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SIMÁI MIHÁLY 

Bűnbeesettek estje 
Hóval ködökkel vattázott pagony 
Alszik a fagy egy ligeti padon 
Átlőtt torkú madár dala a csend 
Hóangyalok kara havazni kezd 

Micsoda bús hamvazószerda ez? 

Istentelen magány 
Bűnbeesettek estje 
A hegyoldal haván 
harangszó hömpölyög le 
Kínlódva vért köhögve 
vonszolja Káin árnyát 
a hóban Ábel teste 

Ma még zokogva... 
ma még zokogva ringat 
s holnap tán elvérzik bennem 
e hemofíliás csillag 
melynek fiául születtem 

H omlokomra lehelt... 
Homlokomra lehelt az isten 
azt mondta 

fiam légy szabad 
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de nem engedtem hogy segítsen 
(jéghegybe zártam magamat) 

most horizontnyi jég alatt 
vacog bennem a gondolat 
s imádkozom 

gondolj ki innen 
egy jobb világba uramisten! 

Jeanne d'Arc a gyöngyvirágban 
egy gyöngyvirágban 
lüktet fölfelé 
egy gyöngyvirágban 
kehelyről kehelyre 
fehér virágban 
fehéret lehelve 
fehér arcát 
a fényhez fölemelve 
lüktet 

lebeg 
száll 

mindig fölfelé 

— ó Jeanne d'Arc 
minden élet harcosa 
mire születik 
az Ember Fia? 
E gyöngy világ 
miért oly rongy világ 
gólemek lába 
hogy szívünkre hág?! 

E rongy világban 
úgy tör fölfelé 
szeretete 
szép mint a bátraké 
úgy sújt a vérmes 
rakéták felé 
szerelemmel vértezve 
úgy ragyog 
vakulnak az 
öldöklő angyalok 

— Ó Jeanne d'Arc 
minden élet harcosa 
mivé lesz végül 



az Ember Fia? 
világunk véres 
zord halál-virág 
végezni készül 
a komédiát 

szája hallgat 
a szeme énekel 
azt énekli hogy 
fehéredni kell 
kezünket és szemünket 
vértől óvni 
fehéret nyílni 
és fehéret szólni 
akár a gyöngyvirágok milliói 
fölszállni 

mint 
Isten lepkényi lelke 
virág-virágban 
kehelyről kehelyre 

TORNAI JÓZSEF 

Vannak magyarok 
Vannak magyarok, szikkadtak, tiszták, 
mint a cserepes agyag a Tiszaháton. 
Vannak magyarok, sárosra 
isszák magukat a koszos állomáson: 
isznak a havas Don-kanyarra, 
isznak a tábornok arany váll-lapjára. 
Vannak magyarok: hat ujjal 
és fogastul jönnek a világra. 

Ezen a földön nőttek, 
nem a tatárszagú Ázsiában, 
mégse hisznek a szent bálványokban, 
aranyozott isten-fiában. 
Kaszát egyenesítettek, voltak 
fekete-csimbókos szörnyetegek, 
locsogó vérükkel öntözték 
a kiszáradt egeket. 

Felhőből néző nagyapjuk 
tótul, zsidóul imádkozott: 
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dűlnek szájukból a kiskunsági homokviharok, 
Duna-folyású ekloga-sorok. 
Együtt mennek a hősökkel, 
nyavalyásokkal történelembe: 
vannak magyarok: úgy tartják a világot, 
mintha kisgyerek lenne, 

ártatlanul lesik az arcát: 
sír, mosolyog, eliszonyodik? 
Nem engedik kiszedni a kezükből' 
legutolsó lélegzetükig. 
Hallgatásukban rejtegetik 
az elsodort parti fát, asszonyuk jajszóit, 
mégse mentik meg őket 
a vízióik! 

Nem volt késsel vágható kenyerük, 
emésztődéseiket hordták a malomba. 
Koponyájukban most az üres hold. 
lakik hajnalonta; 
süti a villódzó sebhelyeket, 
port, füstöt, kitört ablakokat. 
Vannak magyarok, akiknek 
az öröm menyasszony-kárhozat, 

lemondás és elrontott ünnep 
minden nap-villás reggel. 
Fölkelnek az ágyból és belebuknak 
a sírba gimnázista-fejjel. 
Fölfalják az idegen zászlókat 
vagy meghíznak, mint a szolgák. 
Vannak magyarok, rég tudják, 
hogy ahol élnek, szeles ország. 

A csúcsos, menetelő jegenyék zajából 
kihallják a pontos muzsikát, 
házuk előtt éjféli időben 
csapatostul tutulnak a kutyák. 
Becézik ezt a kis földet, hazát, 
és fülük mellett eleresztik a szót. 
Vannak magyarok, várnak, szédülnek, 
szívüket-lecsukók. 

A tegnapért eladják a mát, 
puha ingért a kabátot. 
De vannak magyarok: István kifályra, 
új ezer évre vágyók. 
Nem fogadják meg az anyai szót, 
komor és makacs árvák. 
Az emberiségnek a faból-
vaskarikákat ők csinálják. 



A fehér felhő nap-feje 
A fehér felhőnek nap-feje nő, 

arany-csodálkozásban 
a domb, tüske-sebezte arcom. 

Lehajlik az ezüstnyárfa-árnyék, 
hogy a szél-mosta 

folyón keresztülússzon. 
Hagyom, hogy a víz jeges zöldje 

elmerítse a karom, a mellem. 
Eszembejut kisfiú-időm, 

semmi se volt akkor 
csak a fény meg a Duna. És éjszaka, 
mint odújából a bagoly, 

alvó szívemből tüzes szemmel 
nézett a teremtésbe isten. 

Az örökkévalóságot számolom 
Egyezséget kötöttem istennel: 

ő nem engedi, hogy boldog legyek, 
de a gyalázattál megóvja életemet, 

én meg szeretem 
és a véremben éppúgy csodálom, 

mint a bogarak összetapadásában 
meg a kakukkfű illat-szavában. 

Hanyattdűlök 
a Vadgalamb-tisztáson 

és az örökkévalóságot számolom 
fogyatkozó sejtjeimmel. 

Fölébredek s ijedten nézem 
Este a Balatonba hajló Badacsonyt 

figyelve hallgattam az akadozó 
levelibéka-zenét. 

Éjfélkor a csillagok úgy csapódták 
a holdas mélybe, mint tejbe a légy. 

Fölébredek s ijedten nézem: 
egy lüktető-zöld fenyő csúcsát 
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a vörhenyeges vadszöllő 
hogy borítja el. 

ó, én sose a tejbe esett légy 
akartam lenni, hanem a tej. 

A leander júliusa 
Bámulom a leandert: 

boldogtalanságomban jó látni 
boldogságát; 

mivel süti a nap, naivan azt érezheti, 
hogy az élet semmi egyéb, 
mint nyár és virágbomlás, 

mámoros méhzümmögés, 
aminek nincs vége 
akkor sem, ha letör a szél 

egy-két ágat, 
rózsaszín szirmot. 

Ha nem hinném, hogy isten 
a csontjaimban lakik, 

ezek a kis kelyhek táncolnák 
szemembe, 

hogy él, lobog a titok, 
mindegy, tudunk-e róla, . 

érezzük-e a sugárzását, 
mikor júliusban a bimbók százait kikölti 

és újra meg újra 
lepörzsöli a halál szárnyait. 
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KISS DÉNES 

Az ifjúság házeresze 
Üzenet több nemzedéknek 

íme a házatok eresze! 
Verik róla a fecskefészket 
Nem azért mert útban vannak 
s bántja sanda tekintetük 
Ti vagytok útban! Egyedül ti! 
Szép fegyelmetek józanságtok 
Előbb fölgyújtják a családot 
korma szitáljon arcotokba 
szemetekbe verjenek lángok 
Aztán majd a falakat döntik 
anyád apád idegenítik 
hogy ízenként zúzzon össze 
az öntudatlan fájdalom 

Íme a házatok eresze 
Látjátok még a fecskefészket 
kéményetek koronáját? 
Néma keringésüket az égen 
a táj nyugtató glóriáját? 
Ricsaj nyomorít meghittségét 
és ékes gólyakelepet! 
Senki földjévé lesz a lélek 
Íme sorsotok eresze 
Egyetlen nyár sem vált meg többé 
szögezve betonkeresztekre 
Kirándulások nevetések 
hangfalak közé börtönözve! 
Alattunk eltemetve végleg 
a zsugorított nagyanyák 
E vaskövön át föl nem dörömböl 
Kiss János sem Dobos Kata 
A huszártartást — nagyapa! — 
elvitték már a múzeumba 
Üveg mögött sápad a pityke 
mállik a halott aranysujtás 
nem hagynak végül meg semmit se 
sem a szájat sem az imáját 
s nem veszik sorsod a lelkükre! 
Házatok eresze már puszta 
idegen név sül a kapukra 
Ágon elszáradt madárröpte 
Urai ők a teknikának 
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a szót sem érted ami támad! 
S nem anyanyelv izzít lázat 
de csillapítóul heroint 
s Júdás-mázakat kínálnak 
Az az érdek hogy imádjad 
gyarmatosítva tested lelked 
Szem szűrődik a fül dugul 
A haszon övék mindörökre 
Odaseneki ütnek jösszte! 
Ki nem tudja hogy mit csinál 
bizony mondom hogy bajt csinál az 

2 
Odaseneki janicsár mind 
lóvátett gyerekkor az arcán 
tekintet sivár alagúttal 
Onnét ki lát ki? — Hogyha nézne?! 
Belül a lélek szik-vidéke 
sivó-érzés futóhomokja 
Nem is tudja nem tehet róla 
odasújtva a házereszre 
azt veszejti mit szerethetne 
ha a szeretet tudna róla! 
De nem embermagánák készült 
Divatduhajnak vakszerepre 
amit akarhat mind kelepce 
s maga van abba beleesve! 

3 
íme a nemzedék eresze 
Verik róla a fecskefészket 
Nem azért mert útban vannak 
épp csak bántják a tekintetük 
szelíd fióka-röppentések — 
De nem is érzik akkor TUDNAK 
s gyermekdacukkal megunnák 
hogy divatricsaj lett Istenük 
S nem méltóságos emberformák 
kiszolgáltatottak s szolgák 
s történhetne szebb is velük! 
Ami nagyszabásúan megméri 
mire való az életük?! 
S ki szól rájuk? Ki van velük?! 
Pusztít ki csak pillanat bábja 
álarc lett a Krisztus szakálla 
a lélek kizsákmányolt pára 
a kereslet őket kínálja 
közömbösre agyabugyálva 
embertartása magyarsága 
cinikusra és mostohára 



Örökséget csak árulásra 
hagy nekik a déd s az ük? 
A temetőt is fölkapálja 
hogy gazt vessen el a kezük! 

4 
Odaseneki janicsárok 
„eszményt" csak a szerveknek adnak 
kilakoltatott holtfehér agynak 
összegyűrt havas sivatagnak 
ahol nincsen domb se árok 
mindig minden összemosódva 
Ne tudja senki mi a dolga 
az értelmet elrongyolódva 
gyömöszölik a sárba porba 
üvöltő zászló-foszlatások 
Pár silány úgy híresedik 
hogy millióktól vesz harácsot! 

íme a hazátok eresze 
ahonnét majd a vas szivárog 
ha a teknika könnyezik — 
De előbb a szív ürül ki 
vemé a vért de miért s hova? 
Csak megfeszül hetvenhét ágra 
testben az erek-inak korbácsa 
s az verődik által a bőrön 
az csapkod a tekintetekből 
sebet vérez föl simogatása 
A torkok mind robbanás-fészkek 
szavak keselyű-szilánkja 
az alattomos trágárságot 
otthon utcán arcokba vágja 
gyilkolva gyerekszót az édest, 
már a magzatban! S öregséget . 

, bűzlő fertőzést ragyázva 
leányok anyák mosolyába 

Ez vezérli a nemzedéket?! 
Eszmény helyett bódító bóvli 
mi ösztönt hergel agyat bódít? 
így lesztek szíjjon janicsárok 
„szórakozástok isteni!" 
íme létetek ereszalja 
verik róla a fecskefészket 
De rá se ránts a közricsajban 
Mit törődsz a házzal mi baj van 
Miért vagy ember a világon? 
Méltón élni és küzdeni? 
Csak te maradsz s á Föld lakatlan 
Mondottam: odaseneki! 



BÁLINT TIBOR 

Családi ház, kerttel 
Megébredt, begörbített ujjú jobb kezét a magasba tartotta, mintha a sö-

tétség hátát vakarná, vagy a képzelet fekete kerítésén akarna átmászni; 
előbb csak félkézzel erőtlenkedett, aztán a másikat is mozgatni kezdte, halkan 
nyögdécselt hozzá, végül belefáradva a fájdalmas játékba, mindkét karját a 
mellére ejtette, ahogy vízalámosta partok és martok szakadnak le éjszakán-
ként szomorú magányosságuk súlyától. 

Figyelmeztették, hogy tornáztassa a karjait, nehogy inhüvely-meszesedés 
miatt vállból rögzítődjenek, s azóta még az utcán is hadonászik, mintha le-
gyek után kapkodna, ilyenkor pedig, ha a csontjaiba nyilalló fájdalom kiűzi 
az álmot a szeméből, nem marad más, csak ez a macskaerőlködés, s hogy el-
viselhetővé tegye kényszerszerű kínlódását, mulatságos célokat állít maga elé. 
„Addig kell kapaszkodnom — határozza el például, kellő öngúnnyal — amíg 
úgy érzem, följutottam a menyországba, ahol megszűnik minden fájdalom!", 
s belefogódzik a látomásos lajtorja egyik alsó fokába: de pár perc múlva 
karjának két hasábja visszahullik . . . 

Ezúttal is így történt, s mert az ablak nyitva volt a kertre, unalmában 
hallgatózni kezdett. Csend volt, fülledt és mozdulatlan csend, az éj fekete 
műanyagtasakjában pállott és fülledt augusztus végi táj — időnként korán 
kifeslett dió hullott a fáról a tetőcserépre, a tyúkketrecre, vagy a betonjár-
dára. Sajnálta azokat a papírhéjú kis koponyákat, amelyek bezúzódtak, s már 
előre tudta, hogy reggel a károsult ember csalódásával pillant e csöppnyi 
agyféltekék tekervényeibe, mert régóta csak ez a diófa hozott hasznot mun-
ka nélkül. . . 

Ó a kert, a kert! . . . Tizenöt esztendőn át minden vigasza és reménysége 
ez a kert volt; ébredés után tavasztól őszig oda sietett ki, hogy az ágymele-
get a kapor-, csombor-, fodormenta- és bazsalikomszagú szellő fújja ki az ar-
cából, miközben ő pizsamában, papucsban lépked a zöldségágyások között, 
s egy-egy megfogant magocska fölé hajolva nagyobb örömöt érez, mint érez-
hetne akkor, ha százlej esek előmeredő csücskét pillantaná meg a talajon. 
Mióta azonban Emese férjhez ment egy végzős görög orvostanhallgatóhoz, 
és Erzsikét kihelyezték Bákó mellé tanítani, többé föl sem ásta a kertet. 

— Alszol? — kérdezte izzadtan, s arra nézett, ahol egy másik ágy vonalai 
derengtek, s közöttük, mint a liszttel beszórt deszka, a takaró sejlett. Az 
asszony megmozdult és sóhajtott: 

— Látom megint fáj a karod.. . 
— A karom is meg egyéb is — felelte Romvári. — És amilyen fájdal-

mas, éppoly megalázó ez a tehetetlenség. . . Már a pinceajtóig nyomult a 
gaz, és ha elgondolom, hogy még csak ötvennégy esztendős vagyok, „élet-
erős" ember, ahogy külsőre megítélnek, néha ordítani vagy sírni tudnék . . . 
Mert már se erőm, se kedvem.. . Bármihez fogok, fordul ki a szerszám a 
kezemből . . . Ugye ma sem jött levél?.. . 

Utolsó szavai szenvedő szuszogásba fulladtak; az asszony mintha gon-
dolkozott volna a sötétben, hogy beszéljen-e, vagy csupán a hallgatásával 
válaszoljon. Végül közölte: 
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— Az újságon kívül semmi. . . 
Erre megint hallgatniok kellett, hogy külön-külön megemésszék csalódá-

sukat. Később ismét a férfi kezdte el: 
— Bármily lassan jön, már megérkezhetett volna. . . 
Csend nehezült rájuk, súlyosabb, fojtóbb mint eddig; de egyelőre óva-

kodtak bármit is hozzáadni kételyeikhez. 
— Nekik sem lehet könnyű —sóhajtott fel az asszony. — Ki tudja mi 

minden másra is kell gondolniok szegénykéknek... 
Távol, a Szamos-völgyben magányos mozdony jajdult fel. 
— Emlékszel a honfoglalásunkra? — kérdezte erőszakolt feloldódással 

Romvári. — Néha úgy tűnik, mintha csak most lett volna, pedig a gyere-
kek még kicsik voltak. Tegnap az íróasztalom fiókjából egy fénykép került 
a kezembe: Emese úgy áll a paradicsomtövek között a fehér kalapocskájá-
val, hogy alig látszik ki onnan.. . És mekkora paradicsomok teremtek — 
mint egy-egy borjúszív! . . . Odagyűltek a szomszédok a kerítéshez, emlék-
szel? . . . 

Az asszony elmosolyodott: ő ne emlékeznék mindenre, épp ő, aki éve-
kig kószált a külnegyedekben, és ezer helyen is zörgetett, kérdezősködött, 
fülelt, amíg rátalált erre a csöndes, virágillatú utcára, s erre a tornyos há-
zacskára a négy szobával; hát elfelejthet ő bármit is, amikor évekig levele-
zett, utazott, kunyerált, amíg az utolsó lejt is sikerült összegyűjtenie az is-, 
merősöktől, a rokonoktól?... 

— Május nyolcadikán jöttünk i d e . . . 
— Ügy van, május nyolcadika vo l t . . . 
És ekkor mindketten az emlékek felé fordultak, s fölidézték azt az or-

gonaillatú napot, amely egy kutyakölyök csokoládébarna bundáján és égszín-
kék szemében is megcsillant, ama cipősdobozba fektetett kutyácskáéban, aki 
elkísérte őket honfoglaló útjukon; Romvári száz lejt adott érte, s a kicsi 
állat a gyermekek öntudatlan örömével emelgette nedves, gesztenyeszínű or-
rát és pislogott hozzá, valahányszor a kislányok megsimogatták... 

Jöttek a bútorszállító fogat mögött a gyermekkocsi oldalára kötözött 
bográccsal és a játékléggömbbel, jöttek a kiskutyával, gazdagon a remény-
kedésben, s mindjárt munkálkodni is kezdtek az elfoglalt szobákban: tátog-
tak a porban és lucskosra ázták a tengernyi mocskos vízben, amely így is 
alig moshatta el a zsírosan lerakódott avas hanyagság és közöny nyomait; 
téglákat ütöttek ki, hogy ablakot nyissanak a tűzfalban, és a napfény össze-
fonódott a mészpor vastag és tömött kévéivel; kihevülve egymásnak dőltek, és 
alkonyat körül már szédültek az örömtől az elhódított kis területek láttán.. . 

A munka egyik szünetében, a tulaj, nagydarab, tatár képű ember, hátra-
vitte őket a kertbe, s a diófa alól arra mutatott, ahol egykor zöldségágyások 
húzódtak, de most már az a néhány ribizlibokor is elcsenevészesedett, ame-
lyet a bozót támadóan körülvett, s amelynek levelei betegen fölhólyagzottak 
és öszehúzódtak a millió és millió kis pók ravaszul vetett hurkaitól; a ki-
vándorló tulaj arról beszélt, hogy egy élelmes család vígan meg tud élni csu-
pán a kertből, ha belebújik és ki nem ejti a gyomlálókapát a kezéből; szak-
értő volt, jogász és közgazdász egyszemélyben, ő maga azonban sosem ért 
rá az effélére, nem is szerette csinálni: a nyár végén hátra jött, megkóstolta a 
tejesdiót, aztán visszaballagott a szobájába, s a következő diókoválásig nem 
látta és nem is akarta látni a kertet. . . 
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Romvári bólogatva de tanácstalanul hallgatta, mert ilyen ősbozótot még 
nem látott: a vad és dühös burjánzásnak ebben a méregzöld, anarchista ku-
száltságában százféle gyomnövény virult a bolhavirág meg a koldustetű mel-
lett: katángkóró és szamártövis, bojtorján és dudva, porcsfű és szulánk, s 
csupán az értő szem tudta különválasztani őket; a tulaj beszuszogott a pin-
cébe, rozsdaette ásóval jött elő, és ötven lejt kért érte, mivel igazi, békebeli 
szerszám... 

— Emlékszel? 
— Emlékszem. 
— Űgy éreztem magam, mint aki bottal vág neki az őserdőnek, de mégis 

boldog voltam.. . 
— Boldog voltál, mert tudtad, honnan vetődtünk i d e . . . 
És képzeletben most mindketten arra fordultak, ahol régebb laktak, 

egyetlen szobában a két kicsivel, ahol nyáron a falak között meggyűlt a fény 
és a forróság, mint a napra kitett üvegkannában, és villogott és remegett és 
vakító színeket kevert, s ha leengedték a vastag függönyöket, homályban té-
velyegtek, vagy fel kellett gyújtaniok a villanyt; hat talpvarrógép zakatolt a 
földszinten reggeltől este tízig, ládarakás komorlott a kapu alatt, s a piszkos 
lépcsőn cipekedve, amíg fölértek a második emeletre, rosszul lettek a lucskos-
káposzta, a paprikás meg a pörköltfélék és az odaégett rántás szagától, ahogy 
ezek a lépcsőházba rekedve egymásra rétegződtek. 

Az előszobában pacsuliszag csapott betóduló, ételszagra, akár egy odalib-
benő borbélyfüggöny, mert társbérlőjük sörösüvegben hordta haza a Higiéniából 
a leghitványabb kölnit, s mindenütt szétszórta, a tisztaság önműködő csoda-
szereként ; hiszen az asszony még a szőnyegeket is a fürdőkádba rázta bele, 
így hát ők a konyhában fürösztötték a kicsiket. A borbélyék három szoba 
bútorát rakták egymásra odújukban, mint az építőkockákat, közöttük keskeny 
átjáró vezetett a ravatalszerű asztalhoz, amelyen a csigatésztával főzött szür-
ke húslevest ették, s utána a sóbafőttet lisztmártással, a Csárdáskirálynő mel-
le t t . . . 

Mihelyt belemerültek a kanalak a levesbe, rögtön fölhangzott, hogy „Em-
lékszel még, jut még eszedbe a múltunk?", Emese dörzsölni kezdte apró öklé-
vel a szemét a mózeskosárban, arca, szája vonaglott, ők, pedig a heverő szé-
lén ülve egymásra meredtek, aztán a két szobát elválasztó ajtó felé néztek, 
amelynek keretét szalmazsákkal tömték ki; de a zene így is oly erősen hang-
zott, mintha a színfalak mögött hallgatnák: „Túl az Óperencián, boldogok le-
szünk..." 

— Emlékszel? — szólt ismét a férfi. — Már csak napok választottak el 
munkám befejezésétől, amikor egy este az egész kéziratcsomót a döbörgő kály-
hába vágtam.. . 

— Emlékszem, ó igen, de annak előzménye volt: az volt talán a leg-
szörnyűbb nap, amelyet ott átéltünk... Még hajba is kaptunk Főzőnével, 
mégpedig szó szerint, mert az a dög már a poloskáit is a fürdőkádba szórta; 
egy gyönyörű festett tincsét akár emlékbe is eltehettem volna . . . 

Romvári iszonyodva gondolt az „előzményekre"; azelőtt egész éjjel fenn 
volt, munkájának igen kényes, sok mérlegelést, érzékeny megfontolást igénylő 
részén dolgozott, de épp azokban a késői órákban több száz kilós papírbálá-
kat hengergettek a nyomda felé, mivel teherkocsi nem tudott behajtani a 
keskeny utcába, s e guruló óriási göngyölegek azt a . hatást tették különös 
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recsegésükkel-ropogásukkal, mintha százezer, karikába kötött csontvázat gör-
getnének, titkos és alattomos szándékkal az éj leple alatt, s nem is az aszfal-
ton, hanem a házak tetején; reggel álmos volt és morcos az elvesztegetett 
gyönyörű órák miatt, csak ődöngött, nem lelte a helyét, s mire ismét leüle-
pedett volna, Xantippe (akit így becézett nyelvessége miatt) ide-oda rángatta 
őt a szűk lakásban: „Most gyere ki a konyhából, hogy fürösszem meg a ki-
csit", „Most visszamehetsz". „Most húzódj be ismét a szobába, amíg fölmosom 
a cementet", és ő hurcolta az írógépet, tetejében a jegyzetekkel mint kutya a 
kölykét, míg nagyot lobbanva hirtelen el nem feketedett előtte a világ, s be 
nem vágta a szinte kész munkát a kályhába, hogy aztán Xanti a lángok 
elé vesse magát a fakanállal... 

De ekkor már közel voltak ahhoz, hogy elinduljanak a gyerekkocsi ol-
dalára kötözött bográccsal és a játékléggömbbel, meg a csokoládébarna, kék 
szemű kutyussal, akinek kicsiny mellében és torkában már millió láncszag-
gató indulat csírázott, miközben pillantása önkéntes hűséggel fogta át mind-
négyüket. És az utcán, amelyet immár a magukénak éreztek, úgy mentek 
végig, mintha a gyerekkocsit tolva, lilán és fehéren habzó orgonák fürtös 
virágainak a rugóin lépdelnének, szívükben a tavasz reménységével... 

A gyerekeket kitették az udvarra napozni, hogy bágyadtkék bordáikat át-
sugarazza a fény; a kicsik sikongva kúsztak, tapicskáltak a pázsiton, s oly 
boldogok voltak, markukban néhány szál fűvel, mintha meglelték volna az 
örök jókedv aranyszálacskáit; föl is buktak a nagy örömtől, lábukkal kalim-
páltak, ismét föltápászkodva egymásba fogóztak, s aztán együtt huppantak 
le az üdezöld májusi fűbe; méhek örvénylettek a virágzó fák körül, s a nyi-
tott ablakok mögött a friss festés és súrolás szagába orgonaillat vegyült. 

Romvári kiment a kertbe, hogy néhány ágyást nyisson petrezselyemnek, 
zellernek, pirihagymának, s bár a dudvaerdő láttán előbb megtorpant, mégis 
munkálkodni kezdett; de mindjárt valami cserépfélén sikkant az ásó, s má-
sodszor is, harmadszor is csupán a hegye mélyedt a földbe, vagy félrecsú-
szott egyéb keménységről: kő, vas és tégla, szakadt nyakú sörösüveg, ágytál 
és kemencekarika, vásott súrolókefe és kalucsni, gipszmikulás és filckalap, zo-
máncos fazék és női cipő fordult ki a talajból. Aztán drót kandikált elő, ame-
lyet ő húzni kezdett, és húzta fürgén és türelmetlenül, de az nem akart el-
fogyni, jóllehet lassan már vörhenyes bokor szövődött belőle az ásó köze-
lében; talán nem is volt vége, vagy ha volt, lent lehetett a föld gyomrában, 
onnan kacskaringózott elő, a hiábavalóság mindent átütő, elszakíthatatlan fé-
mes csírájaként.... 

— Emlékszel? — kérdezte a férfi. — Fölforgattam minden tenyérnyi ta-
lajt, átrostáltam, kiszedtem belőle a követ, szemetet, a burján ezerágú gyöke-
reit, kubikoltam késő estig; földet hordtam a várfal tövéből, galambtrágyát a 
tornyokból... 

— Emlékszem — felelte az asszony. — De a következő esztendőben igazi 
paradicsommá vált a kertünk; odagyűltek a szomszédok, faggattak, honnan 
szereztük a magot, palántát, pedig egyéb titka volt a gyönyörű termésnek: 
lélek volt benne. . . 

Odakünn susogni kezdett a lomb, megborzongott a diófa, s távoli menny-
dörgés hallatszott; előbb csak ijedt sejtelemként, aztán valóságosan; megélén-
kült a szél, úgy tűnt fel, mintha finom homok szitálna a kertre, majd az eső-
cseppek hangosan pörlekedni kezdtek egy bádogdarabbal, végül tiszta, erőtel-
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jes csobogás hallatszott a csatorna felől, ahol a hordó állt, s föloldotta a ké-
szülődés feszültségét... 

— Néhány sort mégis írhatnának... — mondta Romvári, amikor egy pil-
lanatra fölfénylettek a bútorok a szobában, s a magányosság méginkább be-
lésajdult. — Mi nekik az a néhány sor?.. . Nekünk pedig talán a megnyug-
vást jelentené... Naponta hallgatom a rádiót, Görögországban sem nyugodt 
a helyzet.. . 

Már folyamatosan zuhogott az eső; a férfi rossz sejtéssel fülelt egy ideig, 
utána azt kérdezte: 

— Vajon miért nem ugat a kutya?... Egy vakkantását sem hallottam, 
amióta ébren vagyok.. . 

— Biztosan lehúzódott a vackára, hiszen hallod, milyen idő van oda-
künn . . . Fél ilyenkor . . . 

A férfi kételkedve hallgatott. Szerette ezt a kutyát, mert Mackó fia volt, 
s épp olyan, mint az apja, akit a cipősdobozban hoztak a költözködés ide-
jén; ha megérintették a kapukilincset, már dörgött a hangja a ház mögül, s 
reggelenként elkísérte a lánykákat az autóbusz-megállóig; arra emlékezett ő 
is, ami szép volt, amire fájó emlékezni, néhány napja azonban, ha eléje 
került, bágyadtan legyezte a farkát, hunyászkodva alulról nézett föl rá, s 
tekintetében szenvedő panasz bujkált. E tekintet fölidézésétől most mégin-
kább vigasztalannak érezte a sorsát. 

— Két éve meg sem piszkáltam a kertet.. . Mióta kiürült a ház, mintha 
elvágták volna az inaimat.. . Már ott tartok, hogy le kell sütnöm a sze-
mem, úgy restellem magam a kert előtt . . . Hallottál már ilyet? . . . 

Az asszony megszánta, szeretett volna vigasztaló szavakat mondani neki, 
hogy lélegzetet vehessen a hosszas éjszakai öngyötrésben, de nem jutott eszé-
be semmi. 

— Ezek a szemetesek sem jönnek! — sóhajtotta végül rossz ösztönnel, ami 
nem ritka az asszonyoknál a válságos pillanatokban, s ezzel csak tetézte a bajt. 
— Ott fülled és erjed az a sok láda, fazék, és már az is facsargatja az orrát, 
aki elhalad a kapuk előtt . . . Maholnap befolyik a szemét az ajtón . . . 

Mikor idáig ért, rájött, hogy nem erről kellett volna beszélnie, mert a férfi 
nyögve átfordult a másik oldalára, mint aki ezután minden bűnt és mulasz-
tást magára vesz, még a szemetesek közönyét és gazemberségét is. 

— Igazad van, nem kopna le a körmük, ha írnának néhány sort — szó-
lalt meg sietősen. — Szinte nem ismerek rájuk. . . Emlékszel, milyen édesek 
voltak pici korukban? . . . Mint két tejben áztatott mákszem... Mint két illa-
tos kis cipó — lelkecskéim! . . . Emesét, annyi veszítés után félidőnél is to-
vább, mondhatnám végig kifeküdtem, mozdulatlanul, akár a gipszágyban, vagy 
a földre fektetett kereszten . . . 

Romvári ettől még a szenvedésén is átmosolygott: 
— És miután megszületett a kis huncut, hálából két napig nem akart 

szopni. Vizes vattával birizgáltad az orrocskáját, hogy fölébredjen kilenc hó-
napi álmából. Csipkerózsika. És közben kisírtad a szemed, azt hitted éhen fog 
halni . . . 

Elhallgattak, lassan belészenderedtek az emlékezésbe; odakünn még min-
dig tartósan, egyenletesen zuhogott. 

.Reggel Romvári fáradtan, csüggedten, megkeseredve ébredt; az esős na-
poktól amúgyis szenvedett, de még soha nem érezte ily üresnek, céltalannak 
az életét, mint ezen a vasárnapon, s noha tudta, hogy csak délben hordják ki 
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a leveleket, tízszer is megnézte a postaládát, s közben föl-fölpillantott a kó-
válygó fellegekre. 

„Papadimakoupouolu?. . . . Ki gondolta volna évekkel ezelőtt? . . . Lehet, 
hogy rendes alak, de én ebből semmit sem értek. . . Ki sem tudom ejteni a ne-
vét . . . Hát nem jobb lett volna, ha itthon ül a kisasszony a fenekén . . . Lehet, 
hogy helytelenül ítélém meg a dolgot; lehet, hogy ósdi szemléletű ember 
vagyok, elvénhedt szamár, akinek immár befellegzett!..." 

Legyintett, s vissza akart menni a lakásba, de eszébe jutott a kutya, s hát-
ra indult; szokása szerint egy hosszat; s egy rövidet füttyentett, de ezúttal nem 
hallotta a sajátos boldog nyüszítést, s meggyorsította lépteit; a kutyaház rése, 
ahol a kedves csokoládébarna fej ilyenkor megjelent, most sötét volt, bár 
a lánc hasas ívben nyúlt be a ketrecbe. Kétszer is kiáltotta a nevét, „Berci, 
Berci!" majd oda sietett és húzni kezdte a láncot; a kutya úgy tűnt elő vac-
káról, mint egy odasült laposkenyér, karikába csavarodva s belédermedve az 
utolsó vicsorításba. 

Arra gondolt, hogy szól az asszonynak is rossz sejtése beigazolásáról, mi-
kor azonban visszakerült a kapu közelébe és megcsapta a senyvedő szemét 
bűze, amely most összekeveredett az ázott föld és a nyirkos deszka szagával, 
egy pillanatra megállt, mint akit mellbe löktek, de a teli ládákra, fazekakra 
pillantva hamar meg is könnyebbült: úgy érezte, a kert után ez az undorító 
szemét az oka mindennek, ez fullasztja, ettől izzanak éjszaka a csonjai, ez 
szóródik az álmaira, ezt a sivárságot unta meg őrizni még a kutya i s . . . 

Pizsamában, amint volt, megragadta az első ládát, aztán a másodikat, 
s húzta-vonszolta maga után a kertbe, hogy szétterítse a szemetet a gyomok 
között; híg sárral telt meg a papucsa, de már ezzel sem törődött, csak rán-
gatta a ládákat át a bogáncs- és katánkóré erdőn, közben tövis szúrt az olda-
lába, s kezét véresre karcolták a fölszakadozó pántok. Egy idő után az asszony 
keresni kezdte, nyugtalanul pillantott ki az udvarra, majd hátra a kertbe. 

— Elek, megháborodtál?! — kiáltott fel a különös viaskodást látva, s már 
törtetett felé. — Csak nem akarod szemétteleppé visszazülleszteni a kertet?!... 

Romvári azonban ekkor már fölemelte az egyik ládát, és megtántorodva 
magára szórta a szemetet. 

— Elég volt, nem kell többé kert! — hörögte elfulladva. — Majd aki utá-
nam jő, új paradicsomot, új édenkertet varázsolhat ide! . . .Nekem jó lesz 
most már két betoncella is valahol a hóhérok hídjánál... Elég volt, belefá-
radtam ! . . . 

Egészen kifordult önmagából; már alig tudott megállni a lábán; az asz-
szony csak nehezen vonszolta el onnan. 

— Nem értem, mi történt veled! —: mondta. — Bizonyára ez a pocsék idő 
az oka . . . Hiszen még nem vagyunk sem öregek, sem nyomorékok... Én is 
segítek és a barátaink is segítenek majd, és meglátod, ismét igazi paradicsom 
lesz a mi kertünk... És a levelek is megjönnek, a szép hosszú levelek.. . Meg-
álmodtam, hogy ma két levelet kapunk . . . 

Ennyi bíztatástól elsírta magát, de a lakásba érve gyorsan, céltudatosan 
cselekedett: megmosta az ura lábát, friss pizsamába bújtatta őt, lefektette, 
nyugtatókat adott be neki. S egész nap aggódón gondozta, sőt másnap és har-
madnap i s . . . 
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SÁRÁNDI JÓZSEF 

Szellemidézés 
Huszár ik Zoltán emlékének 

Hogy érzed magad 
a betontámfalas földbunkerben? 

Nincs értelmük a szavaknak 
Üresen csattognak 
a vakvágányra terelt mondat vonatok 

De a képek a képeid nem hazudnak 
Egy nyíló ablakból előomló 
holdbűvölte mellpár 
egy elhagyatott temető töppedt sírján 
sóváran elnyúló női test 
s a szűzhóban hemperegve szeretkezők —: 
az élő s éltető Élet 

Fakulnak a színek a filmen — 
(mondtad nyolcvanegy kenyérszentelő ünnepén 
mikor sütnivaló krumplit szedtünk 
a leány vári kertben) 

Fakulunk mi is 
akár a Nap szárítókötelére teregetett 
érzékeny vásznak 

Vigasztalódj öregem 
magát sem éli túl e század — 

Önarckép jövő időben 
a házból kilép 
egy elmbeteg férfi 
ősz hája befelé élő 
szemébe hull 

megy a bolt felé 
mintha tíz centivel 
a föld fölött 
a gyalogútkeskeny 
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kőporsávról 
le nem térne 
országútra 
árokpart füvére 
lábát nem teszi 
a bolt falán 
postaláda 

hátraarc 
sietős léptekkel megint 
jobb keze zsebre vágva 
arcán üdvözült mosoly 
mint ki 
jól végezte dolgát 
egy gomblyukon 
hirtelen áttűnik 

SZŐCS GÉZA 

Vers a végtelen programokról 
Amit a kis komputer képes megol-
dani a nagy program segítségével, 
azt a nagy komputer is megteheti a 
kis programmal. Ebből logikusan kö-
vetkezik, hogy a végtelenül nagy 
program önmagától is működhet, 
mindenfajta komputer nélkül. 

Stanislaw Lem 

Szerelmünk alatt van egy másik, 
A program alatt: 

egy másik program; 
a szörnyekben egy másik szörny él, 
a jog alatt egy mélyebb jog van — 

búvópatak az életünkön 
átvilágító csillagokban: 

szerelmünk alatt van egy másik. 

Élőbb, sötétebb, nedvesebb. 
Lüktet, s a kéz elől kisiklik 
s a takarót magáról éjjel 
lerúgja, mint a kisgyerek. 

Ledobja. 
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Egyszer majd te is belékóstolsz 
a borban úszó mélyebb borba 

E VERS ALATT IS VAN EGY MÁSIK 

és beleolvadsz, velem együtt 
a végtelen nagy programokba. 

KODOLÁNYI GYULA 

Bűvölő 
i 

aki már nagy, az nem nő vissza, 
aki már nagy, az nem nő vissza, 
aki már nagy, az nem nő vissza 

2 
lement a Nap, 
lement a Hold, 
lement a dörgés, 
minden lement, 
lement a Nap, 
lement a Hold, 
lement a dörgés, 
minden lement 

3 
lelövöm a telet és meghal, 
és helyette varázslók nyarat, 
lelövöm a telet és meghal 

4 
este szomorúnak kell lenni, 
reggel kell vidámnak lenni, 
reggel kel fel a nap, 
este meg lemegy 

5 
valami történt, valami történt, 
valami történt, valami történt 
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6 
A csibéket is szeretjük, 
a csirkéket is szeretjük, 
a csibéket úgy szeretjük, 
hogy nem esszük meg őket, 
a csirkéket úgy szeretjük, 
hogy megesszük őket, 
a csibéket is szeretjük, 
a csirkéket is szeretjük 

7 
hátha látsz tengert, 
tedd bele ezt a kavicsot, 
hadd csiszolja le a víz, 
hátha látsz tengert 

8 
részeg lépcső 
össze-vissza megy, 
rendes lépcső 
egyenesen megy, 
részeg lépcső 
össze-vissza megy, 
rendes lépcső 
egyenesen megy 

9 
kagyló vagyok mert az is él, 
kagyló még nem voltam soha, 
és úgyis a vízben vagyok, 
kagyló vagyok, kerek és sima 

10 
vadlúd lennék, 
vadkacsa lennék, 
gólya lennék, 
vadlúd lennék, 
vadkacsa lennék, 
gólya lennék 



GRENDEL LAJOS 

Egy ponyvaregény vége 
Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság és fikció határán nincs út-

levélellenőrzés, se vámvizsgálat. Tulajdonképpen csak egy régóta lezáratlan ügy 
végére szerettem volna pontot tenni. Magamról annyit, hogy Polónyi László-
nak hívnak, a szemem zöld, mint a macskáé, s bariton hangom van. Egyik ősö-
met császári zsoldosok húzták karóba a tizenhetedik században, egy másik 
ősöm viszont országgyűlési képviselő lett, de harmincnyolc éves korában meg-
háborodott. Ezek után nem lehet véletlen, hogy író lettem. 

Az elmúlt tizenöt évben keresztül-kasul beutaztam az országot, s nincs 
olyan magyarok lakta település, ahol meg ne fordultam volna legalább egy-két 
órára. Csak a legeldugottabb, legistenhátamögöttibb aprófalvakat nem isme-
rem. Ezért is lepődtem meg, amikor T-be hívtak író-olvasó találkozóra. T. nem 
aprófalu, hanem kisváros, és T-ben sohasem jártam még. Képzeletben fel-
idéztem azokat a vasútállomásokat, főtereket, utcákat, művelődési házakat, 
amelyeknek képét megőrizte az emlékezetem, és sorban felidéztem azoknak a 
távoli barátoknak és fiatal lányoknak az arcát, akiket a szívembe zártam, pe-
dig a legritkább esetben találkoztam velük újra. T-ről azonban nem voltak 
emlékeim. Amikor megmutattam a meghívólevelet feleségemnek, ő is azt 
kérdezte, amit magamban én: 

— T? Hol van az? 
Azt indítványoztam, nézzük meg a térképen. 
— Van egyáltalán ilyen nevű város az országban? — kérdezte. 
De hát a borítékról nem hiányzott se a postai bélyegző, se a feladó neve 

és pontos címe. Nem maradt más hátra, feladtam egy udvarias válaszlevelet, 
és a kitűzött nap előtti éjjelen vonatra szálltam. 

Hálókocsiban utaztam, de korán felébresztett a nyugtalanság, amit, csak-
úgy, mint mások, én is utazási láznak neveztem sokáig, amíg egy napon rá 
nem eszméltem, hogy több is, más is annál. Menekülés a biztonság, a megszo-
kás, a szeretet és intimitás burkából a magány magaslati levegőjére, ahol la-
zul az idő állkapcsának szorítása, tompultságukból újra felszabadulnak az ér-
zékek, s kitárulnak az önértés kapui. Mások is ébren voltak már. A folyosón 
egy hivatalnok külsejű idős férfi a villanyborotváját zümmögtette, s a borot-
válkozás műveletéhez egészen közemberi grimaszokat vágott. Farmernadrágos 
fiatalasszony vitte a kislányát pisilni. Tejfehér ködbe merülő hegylánc körvo-
nalai tapadtak szívósan a vonatablak gyerekujjnyi vastagságú üvegéhez, majd 
alagútba értünk, majd vashídon döbörgött át a szerelvény, s áradó folyó tajté-
kos barna vize hömpölygött alattunk. Sejtettem, hol járhatunk, mégis új volt a 
táj, s olyan tolakodóan véste be domborzatát és nedves tavaszi illatát érzék-
szerveimbe, mintha arra akarna felszólítani, a következő állomáson szálljak ki, 
s változtassam meg gyökeresen életemet. A magány vetíti ki a legkülönb dé-
libábokat. A szomszéd fülkéből mocorgás és suttogó beszéd foszlányai ütötték 
meg a fülemet — talán épp a legmegfelelőbb pillanatban. Másfél óra múlva a 
vonat befutott R-be, ahol a kalauztól megtudtam, négy órát kell várnom a 
csatlakozásra. R. járási székhely, s főutcáján hétköznap délelőtt semmivel sem 
kisebb a forgalom, mint a fővárosban. A dolgok rendje és folyamatossága lát-
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tán a gyanútlan nézelődőnek az a benyomása- támad, hogy valami csapda 
les rá. 

— Ami elkerülhetetlen, azt nem érdemes elodázni — mondtam a kalauz-
nak, s előttem sem volt egészen világos, mit akartam ezzel az aforisztikus ki-
jelentéssel a tudomására hozni. A kalauz azonban nem jött zavarba. 

— Magam is így gondolom — mondta. 
Végül is délután fél három körül érkeztem meg T-be. Aki megpróbált már 

novellát vagy regényt írni, jól tudja, az olvasó érdekében fontos lehet az el-
beszélés helyét és időpontját rögzíteni. Az olvasónak szilárd fogódzókra van 
szüksége. Ezek ugyan nem mozgatják meg a képzeletét, de abba az illúzióba 
ringatják, hogy igaz történetet olvas, és biztonságos távolságból figyelheti az 
eseményeket, amelyekben nem köteles részt venni. Kivált a jó öreg realizmus 
kellékeiből összeeszkábált epika nem nélkülözheti az illúziókeltés különféle 
türkkjeit. A t-i vasútállomáson elébem táruló képről is mindjárt az jutott áz 
eszembe, hogy az akár egy novella kezdése is lehetne. Mert hiába nem jár-
tam még sosem ebben a városban, ismerős világba- csöppentem. A raktárépü-
let melletti vakvágányon teherszerelvény vesztegelt, s én úgy éreztem, már 
egy órával vagy egy nappal ezelőtt is tudtam, hogy a raktárépület mellett né-; 
hány tehervagon fog vesztegelni, s a napfény úgy kapja majd oldalba" őket, 
hogy az árnyékvonal keresztben lemetszi a vagonok oldaldeszkáit. Persze ez is 
csak illúzió, a valóság és fikció közti vámmentes közlekedés egyik következr-
ménye. Ennek tudatában sem lepett meg azonban, hogy a kerti vendéglő asz-
talainál néhány helybeli lakos bámészkodott a világba, s amikor elhaladtam 
mellettük, megelevenedett a tekintetük, ők nem utazni készültek, hanem a 
napi Öt-hat sörüket jöttek ki meginni. Már meg sem lepődtem, amikor meg-
tudtam, hogy a vécét sem az udvarban, hanem a pénztár melletti odalfolyosó 
végében kell keresnem. Eljátszottam a gondolattal, hogy abból a valóságos kis-
városból, ahová felolvasóestre hívtafc:, akármikor átléphetek egy lehetséges kis-
városba, amely csak könyvlapon, nyomtatott szövegben létezik, s az olvasó 
képzeletére bízom, milyennek alkotja meg. 

A felolvasóestet a helyi gimnázium fiatal igazgatója, Péter András szer-
vezte. Akkor már sejtettem, hogy talán mégsem lett volna szabad elfogadnom 
a meghívásukat. 

— Mi, akik irodalommal foglalkozunk, bizonyos értelemben mindnyájan 
cinkosok vagyunk — mondta. 

Még főiskolás koromban, földühödve egy korrupciós botrányon,. amit ki-
vételesen a sajtó is szellőztetett, belekezdtem egy regénybe. Ez a regény sehol 
sem jelent meg, mivel nem fejeztem be. A regény afféle szocialista karrier-
történet lett volna, megtűzdelve szexszel, orgiával, csalással, lopással meg más 
nyalánkságokkal, amelyekről jobb társaságban csak suttogva illik beszélni, 
amíg a beavatottak közül valaki ki nem töri a nyakát. A regény főszereplőjét 
Péter Andrásnak hívták. A történet egy fiktív városkában, T-ben játszódott 
volna. Mindez természetesen véletlen egybeesés, amilyet az élet ezer évben 
egyetlenegyszer produkál csak, s így még szimbolikus jelentősége sincs. Csupán 
arról van szó, hogy a fikcióból is vámmentes az átkelés a valóságba, s az író 
kénytelen neveket és eseményeket kitalálni. 

Péter András ambiciózus fiatal tanár volt, akit az egyetem elvégzése után 
a t-i gimnáziumba helyeztek. T-ben megismerkedett az egyik helyi hatalmasság 
lányával, s hamarosan benősült a családjukba. Ezzel nemcsak a pozícióját erő-
sítette meg, hanem hamarosan az igazgatói széket is megpályázhatta. Kiterjedt 
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rokonsága révén apósa kezében tartotta a várost, s a keze még tovább is el-
ért. A gimnázium igazgatójáról köztudomású volt, hogy különféle szolgáltatá-
sok fejében hajlandó olyan ajánlóleveleket írni, amelyekkel tanítványai bejut-
hatnak a főiskolára vagy elhelyezkedhetnek közhivatalokba. Az is köztudomású 
volt róla, hogy vonzódik a csinos diáklányokhoz, s van egy húszéves szeretője 
R-ben, akit hetente kétszer meglátogat, ő maga nem tartozott Péter András 
apósának baráti köréhez, mégis a lekötelezettje volt. Hamis tanúként részt vett 
egy kirakatperben, amelynek az áldozatait éppen azokban a napokban reha-
bilitálták. amikor Péter András a városba került. Péter András apósa minden 
tekintélyét latba vetette, hogy a gimnázium igazgatóját megmentse a felelős-
ségre vonástól. Amit tett érte, azt nem baráti szeretetből tette, hanem hogy 
ezentúl a markában tarthassa. Ám a helyzet hamarosan megváltozott. Péter 
András bekerült a nagy családba, s a gimnáziumi igazgató egyik napról a má-
sikra kegyvesztett lett. Most már az útjukban állt, s Péter András apósa ma-
gához hívatta egy napon, és felszólította, hogy önként mondjon le. Még állást 
is ajánlott neki, amely nem igazgatói állás volt ugyan, de a fizetését megtart-
hatta volna. A gimnáziumi igazgató azonban megmakacsolta magát. Futott fű-
höz-fához, még az iskolaügyi minisztériumba is elment, s fáradozásai nem vol-
tak hiábavalóak. Olyan protektorokat szerzett, akikkel Péter András apósa 
sem mert ujjat húzni. Ekkor határozták el, hogy az igazgatót erkölcsileg teszik 
lehetetlenné. Visszaéléséseit a felsőbb iskolaügyi hatóságok elé tárják. A re-
gény úgy fejeződött volna be, hogy Péter András és az apósa öngyilkosságba 
hajszolják a szerencsétlen embert, s Péter András elfoglalja a helyét. Az igaz-
ság tehát győz, de az igazság bajnokainak indítékai és az igazság győzelméhez 
vezető út legalább olyan véres és mocskos, mint Péter András elődjének a 
karrierje. 

Végül is a regény, mint már említettem, vázlatban maradt. Megírásától 
nem elsősorban az előre látható publikációs nehézségek riasztottak el, hanem 
a saját tehetetlenségem és bizonytalankodásom. Ahogy haladtam a fejezetek-
ben előre, mind mélyebbre süppedt lábam alatt a talaj. Mindenáron szeret-
tem volna a regény szerkezetébe beépíteni egy olyan figurát, aki nem szolgá-
latába állítja az igazságot, mint Péter András, hanem csupán képviseli, s nem 
nyer rajta semmit. Csakhogy a regény szigorú szerkezete erre nem adott mó-
dot. Be kellett látnom, hogy elindítottam egy gépezetet, amelynek már nem 
vagyok ura. Ezért nem fejeztem be a regényt, s temettem el a témát — akkor 
azt hittem — örökre. Amit megírtam, mégsem volt mindenestül haszon nélkül 
való. Az írás megváltoztatta a világnézetemet. Ekkor tapasztaltam először, 
hogy a győzelem a győztest is megalázza, s jöttem rá, hogy a győztes kegyet-
lensége, könyörtelensége és irgalmatlansága voltaképpen szabadulási kísérlet a 
győzelem árának nyomasztó terhétől. De mondhatnám úgy is, győzni csak 
Istennek van joga. S ha az igazságosztás bárkit megaláz, akkor az nem igaz-
ságosztás már, hanem csak bosszú és erőszak. 

Az író-olvasó találkozó mindazonáltal a lehető legszokványosabb módon 
kezdődött el. Péter András a művelődési ház különtermébe vezetett be, ahol 
húszan-huszonöten várakoztak rám. Feszélyezett, hogy a jelenlevőket isme-
rem, ők viszont most látnak először engem. Péter András mutatta be nekik 
á könyveimet, s ahogy az ilyenkor szokás, meleg szavakkal méltatta a mun-
kásságomat, csupa fölösleges és túlzó jelzőt illesztett a nevemhez. Azután át-
adta a szót nekem. Felolvastam egyik régi novellámat, s mérsékelt tapsot 
kaptam érte. Azt hiszem, senki sem volt kíváncsi a novellára, és a személyemre 
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sem különösképpen; vagy ha igen, nem irodalmi okokból. Az a göndör hajú, 
szemüveges, szikár hölgy például, aki a művelődési ház szakköreit propagáló 
faliújság melletti asztalnál ült, utoljára hajadon korában olvasott könyvet, de 
mivel a művelődési ház egyik főelőadója volt, munkaköri kötelességének tar-
totta, hogy meghallgasson. Mások gyakrabban olvastak ugyan, de nem novellá-
kat, hanem regényeket, s főleg klasszikusok műveit. A jelenlevők nagy há-
nyada középkorú vagy idősebb nő volt. De a legelső asztalnál ott ült Péter 
András apósa is, s éberen figyelte minden szavamat. Tulajdonképpen mind-
nyájuknak szántam valamilyen kisebb vagy nagyobb szerepet elvetélt regény-
tervemben. 

A felolvasás után Péter András felszólította a hallgatóságot, hogy kérdez-
zen, én pedig megígértem, hogy nem fogok mellébeszélni, akármilyen kényes 
kérdést a mellemnek szegezhetnek. Jó példával maga Péter András járt elöl. 

— Mint minden nagy irodalom, Polónyi László művei is a szépre és a jóra 
tanítanak bennünket — állapította meg. Szavai helyeslésre találtak. 

Mégis nehezen oldódtak meg a nyelvek. Nem messze Péter András apósá-
tól, ott ült a volt iskolaigazgató özvegye is, s egy pillanatra sem vette le a 
szemét rólam. Amikor a férje öngyilkos lett, egyetlen könnycseppet sem hul-
lajtott érte, mégsem vádolta őt senki sem szívtelenséggel emiatt. Az özvegy 
mélyen vallásos asszony volt, aki betű szerint ragaszkodik a szentírás szavá-
hoz, s a házasságtörtést nem válóoknak tekinti, hanem főbenjáró bűnnek. Férje 
öngyilkosságáról az volt a véleménye, hogy csak az egyéb bűneit koronázta 
meg vele. Mindazonáltal rendesen eltemette a férjét, mint aki egy nyomasztó 
tehertől válik meg végre, s azt sem bánta, hogy az egyház távol maradt a 
szertartástól. A temetésre férje szeretője is eljött R-ből; neki le kellett nyelnie, 
hogy az is ott áll a sírgödör szélén, és komédiázik, s hogy minden jelenlevő 
tudja, kicsoda ez a nő. Űgy látszott, keményen viseli a megpróbáltatásokat. 
Csak a gyászbeszédek tették próbára a türelmét, mert a bennük foglalt mél-
tatásokat nem érdemelte ki a halott, s ezt a szónokok éppolyan jól tudták, 
mint ő. Amikor behantolták a sírt, a bal keze felől felsorakoztak már a kon-
doleálók, a sorban észrevette Péter Andrást és Péter András apósát is. S ak-
kor, mintha maga a halott vezényelné távirányítással a sírjából, lassú léptek-
kel elindult feléjük. Arcának vonásait erős felindultság és elszántság tette még 
nemesebbé, s akár ölni is képes lett volna, ha az utolsó pillanatban cserben 
nem hagyja a fizikai ereje. így csak leköpte őket. Először Péter Andrást, az-
tán a fiatalember apósát. Leköpte a szabadítóit. Aztán összeesett. Csak hosszú 
másodpercek múlva ugrott hozzá valaki a közelben állók közül, hogy talpra 
segítse. Ugyanakkor senki sem mert Péter Andrásékra nézni. 

Efféle jelenettől itt, az író-olvasó találkozón nem kellett tartani. Akkor 
még azt hittem, kétszer nem szokás törleszteni ugyanazt az adósságot. Köz-
ben csikorogva-nyikorogva beindult a beszélgetés, bár a kérdéseket még ta-
pintatosan fogalmazták, mintha előbb azt szerették volna kipuhatolni, miféle 
közös érdekek ültettek egy asztalhoz Péter Andrással. Amikor látták, hogy sza-
bad a vásár, felbátorodtak. Egy középkorú asszony, a t-i közkönyvtár alkal-
mazottja megkérdezte, mi a célom azzal, hogy írok, megtörtént eseményeket 
írok-e meg, s egy vers, novella vagy regény megváltoztathatja-e a világot. 
Szóba jött a sokfelől hallható panasz, hogy a modern irodalom, főleg a modern 
vers érthetetlen, zavaros, sőt értelmetlen. Hogy a televízió és a rádió a könyv-
tárak polcaira rekeszti az irodalmat, s hogy ha egy könyv nem elég szórakoz-
tató, semmi esélye sincs arra, hogy a tömegek gondolkodására hatással legyen. 
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Egy nyugdíjas öregúr szóvá tette, hogy az írók nem képviselik elég bátran a 
társadalmi igazságosságot. Ezeket a panaszokat és számonkéréseket jól ismer-
tem, s megválaszolásukban az évek során olyan rutint szereztem, hogy azon 
kaptam magamat, én is sémákban gondolkodom már, s minden felelősséget el-
hárítok magamtól. Közben Péter András apósát figyeltem, és a leghátsó asz-
talnál ülő özvegyasszonyt, ök ketten nem szólaltak fel, mégis nagyon nyoma-
tékosan részt vettek a beszélgetésben, pusztán azzal, hogy jelen voltak. Bár 
mind a ketten másképpen, megközelíthetetlenek voltak a hallgatóság számára. 
Péter András apósa a tekintélyével, amelyen nem ejtett csorbát és nagy befo-
lyásán sem változtatott, hogy legköpdösték. Az özvegyasszony viszont vissza-
vonultan élt, és hetek múltak el anélkül, hogy valaki is rányitotta volna az 
ajtót. Csak a . családtagokkal, a szűkebben vett rokonsággal érintkezett. Ez volt 
a temetés óta az első olyan rendezvény a városban, amelyre elment. Elsőnek 
érkezett, s bizonyára jellemzőnek találta, hogy az emberek félrehúzódnak tőle. 
Nyugodtan ült a helyén egész este, s minél tovább fixírozott a terem sarkából, 
annál tarthatatlanabb álláspontnak éreztem az írói semlegességet vagy az iro-
nikus távolságtartást. Végül is nem tagadhattam, a valóság és a fikció találko-
zik egy pontban, s hiába, hogy ezt a pontot senkinek sem sikerült meghatároz-
nia még, a felelősségtől ez nem szabadít meg: Jól tudta ezt az özvegy is, azért 
jött el. De jól tudta Péter András és az apósa is, csak éppen, s nem ok nélkül, 
azt hitték, az írói malaszt annyit ér, amennyi az író könyvének a kisugárzása, 
önbizalmukban nem rendítette meg őket, hogy ül valaki közöttük, aki gyilko-
soknak tartja őket. Ha Péter András az est végén el nem követ egy súlyos 
hibát, mindenki csendben kel fel az asztalától. 

Péter András azonban, mielőtt elmondta volna a zárszavát, feltett nekem 
egy utolsó kérdést. Bizonyára úgy gondolta, szokványos és ártalmatlan kérdést 
tesz fel. Ráadásúl udvarias is. Olyasmit kérdez, amit felolvasóesteken gyakran 
meg szoktak kérdezni. Felállt, elnyomta a cigarettáját, és azt kérdezte: 

— Most min dolgozol? . 
. — Egy regényen — mondtam. 

ö azonban nem elégedett meg a lakonikus válasszal. 
— És miről szól az a regény? 
Bármit felelhettem volna, vagy elháríthattam volna a válaszadást arra hi-

vatkozva, hogy babonás vagyok, s ha kibeszélem a regény témáját, utána már 
nem tudom megírni. De ebben a pillanatban találkozott a tekintetem a kikö-
zösített özvegyasszonyéval. Ügy láttam, hogy a tekintete csupa türelmetlen 
felszólítás, bár az igazság mégiscsak az lehet, hogy én voltam türelmetlen, s a 
felszólítás is bévülről jött. Vannak ritka pillanatok, arrükor a lélek eggyé tud 
válni az igazsággal. Ez egy ilyen pillanat volt. Anélkül, hogy. felmértem volna 
cselekedetem következményeit, néhány mondatbán elmeséltem régen elteme-
tett .regénytervem témavázlatát. . 

Szavaimat, mélységes csend követte. Azután két esemény történt gyors 
egymásutánban. A. volt igazgató özvegye felállt,, és szó nélkül eltávozott. Péter 
András apósa megigazította,a nyakkendőjét,, és szót kért, Mondanivalóját pél-. 
daszerűen tömörre fogta.. 

— A magam részéről csak helyeselni tudom, hogy miközben az író úr a 
szépre és a jóra tanít bennünket, leleplezi azokat a visszásságokat is, amelyek 
hátráltatják a haladást. 

Mindenki megkönnyebbült és tapsolt. ; 
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öt perc múlva csak a cigarettafüst és az igzzadságszag emlékeztetett arra, 
hogy ebben a teremben nemrég rendezvény volt még. Azon töprengtem, vajon 
Péter András apósa asztmás-e, vagy csupán felindultságában veszi olyan ne-
hezen a levegőt. Péter András panaszkodott, hogy a fiatalokat nem érdekli, az 
irodalom, sőt az égvilágon semmi nem érdekli őket a beatzenén és a diszkón 
kívül. Apósa megerősítette szavait. Mind a ketten nadrágzsebükbe mélyesztet-
ték a kezüket, mind a ketten elszántak voltak akár a legvégsőre is, de ural-
kodtak magukon. A nagy, fémkeretes ablaktáblákon a hátukat mutatták felém, 
robosztus válluk között sápadtan rajzolódott ki az arcom. Még néhány forma-
ság volt hátra az estből. 

Kitessékeltek a folyosóra, ők pedig elvonultak abba az irodahelyiségbe, 
ahol délután még szilvapálinkával fogadtak. Hallottam, hogy tanakodnak bent, 
de restelltem hallgatózni. Az oldalfolyosók és a lépcsőház feketén ásítozott az 
estében, teremtett lélek nem Volt rajtunk. kívül a házban. Egy pillanatra úgy 
éreztem magam, mint aki az államvizsgáját, készül letenni és a sorára vár, 
mialatt a bizottság kimerült tagjai felhajtanak, egy csésze kávét odabent. Nagy 
sokára nyílt az ajtó, és Péter András intett, hogy lépjek be. A szoba kicsi 
volt, alig lehetett mozdulni benne. Irodaszekrényekkel, két íróasztallal és fote-
lokkal volt telezsúfolva, a falakat plakátok borították.' Délután mindez nem 
tűnt fel. Az egyik íróasztalon tömött boríték hevert, mellette rövid nyelű tőr. 
Péter András leültetett, ő nyájasan azt mondta: 

' —r Szeretnénk, ha emlékeznél rá, hogy nálunk jártál. Válasszál. 
Kinyitottam a borítékot. Pénz volt benne. Kétszer-háromszor több, mint 

amennyivel a felolvasóesteket honorálni szokták. Azt féleltem: 
— Elég, ha az útiköltségét megtérítitek. 
— Szó sem lehet róla — vágott közbe. Péter András apósa. — A bátor, 

szókimondó irodalmat támogatni kell. Megsért, ha nem fogadja el az aján-
dékunkat. 

— Ügy van — mondta Pétér András. — Ne félj, telik rá a költségvetés-
ből. Fogadd el valamelyik ajándékot. A tőr egy Andrássy grófé volt. Állítólag 
megölt vele égy médvét, amely vadászat közben megtámadta. • 

Lassan értettem meg, mire megy ki a játék. A tőrt választottam. Péter 
András apósának ajka megvető grimaszra torzult. 

— Nem kifizetődő szerénység — mondta. . 
— Tehát a harcot választod — tréfálkozott Péter András. .." 
Valamelyik irodászekrény polcáról újra előkerült a pálinkásüveg, s fél 

óra alatt jócskán mégcsappant a tartalma.' Péter András felhívta az étter-
met, ahol vacsorával vártak bennünket, s közölte az étterem vezetőjével, hogy 
csak egy óra múlva megyünk. Még nem vágyunk éhesek, magyarázta. Lehet, 
hogy ők nem voltak éhesek, nekem azonban korgott a gyomrom, és a pálinka 
is a fejembe szállt, ők ketten jobban bírták az italt, csak az arcuk pirult 
ki, a tekintetük tiszta- maradt. Bámultam az önuralmukat, mert bár a tekin-
tetükkel majd felnyársaltak, a modorúk továbbra is sima volt, mint sokat 
tapasztalt diplomatáké, akik-vesztett pozícióból is tudnak nyerni. Szérettem 
volna kitalálni, hogy mi a tervük velem. Már kezdtem sejteni, hogy addig 
el nem engednek, amíg a boríték tartalmát zsebre nem vágom. S eltökél-
tem, hogy akkor inkább itt éjszakázom. Mégis azt hiszem, semmilyen konk-
rét tervük nem volt, ellenben újra bebizonyosodott, hogy a kellő időpontban 
kimondott igazság zavarba hozhatja még a profi hazudozókat is. Regényter-
vem visszatérő ..témája volt beszélgetésünknek, s ha én elkanyarodtam a té-
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mától, ők gondoskodtak róla, hogy visszatérjek rá. Péter András veszítette 
el hamarább a türelmét. 

— Nekem tetszik a regényed vázlata, van azonban valami, ami nem tet-
szik benne. 

— Mi az? — kérdeztem. 
— Látszólag apróság. De ha jobban elgondolkodsz rajta, rájössz, hogy 

súlyos fogyatékosság. Koncepcionális tévedés. 
Apósa is csatlakozott a meggyőzésemhez. 
— Én is úgy látom, hogy bár a téma érdekes és időszerű, valami fonto-

sat nem gondolt át elég mélyen, uram. A cél nem szentesítheti az eszközt. 
— Ez az! Erről van szó — pattant fel a székéről Péter András. Fel-alá 

járkálni nemigen lehetett a szűk helyiségben, ezért ehelyett idegesen gesz-
tikulált. — A regényed hősei piszkos eszközökkel küzdenek a, megengedem, 
nagyon is valóságosan létező visszásságok ellen. 

— ők sem különbek — így az apósa. 
— Mit szól majd mindehhez az olvasó? — folytatta az immár kihallgatást 

Péter András. — Ki képviseli a tiszta igazságot? Senki. 
— Ez pedig pesszimizmus — így az apósa. 
— Neked olyan hőst kellene ábrázolnod, aki példát tud mutatni a közös-

ségnek. 
— Így helyes — mondta az apósa. 
— Tisztában vagy vele, mekkora felelősségnek a súlyát veszed a vál-

ladra? 
— Aki az igazságért harcol, sokszor kénytelen beszennyezni magát. De 

az igazság attól még igazság marad — szögezte le az apósa, s láttam, hogy a 
c türelme nagyon fogytán van már. 

Péter András pedig még egyszer, talán utoljára, figyelmeztetett. 
— Gondolkozzál el azon, amit mondtunk. S akkor minden támogatást 

megkapsz tőlünk. 
Akkor azonban már nem voltam egyedül. Az ajtóban ott állt a volt 

iskolaigazgató özvegye. Egy kicsit mindnyájunkat megzavart ez a váratlan 
fordulat. Nyilván ők is azt hitték, hogy amikor az asszony elhagyta a fel-
olvasóest színhelyét, egyenesen hazament. Hogy hol rejtőzött el, utólag csep-
pet sem érdekes. 

— Maga mit akar? — förmedt rá Péter András az asszonyra. 
— Ez egy őrült — súgta a fülembe Péter András apósa. — Menjen haza, 

hallja! 
— Menjen haza. Késő van — mondta Péter András is. 
Az asszony azonban félretolta őt az útjából, mint valami pihét, olyan 

erővel, amilyen ereje tényleg csak az őrülteknek van. Péter András meg-
tántorodott, és beütötte a fejét az egyik szekrény élébe. Az asszony, mielőtt 
még észbe kaptunk volna, felkapta az asztalon heverő tőrt, és markolatig 
Péter András apósának a szívébe döfte. Az áldozatnak még jajszóra sem 
maradt ideje. Szétgombolt inge alól, mint valami gumicső szájából lövellt 
ki a piros vér, és vörösre pettyezte az özvegyasszony arcát. Péter András 
fejvesztve menekült ki a nyitva hagyott ajtón. A vér, ami a szőnyegre folyt, 
valóságos vér volt. 

Csak most értettem meg, miért kellett T-be utaznom. Abba a városba, 
amely a térképekről hiányzik, de biztos, hogy nem a térképészek feledékeny-

28 



sége miatt. A felelősség rám eső részét is vállalnom kellett. Senki sem lép-
heti át büntetlenül a valóság és fikció határát. 

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jár tak a fejemben, amikor elindul-
tam a szállodába. A portás megvizsgálta a személyazonossági igazolványo-
mat, aztán átnyújtotta a szobám kulcsát. 

— Odafönt már várják ö n t — súgta. 
Mivel a kulcsot ő nyomta az imént a kezembe, nem lehetett kétséges, 

ki fog a lakosztályomban fogadni. Ott is egy íróval találkozhatom csak, 
akire a szemtanú kétes értékű szerepét bízta a sors, de akinek egyetlen 
szava is elég, hogy megzörgesse bilincseit a determinizmusba vert világ. 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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KUBINYl FERENC 

A Tiszától a Tiszáig 

RESZLETEK A DR. ARANYI SÁNDORRAL FOLYTATOTT 
BESZÉLGETÉSBŐL 

Az alább következő történet nem teljes. Sem tér, sem idő nincsen szó sze-
rinti ismertetésére. A vele megesett dolgokat dr. Aranyi Sándor orvos ezredes 
— a Sólyom-per egyik életben maradt vádlottja — mesélte el nekem és a mik-
rofonnak. Rehabilitációja után egészen nyugdíjba vonulásáig a csográdi szü-
lőotthon főorvosa és a megyei tanács tagja volt. Életének 75. évében 1982. jú-
lius 12-én hunyt el. Hangját azonban őrzik a magnetofonkazetták egyik fió-
kom mélyén. Talán egyszer alkalmam lesz, hogy az egész megdöbbentő törté-
netet kötetben tárjam az olvasó elé. Tálán. .. Ha nem sikerül, akkor majd 
valaki pár évtized elmúltával elindítja a magnetofont^és teljes egészében le-
írja azoknak a katonahősöknek a történetét, vértanúhalálát, kiknek legtöbb-
jéről — ki tudja miért — ma még mindig hallgat a krónika. 

A MAGYAR KIRÁLYI HONVÉDORVOS SZÁZADOS 

Mielőtt emlékeim elbeszéléséhez fognék, előre kell bocsátanom, hogy az 
nem történelmi visszaemlékezés. Körülményeim folytán a történeti kútfők ta-
nulmányozására nem volt lehetőségem. Csak olyan eseményeket említek, amit 
átéltem és azok szenvedő alanya voltam. A velem történtek miatt bizonyos 
szubjektivitást el nem kerülhettem, mert átéltem ezt a korszakot. így csupán 
élményeimmel és elsősorban tanúvallomásommal szolgálhatok. 

Az egyéni állásfoglalásomhoz, annak megértéséhez, néhány személyes 
adat feltárása szükségeltetik, hogy érthető legyen egy úgynevezett középosz-
tálybeli orvos személyiségének fejlődése. 

Nagyapám 48-as tiszt volt, majd Abony mezőváros első főjegyzője. Gyer-
mekeit Kossuth tiszteletének szellemében nevelte. Apám jogászdoktor volt, 
és az első világháborúban tartalékos századosi rangot ért el. Az őszirózsás for-
radalomban a szolnoki nemzetőrség parancsoka, majd a Magyar Vörös Had-
sereg megalakulásakor egyik alegységét vezényelte. A szolnoki csatában fején 
és lábán sebesült meg. Koponyasérülése következtében hallása megromlott. 
Az ellenforradalom ideje alatt üldözték, majd vörös múltja miatt az előlépte-
tésből kizárták. A szolnoki gimnázium, majd a Debreceni Orvostudományi 
Egyetem elvégzése után a Budapesti II. számú Női Klinikára kerültem. A be-
lém nevelt történelemszemléletemet csak megerősítette az itt szerzett tapaszta-
lat. A klinikán 1939-ig dolgoztam. Itt a hitleri hatalom; Németországi növeke-
désével párhuzamosan egyre inkább a sváb és a német származású orvosak ke-
rültek előtérbe. Ez a folyamat Tóth István professzor halála után felgyor-
sult. A klinika sváb adjunktusa vette kezébe a hatalmat. Titkos Volksbund-
tag volt. Több alkalommal kifejezte nézetét a rebellis magyarok megrendsza-
bályozásáról. Március 15-ét nem engedte megünnepelni. Úgy éltünk ott, mint 
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nagyapáink a Bach-korszakban. Ezt a kiváló adjunktust Batizfalvi Jánosnak 
hívták. Valóban örültem tehát ilyen előzmények után, amikor behívtak kato-
nai szolgálatra, mint tartalékos orvos hadnagyot. Egyévi csapatszolgálat után 
lettem a Királyhágó úti Honvéd Tisztikórház nőgyógyászati osztályának veze-
tőhelyettese, majd vezető főorvosa. Természetesen én is — mint mindenki az 
országban — örültem a felvidéki és az erdélyi területek visszacsatolásakor. 
Azonban tudtam — éppen az apámmal folytatott hosszú beszélgetések alap-
ján —, hogy a döntőbírósági határozatok végképpen a III. Birodalom érdek-
szférájába kényszerítették ezt a kis országot. Apám elmondta, hogy a német 
militarizmusnak és főleg a náciknak nincs megfelelő történelmi kritikájuk, 
amikor azt képzelik, hogy a fél világ ellen győzni tudnak. Minden nagyobb 
földrajzi atlaszból világosan mégállapítható volt a szemben álló felek személyi 
és anyagi helyzete. Ezekből — ha akarták volna — minden józan ember szá-
mára világossá válhatott, hogy idő kérdése csupán a tengelyhatalmak veresé-
ge. A tengeri államokkal szemben, a demokráciákkal szemben, egy kétfrontos 
háborúban elkerülhetetlen Hitler bukása. Ezért sem tudtam örülni, minden 
hazafias lelkesedésem ellenére az úgynevezett „országgyarapító" bevonulások-
nak. Sajnos, környezetemben igen kevesen osztották ezt. a nézetemet. Az er-
délyi és a délvidéki bevonulásokkor meggyőződhettem a magyar hadsereg sze-
mélyi és anyagi felkészületlenségéről és a politikai vezetés kapkodó, gyenge 
irányításáról. Ahelyett, hogy a visszatért területeken magyarságuk mellett ki-
tartó helyi, rátermett s a körülményeket ismerő, az ott élő nemzetiségekkel 
baráti viszonyt fenntartó magyarok jutottak volna vezető állásokba, az anya-
országból másodrendű, ostoba, nacionalista gőgtől fertőzött politikusokat és ve-
zetőket küldtek főispántól egészen a községi jegyzőkig. Ezzel a visszatérést lel-
kesen üdvözlő népet sikerült kis idő múltán váll vonogató ellenérzésekkel te-
lített. tömeggé átalakítani. A délvidéki bevonulásnál fel-fellobbanó partizári-
harcokban is tapasztalataim nagyon kiábrándítóak voltak. 

További elszomorító élményem volt a háborúról, amit Denypropetrovszr 
kig, sőt azon túl is nyomuló gyorshadtest tábori kórházának parancsnokaként 
szereztem. A németek minősíthetetlen viselkedése a „szövetséges" magyar hon-
védséggel szemben, a felszerelésünk gyarlósága, a használhatatlan, olasz gyárt-
mányú „Ansaldo" harckocsik, a magyar „Túrán" tankok, és a páncélvadász 
harckocsiknak elkeresztelt és légvédelmi gépágyúval ellátott járművek mint á 
konzervdobozok mentek szét a szovjet páncélelhárító lövedékek becsapódása 
nyomán. A látottak döntő érvként szolgáltak számomra, hogy ez a háború csak 
veszteségeket, felesleges anyagi és véráldozatot jelent Magyarországnak. Azt 
is sejtettem már, hogy ez az esztelenség a jövőt is teljesen kilátástalanriá te-
szi. Szerencsémre 1941 végére, mivel a gyorshadtest teljesen tönkrement, 'én 
is viszakerültem a tiszti kórházi beosztásomba. ' : : 

A KATONAI ELLENÁLLASBAN 

Harctéri élményeim azt indokolták, hogy mindent meg kell tenni, hogy 
Mágyarörszág minél előbb kilépjen ebből az érdekeivel szöges ellentétben álló 
háborúból. Véleményemet igyekeztem burkolt formában vagy egyenesen kife-
jezésre juttatni, ahol ezt megtehettem. Egy honvédtiszt részére, ez nem' volt 
veszélytelen. Fejtegetéseimet legtöbbször ellenségesen és értetlenül :fogadták. 
•Ilyen előzmények után kerültem ismeretségbe Sólyom László szóigálatori kívüli 
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vezérkari századossal. Kapcsolatunk úgy kezdődött, hogy én operáltam meg a 
feleségét. Többször találkoztunk és hosszasan beszélgettünk. Kiderült, hogy a 
háborúval és a németekkel, a magyar jobboldallal kapcsolatos nézeteink 
egyeznek. Egy idő múlva — a doni katasztrófa után — melyről a sebesült 
tisztektől rengeteg borzalmat hallottam, felkeresett Sólyom. 

Elmondta, hogy barátai megbízásából jött. Kifejtette, hogy elérkezettnek 
látják az időt arra, hogy a háborúellenes propaganda erősebb és ütőképesebb 
legyen. Ezenkívül egy szervezetet is létrehoztak, a szükségesnek látszó tettek 
végrehajtására. Megkérdezte, hogy hajlandó vagyok-e vállalni egy ilyen cso-
port szervezését az egészségügyön belül. Figyelmezetett arra is, hogy az akasz-
tófával kacérkodom, ha igent mondok. Beleegyező válaszomra közölte, hogy 
mindezt megbeszéli társaival és újra jelentkezik a feladatokkal. Addig is ke-
ressek néhány megbízható embert a konspiráció szabályainak szigorú betartá-
sával. 

A 11. számú honvédkórház hozzánk közel esett, és ott volt egy kápolna, 
ahová a hivatalos ünnepeken a tiszteket kivezényelték. Én református va-
gyok, tehát nem fordultam meg ott. csupán elvétve. Egy ilyen alkalommal 
meglepődve hallgattam Kálló Ferenc honvéd lelkészesperes prédikációját. Min-
denki számára érthetően ítélte el a háborút, a nácizmust. Kálló esperes hiva-
talból az osztályom betegeit is látogatta, módomban volt vele elbeszélgetni. 
Teljesen azonos véleményünk volt. Megkérdeztem tőle, hogyan meri nézeteit 
olyan nyíltan a szószékről hangoztatni? Kálló nagyon egyszerűen, minden pa-
tetizmus nélkül kijelentette, hogy katolikus hite és magyar meggyőződése sze-
rint beszél, mert itt az ideje, hogy mindenki, akinek lehetősége van, minden 
alkalommal — nem csupán szóval — hanem tettel is kinyilvánítsa vélemé-
nyét. Kálló nem volt vértanú típus, nem igényelte a mártíromság töviskoszo-
rúját. Csendesen, de tiszta logikával a véleményét fejtette ki. Hamar szót ér-
tettünk. Sólyomék útmutatása alapján én azt javasoltam neki, hogy a bajba-
jutott tiszteken igyekezzen segíteni, akikről kiderült, hogy a származási iga-
zolások embertelen törvénye miatt, az egyik nagyszülő vallása folytán, zsidó-
nak tekinthetők. Kálló vidéki vagy budapesti plébánosoktól megfelelő anya-
könyvi kivonatot szerzett. Később arra beszélte rá a hadikórház orvosait, hogy 
a frontra visszavezénylendő legénységnek és tiszteknek segítsenek a szolgá-
latra még alkalmatlan diagnózisok megállapításával. Mindent megtett a hadi-
kórházba beutalt zsidó munkaszolgálatosoknak a századokhoz való visszakül-
dése ellen, éppen a már említett orvosok segítségével. Emlékezzünk meg ezek-
ről az orvosokról, mert annyi év után kinek jutna eszébe a nevük? Zádonya 
dr. szívgyógyász, Ajkay dr. sebész és barátai. Amikor elkezdődött Budapest 
bombázása, a lelőtt angol—amerikai pilótákat — teljes felgyógyulásuk előtt — 
kiszöktette a kórházból és egyházi összeköttetései révén biztonságba helyezte. 
Klastromokban, szerzetesi rendházakban bújtatta el a repülőtiszteket. 

Ennyit tudtam hát előzőleg Kálló esperesről és ő volt az első, akit Sólyom 
László jóváhagyásával beszerveztem a csoportomba. Kálló gondolkodás nélkül 
vállalta a feladatot. Sólyom elmondta nekem, hogy egy tekintélyes illegális 
szervezet nevében és tagjaként dolgozik. Akkor persze még fogalmam sem 
volt arról, hogy ez a Magyar Kommunista Párt Katonai Bizottsága. Említette 
azt is, hogy bár szigorúan betartják a konspirácó szabályait, mégis történhet 
vele valami; azaz lebukik. Erre az esetre — mondotta, egy másik személy 
fog nálam jelentkezni „Gyuri" jelszóval és még annyit tesz hozzá, hogy őt 
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Laci küldte. Néhányszor — bár Sólyom lebukása szerencsére nem követke-
zett be — meg is jelent nálam ez a bizonyos „Gyuri". Csak a felszabadulás 
után ismertem fel benne Pálffy Györgyöt. Első feladatként propagandamun-
kával bíztak meg. A sebesült tiszteket igyekeztem meggyőzni a háború cél-
talanságáról. Elmondtam, hogy Magyarországnak életbevágóan fontos minél 
előbb kiválni a háborúból és fegyveresen a németek ellen fordulni. Főleg a 
Don-kanyari tragédia és a II. Magyar Hadsereg pusztulása után telt meg a 
kórház sebesült, fagyásos tisztekkel. Ezek könnyen megérteték fejtegeté-
seimet. Kálló esperes a 11-es honvédkórház beteg, sebesült, fagyott katonái, a 
legénység körében fejtett ki hasonló munkát. Második feladatom fegyverek 
gyűjtése volt. A kórházakban úgy a tiszti mint a legénységi osztályokon sok 
volt a frontról , „emlékként" hazahozott pisztoly, géppisztoly és kézigránát. 
Kálló esperesnél a 11-es kórház raktáraiban is nagyon sok fegyver, lőszer, 
de még golyószóró is volt. Ezeket Kálló vigyázva, óvatosan, lassanként át-
hordta hozzám. Mindig az esti órákban keresett fel. A készlet növekedése 
egyre több gondot okozott. Két nagy, szülészeti felszerelésekre szolgáló szek-
rény már dugig volt fegyverekkel. Szerencsére az osztályom beosztottjaival 
igen jó volt a kapcsolatom és éppen úgy gondolkoztak, mint én. A kons-
piráció követelményei miatt sem, és a munkatársaim biztonsága miatt sem 
akartam, hogy ennek a fegyvergyűjtési mozgalomnak tudatos résztvevői le-
gyenek. Kitaláltam egy elfogadható indokot. Elmondtam, hogy a bombázá-
sok miatt, kiterjedt családom értékes ezüst holmijait tartalmazzák azok a 
zsákok és bőröndök, melyek elrejtésében segítségüket kértem. Különösen Szú-
nyog Mária vezető szülésznő munkálkodott, hogy az „értékek" megfelelő hely-
re kerüljenek. A szülésznők ágya alatt ott voltak a lőszert és fegyvert tartal-
mazó csomagok. (Később kiderült, hógy a szülésznők — vezetve a kíváncsi-
ságtól — meggyőződtek az „ezüst csomagok" valódi tartalmáról. Azonban 
mélyen hallgattak a dologról.) A fegyverek biztonságban voltak, hiszen egy 
igen élénk és furfangos elméjű elhárítótisztnek sem juthatott eszébe, hogy 
éppen a bábák szekrényeiben és ágyaik alatt keressen — géppisztolyt. Las-
sanként a fegyverek elszállítása is elkezdődött. Sólyom László, majd — mint 
említettem — „Gyuri" jött értük a megbeszélt időben, mindig este. A teher-
liften kísértem őket le a földszintre, ahol már várta a csomagokat egy gép-
kocsi. 

Szülészi működésem alatt nagyon sok magas rangú és fontos beosztású 
tiszt feleségét vagy nőrokonait kezeltem. Többek között Dálnoki Miklós Bélá-
nak, a kormányzó főhadsegédének feleségét, lányát és ennek sógornőjét. Ilyen-
formán közel kerültem a családhoz. Meghívtak névnapokra, születésnapokra 
és vacsorákra. 1944. március 18-án este náluk voltam vacsorán. A fekete után 
egyedül maradtam vele a szalonban. A fiatalok a másik szobában táncoltak. 
Felhasználtam az alkalmat és érdeklődtem a hadihelyzetről. Miklós szerint a 
németek a háborút, nemhogy megnyerik, de már el is vesztették, de mi úgy 
be vagyunk szorítva a románok, szlovákok és Ante Pavelics Horvátországa 
közé, nem is említve a németeket, hogy nekünk magyaroknak kilépnünk — 
lehetetlen. Azzal érveltem, hogy a horizont sötétedik és már most kellene ten-
nünk határozott lépéseket. Eszmecserénk közben megszólalt a telefon. Miklós 
átment a dolgozószobájába és néhány perc múlva sápadtan és izgatottan tért 
vissza. Csak annyit mondott, hogy úgy látszik az lesz a következő szükségszerű 
lépés, amiről én akartam meggyőzni. Utalt a telefonbeszélgetésre. Csatai hon-
védelmi miniszter szárnysegédje Kéri Kálmán hívta fel a belügyminiszterrel 
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Keresztes-Fischerrel együtt. Közölték, hogy a kormányzó nem érkezett haza 
Hitlertől, ellenben több német hadosztály közeledik Budapest felé. Bicskén és 
Ceglédbercelen már rakják kifelé a vagonokból a páncélosokat. Azonnal a 
Várba kell mennie a szükséges intézkedések megtétele miatt. Családjától sem 
búcsúzott. Én is a tiszti kórházban levő lakásomra mentem. Bekapcsoltam a 
rádiót és igyekeztem a londoni vagy a moszkvai adást meghallgatni. Annyira 
zavarták az állomások sugárzását, hogy ez lehetetlen volt. 

Még a harmincas években a honvédorvosi alkalmazó iskolán összebarát-
koztam néhány hazafias érzésű katonaorvossal. Elsősorban dr. Horváth Mik-
lóssal. Ismerte politikai nézeteimet és az enyémhez hasonló tapasztalatokkal 
tért vissza a frontról. A honvédszanatóriumban dolgozott mint tüdőgyógyász, 
ő t is bekapcsoltam a fegyverek gyűjtésébe. 

Március 19-én reggel kiderült, hogy a németek megszállták az országot — 
ellenállás nélkül. 

Tizenkilencedike délelőttjén megérkezett Sólyom. Néhány barátja kísérte. 
Egy kis teherautóval jöttek, hogy a fegyvereket elszállítsák, mert mint mon-
dotta, feltétlenül szükségük van rá. A fegyver és lőszer elvitele délelőtt igen 
kockázatos volt, de Sólyom azt vetette ellen, hogy a jelenlegi zűrzavaros hely-
zetben, most megoldható a fegyverszállítás. Közölte azt is, hogy a jövőben 
őt ne keressem, mert kénytelen illegalitásba vonulni. Kérte, ha valami tör-
osztályomon szolgálatot teljesítő egészségügyi katonákkal hordattam le a kis 
ténne vele, gondoljak a családjára. Az „ezüstöt" tartalmazó csomagokat az 
osztályomon szolgálatot teljesítő katonákkal hordattam le a kis teherautóhoz. 
Amint befejeződött a rakodás, tüstént elhajtottak. Ezután Sólyom heten-
ként felhívott telefonon — és „virágnyelven" érdeklődött családjáról, 
majd találkozót beszéltünk meg. Ekkor arra kért, hogy igyekezzem il-
legális lakásokat szerezni neki és bajtársainak, mert éppen a lebukás elkerü-
lése miatt, minden éjszakát más és más lakásban kell tölteniük. Családommal 
és néhány barátommal megbeszéltem a dolgot. A szállásadók soha nem tud-
ták, hogy kit vagy kiket látnak vendégül. 

Megbízást kaptam, hogy a fegyveres ellenállás megindulásáig szervezzem 
meg az egészségügyi ellátást. A budai részen én kerestem meg a segélyhe-
lyeknek alkalmas lakásokat, Pesten Pallós Károly végezte el ezt a munkát. 
Magánházakban, villákban, többek között menyasszonyom lakásán is nagy 
mennyiségű kötszert, sebészeti eszközt, gyógyszert raktároztunk el. Ezenkívül a 
megbízható orvosokat is beosztottuk a kijelölt segélyhelyekre. Néhány klinika 
és kórház sok egészségügyi anyagot adott. A legtöbbet Klinkó professzortól 
kaptuk, aki Kolozsvárról evakuált és a sebészeti klinikán dolgozott. Monda-
nom sem kell, hogy az egészségügyi anyag összegyűjtése, elosztása és elszállí-
tása mennyi gondot okozott. 

Ilyen előzmények után következett el a kiugrás napja 1944. október 15-e. 
Kórházi szobámban a rádiót hallgattam, amikor megszakítva az adást felol-
vasták a kormányzói proklamációt. A betegek nagy része örömmel és lelkese-
déssel fogadta a hírt. Horváth Miklós felhívott telefonon és közölte, hogy a 
szanatórium környékén német páncélosok gyülekeznek. Nekik van egy egész-
ségügyi századuk, golyószóróik és géppisztolyuk, nyisson-e tüzet? A fülemen 
volt még a kagyló, amikor betoppant a szobámba Sólyom. Tolmácsoltam Hor-
váth kérdését. Sólyom azzal kezdte, hogy itt a kórház és a Déli pályaudvar 
környékén is német páncélosok vannak. Céltalan lenne, ha Horváthék felál-
doznák magukat, hiszen egyetlen árva páncéltörő fegyverük sincsen. Marad-
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janak nyugodtan, később utasítást kapnak. Pár perc múlva, az utolsó talál-
kozásunk óta összegyűlt kézigránátokat vitte el egy vulkánfiber bőröndben. 
Azzal búcsúzott, hogy még neki sincs parancsa a megváltozott helyzetet ille-
tően, mi is várjuk az értesítését. Ekkor már felhangzottak a rádióban a né-
met indulók, meg az, hogy „Beregffy azonnal jöjjön Budapestre!" 

Másnap hajnalban a várból lövöldözés hallatszott. Értesítést kapott a kór-
ház is, hogy a testőrség, az őrzászlóalj és a koronaőrség harcban áll a néme-
tekkel. A hírre lementem dr. Rátky István orvos vezérőrnagyhoz, a kórház 
parancsnokához. Szobájában találtam a közismerten német érzelmű dr. Szi-
rányi János orvos őrnagyot. Zavarban voltak. Jelentkeztem és megkérdeztem 
a vezérőrnagyot, mit kíván tenni? Nyilvánvaló, hogy a németek megtámadták 
a várat, ahol a kormányzó is tartózkodik, akihez mindhármunkat az eskünk 
köt. Javasoltam, hogy a rendelkezésünkre álló egészségügyi zászlóaljjal, tá-
madó alakzatban, siessünk a harcolók segítségére. Rátky kijelentette, hogy 
semmiféle parancsot nem kapott. . . Azt válaszoltam, hogy tudásom szerint a 
Mária Terézia rendet a parancs nélküli bátor cselekedetért szokták adni. Szi-
rányi leintett, hogy nem az egészségügyi egység feladata az ilyesmi, egyéb-
ként is a kormányzó úr áruló. Ezt a kijelentést a vezérőrnagy élénken vissza-
utasította. Ezután — semmit sem végezve — visszatértem az osztályomra. A 
külföldi rádióadásokból igyekeztem tájékozódni, de nem sok eredménnyel. Es-
te Kálló esperes keresett fel és elmondta, hogy bár neki is vannak külön 
kapcsolatai, de nem tud velük érintkezésbe lépni. Sokáig beszélgettünk és la-
tolgattuk a lehetséges teendőket. Az ötödik emeleti laásomból a közeli be-
tegszállító liften kísértem le. Beszálltunk és elindítottam a felvonót, de a 
harmadik és a negyedik emelet között a fülke megállt. Hiába nyomkodtam 
a vészcsengőt. Több mint fél óráig várakoztunk. Végül a szerkezet elindult. 
Lent a portán egy közismerten nyilas altiszt volt szolgálatban. Kérdőre von-
tam a felvonó miatt. Jelentette, hogy kiégett a biztosíték és hamarább nem 
tudták a hibát kijavítani. Akkor nem sejtettem, csak a felszabadulás után 
tudtam meg, az altiszt ellen lefolytatott népbírósági tárgyalás után, hogy mi 
volt a felvonóbeli várakozás oka. Időre volt szüksége a nyilas altisztnek, hogy 
telefonon értesítse a pártszolgálatos, civilbe öltözött nyilasokat Kálló esperes 
tartózkodási helyéről. Ezután már csak egyszer találkoztam Kálló esperessel. 
Ekkor mondta el, hogy rossz előérzete van. Űgy vette észre, hogy követik és 
figyelik minden lépését. Tanácsoltam neki, hogy rögtön tűnjön el és menjen 
illegalitásba. Felajánlottam a Sólyom-vonal segítségét. Azt válaszolta, hogy 
még nincsen teljesen felkészülve az eltűnésre és éppen neki, aki annyi hamis 
iratot szerzett be, még hiányoznak az igazolványai, melyeket csak néhány nap 
múlva kap kézhez. Erre azt javasoltam, hogy legalább ne térjen haza a la-
kásába, maradjon a kórházban az iratok megérkezéséig, mivel ott biztonsági-
ban van. Néhány nap múlva értesültem, hogy tanácsom ellenére, valamilyen 
ismeretlen körülmény miatt, mégis hazament. Lakásáról hurcolták el a nyila-
sok október 29-én és a budakeszi erdőben agyonlőtték. 

A rádió 16-án este közölte, hogy Miklós Béla vezérezredes, aki a Kárpá-
tokban harcoló első magyar hadsereg parancsnoka volt, vezérkari főnökével 
Kéri Kálmán ezredessel együtt átállt az oroszokhoz. Mindenféle szitkot szórt 
rá a nyilas hírközlés. 

Másnap megjelent nálam Miklós Béla veje és megkért arra, hogy míg 
megfelelő búvóhelyet nem találnak, vegyem íel osztályomra feleségét — Mik-
lós Béla lányát — és anyósát, a vezérezredes feleségét. Azonnal teljesítet-
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tem a kérését. Pár napig voltak a kórházban, majd elbúcsúztak azzal, hogy 
sikerült rejtekhelyet találniuk. Később megtudtam, hogy Gödöllőn egy ko-
lostorban húzódtak meg. Ez idő tájt történt, hogy az egyik laboratóriumi 
asszisztensnő felkeresett. Régen ismertem. Elmondta, hogy az egyik beteg tiszt, 
Radványi Imre őrnagy szeretne velem beszélni, komoly dolgokról. Kértem, 
hogy pár nap múlva keressen fel. Elmondta, hogy kérni akarja együttműködé-
semet. Társalgás közben kiderült, hogy azonos politikai nézeteket vallunk. 
Gondolkodási időt kértem. Szükségem volt erre, hogy Sólyomtól információ-
kat és utasítást kérjek. Találkozásunkkor Sólyom elmondta, hogy neki és ba-
rátainak kapcsolata van a Radványi-féle csoporttal, amely nem volt más, 
mint Zsilinszky Endre és Kiss János altábornagy által vezetett Magyar Fel-
kelés Felszabadító Bizottsága. Velük Sólyomék közös akciót terveztek, tehát 
nyugodtan tárgyalhatok. Következő megbeszélésünkkor Radványi éppen arra 
kért, amelyen már túl voltunk. Ez pedig a felkelés egészségügyi megszerve-
zése és annak vezetése. A megbízást elfogadtam. Néhány nap múlva Sólyom 
óvatosságra intett, mert mint mondotta, Radványiék a konspiráció legelemibb 
szabályait sem tartják be. Nekem a legnagyobb óvatosságot ajánlotta. 

A Sólyom-csoportnak nagy hasznára volt Pallós Károly és oldalkocsis mo-
torkerékpárja. Ezzel szállította a kézigránát-kötegeket azokra a helyekre, ahol 
a Sólyom-csoport akciókat hajtott végre, nyilas pártházak és német katonai 
gépjárművek ellen. 

Tájékoztatásunk pontossága miatt megszerveztük az osztályon az angol és 
a szovjet rádió állandó hallgatását. S itt követtük el a hibát, ilyen kis dolog-
gal. Az állandó rádióügyeletet jelentette fel a nyilas nemzeti számonkérő szék-
nek dr. Szecsei Mühl Sándor, aki Pallós leszerelése után helyettesemként ke-
rült az osztályomra. Közben folyt a propagandamunka is. A röpcédulákat 
Képes Géza, akinek jöttét menyasszonyom bátyja, Litterati ezredes előre je-
lezte, szállította az anyagot. A röpcédulákat Buda nagyobb terein és forgal-
masabb útvonalain szórtuk szét az est beállta után. 

Ez idő tájt kaptam parancsot, hogy készülődjem, mert a kórházat a Du-
nántúlra akarják telepíteni. Értesültem arról, hogy a Nemzetközi Vöröske-
reszt a budai Baár-Madas iskolában szükségkórházat akar berendezni. Osz-
tályomra került Kovács Ferenc professzor, a Debreceni Női Klinika igazgatója, 
két tanársegédjével, dr. Nemessel és dr. Szabóval. Elhatároztam, hogy az osz-
tály evakuálását csak félig hajtom végre. Mikor megkezdődött a szállítás, egy 
gépkocsit a Déli pályaudvarra, egyet pedig a Baár-Madasba irányítottam. 
Ügy gondoltam, hogy a Budán maradó részlegnél marad a három debreceni 
orvos, és én, mikor eljön a megfelelő pillanat, csatlakozom hozzájuk. Eszem-
ben sem volt a Dunántúlra települni. Vártam az ostromgyűrű bezárulásának 
idejét megelőző pillanatot. November 25-én az utolsó szállítmány elindítását 
követően személyes holmijaim csomagolásához fogtam, azzal, hogy fél órán be-
lül eltűnök. A hamis papírjaim már a zsebemben voltak és a rejtekhelyem is 
biztos volt. Hunyódi Ferenc Retek utcai pékmester műhelyében szerettem vol-
na kivárni az ostromgyűrű bezáródását. Talán az előérzet parancsolta, hogy 
a hamis papírokat az egyik bőröndöm aljára tegyem a zsebemből. Már a 
bőröndöt zártam be, amikor belépett Miklós Béla egyik nőrokona, és recep-
teket kért. Mint mondtam, rossz előérzetem volt, igyekeztem gyorsan vé-
gezni. A hölgy azonban egyre más és más gyógyszereket kért és továbbra is 
feltartott. Amikor végre búcsúzni kezdett, kivágódott a szobám ajtaja és be-
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lépett egy csendőr százados két géppisztolyos csendőr kíséretében. A százados 
mint később kiderült, a hírhedt Radó volt. 

Radó amikor belépett látta, hogy nem vagyok egyedül. Felordított: — 
„A nő menjen ki!" A könyvespolcon és az íróasztalon hevert néhány elavult 
régi öreg pisztolyom. Közöttük egy négycsöves, múzeumi értékű darab. A ro-
konságom hozzám .hordta az ismerősökkel együtt ócskaságaikat, főleg az effé-
le militáris szerszámokat, mint a család katonatagjához. Tudták, hogy gyűj-
töm a régiségeket. Radó körülnézett és ismét elordította magát: — „Kezeket 
fel!" Rám emelte pisztolyát, őszintén szólva ezt már túlzásnak tartottam, 
hiszen két géppisztoly a kísérő csendőrök kezében mellemnek volt szögezve. 
A vendégem kiment. Radó felszólított, hogy vegyem a köpenyem és indul-
junk. Kérdésemre, hogy mi ez az egész és mit akar, csupán annyit mondott: 
„— Majd megtudja! Indulás!" A folyosón még egy csendőr állt, azután a lép-
csőház fordulójában is posztolt egy. Természetesen géppisztolyokkal. A kór-
ház előtt várakozó gépkocsiba tuszkoltak és egyenesen beszállítottak a Margit 
körúti Katonai Büntetőintézetbe. A bőröndjeimét, benne a hamis papírokkal 
otthagyták a szobámban. 

KŐHIDAI RABOSKODÁSOM 

A Margit körúti fogházat Sopronkőhidára evakuálták. 
Különválogatták a civileket és a katonákat, majd belöktek egy korom-

sötét zárkába. A sötétben kitapogattam egy szalmazsákot, és végigdőltem rajta. 
Hideg volt. Annyira fáztam, hogy nem tudtam elaludni. 

A katonai részleg egyik csoportját a földszinten helyezték el. Néhány 
nap múlva egy fiatalembert osztottak be házimunkásnak. Elmesélte, hogy 
délvidéken partizán volt. Közvetített a zárkák között, cigarettáért cserélt ke-
nyeret, és ami nekem nagyon fontos volt, olvasnivalót is hozott. Megszervez-
ték a sétát is. Ez legtöbbször úgy zajlott le, hogy egymás után kimentünk a 
folyosóra, vagy a fogház kis udvarára, és ott róttuk a köröket. Egy alkalom-
mal egy civil került mögém, aki elsuttogta, hogy az előttem levő egyes szá-
mú zárkában van. Csendesen bemutatkoztunk. A neve Rajk László volt. 
A sétákon és a házimunkásoktól kaptam értesüléseket. így tudtam meg, hogy 
az „előkelő" rabok, mint például Kállay Miklós volt miniszterelnök és más 
fejesek a kórházban, Mindszenti hercegprímást pedig a börtönnel szemközt 
levő iskolában tartják elzárva, azaz „védőőrizet" alatt. Cellám kémlelőnyílá-
sának üvegje kitört, és így egy ceruzával belülről is fel lehetett emelni a fe-
dőlemezét. Ezen keresztül egész nap figyelhettem, hogy mi történik a folyo-
són. Egyhangúan, de mégis nagy idegfeszültségben teltek a napok. Egyik séta 
alkalmával szembe jött velem egy hadbíró százados. Felismertem, dr. Jánossy 
Ferenc volt, akinek a feleségét szintén kezeltem a tiszti kórházban. Amikor 
felismert ezt kérdezte: „— Hát te hogy kerülsz ide?" Mondtam, én sem tu-
dom, de itt vagyok. Tovább érdeklődött, hogy túl vagyok-e a kihallgatáson? 
Azt válaszoltam, hogy én ugyan mindennap kérem, de hasztalanul. Megtuda-
kolta, hogy melyik zárkában vagyok és ígérte, hogy még a mai napon felkeres. 
Amikor visszakísértek kimondhatatlan türelmetlenséggel járkáltam körbe a cel-
lában. Közben légiriadó volt. Ez különben egyre gyakoribb lett. Ilyenkor a 
smasszerek féltek a legjobban. Gondolkoztam. Nem tudtam, hogy Jánossy 
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milyen érzelmű? Politika beszélgetés soha nem esett meg kettőnk között. Re-
méltem azonban, hogy már csak a családjának nyújtott segítségem miatt sem 
lesz irántam rosszindulatú. Egy óra múlva jött vissza az őrparancsnok kísére-
tében. Amikor kinyittatta a zárkát, a smasszert elparancsolta. Leült a zsá-
molyra és nekem a priccsen mutatott helyet. Elmondta, hogy megnézte a szál-
lítmányunkkal küldött iratokat. Rólam és még néhány emberről semmiféle pa-
pírt nem talált. Közölte, hogy Budapest körülzárása befejeződött, így a Mar-
git körútról már semmiféle akta vagy kihallgatási jegyzőkönyv nem várható. 
Holnap — mondotta — dr. Lika százados ügyész kihallgat majd. Gondoljam jól 
át, hogy mit mondok. Dr. Lika a bizonyítékok hiánya miatt valószínűleg sza-
badlábra fog helyezni. A tiszti kórház jelenleg Sopronban van, ha kienged-
nek, könnyen visszatérhetek eredeti beosztásomba. Ennyit mondott, majd ke-
zet fogott velem és távozott. Még annyit sem időzött, hogy köszönetemet ki-
fejezhettem volna. Másnap valóban kihallgatott dr. Lika százados. A jegyző-
könyvbe azt diktáltam, hogy feljelentésem csak azért történhetett meg, mert 
rossz szemmel nézték Kálló esperessel a barátságomat, holott nekem a leg-
halványabb sejtelmem sem volt arról, hogy Kálló az ellenállás tagja lett volna. 
Az ügyész kijelentette, hogy javaslatot tesz, miszerint bizonyítékok hiánya 
miatt helyezzenek szabadlábra. Azzal sajnos nem biztatott, hogy ez mikor va-
lósul meg. Jóváhagyásra kell várni. Ezzel elbocsátott — vissza a cellámba. 

A BAJCSY-ZSILINSZKY-PER ÉS A KIVÉGZÉS 

Szükségesnek tartom, hogy életem egyik legmegrázóbb élményéről is be-
számoljak. Teszem ezt azért, mert tudomásom szerint Magyarországon én va-
gyok az egyedüli, aki tudósíthat a tárgyalásról és a kivégzésről, mert mind-
kettőnél — a véletlen folytán — jelen voltam. 

A dr. Lika-féle kihallgatás másnapján egy csendőr és egy smasszer nyi-
totta rám az ajtót. Átkísértek a fogház melletti iskolába. Az egyik tanterem 
előtt várakoztunk, amikor kilépett a helyiségből egy ismeretlen hadbíró szá-
zados és hozzám lépve közölte, hogy egy tüstént kezdődő tárgyaláson esetleg 
mint orvosszakértőt fognak kihallgatni. Figyeljem a tárgyalást és a vádlottat. 
A bíróság, ha szükségesnek látja, szakvéleményt fog kérni tőlem. Megjegyez-
tem, hogy én nőgyógyász vagyok. Válaszként a százados csak legyintett. Gon-
dolom a megbízást két okból kaptam. A közelgő ünnepek miatt nem volt 
kéznél törvényszéki — szakképesített — ideggyógyász szakértő. A másik ok pe-
dig az lehetett, hogy a pert formailag akarta a bíróság — orvosszakértő köz-
reműködésével — lefolytatni. Egy idő után bementünk a tanterembe, mely 
tárgyalásra volt átrendezve. A katedránál ült a bíróság. Tagjai közül csak 
Dominich Vilmos hadbíró őrnagyot ismertem, még a Margit körútról. A smasz-
szer kíséretében leültünk egy hátsó padba. Nemsokára elővezették a vádlottat, 
akiben legnagyobb meglepetésemre Bajcsy-Zsilinszky Endrét ismertem fel. 
A szokásos formaságok után Dominich felolvasta a vádpontokat: hazaárulás, 
a fennálló társadalmi rend megdöntésére ^irányuló kísérlet, ellenséges hata-
lommal való szövetkezés stb. stb. Azután felszólították Bajcsy-Zsilinszky End-
rét, hogy adja elő védekezését. Zsilinszky azt mondotta, hogy nem érzi ma-
gát bűnösnek, mert Magyarország jelenlegi helyzetében társai és az ő általa 
követett út volt az egyedüli járható 

Ügyészi és védőügyvédi formalitások után a bíróság visszavonult tanács-
kozásra. A szünetben Zsilinszky és én, a kísérő smasszerekkel együtt a te-
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remben maradtunk. Az őreink nem akadályozták meg, így odamehettem hoz-
zá. Bemutatkozás után közöltem, hogy én is rab vagyok és azért vagyok je-
len, hogy mint orvosszakértőt hallgassanak ki. Megkísérelhetem, hogy zavart 
idegállapotot állapítok meg. Zsilinszky ezt megköszönte, de ajánlatomat ha-
tározottan visszautasította. Kijelentette, hogy maga számára semmiféle előnyt 
nem akar, mert harcostársait ezek a nyilasbérenc gazfickók már kivégezték. 
Kézfogással búcsúztunk. A tárgyalás megnyitása után Dominich felszólítására 
elmondtam, hogy a vádlott felfokozott idegállapotban van, de ítélőképessége 
teljes birtokában. Ezután kihirdették a halálos ítéletet. Zsilinszky nem kért 
kegyelmet, mint sokan állítják, én hallottam volna. Csupán az utolsó szó jo-
gán szólalt fel. Kifejtette, hogy a nemzetet a teljes pusztulástól akarták meg-
menteni. Felszólalását a Himnusz utolsó soraival fejezte be: „Szánd meg Isten 
a magyart, kit vészek hányának, nyújts feléje védő kart tengerén kínjának!" 
A bíróság — még az elvetemült Dominich is — lesütötte a fejét és a többi je-
lenlevők, még a smasszerek is könnyeztek. Én is sírtam. A tárgyalást berekesz-
tették és Zsilinszkyt meg engem visszakísértek a zárkánkba. Akkor már al-
konyodott. A házimunkások révén vacsoraosztásnál már elterjedt a híre Zsi-
linszky halálos ítéletének. Először valahonnan az egyik első emeleti zárkából, 
majd sorban a többi is átvéve, felhangzott az ősi ének: Boldogasszony 
anyánk... Az egész épület énekelt. Jól hallottam a mellettem levő cellából 
Rajk László hangját is. 

Másnap, december 24-én, reggel hét óra tájban az előző napról ismert 
smasszer jött értem. Levezetett a fogház gazdasági udvarára, ahol kivégzés-
hez készülődtek. .. Három elítéltet vezettek elő, Kreutz Róbertet, Pataki Ist-
vánt és Pesti Barnabást. Az ítéletet újra kihirdették előttük, majd egy tégla-
fal elé állították őket. Geiszbübl Mátyás római katolikus fegyházi lelkész kí-
sérte a halálraítélteket utolsó útjukra. Az elítéltek szemét bekötötték. Féltérd-
re ereszkedtek, megfogták egymás kezét és elbúcsúztak egymástól. A had-
bíróság őrsége 12 egyenruhás katona, vezényszóra, egyszerre agyonlőtte őket. 
Pár perc múlva az ügyész felszólított, hogy állapítsam meg a halál beálltát. 
Megvizsgáltam a szerencsétleneket. Szívműködést már nem észleltem. Letakar-
ták tetemeiket valamiféle rossz pokróccal. Rövidesen, nyolc óra körül — fegy-
veres őrség elővezette Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Bátran, feszes léptekkel kö-
zeledett, mintha ő tartana szemlét. Egy asztal elé állították, ahol a hadbíró-
ság helyezkedett el, Dominichcsal az élen. A halálos ítéletet újra kihirdették. 
Bajcsy-Zsilinszky ekkor fennhangon így kiáltott fel: „Édes hazám, kedves fe-
leségem, Isten veled!" A hóhér és két segédje mellé lépett. Később megtud-
tam Almásy Páltól, hogy a hóhérok az őrség tagjai voltak, akik külön díja-
zásért vállalkoztak erre a szörnyű munkára. Az alkalomra, civil ruhát öltöt-
tek. Zsilinszky kezét megkötötték és a bitófa alá állított zsámolyhoz vezet-
ték. Amikor erre fellépett, lábait is összekötözték. Kezeit a jobb combjára 
hurkolták. A hóhér nyakába akasztotta a kötelet. Ebben a pillanatban Zsi-
linszky felkiáltott: „Isten szeme mindent lát!" A pribékek kirúgták alóla a 
zsámolyt és a lábára hurkolt kötelet húzni kezdték. A hóhér pedig hirtelen 
elfordította a fejét. Zsilinszky többé nem mozdult. Távolról ahogy meg tud-
tam ítélni, a halál azonnal beállt. A hóhér egy kendőt borított az arcára. Né-
hány pillanat múlva az ügyész ismét felszólított, hogy állapítsam meg a ha-
lált. Zsilinszky pulzusát nem tudtam megfogni a kötelek miatt, ezért kije-
lentettem, hogy mindaddig nem tudom a halált megállapítani, míg nem hoz-
nak egy sztetoszkópot. Az egyik smasszer a műszerért szaladt, valószínűleg az 
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orvosi rendelőbe. Mindez sok időt vett igénybe. A hideg reggelen, a várako-
zás láthatóan feldühítette a bíróságot. Miután meghozták a sztetoszkópot, azt 
Zsilinszky mellére illesztettem, a szíve nem vert. Halott volt. Ezután jelentet-
tem a halál beálltát. A smasszer visszakísért a zárkába. Űtközben találkoztam 
az intézeti evangélikus lelkésszel, aki a helyszínre igyekezett. 

Egyedül maradva a cellában, a legszörnyűbb lelkiállapotba kerültem. Ki-
végzésen még soha nem vettem részt. Itt pedig a legigazabb magyar hazafiak 
meggyilkolását kellett végignéznem. Az ebédet meg sem kóstoltam. Fel és le 
járkáltam a zárkámban. Azon töprengtem, hogy az én sorsom is csak haj-
szálnyira tért el a Zsilinszkyétől. A csendőrnyomozók, ha felfedik kapcsola-
taimat Sólyommal és társaival, akkor nem mint orvos, hanem mint elítélt 
állhattam volna a bitófa előtt. 

TÖRTÉNELMI KÖZJÁTÉK VÁZLATA 1945—1950 

Dr. Aranyi Sándor m. kir. orvos százados jelentkezett a Sopronba települt 
honvéd tiszti kórház parancsnokánál. Pár óra múlva tudomására jutott, hogy 
az egész intézményt rövid időn belül Ausztriába irányítják. Aranyinak nem 
volt szándékában az országot elhagyni. Hivatkozva az ,,indokolatlan" rabság-
ban kiállt testi és lelki megpróbáltatásokra, egészségügyi szabadságot kért. Ba-
latonfüreden rokonainál húzódott meg, hiszen a hadihelyzet arra engedett kö-
vetkeztetni, hogy a Vörös Hadsereg napokon belül eléri a Balaton-felvidéket. 
Ez a reménye a német ellenállás miatt nem vált valóra. Szabadsága lejárta 
után ismét jelentkezett, de ekkor már a tiszti kórház nyugaton volt. Egy fe-
lébe-harmadába megmaradt tábori kórház parancsnokságával bízták meg. Pa-
rancsa az volt, hogy mielőbb lépje át egységével együtt a határt. Dr. Aranyi 
százados össszecsapta a bokáját, jelentette, hogy megértette a parancsot és el-
indult — ellenkező irányban a Vörös Hadsereg felé. Hosszú fejezetek sem vol-
nának elégségesek arra, hogy a felsőbb parancsnokságot és az utakat ellenőrző 
tábori csendőröket hogyan játszotta ki. A Dunántúlon lakó beosztott orvoso-
kat és egészségügyi személyzetet hazaengedte. Végül is sikerült a lehetetlen. 
1945. húsvét másodnapján az áradó Duna mellett levő Szikora községgel át-
ellenben fekvő szigetre csónakokkal áthordatta a kórház szerény felszerelését 
és itt várta be a Vörös Hadsereg elsőnek jelentkező őrmesterét, akinek kór-
házastól együtt megadta magát. Fogságba kerültek. 

Gyalogmenetben indították őket Győrön keresztül Budapest felé. A rom 
fővárosnak a Kerepesi úton levő laktanyájában állították fel a foglyok gyűjtő 
és elosztó helyét. Dr. Aranyi „kőpostával" (kőre kötött és a kerítésen áthají-
tott levélke) értesítette hozzátarozóit és Sólyom Lászlót — aki ekkor már Bu-
dapest rendőr főkapitánya volt — hollétéről. Sólyom Révész Gézát — a későbbi 
tábornokot — aki a háború alatt a szovjet hadsereg tisztje volt — kérte fel, 
hogy Aranyit hozza ki a fogolytáborból. A kísérlet nem járt eredménnyel, 
mert tiszteket csak Vorosilov marsall engedélyével lehetett kibocsátani. 

Végül is Miklós Béla miniszterelnök vacsoráján dőlt el Aranyi sorsa. Je-
len volt a vacsorán Vorosilov is. Miklós elmesélte, hogy lánya rövid időn 
belül szülni fog. A marsall gratulált az új jövevényhez. Igen, igen, mond-
ta Miklós, csak egy hiba van. A szülést levezető orvos, most az ön hadifogoly-
táborában várja a szabadulást. Pár nap múlva egy szovjet ezredes kereste fel 
a tábort és Aranyi századost elbocsátották. 

Menyasszonya és családja határtalan örömmel fogadta és pár hét múlva ¡fi 
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Baár-Madas iskolába elrejtett szülészeti felszerelések segítségével Miklós Bé-
la lányának szülése is minden komplikáció hiélkül, szerencsésen végbement. 

Az orvos századost a Magyar Demokratikus Honvédség — ellenállási ér-
demeire való tekintettel — reaktiválta, majd alezredessé s egy év múlva ez-
redessé léptette elő. 

Időközben Sólyom László rendőr főkapitányi beosztását a honvédség vezér-
kari főnöki tisztével cserélte fel. Dr. Aranyi másik közeli ismerőse — kinek 
gyermekét szintén ő segítette világra, \Llly Gusztáv vezérőrnagyként — mint 
a fegyveres ellenállás egyik volt vezetője — a Honvédelmi Minisztérium Sze-
mélyügyi Főcsoport főnöke lett. 

Így teltek a hónapok. Váratlanul — indoklás nélkül — dr. Merényi vezér-
őrnagyot, a Honvédelmi Minisztérium egészségügyi főcsoportjának vezetőjét 
leváltották. A suttogó pletyka azt is tudni vélte, hogy az Államvédelmi Ha-
tóság letartóztatta. Pálffy, Sólyom és Révész, Aranyi doktornak ajánlották fel 
az orvos vezérőrnagyi rangot és a minisztériumbéli beosztást. Aranyi kereken 
viszautasította a felajánlott stallumot, hivatkozva arra, hogy orvosi praxisát 
folytatni akarja. Mint kiderült, ez az elhatározása mentette meg az akasztó-
fától. 

1947-ben részt vett a baseli katonaorvos-kongresszuson. Egy év múlva 
Farkas Mihályt nevezték ki honvédelmi miniszterré. 

Budapesten tartották meg a demokratikus haderők katonaorvosainak idő-
szakos konferenciáját. Dr. Aranyi — kirendelés folytán részt vett a konfe-
rencia zárófogadásán a Park Klubban. Itt a fotóriporterek a nyugati hatal-
mak katonaorvosaival együtt lefényképezték. A fotót a Honvédelmi Miniszté-
rium faliújságján is közszemlére tették. Ez a fénykép később az egyik legsú-
lyosabb vádpont volt dr. Aranyi Sándor honvédorvos ezredes ellen. 

A SUGÁR ÜTI PALOTA RABJA 

Abban az időben, ha csengettek hajnalban valahol, tudták, hogy nem a 
tejesember jelentkezik. Naponta tűntek el becsületes emberek. 1950. április 
4-én a Népköztársasági Érdemérem arany fokozatával tüntették ki. Annak a 
hónapnak 13. napján a honvédkórházak közötti labdarúgó mérkőzésre ke-
rült sor. 

Mivel az osztályom tagjai közül is bent voltak a csapatban, Katona Imre 
felhívott, hogy menjek vele a mérkőzésre, elvisz a kocsijával. Délután hat és 
hét óra között érkeztem haza a lakásomra. Feleségem már várt, mert Dr. 
Solti Ferenc röntgenorvos barátunk felesége telefonált, hogy várnak bennün-
ket vacsora utáni feketére. Civilbe öltöztem. Ettünk valamit és éppen indulni 
készültünk. Én bementem a WC-be. Rövid csengetést hallottam, majd halk 
férfihangokat. Azonnal átvillant a fejemen, hogy értem jöttek. A WC ablaka 
a Szikra nyomda világítóudvarára nyílott. Eszembe jutott, hogy könnyen át 
tudnék lépni és a nyomdán át menekülhetnék. De rögtön az is az agyamba 
ötlött, hogy ha megszököm, ez bizonyíték lenne bűnösségem mellett. Ügy 
döntöttem, hogy vállalom a sorsomat. Kimentem a folyosóra. A WC ajtaja 
közel volt a konyhához. Amint kiléptem, rögtön mellém állt két megtermett 
férfi. Közrefogtak, hogy a karomat ne tudjam használni. A konyhából is ki-
ugrott még két alak. Tapogatni kezdtek, gondolom azért, hogy nincs-e ná-
lam revolver. Megszólaltam: „Mit akarnak?! Á szolgálati pisztolyom a kór-
házi irodán, az asztalfiókomban van elzárva". Erre közölték, hogy az a paran-

41 



csuk, hogy kihallgatásra állítsanak elő. Felvettem a felöltőmet, és a nyomo-
zóktól közre fogva levittek a ház előtt álló fekete gépkocsihoz. Betuszkoltak, 
a kocsi elindult, és a hírhedett Andrássy út 60. Izabella utcai kapujánál állt 
meg az autó. Míg odaértünk egy szó sem sok, de annyi sem esett közöttünk. 
Belöktek egy alacsony helyiségbe, melynek nagyobbik felét egy padlóhoz rög-
zített priccs foglalta el. Rámzárták az ajtót és én egyedül maradtam. Álmat-
lanul hánykolódtam a deszkapriccsen. Csak másnap délután nyílt ki az ajtó 
és két fegyveres ÁVH-s kísért a pince előterébe. Itt egy foglár várt. Mez-
telenre vetkőztettek, ruháimat átkutatták, cipőfűzőmet, nyakkendőmet, pénz-
tárcámat, órámat, töltőtollamat elvették. Csak egy zsebkendőt hagytak ná-
lam. Tovább kísértek. Egy pincerekeszből átalakított cella előtt álltunk meg. 
Amikor beléptem láttam, hogy a falakról szinte csorog a víz. A zárka padló-
zatát is körülbelül 3—5 centiméteres magasságú víz borította. Mást nem te-
hettem, hát felkuporodtam a priccsre. A sopronkőhidai tapasztalataim alapján 
vártam, hogy kialakul valamilyen „börtönszertartás" de egyelőre nem történt 
semmi. Késő délután egy csajkában beadtak egy kis rántott levest és egy 
darab kenyeret. Ezután ismét süket csend lett. Várakoztam. A zárkában 
egy halvány villanykörte szórta a sápadt fényét. Külső világosság nem ha-
tolhatott be. Nem tudtam tájékozódni, hogy milyen napszakban vagyunk. 
Mindenesetre úgy éreztem, hogy már este van. Ekkor hirtelen felrántották 
az ajtót. Egy ávós beordított: „Nyomás! Kihallgatásra!" Mikor kiléptem, rám-
üvöltött, hogy álljak a fal felé. Ügy látszik nem simultam elég közel a fal-
hoz, mert belerugdosott a sarkamba és tovább ordított: „Majd megtanulja, 
hogy kell a falhoz állni és hogyan kell viselkedni! Különben kitaposom a 
belét! Máskülönben kár vacakolni egy ilyen rohadt fasisztával!" E gyöngéd 
szavak után ismét összerugdosott. Egy irodahelyiségbe vezettek. Egy nyomozó 
fogadott azzal, hogy tudom-e, miért kerültem ide? Mondtam, hogy nem tu-
dom, de mivel Merényi vezérőrnagyot, volt főnökömet is letartóztatták, fel-
tehető, hogy vele kapcsolatban fognak kihallgatni. A nyomozó közölte, hogy 
erre is sor kerül majd, de nekem is megvannak a kis saját ügyeim, éppen 
ezért első feladatom, hogy letartóztatásomtól kezdődően visszamenőleg leg-
alább 30 napra, óráról órára írjam le, hogy hol voltam és mit csináltam. 
Miközben mindenféle fasisztának lehordott, kezembe nyomott egy csomó pa-
pírt és egy ceruzát, hogy máris kezdjem a beszámolót. Ő most itthagy — 
mondotta — de ne felejtsem el, hogy az ajtó előtt géppisztolyos őr áll. Hoz-
zákezdi em az íráshoz. A nyomozó óránként bejött, beleolvasott a dolgozatom-
ba és otthagyott. Talán este 11 óra tájban kezdtem elbírni. Reggel 6 óra 
felé bejött az ellenőröm, elvette a papírlapokat, azzal, hogy majd folytatjuk. 
Legorombított és visszazavart a pincébe. Minden öszekötő ajtónál a falhoz 
állítottak és bokán rugdaltak, hogy nem elég szorosan tapadok a falhoz. 
Közben állandóan káromkodtak, és lehordtak mindenféle fasiszta gazember-
nek. 

Másnap egész éjszaka írtam. A harmadik éjszaka hasonlóan zajlott le, 
csak a nyomozó nélkül. Űjra papírt és ceruzát kaptam egy ismeretlen alak-
tól aki meghagyta, hogy ha készen vagyok, szóljak az ajtó előtt álló őrnek. 
Reggel felé jelentettem, hogy befejeztem. Erre visszavittek a szokásos go-
rombaságok mellett a pincébe. Az este beköszöntével egy másik nyomozó 
fogadott. Először mindennek lehordott, azután kijelentette, hogy ők mindent 
tudnak. Azonban humánus meggondolásból, a saját érdekemben alkalmat ad-
nak arra, hogy őszintén én valljak be mindent, mivel ez enyhítő körülmény-
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nek számít majd, ha bíróság elé kerülök. Éppen ezért most átvisz egy má-
sik zárkába, ahol asztal és szék is van, hogy ott nyugodt körülmények kö-
zött folytathassam a dolgozatomat. Adtak papírt és írószert azzal a felszólítás-
sal, hogy kezdjem elölről az írást, de most már csak a valós dolgokat rész-
letezzem a legnagyobb pontossággal. Pirkadt a hajnal, amikor visszavezet-
tek. 

Eltelt az éjszaka. Reggeli után megjelent egy őr: „nyomás! Szedje a cuc-
cát!" — ordítással és a pincelabirintuson keresztül átkísért egy másik épület 
magasföldszinti tágas, rácsos ablakkal ellátott zárkájába. Ez olyan volt, mint az 
amerikai filmekből ismert Sing-Sing börtön. A körülbelül 6X5 méteres he-
lyiségnek a folyosó felé eső falát rácsozat pótolta. A zárka előtt égő erős 
fényű izzólámpa és a kintről behatoló fény két oldalról is a falra vetítette 
a rácsok árnyékát. Így akármerre nézett is az ember vagy valódi, vagy ár-
nyékrácsokat látott maga körül. Későbben éreztem, hogy ennek az elrende-
zésnek kifejezetten pszichológiai hatása van. Egy idő múltán ébren és ál-
momban is csak rácsokat láttam. Mint később társaimmal elemeztük, kifeje-
zett rácskomplexus alakult ki bennünk. A nyitott falú cellába természetesen 
belátott az őr. A betonba rögzített asztalnál ültem és írtam. Ha egy pilla-
natra megálltam, az őr rámordított: „írjon! Ez parancs!" Egy idő múlva 
meguntam a hülyéskedését és azt mondtam, hogy írás közben gondolkozni 
is kell. A válasz az volt, hogy ne pofázzak, hanem írjak. így azután ha nem 
is írtam mozgattam a kezem, azt a látszatot keltve, hogy írok. Néhány órán-
ként bejött egy nyomozó és elvitte, amit leírtam. 

Estére egy őrnagy elé kerültem. Ez közölte, hogy a türelmüknek vége 
és másként is vallomásra tudják bírni az ilyen elvetemült összeesküvőt, ami-
lyen én vagyok. A legközelebbi éjszakai kihallgatásomra egy új nyomozóhoz 
kerültem. Kijelentette, hogy amit írtam az nem más, mint a hatóság provo-
kálása. Odaállított a fűtőtest elé és mély térdhajlításokat csináltatott velem, 
közben állandóan arcon köpdösött. A nyomozó felajánlotta segítségét. Mielőtt 
papírra vetném a nem tudom hányadszor leírt írásbeli vallomásomat, majd 
ő jól átpolitizálja velem a szöveget. Ez annyit jelentett, hogy ismerőseimről 
és barátaimról, katonabajtársaimról egész egyszerűen azt kellett volna állí-
tanom, hogy Titó láncos kutyái és imperialista kémek. Erre újra leírtam 
az előzőeket, hozzátéve egy záradékot: az Államvédelmi Hatóság szerint, az 
általam ismeretlen nyomozati adatok birtokában, törvénybe ütköző cseleke-
deteket követtek el, de erről sajnos nekem nincsen tudomásom. Amikor 
legközelebb felvittek, a Honvédelmi Minisztérium és a tiszti kórház volt szo-
ciáldemokratáiról érdeklődtek. Azt kívánták, hogy írjam le, amit tudok ró-
luk. Egyre inkább olyan lelkiállapotba jutottam, hogy ebben a társadalomban, 
ahol egy ilyen intézményben a legocsmányabb hazugságokat kreálják, és ve-
réssel, rugdosással, arculköpéssel kényszerítik azokat felvállalni — nem érde-
mes élni. Egyébként most már egyre többet hajtogatta a nyomozó, hogy én 
nagyon tévedek, ha azt hiszem, hogy ők ragaszkodnak a bírósági eljárások-
hoz. Az olyan sötét fasiszta összeesküvőket mint én, elteszik láb alól minden 
különösebb eljárás és jogi cirkusz nélkül is. Megtették ők ezt már számos 
esetben. Engem is csupán a családom érdekében igyekeznek jobb belátásra 
bírni. Egyik éjszaka Sólyomra, Pálffyra és az ellenállási mozgalomban vitt 
szerepünkre is sor került. Mikor erről beszéltem és írtam, összeszedte a pa-
pírokat és vagy másfél órán keresztül arccal a falhoz állítva otthagyott. Az-
után visszatért. Előttem tépte el az ellenállásról szóló visszaemlékezésemet. 
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Kijelentette, hogy ezután egy szót se merjek szólni az ellenállási mozgalom-
ról, mert ha a hatóság akarja, be fogja bizonyítani, hogy mind Pálffy, Só-
lyommal es velem együtt árulták el a fegyveres ellenállást. Nem kell hozzá 
más, csak dr. Jánossy Ferenc hadbíró százados, aki Rajkról is írásba adta és 
nyilvánosan vallotta is, hogy a volt belügyminiszter az ellenállás árulója volt. 
Á hadbíró megteheti ezt még egyszer a mi esetünkben is. Éppen ezért ki 
ne ejtsem a számon többé ezt a szót hogy: ellenállás. Később egy alkalom-
mal — fenyegettetésem közben — elszólta magát. Azzal ijesztgetett, hogy úgy 
kinyírnak, mint ahogyan azt Jánossyval tették, amikor már terhükre volt. 
Így tudtam meg, hogy dr. Jánossy Ferenc hadbíró százados, akinek a sopron-
kőhidai szabadulásomat köszönhettem, már nincs az élők sorában. Egyébként 
— folytatta — vegyem tudomásul, hogy Bajcsy-Zsilinszky is sötét gazem-
ber, angol kém volt, akit ha a nyilasok életben hagytak volna, akkor most 
velünk együtt akasztanák fel. Ekkor már olyan idegállapotba kerültem, hogy 
mindent vállaltam volna, csakhogy véget érjenek testi és lelki szenvedéseim. 
A hazug vádak azonban úgy voltak bonyolítva, hogyha egyetlen személyemre 
szóló vádat elismerek, azok terhelőek lettek volna társaimra nézve. Ezért úgy 
döntöttem: nem vállalom a kiagyalt történeteket. 

Felejthetetlen élmény lett számomra egy azóta bizonyos hírnévre vergő-
dött ávós őrnaggyal való találkozásom. Nevét persze, csak később, a rehabi-
litációs tárgyalásomkor tudtam meg az ügyésztől. Az őrnagy is megbízatást 
kapott „szórakoztatásomra". Mikor felkísértek, nekem rohant, néhányszor be-
lém rúgott és visszatérően csak ezt az egy mondatot ismételgette: „én magára 
pikkelek!" A tipikusan diák kifejezés az őrnagyi sarzsi mögött volt tanfér-
fiút sejtetett. Majd égő cigarettáját nyomta az orromba. Végül színes elő-
adást tartott, hogy milyen módokat ismer a megkínoztatásomra. Becsületére 
váljon, hogy litteratus ember lehetett, még az idevágó régi kínai „szakköny-
veket" is ismerte. Elmondta, hogy bemutatja a 14 ládika titkát. Ebbe egy e 
célra készült résen meztelen lábamat fogja bezárni kiéheztetett patkányok, 
majd hörcsögök baráti társaságába. Miután ilyen kellemes témákról cseveg-
tünk egy pár órát, egyszerre rámordított: az isten b . . . a meg magát, még 
mindig nem álmos?! Mondtam, hogy szülészorvos vagyok és jól bírom, meg-
szoktam az éjszakázást. De én nem! — válaszolta — éppen ezért, most húnyni 
fogok egyet. Ezzel felfeküdt az asztalra és betakarózott a köpenyével. Meg-
hagyta, hogy míg alszik én beszéljek tovább, hogy a hülye őr az ajtó előtt 
azt higgye, hogy foglalkozik velem. A nép egyszerű gyermekének, az őrnek 
lehülyézése elárulta azt is, hogy valamilyen falu értelmiségének a perifériá-
járól származik. Mondtam, hogy tőlem aludhat, de én magammal nem tudok 
csevegni. Erre káromkodott és közölte, hogy akkor is alszik egyet. Valóban két 
órát horkolt az asztalon. Akkor kiszólt az őrnek, hogy vigye vissza ezt a ro-
hadt fasisztát. Később a váci, majd a Gyűjtő Fogházban a történetet elme-
sélve, többen ráismertek módszereire és mindig azonos mondandójára. A ne-
vét akkor még nem tudtuk, de egy páciense „Piszkos Fred"-nek nevezte el. 
Ez a név ráragadt. Ügy érzem a név adaptálásáért csak elnézést kérhetünk 
P. Howardtól. Az ő Piszkos Fred kapitánya első bálozó rózsaszín tüllruhás 
kislány volt az Államvédelmi Hatóság Piszkos Fredéhez képest. 

Egy éjszaka felkísértek magasabb régiókba, azt hiszem az épület máso-
dik emeletére. Meglepetésemre dr. Janikovszky ávós ezredes, Péter Gábor 
egyik közeli „munkatársa" elé vezettek. Janikovszky orvos volt, ismertük egy-
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mást. Most zordonan kijelentette, hogy tudomására jutott, hogy állandóan 
provokálom a hatóságot, pedig még komolyan meg sem vertek. Hát most en-
nek is elérkezett az ideje. Most majd dá-dát kapok, hogy észhez térjek. Be-
hívatott három markos civil ruhás pribéket és kiadta a parancsot, hogy ezt 
a renitens alakot meg kell dá-dázni. A pribékek karon ragadtak és lecipeltek 
egy ablaktalan, földszinti helyiségbe, amelyik ilyen „műtétekre" volt előké-
szítve. Az ajtó kívül-belül párnázott, hangfogós volt. Ott mint a műtőasz-
talra hasra fekve rákötöztek egy keskeny dikóra. Lehúzták a cipőmet, zok-
nim már régen nem volt, és két oldalról a két böllérlegény talpaimat kezd-
te püfölni gumibottal. Kezdetben szörnyű fájdalmat éreztem, bizonyosan or-
dítottam is, majd elvesztettem az eszméletem. Arra tértem magamhoz, hogy 
egy vödör hideg vízzel nyakon öntöttek. Majd talpra rántottak és elkezdtek 
ugráltatni a kínosan fájó talpaimon. Azután a hónom alá nyúlva egy székre 
állítottak fel és kényszerítettek, hogy onnan ugrándozzak a padlóra. Az egyik 
pribék, jó negyedóra múlva elmagyarázta, hogy ez az ugrálás csak jót tesz, 
mert nem fog nagyon megdagadni a talpam. Egyébként a főnök azt üzeni — 
folytatta —, hogy ők nem unják meg. Ahányszor csak ellenkezem, ismét ilyen 
verést kapok. Azután, becipeltek egy körülbelül 1 négyzetméter alapterületű 
zárkába. A falnak döntöttek és az ajtót rám zárták. Ebben nem hogy egy 
ember, de egy féreg sem tudott volna leülni vagy lefeküdni. Velem szemben 
bekapcsoltak egy több száz watt erősségű izzólámpát. Nem tudom leírni, 
hogy milyen szörnyen éreztem magam. Alig tudtam állva maradni. Lábaim 
rettenetesen fájtak, testileg-lelkileg meggyötört voltam. Hirtelen eszembe ju-
tott, hogy elvégre én orvos vagyok, miért kínzom itt magam? Tudok én áju-
lást produkálni! Egyszerűen lecsúsztam a földre, amennyire a fal engedte. 
Már hallottam is az őr kiáltását: a fogoly elájult! Az ajtót kinyitották, a zár-
ka elé fektettek a földre, s meg sem nézve a légzésemet, elkezdték az elsőse-
gélynél tanult mesterséges lélegeztetést. Egy idő múltán úgy tettem, mintha 
magamhoz térnék. Erre az egyik őr elszaladt telefonálni. Rövidesen vissza-
jött, ketten karomnál fogva elvittek egy másik vizes zárkába, mely kétsze-
mélyes volt. A másik priccsen egy elég rossz kinézésű alak gubbasztott. Az 
őrök ráparancsoltak, hogy vigyázzon rám és egy törölközőnyi rongydarabbal 
borogassa a talpamat. 

A TÁRGYALÁS 

1950. augusztus 9. A bíróság elnöke a védőknek adott szót. Védőknek...? 
Ezeknek a szakférfiúknak a beszédei a tárgyalásnak nevezett cirkusz bete-
tőzését jelentette. A hivatalból kirendelt ügyvédek előzőleg nem is beszéltek 
velünk. Egymás után álltak fel és kifejtették nézetüket, hogy ilyen fasiszta 
összeesküvők semmilyen kíméletet nem érdemelnek. A megfelelő ítéletet kér-
ték. Ezek után a bíróság ítélethozatalra vonult vissza. Rövid néhány perc 
múlva újra megjelentek a tárgyalóteremben. Az egyik bíró kezében még égett 
a cigaretta, melyet távozásakor gyújtott meg. 

A mellettünk ülő ÁVH-s nyomozókkal együtt felálltunk. Sólyom Lacira 
pillantottam. Tekintetünk találkozott. Alig észrevehetően mutatóujjával hur-
kot rajzolt a nyaka köré. Jelezte, hogy tisztában van azzal, ítélete csak kötél 
lehet. 

Sólyom László vezérkari főnök mellett Beleznay István vezérőrnagy a 
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Honvédelmi Minisztérium Anyagi Csoportfőnöke állt, maid sorrendben: Révay 
Kálmán vezérőrnagy, a tüzérség parancsnoka, Illy Gusztáv altábornagy, a Hon-
védelmi Minisztérium személyügyi főcsoportjának vezetője, Somogyi Imre had-
biztos vezérőrnagy, Dumbovics Emil vezérőrnagy, a budapesti hadtest parancs-
noka, Gömöri Viktor vezérőrnagy debreceni hadtestparancsnok. Azután egy 
általam ismeretlen rendőr ezredes következett. Mellette Kuthy László vezér-
ezredes a honvédség főfelügyelője, Lőrincz István vezérkari ezredes. Dr. Me-
rényi Gusztáv orvos vezérőrnagy. Következtem én, Aranyi Sándor dr. orvos 
ezredes, Vermes Zoltán hadmérnök alezredes, Vértes László vezérkari ezredes 
Sólyom László helyettese, Varga Tibor vezérkari alezredes, Pogány Lajos mű-
szaki őrnagy s végül egy nő, emlékezetem szerint Koszorús Gábor alezredes 
felesége. 

Azután elhangzottak az ítéletek. Az első 14 vádlottat, Sólyom Lászlótól 
Vermes Zoltánig bezárólag kötéláltali halálra, Koszorúsnét 12 évre, a többie-
ket, tehát a fennmaradó létszámot életfogytig tartó szabadságvesztésre ítélték. 

ÉS AZUTÁN . . . 

Még hosszú fejezeteken keresztül idézhetném dr. Aranyi Sándor vissza-
emlékezéseit, négyesztendős börtönélményeinek leírását. A fegyőrök állati ke-
gyetlenkedéseit, a kurtavasba verést, a folyosóra állított emberek gumibotok 
és seprőnyelek közötti vesszőfutását. Dr. Aranyi végigdolgozta rabsága 4 évét. 
Hyppocratesi esküjéhez híven gyógyított is, akit vagy akiket csak lehetett. 
A rabok műhelyeiben az egészségügyi ellátás egyenlő volt a semmivel. A gé-
pekből kipattanó acéldarabkák nagyon gyakran fúródtak a szemgolyóba. Ezek 
eltávolítására primitív, de használható „műszert" fabrikált. Egy fanyélbe szo-
rított löszőrhurkot. Ennek segítségével mennyi embert mentett meg a vakság-
tól? Sorolhatnám tovább a megdöbbentő történeteket..., de minek? 

1954-et írtunk már akkor, hogy elkezdte ügyének felülvizsgálatát a Leg-
felsőbb Katonai Törvényszék. Az év szeptember 9-én szabadult a Fő utcai 
ÁVH-börtönből. Batta István altábornagy honvédelmi miniszter parancsára Si-
monyi ezredes a H. ^M. személyügyi főcsoport-helyettese segített neki és csa-
ládjának az élet újrakezdésében. Mivel a rabságból a négy évre járó 162 Ft 
munkabérrel bocsátották el, először is 5000 Ft gyorssegélyt utaltatott ki szá-
mára. Később Simonyi ezredes segítségével lakáshoz is jutott. 1954. október 
elsején zajlott le a Legfelsőbb Katonai Törvényszék rehabilitációs tárgyalása. 
Dr. Sarkadi ügyész az Államvédelmi Hatóság által koholt összes vádat elej-
tette. Rangját és kitüntetéseit visszakapta. Batta miniszter elrendelte régi be-
osztásába való visszahelyezését és 45 000 Ft kártérítés megfizetését. 

Dr. Aranyi Sándor, börtönéveire hivatkozva nem tért vissza a számtalan 
testi és lelki megpróbáltatás miatt a honvédség kötelékébe. Vidéki elhelye-
zést kért. így került, mint az alakuló új szülőotthon igazgató-főorvosa Csong-
rádra. Az első éjszakán, melyet feleségével és gyermekeivel a városban töl-
tött, különös álmot látott. Kisgyermek volt és régen elhunyt édesanyja ke-
zét fogva, egy smaragdzöld réten sétált. A mezőn ezerszámra nyíltak a fehér 
virágok és felettük kis kék pillangók repdestek. A rét szélén, a vízbehajló fűz-
fák ágaitól szegélyezve méltóságteljesen hömpölygött a Tisza. 
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A népi írók kiadója 

PÜSKI SÁNDOR 75. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Á Puszták népét 1936-ban a Nyugat, Az Alföld parasztságát a kis magán-
kiadó, Oravetz István jelentette meg. 1937-ben A néma forradalom és a Vihar-
sarok — szinte egy időben — robbant be a magyar szellemi életbe: az előbbit 
Cserépfalvi Imre, az utóbbit — a Sárközi György gondozta Magyarország fel-
fedezése című sorozat első köteteként — az Athenaeum adta ki. S noha elvétve 
később is jelentek meg e kiadók gondozásában némely népi író művei, 1939-től 
a legtöbbjük könyvét Püski Sándor segíti nyilvánossághoz. Kiadói tevékenységét 
nem üzleti megfontolások irányították, hanem a szolgálat. Ahogyan két éve egy 
interjúban mondotta: „Életem értelme a szolgálat; annak a népnek a szolgálata, 
amelyhez elszakíthatatlan szálak fűznek, míg csak élek." 

Abból a mélységből jött, ahonnan a népi írók zöme, az alföldi földműves 
szegénységből. A háborúból szerencsére visszatért, nincsetlen, földetlen édesapja, 
Püski Gábor, a békési református egyház harangozója lett 1919-ben. Ekkor már 
három élő gyermeke volt, egy negyedik, az első, épp abban az évben fulladt a 
Körösbe. Püski Gáborné Egeresi Zsófia még három gyermeket szült. 

A harmadik fiú, Püski Sándor 1911. február 4-én született. Jól tanult az 
elemiben, a tanítója fölfigyelt rá, nógatta az apját, hogy gimnáziumba adja a 
fiút. Szerencsére Békésen régtől volt középiskola, így a nyaranta libapásztorkodó 
kisdiák aránylag kis áldozattal tovább tanulhatott. Gimnazistaként is dolgoznia 
kellett a nyári szünidőben, segítenie a családot, megkeresnie a tanulásához szük-
séges pénzt, ruháravalót. A fölső osztályokban már egyre jobban jeleskedett a 
tudományokban, jutalmakat is kapott. Életét meghatározó mozzanattá vált, hogy 
különórákon Durkó Antal tanár jóvoltából megtanulta a gyorsírást. 

1929-ben érettségit tett, s bár jóakarója, az öreg pap biztatta, utóda lehet a 
százholdas parókián, nem volt kedve hozzá. Az egyetem, a költségek miatt, nem 
jöhetett szóba sem. Jelentkezett a vasúthoz, a katonasághoz; nem vették föl. 
Végül ősszel 60 pengő havi fizetéssel a helyi községházára került úgynevezett 
napidíjasnak. Az 1922. évi földreform kártalanítási díjait kellett volna a szeren-
csétlen földhöz juttatottakon behajtani. A nyolc hónap, amelyet itt töltött, alkal-
mat adott neki, hogy még az ő szegénységüknél is mélyebb nyomorúságba pil-
lanthasson be. A magyar feudalizmus, a nagybirtokrendszer tarthatatlanságát 
— már érett fővel — akkor ismerte meg. 

Pályakezdését a véletlen — Püski kálvinista hite szerint az elrendeltetés — 
határozta meg. Az első, hogy gyerekként elhalt bátyja után ő lett az első fiú 
a családban. A második, hogy apja harangozó lett: az egyház figyelme jobban 
ott volt a fián. A harmadik, hogy a debreceni kollégium filiáléjaként nagy múltú 
gimnázium volt Békésen. Negyedik összetevőként a gyorsírástudás lökött egyet 
Püski Sándor sorsán. Lehetővé vált, hogy 1930 nyarán Bíró Miklós fővárosi 
ügyvédi irodájában helyezkedjék el. Szállást a reformátusok Hársfa utcai Diákok 
Házában kapott, ősszel most már beiratkozhatott az egyetem jogi karára. 

A gyorsírás másodszor is beleszólt életébe. Rájött, hogy sok tárgyból nincs 
sem tankönyv, sem megfelelő jegyzet. Gyorsírással jegyezte Moór Gyula jog-
filozófiai és Balázs Károly pénzügytani előadásait, laponként sokszorosította, és 
egy-két héttel később már a hallgatók kezében volt a jegyzet. A második év 
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végén már nem győzte az ügyvédi irodát is, meg a jegyzetkészítést is; az előbbi-
től elbúcsúzott, s hamarosan kiköltözött a Diákok Házából is. Legsikerültebb 
jegyzetei (statisztikából, politikából, közigazgatási és pénzügyi jogból, nemzet-
közi jogból, egyházjogból) még a negyvenes években is forgalomban voltak. 
Egyik évfolyamtársával, akinek sokszorosítógépe volt, összefogott, odaköltözött 
hozzá a Teréz (ma Lenin) körút 21. sz. alá, s a kapualjból nyíló lakásukon ren-
dezték be sokszorosító irodájukat. 

1935-ben megnősült: elvette egy nyugdíjas katolikus kántortanító lányát, 
Szigethy Ilonát, s attól kezdve vele folytatta a jegyzetkiadást, 1938-tól a köny-
vesbolti tevékenységet, 1939-től a könyvkiadást. 

Az Athenaeum a támadások miatt abbahagyta a Magyarország felfedezése 
sorozat kiadását. Püski közben megismerkedett Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, 
Barsi Dénessel, Tatay Sándorral. Az Egyetemi Körben hallgatta Féja Géza, 
Illyés Gyula, Kovács Imre előadásait. Megérlelődött benne a szolgálat gondolata: 
a hivatásé, a népi írók műveinek terjesztése. 

Az első könyv, amely 1939 májusában a Magyar Élet Irodalmi Kiadóvállalat 
kiadványaként megjelent, Sinka István verseinek gyűjteménye volt Vád címmel. 
(A második kiadása 1940 őszén, a harmadik — ezt vettem meg én is — 1942 te-
lén jelent meg.) Eleinte Kovách Aladár, majd Gombos Ferenc (írói nevén Si-
mándy Pál) volt Püski segítőtársa, a könyvek szerkesztője, lektora. 

A fölszabadulásig, öt év alatt, csaknem száz könyvet adott ki a Magyar 
Élet kiadó. Az egész vállalkozást a jegyzetkészítés tartotta el. A könyvkereske-
delem nem volt hajlandó terjeszteni a népi írók műveit, így megszervezték a 
társadalmi terjesztést, a könyvbarátmozgalmat. Volt már ilyen: az Egyetemi 
Nyomdáé; most Püskiék is hasonlót csináltak. Magam mind a kettőnek tagja 
voltam: évi előfizetés fejében illetményköteteket kaptunk, és kedvezményt a ki-
adó minden könyvéhez, folyószámlára, részletfizetési lehetőséggel is. Könyv-
táram jó részét a fölszabadulás előtt így gyűjthettem össze. 

Illyés a Nyugatnak, Erdei és Móricz az Athenaeumnak, Tamási a Révainak 
volt elkötelezve, az ő műveiket tehát Püski nem adhatta ki. De Veres Péter 
Az Alföld parasztsága második, harmadik, negyedik, ötödik kiadásával már 
Püskihez fordult, s ettől kezdve minden művét a Magyar Élet adta ki. Az er-
délyi Asztalos Istvánnak is három regényét, egy drámáját, elbeszéléskötetét. 
Bakó József, Balázs Ferenc, Balogh Edgár, Darvas József, Erdélyi József, Gu-
lyás Pál, Kádár Lajos, Nagy Imre, Nagy István, Sértő Kálmán, Sinka István, 
Szabédi László, Szabó Pál, Szathmári Sándor, Takáts Gyula, Tatay Sándor, Ter-
sánszky J. Jenő regényeit, verseit, drámáit, esszéit. Közülük Balogh Edgár 
(Hármas kis tükör), Nagy István (két regénye, egy elbeszéléskötete, egy városi 
szociográfiája), Szathmári Sándor (Gulliver utazása Kazohiniában), Tersánszky 
(Kakuk Marci) politikai szempontból is kiemelkedő. Úgyszintén az 1944-ben 
megjelent Munkások című gyűjteményes kötet, amelyben — Veres Péter elő-
szávával — öt munkásíró (Földeák János, László Gyula, Nagy István, Rideg 
Sándor, Vaád Ferenc) mutatkozott be. 

Értékesek voltak a tudományos, tudománynépszerűsítő művek is: Balla 
Péter (A magyar népdal kis tükre), Féja Géza (irodalomtörténete három kötet-
ben, a Magyar irodalomszemlélet kiadáspolitikai terve), Hajlék (a népi építé-
szetről), Jócsik Lajos (Iparra, magyar, A Közép-Duna-medence közgazdasága), 
Kerék Mihály (A magyar föld, A földreform útja), Kodolányi (Suomi titka, Ba-
ranyai utazás) Kovács Imre (A parasztéletforma csődje), Muharay Elemér (Ma-
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gyar játékszín), Somogyi Imre (Kert-Magyarország felé), Szabédi László (Ész és 
bűbáj), Bözödi György (Székely bánja) és nem utolsósorban a régész László 
Gyula ma könyvészeti ritkaságként drága pénzen is alig megszerezhető műve, 
A honfoglaló magyar nép élete. Püski jelentette meg a Kalevalát Vikár Béla 
fordításában, ötödik kiadásként (1944), Gulyás Pál tanulmányával. 

Szabó Dezső 1939-ben a korábban saját kiadásában megjelent Ludas Mátyás 
Füzetek anyagából összeállította három kötetben tanulmányainak gyűjteményét, 
és ezt Püski Az egész látóhatár címmel megjelentette. Németh László A minőség 
forradalma címmel a Tanú anyagából először 1940 könyvnapjára négy kötetnyit 
állított össze; ennek sikere, majd második kiadása (1943) után egészítette ki az 
ötödik és hatodik kötettel. Közben Püski 1941 őszén kiadta a Tanú előtti esz-
székből a Készülődés két kötetét, majd 1942-ben a Kisebbségben négy kötetébe 
összegyűjtött, Tanú utáni tanulmányait. 

A könyvbarátmozgalom és a népi írói politikai mozgalom kapcsolódott össze 
a Püski szervezte szárszói találkozókon. Az első — 1942 júliusában — még in-
kább a könyvkultúra és a népművészet jegyében zajlott. Itt adott számot Püski 
először szolgálatának értelméről. Egyebek közt ezt mondotta: „Ha az egyetemi 
jegyzeteknél megállok, ma volna 1000—1500 pengőt jövedelmező üzletem, nagy-
szerű családom, adómat megfizetném, gond nélkül és becsületesen élhetnék áz 
emberi kor legvégső határáig. Vagy ha még előbb megállok, mondjuk a bírói 
vagy hivatali pályán, bár kisebb keretek között — de még előbb áll be ugyanez 
a helyzet. Támogathattam volna otthoni családomat, nem használtam volna ki a 
feleségemet és az írókat, nem őröltem volna a magam és mások idegeit, emberi 
hitelemet, nem hajtottak volna végre százszor, nem tűztek volna ki rám árverést 
húszszor, nem árvereztek volna el egyszer sem, s ma tudnám, holnap mit adok 
a gyerekeimre.. 

A második szárszói találkozó, 1943 augusztusában, már túlnőtt a Magyar 
Élet kiadó és Püski Sándor keretein: a magyar népfrontgondolat kibontakozá-
sának fontos eseménye lett. Jegyzőkönyvét Püski még abban az évben meg-
jelentette, és negyven évvel később, 1983-ban — némi kihagyással, de megbő-
vítve az előzményeire és az utóéletére vonatkozó egyéb írásos anyagokkal — a 
Kossuth Kiadó újra kiadta. Jelentőségét azóta tanulmányok, könyvek, cikkek 
sokasága elemezte. Megállapíthatták, hogy a baloldal, közelebbről az illegális 
kommunista párt képviselői (elsősorban Nagy István és a most elhunyt Palotás 
Mihály) itt kaptak először legálisan szót (ezt a Kállay-féle hintapolitika tette le-
hetővé), és hogy a „harmadik oldal" (főként Németh László és Püski Sándor 
előadásaiban) itt fogalmazta meg első ízben aggályait a már biztosan látott szov-
jet győzelem után bekövetkező átalakulással kapcsolatban. Nem azt írtam, hogy 
„szemben", mert nem erről volt szó még Németh László kassandrai előrelátásról 
tanúskodó intelmeiben sem. 

A fölszabadulás után Püskit nem a munkásírókat és a kommunista Nagy 
Istvánt népszerűsítő kiadóként kezelték, hanem felelősségre vonták, és „feddés-
sel igazolták". Némelyek a Magyar Élet kiadót a Magyar Élet Pártjával keverték 
össze. Tőlem 1945-ben el is vitték a Magyar Élet könyveit, de szerencsére utóbb 
— Erdélyi József Emlék című verseskötete kivételével — fölsőbb helyről vissza-
kaptam. „A háború utáni, második ötéves működésem — írta Püski 1974-ben — 
már csak kínlódás volt, állandó közelharcban cenzúrával, papírhiánnyal, inflá-
cióval, politikai nyomással és a mindebből folyó anyagi bajokkal." Békési házuk-
ban vendégül látta, koszttal, kvártéllyal, pénzzel támogatta Németh Lászlót, 
Féját, segítette Kodolányit, Sinkát. Kiadta Ady válogatott verseit, Az ember 
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tragédiája jegyzetes változatát; Molnár István (Magyar tánchagyományok), 
Szabó Pál (Lakodalom, Keresztelő, Bölcső), Szabó Lőrinc (Tücsökzene) műveit; 
Süss föl, nap címmel Szende Aladár népköltési válogatását, Útravaló címmel 
Harsányi István versválogatását; tíz füzetből álló sorozatot az iskolai kötelező 
olvasmányokból; Farkas Ferenc Régi magyar táncok című zongoraátiratát, és 
megjelentette új kiadásban néhány korábbi könyvét. 1950 júniusában államosí-
tották: kis könyvesboltját is elvették, holott tízszeresen nagyobbak — a. volt 
kiadók boltjai is — még két évig működhettek. 

1956-ban három fia is disszidált. 1967-ben Püski kiment meglátogatni őket, 
és bejárva Amerikát, Kanadát, tájékozódott a magyar sajtó- és könyvterjesztési 
viszonyokról. „Szomorú kép volt — mondotta már idézett két év előtti interjú-
jában. — Elszántam magam: kitelepülnék, ha lehetne, hogy valamit javítsak 
ezen a helyzeten." A kormány engedélyével Püski Sándor 1970-ben kiköltözött 
New Yorkba, és 59 évesen új életet kezdett. Ismét a szolgálat jegyében. Most az 
egyetemes magyar kultúra szolgálatában, bár a népi írókhoz való hűsége je-
gyében. 

A gyanakvás, amely itthon is megmérgezte körülötte az életet, ott is kíséri. 
Az emigrációnak a hazával szögesen szembenálló része ellenségesen fogadta.. 
Vádjaikra 1971-ben a buffalói kálvinista egyházkerület gyűlésén így felelt meg: 
„Mind jobban tudják otthon is — és a háború után felnőtt nemzedékek fokoza-
tos porondra állása sokat segít ezen —, hogy a jó viszony ápolása csak két-
oldalú lehet. Hogy azután ez a közvélemény a hivatalosoknál mikor érik komo-
lyabb cselekvéssé, hogyan és mennyire lehet ezt elvonatkoztatni a napi politiká-
tól, az kérdéses, de mi ezt a folyamatot józanul nem gáncsolhatjuk, hanem segít-
hetjük. Szeretném, ha elhinnétek $ekem, amit majd tapasztalhattok is, ha meg-
ismeritek őket: a háború után felnőtt több írónemzedék méltó utódja a színről 
most lelépő öregeknek. Legalább olyan mélységű kölcsönös élmény fakadna a 
külső magyarsággal való találkozásukból, mint amilyen a mienké volt annak 
idején Németh Lászlóékkal. Volt részem annak a találkozásnak a megmunkálá-
sában, méltó feladat lenne most ennek áz új találkozásnak a megrendezése. Ez a 
kijövetelem célja és értelme." 

Ellenségei azzal vádolták, hogy a magyar kormány ötvenezer dollárt adott 
neki kinti munkájához. Valójában semmit nem kapott, csupán szerződést a 
Kultúra Külkereskedelmi Vállalattal; olyat, amilyet minden külföldi könyv-
kereskedő kap, aki magyar könyvet terjeszt. Püski Sándor a feleségével négy év 
megfeszített munkájával (Ilus néni eleinte takarítást is vállalt ötdollároS óra-
bérért), 1974-re egzisztenciát teremtett az amerikai nagyvárosban. Ekkor megvet-
te a 2. sugárúton — a hajdani magyarok lakta városrészben — a Corvin könyves-
boltot. Előadókörutakat szervezett hazai írók, tudósok, művészek számára óriási 
áldozattal, de — a gáncsoskodások ellenére — nagy sikerrel. Ignácz Rózsára 
1971-ben még alig 60—80 magyar volt kíváncsi egy-egy magyar településen, és 
eleinte Jancsó Adrienned Béres Ferenc és Kecskés András estjei is mérsékelt 
közönséget vonzottak. 1973 tavaszán előbb Csoóri Sándor, Kósa Ferenc és Ma-
rosi Júlia vett részt kisebb előadókörúton, majd egy nagyobb erdélyi csoport 
(Sütő András, Kányádi Sándor, Farkas Árpád, Domokos Géza, Hajdú Győző és 
Ádám Erzsébet). 1974-ben nagy sikere volt Czine Mihály előadásainak. 1975-ben, 
amikor a Vasváry-gyűjtemény megismerésére kint jártam, magam is Püskiék 
vendége voltam New Yorkban, s az ő támogatásukkal mehettem Pittsburghbe, 
Clevelandbe, Chicagóba, Chataquába, és tarthattam előadást Juhász Gyuláról, 
a népköltészet és irodalom kölcsönhatásáról. Azóta sokan, Czine már többször 
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is, lehettek Püskiék vendégei, hirdethették a szép magyar szót a kinti magyar 
szórványban. 

1984-ben Püski új, nagyobb helyre tehette át üzletét a 82. utcában. Ma 
ő tartja fönn a határainkon kívül a legnagyobb magyar könyvesboltot: könyv-
készlete meghaladja a százezer kötetet, évi forgalma a négyszázezer dollárt. 
Házának földszintje könyv- és hanglemezüzlet, húsz-huszonötezer új és antikvár 
könyvvel tele. A pincében könyvraktár, az emeleten 50—60 főt befogadó elő-
adó- és kiállítóterem. Ebben képzőművészeti kiállításokat is rendeznek. A Püs-
ki—Corvin Magyar Könyvesház egyszersmind a külföldi magyarság művelődési 
központja. Postán nemcsak az amerikai földrész, hanem az öt világrész magyar-
sága is kap tőle magyar könyvet, lemezt, hangszalagot. Katalógusai az egész 
világ magyarjait tájékoztatják az anyanyelven megjelenő könyvekről. 

1971-ben egy vékony füzettel, Gombos Gyulának Németh Lászlóról írott 
esszéjével, megindította újból a könyvkiadást is. Azóta Gombosnak két másik 
könyve (Szabó Dezső, Hillsdale), Faludy György összegyűjtött versei, Borbándi 
Gyulának a népi írókról szóló monográfiája, Szalay Lajos grafikai albuma* 
László Gyula könyve stb. jelentek meg Püski Sándor kiadásában. 

Évente hazajár: a könyvhétre mindenképpen, néha még máskor is, tárgyalni 
hivatalos szervekkel, fölkeresni a barátokat. Korát meghazudtoló mozgékonyság-
gal fundál ki újabb és újabb ötleteket, miként szolgálhatja a magyarság egyete-
mes érdekeit. Talán az idén már megvalósul régi terve: a határainkon kívüli 
nyugati magyar irodalom képviselőjeként sátorral lehessen jelen az ünnepi 
könyvhéten. Misszióját pedig — nem utolsósorban a szomszéd országok magyar 
irodalmának terjesztését — következetesen teljesíti. 

Nem születésnapi köszöntő föladata, hogy az életmű szeplőit fölhánytorgassa. 
A népi írók tábora —>- tudjuk — széles színképű: a szélsőjobbtól a balig sokféle 
árnyalat megfért benne. Püski is osztozott egyik-másik tévedésükben, egyolda-
lúságukban. Ezt korábban olyanok, akik azt hitték, a bölcsek kövét ők hordják 
a zsebükben, fönnsőbbséggel és kérlelhetetlenül elítélték. Ma, amikor józan tár-
gyilagossággal és súlyos történelmi tapasztalatokkal mögöttünk, jól látjuk, meny-
nyire nem volt tévedhetetlen az elmúlt fél évszázadban senki, és a jó szándékot, 
jóhiszeműséget joggal föltételezzük a népi írók legjavában, az őket áldozatosan, 
egész élete munkásságával szolgáló Püski Sándort is méltán becsüljük meg. 

Köszönjük meg neki, hogy még most sem vonult nyugalomba, hanem fárad-
hatatlanul dolgozik irodalmunk önkéntes nagyköveteként; köszöntsük őt, és kí-
vánjuk, hogy még soká dolgozhassák a magyar könyv szolgálatában. 

PÉTER LÁSZLÓ 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

71. 

ELFORDULVA A BORTÖL 

Vízi ember híre nélkül Tokajból nem mehetek haza! A sarkam is ösz-
szekötnék nélküle. Hajós, halász úgy teremhet itt még, ahogy a jó bor. Van 
aki fenekedésemre csak csillapít. Lassabban a testtel! Ki számít maga előtt 
hajósnak? Aki csinálja, aki járja vele a vizeket? 

— Nekem még egy a kettő. 
— Abból már kevés akad erre felé. De itt él Almássy Dénes! 
— Hol találom? 
— Nehéz megmondani. A jó hajós úton van január elsejétől december 

harmincegyig! Azután elölről kezdi. 
Eligazítóim szava nyomán új utca új házába csöngetek. Amíg betessé-

kelnek az előszobán át, látom a fogason a .hajósok hosszú, kék ünneplő kö-
penyét, megaranyozva az ujja vastag passzománttal. Gondolhatom, nem va-
lami külföldi cirkusz lószarkaparójának a hátul nyílós köpenye ez. 

Sovány, élénk szemjárású fiatal ember fogad. Hangja teli melegséggel, 
amin azt érzem, akárrmit kérek az ilyen embertől, lesz minden, velem tart. 
Csak azután kérdezné, mit is akarok vele. De ezt nem várom meg. Mon-
dom, ha akármikor egy csipetnyi ideje lenne, hát a hajókázásról szeretném 
foggatni. 

Semmi meglepődöttség az arcán, pedig nem a küszöbön ülve várta, hogy 
mikor jövök. 

— Ráérne egy kicsit? 
— Éppen disznóólat építek. A Dunáról jöttem szabadságra. 
— Jöhetek este is. Vagy azt a rámpazarolt idejét visszapótolom kézi-

munkában. 
— Maga tán mestere az ólépítésnek? 
— Nem. Dehát. . . láttam már hogy s mint. 
— Ó, az ide kevés. Emeletes ólat rakok. Alul a disznók, fölül a tyúkok, 

azok fölött a galambok. 
— Hát az már teszi. 
— Ide nem lehet akármilyen kókálmányt beépíteni. A gusztusom nem 

engedi. De hát nem is ezért keresett meg, ahogy mondta. Disznóólat láthat 
Szegedében is, meg belevalót szintén. A hajózásról beszéljünk? Nekem ter-
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mészetes. Apám hajós volt, nagyapám hajós, akár nagybátyáim. A vérem-
ben is lehetett már a hajósságból, azt hallottam kicsi korom óta. Abból él-
tünk. Meg a gyerek mi akar más lenni, mint az apja, különösen, ha olyan 
apja volt, mint az enyém. A két háború közötti időben csöpörödtem. Min-
den iskolán kívüli időben őket lestem. A Bodrog partján, a vár helyével 
szembeni parton volt a sójatér, azaz a superplacc, akarom mondani a hajó-
építés színtere, ahol a fahajókat uzoválták. Leginkább javították, de újakat 
is építettek. Akkor még használatban voltak, s Tokaj környékén szolgálták a 
következő fahajók: 

MAROS 25 vagonos fedeles (búzás, v. koporsófedelű), ami a csibatéri 
komp alatt tuskóra ment és elsüllyedt. 

KATICA 25 vagonos, Cigáhdnál tuskóra ment és elsüllyedt, mind a kettőt 
beöntötte a homok. 

VILMOS 25 vagonos puszta f aha jó, (nyitott rakterületű, dumbás hajó). 
ZSUSKA 15 vagonos puszta fahajó. 
LÍVIA 20 vagonos puszta fahajó. 
6-os 15 vagonos puszta fahajó. 
9-es 12 vagonos puszta fahajó. 
10-es 12 vagonos puszta fahajó. 
4-es 6 vagonos puszta fahajó. 
5-ös 6 vagonos puszta fahajó. 
Még olvasni nem tudtam, tőlük tanultam meg, mi a búzás hajó, a puszta 

hajó, a burcsella, a szerhajó, lakhajó, tökösbárka, szájmuszli, a lovas dereg-
lye, a hidas, a ladik, a csónak. 

Csak később, kedvenc foglalatosságom, áz olvasás révén révedtem rá az 
igazságra, hogy mennyi idegen kifejezést használunk a szakmában. Rákóczi 
Ferenc francia hajómérnököket is hívott a szabadságharcához, azok közül 
szakmunkásokkal együtt Tokajban is dolgoztak néhány évig. Bizonyosan év-
századok óta tudtak a tokajiak hajót építeni, de a franciák nyoma benne ma-
radt a hajósok szótárában. 

Ilyen a havaria szavunk, ami azt jelenti hogy vízben esett kár, szeren-
csétlenség. Ilyen szavunk a zsongár, ami a zsonglőr öcsikéje lehet, egyen-
súlyzót, ügyeset jelent, a hajósoknál azt a tanuló gyereket, aki vizet hord az 
iváshoz, kötélen fölmászik az árbocok hegyébe és sok mást is. Nem valami 
nagyzolás ezeknek a kiveszőben levő szavaknak a fölemlegetése. Ahogy tán 
az elmúlt fahajók emlegetése sem siránkozásból való. Dehát én azok révén 
tanultam a hajók titkát, s a hajózást. Csak azért mondom, hogy világosan 
elkeserítsem magam a fölösleges magyarázkodástól. 

A hajóssághoz vonzott apámék bámulatos szaktudása. Túlzás nélkül mon-
dom, ha nem látom, nem hiszem, nem is mondom, hogy a faragó fejszével 
olyan pontosan suhintottak, a legyet ketté szelték. Nem véletlenül. Fogadás-
ból. A gerendára ragasztott papírpénzt egy suhintással úgy lefaragták, hogy 
sem a bankóban, sem a gerendában kár nem esett. Mestereknek minősültek. 
Bár nem tervezték a hajót, rajzokon ugyan eligazodtak, de jobban szerettek 
a maguk esze szerint dolgozni. Nekik elég volt, ha a megrendelő azt mondta 
hány vagonos befogadó képességű hajót akar. Akkor már látták a kész ha-
jót maguk előtt. Kiváló járóképességű hajókat raktak. Nagy volt a felelőssé-
gük. A 40 vagonos búzás hajó árából 40 hold földet lehetett volna venni. Egy 
födetlen (puszta hajó árából Tokajban kőházat lehetett rakatni, amit el nem 
vitt a víz. A hajót elvitte, azért épült! 

53 



Amikor az állam, azaz a folyammérnökség építtetett fahajót, hát ahhoz 
műszaki rajz készült. De az a vashajók természetrajzát hurcolta. Mondta a 
mérnöknek az ács, hogy ő ennek alapján nem tud hajót rakni. Mire a mér-
nök megnyugtatta, hogy nem baj, terv kell, anélkül nincs építés, de ő csak 
csinálja a maga esze szerint. Ügy is lett. A vashajó terve pihent az irodában, 
a fahajó épült a sóján. 

A tokaji superek kiváló munkát végeztek, de volt bennük azért annyi 
tisztelet a szakmájuk iránt, hogy más mestereket kalaplevéve emlegettek. 
Két egyforma fahajót a Tiszán nem lehetett látni. Mind évszázados ismere-
tek törvényei szerint épültek, de a super belevitte a saját egyéniségét akarva 
akaratlan. Messziről megmondták az alakjáról, a víz hullámzásáról, a hajó 
sziluettjéről, hogy kinek az edénye jön, s ki a mestere annak, nem csak a 
kapitányát és a gazdáját. Az igazi super olyan szakismerettel épített kompot, 
hidat, templomtornyot, ahogy hajót, ha a kenyérkeresete oda kormányozta, 
de azért számon tartották, hogy náluk is tudóbbak a mindszenti ácsok, nem 
is beszélve a szegediekről. Azok ladikot is készítettek olyan szépeket, elme-
hettek volna díszes névjegykártyának. Mint szépséges szép hattyú madarak, 
úgy úszták a vizet. 

Hajókról beszélünk, és nem uszályokról. Tokaj táján csak a MEFTEB-
nek voltak uszályai, azok is vasból, azokat is gőzösök, motoros erőgépek von-
tatták. A fahajó önálló életet élt. A terhelt fahajó elment a folyó sodrásával 
lefelé. Üresen fölvontatták lovakkal, emberhámmal, utóbb géperővel, de eze-
ket nem szabad sietve húzatni, mert a hullámok szétverik. A fahajók szerepe 
a motoros világ elterjedésekor, életük utolsó szakaszában olyan volt, mint a 
bivalyoké a mezőgazdálkodásban-. 

A sokféle sáros, mocskos, nehéz munkákat azokra hagyták. Alacsony víz-
állásnál a vontató gőzös nem tudott megmozdulni. A fahajó zátonyokon, alat-
tomos limányokon át vitte a tokaji kőbányákból az andezitet a parterősíté-
sekhez, út, hídépítésekhez, vitte a sódert az ároktői, csegei, keszi, polgári 
partszakaszokról az építések színhelyére. De vitte a homokot a füredi, szőlősi 
partorkól a kívánt helyekre. Szállított kendert, lent, cukorrépát, téglát, bú-
zát. Millió kévényi rőzsét a parterősítési munkálatokhoz. 

A szülők foglalkozása, a látott munka vonzott éngem is. Azonban édes-
apámnak volt annyi megelőzöttsége, hogy a tokaji polgárit elvégeztette velem. 
De hát szünetben ott álltam a kiszabott munkahelyen. Mert az volt a hitem, 
hogy hajós leszek magam is. Mondták pedig, hogy zenésznek, kurvának, ha-
jósnak születni kell. Hát születtem! 

Minden tokaii hajós a kőbányában kezdi a nehéz életet. Mai. ember kény-
szermunkának tartja a kőbányászatot, a kőrakodást. Nem is könnyű, annyi 
bizonyos, hiszen meglett korú szénbányászok kitántorogtak a forró sziklafal 
alól, nem bírták a terhet. Én, ahogy a polgáriból kicseppentem, beálltam a 
Patkós bányábá. Ez az FMH a Folyammérnökségi Hivatal tulajdonában 
működött. Kaptam az úri életmódom kimunkálásához (15 éves voltam) egy 
furikot, ami csongrádi szabású kubikos talicska volt. Más is ilyennel dolgo-
zott. Kezembe nyomták a kőtörő bunkót, a bontó vasat, a csákányt, a ka-
vicshányó villát, a kupás lapátot. 

A bányamester kijelölte termelőhelyünket a sziklafalnál. A robbantással 
omlasztott követ mindenki olyan nagyságúra tördelte, hogy maga meg tudjon 
birkózni a talicskára rakásban, a letolásban. Szikrát hányt a zúzó bunkó, a hi-
degvágó, s repült a kőszilánk, mint a robbanó lövedék repesze. A lábunk szárát 
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véresre sebezte, ami ellen oltott bakanccsal védekeztünk. Eldobni való csizma-
szárat húztunk a lábúnk szárára, azután a bakancsot. 

A saját teherbíró képességünkhöz vertük szét a követ, raktuk a fúrikba. 
Hárorrimázsányi teher fért a talicskába. Hat fordulóval egy köbméter kő be-
ment a hajóra. 

De ahhoz külön taligautat alakítottunk. Az utunkból, amely olyan volt, 
mint egy szétnyitott tenyér, minden ujj nyoma egy terelőhelyhez vezetett és 
el onnan. Azon egy kavicsszem nem lehetett, mert zökkent rajta a terhes ta-
licska akkorát, a szemünk is szikrát hányt. Mi több a járó út fűrészporral 
volt fölszórva, amit a kerekek lemángoroltak simára, ment rajta a talicska, a 
lejtőkön annyira, alig tudtuk megfogni. A féket a terehes furikra, még nem 
találta föl senki, pedig milyen egyszerű lenne. Mert mire kitalálnánk, ma 
már nincs szükség rá. Ilyen munkákat kötélpályákkal oldanak meg napjaink-
ban a kőbányák. De akkor fékül szolgált a lábizmunk, a karunk, az egész 
testünk kifeszítése. Egy köves hajó megrakásához általában nyolc ember 
hordta a maga termelte követ. Minden órában pipahuját kiáltott a banda-
gazda, vagy mai szóval mondva a brigádvezető. Akit nem a vállalat nevezett 
ki fölénk, hanem a banda választotta. Az ereje, esze, tapasztalata, szorgalma 
alapján. Szemünk előtt volt a pasi. Ha lazított a mi terhünkre, hát elkerget-
tük volna. De nem tudott lazítani, mert normája volt olyan mint a miénk. 
Köbméterre petyegtettek annak is. Mindenki a maga hombárját töltötte. Ál-
talában nyolckamrásak voltak ezek a kőszállító fahajók. A pipahujában az-
tán nemcsak a cigarettázás esett meg, de mindenféle egészségügyi bajainkat 
akkor intéztük. 

Az előttünk járó híres kőrakodó nemzedékeknél az járta, hogy csapra 
volt ütve a boroshordó, mellette egy háromdecis zománcos bögre. Abból egy-
két csuporral megittunk, hogy a tikkadtságunkat egyensúlyozzuk. Részegség 
ott nem volt. Nem bírtunk volna dolgozni a parttól a hajóig lengő 10—12 
méteres járódeszkán, nem tudtunk volna a teherrel rámenni a hombárok 
szájára. Volt ugyan, aki nem tudta a bor erejét, tálicskástól megfürdött a 
Bodrogban. De azt leintették. Megmondták neki, hogy mennyit igyon. Mi 
hittünk a mértékkel fogyasztott bor életerejében. Tudtuk, hogy abban vita-
minok, erősítők tartózkodnak. De ahhoz enni is kellett. Szalonnát, búzake-
nyeret, hagymát reggelire. Délben az asszonyos embereknek kihozták a fele-
ségek az ebédet. A legények délben is száraz takarmányon éltek. A rakama-
ziak a talicskából ettek. Mi köröm közül tarisznyából. 

Este mindenki otthon főzött, vagy a távolabb lakók a fabarakban. A Fo-
lyamhajózási vállalat nem tiltotta a munka közbeni borivást. Mi több a maga 
szőlejében termett bort hozomra lekészítette a munkahelyekre. Régi rakodók 
között voltak legendás ivók, akik naponta öt liter bor mellett tudtak a leg-
többet dolgozni. Kiizzadták magukból, hiszen nyári nagy melegekben tajték-
ban szakadozott rólunk a, veríték. A mezőgazdaságban egy pengő járt egy 
napi napszámért, itt két pengő egy köbméter behajózásáért. 

Nagy norma volt, ha töréssel, talicskázással, berakással valaki 10 pengőt 
keresett egy- nap. Hiszen kétlovas kocsival is 36 pengőt fizetett egy napi fu-
varért, a bánya. A frissen robbantott, széttördelt kövek éle olyan volt, mint 
az üvegcserép. A lapja akár a köszörűkő. Vérig lecibálta kezünkről a bőrt, 
ami ellen eleinte fogó szíj darabokkal védekeztünk, de az nagyon kisasszonyos-
nak tűnt az öregek szemében. Bazsalyogtak rajtunk. Az ő kezükön, ahogy a 
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mienken is később, úgy megvastagodott a bőr, hogy a cigarettát nem tud tuk 
megsodorni, a dohányt beleszórni a papírba, olyan durva volt a kezünk. 

Az első időkben este a leállás után elkezdett remegni a lábunk ina. Fi-
noman remegett, akár szellőjárásban a fűzfalevél. Egész éjszaka alig tud tunk 
aludni az izomláztól. De azért nem szaladtam el. Hajós akar tam lenni, s an-
nak elemi iskolája a kőbánya volt akkor. 

Hogy hány gyerek próbálhatta hozzá hasonlóan az életet ekképpen, én 
nem tudhatom. Működött Tokajban 11 kőbánya. A Tarnak, a Lencsés, a Hu-
bertus, a Patkó, a Binét, a Szappanos, a Lukács, a Szász. 

Minden bányának megvolt a negyven-ötven, 100 embere, minden bányá-
nak a maga biztos megrendelője. Szorult a Nagykopasz. Ha be nem t i l t ják a 
bányászást, hát szétkapják a vulkáni kúpot. Ma már Sárospatak ad ja az an-
dezitet. Itt el a kezekkel a Tokaji-hegytől! 

tóCfr 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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Szegedi tudósportrék 

Nemcsak a forma, a fény, a szín megkapó.., 

KOCH SÁNDORRAL BESZÉLGET LÁZÁR ISTVÁN 

Koch Sándor (1896—1983) mineralógus, Kossuth-díjas egyetemi ta-
nárral, aki pályája nagyobbik felét szentelte Szegednek — 1940-től 1969-
ig vezette az egyetem ásvány- és kőzettani tanszékét, és közben három-
szor, 1947—48-ban, 1954—57 és 1960—63 között viselt dékáni megbíza-
tást — 1979. április 20-án és 21-én átfogó beszélgetést vettünk föl hiva-
tásáról, életéről. Az ebből készült, ötvenperces portréfilmet a Magyar Te-
levízió 1979. november 5-én mutatta be, a fenti címmel. A rendező Bárt-
fai György, az operatőr Becsy Zoltán, a hangmérnök Migray Gábor, a 
vágó Jeszenszky Ágnes, a gyártásvezető Papp Ferenc, a riporter e so-
rok írója volt. A portréfilm, terjedelmi korlátok miatt, a teljes, film- és 
hangszalagra vett anyagnak csak mintegy a felét tartalmazhatta. Jelen 
közleményünk az eredeti interjú lényegében teljes szövegét nyújtja, csu-
pán néhány tartalmi átfedés esetén rövidítettünk kissé, és annyi -— ki-
zárólag stiláris — javítást végeztünk, amennyit a nyomtatott publikáció 
megkíván. Bár Koch Sándor, sajnos, a iszöveget >már nem autorizálhatta, 
a sajtó alá rendezés aprómunkája közben a riporter mintegy magán 
érezte áz Ö felejthetetlenül élénk ¡és gyémántoson tiszta tekintetét. 

— Ván néhány nagy család Magyarországon, amelyet nem a vagyon, 
nem a rang tett naggyá, hanem az, hogy több nemzedéken át tudósok, kuta-
tók, egyetemi tanárok sorát adtá. Koch Sándor, a földtudományok, ezen belül 
az ásványtan doktora, Kossuth-díjas, nyugalmazott egyetemi tanár 1896-ban 
született Kolozsvárott. Édesapja ugyancsák egyetemi tanár... 

— Tévedés. Nem egyetemi tanár, ő egyetemi címzetes rendkívüli tanár 
volt, és mint a Pedagógium, á polgári iskolai tanárképző főiskola" tanára, ke-
rült föl 1889-ben Budapestre, ö nem volt egyetemi tanár, ő címzetes rendkí-
vüli egyetemi tanár volt. 

:— Ezek azok a különbségek, amelyeket mi már nagyon nehezen tudunk 
érzékelni: hogy mit jelentett akkoriban ez <l finom elválasztás. 

— Nem volt ez finom elválasztás, mert a címzetes egyetemi tanárság egy 
ótvaros vassal nem járt. Az egyetemi tanári fizetés pedig akkor nagyon-na-
gyon szép volt. A papám egyébként organikus kémikus volt, nem minera-
lógus. 

— A családban tehát a nagybácsi képviselte a közelebbi szakmát. 
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— Koch Antal 29 éves korában lett a kolozsvári egyetem tanára, és 1896-
ban került föl a budapesti tudományegyetemre professzornak. 1914-ig, nyug-
díjba vonulásáig ott dolgozott. 

— Akkor nyilván a nagybácsi volt az, aki Koch Sándort az ásványtannal 
eljegyezte. 

— Nem. Aki engem az ásványtannal eljegyzett, az a Kis-Svábhegy volt. 
A budai Kis-Svábhegy. Mi Budán laktunk, a Krisztinában. S a Krisztinavá-
ros akkor még rettenetesen távol esett Pesttől, egy rozoga, két gebe vontatta 
omnibusz kötötte össze Pesttel. Ennek az omnibusznak a végállomása a Krisz-
tina téren volt, a krisztinavárosi templom mellett; onnan már csak gyalog 
lehetett továbbmenni. 

— És volt ott bármiféle ásvány? 

— Buda fölött emelkedett a Svábhegy, a Kis-Svábhegy. És a Kis-Sváb-
hegy dachsteini mészkövében kőbánya volt, mészkőfejtő. Egyszer oda kirán-
dultunk 1902-ben édesapámmal, pont lövés, robbantás után, és a robbantás 
egy üreget tárt föl. Az üreg falán csodálatos kalcitkristályok ültek. Megbű-
völve bámultam ezeket a kristályokat. Édesapám megvette rögtön, 20 fillért 
adott a bányásznak, egy krigli sör árát, hazavittem, s attól kezdve már tud-
tam, hogy én más, mint mineralógus nem leszek. Attól kezdve kijártam a 
Svábhegyre, a Szépvölgybe, a Farkasvölgybe, később, mikor idősebb voltam, 
Dunabogdányba, és gyűjtöttem az ásványokat, és mind jobban és jobban 
megszerettem őket. Mi fogott meg engem az ásványban? A változékony szép-
ségük . . . 

— De hiszen halott anyag. 

— Ezt mondják az emberek. Holott csak annyira halott — mint egy ha-
lott, Az ásvány sem örök. Abban a pillanatban, mihelyt az ásvány megszűnne 
változni, a szerves élet is megszűnne a Földön. Mi miből táplálkozunk? A ta-
lajból. A levegőből kapjuk az oxigént, a széndioxidot és a vizet, illetve a vi-
zet a földből, de ez a víz, ez nem desztillált víz, ez oldott anyagokat hoz ma-
gával. Az oxigénen és a széndioxidon kívül mindent, ami testünk fölépítésé-
hez szükséges, végeredményben az ásványvilág ad. És azért adhatja, mert az 
ásvány világ is változik, az ásvány is mállik, a levegő oxigénjének, szén-
dioxidjának hatására. Desztillált vízben nem mállik az ásvány. Csak olyan 
vízben, ami oxigént és oldott anyagokat tartalmaz. 

— Gyermekkorod tehát a Pedagógiumhoz kötődött, annak közelében nőt-
tél fel. Egy ideig édesapám is volt a Pedagógium hallgatója, és ő szenzációs 
kirándulásokról mesélt. 

\ 

— Ügy van. Édesapám minden ősszel 10—14 napra elvitte a hallgatóit 
egy-egy nagy kirándulásra. Ezekből a hallgatókból polgári iskolai tanárok let-
tek, és a polgári iskolai tanárok, mint a tanárok általában, sose voltak életük-
ben jól fizetve, tehát néni sok kilátás volt arra, hogy nagyobb' utakát -tehes-
senek, hogy megismerjék Magyarországot. Erre szolgált az őszi, nagy kirán-
dulás. Ezt Semsey Andor finanszírozta, erre a névre még visszatérünk, és 
édesapám vezette. Fölkeresték Magyarország legcsodálatosabb tájait. 

— Erről hallomásból tudsz? . 
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— Nem. Olyan mérhetetlen szerencsém volt, hogy 1910-től négy eszten-
dőn keresztül részt vehettem ezeken a nagy kirándulásokon. S mindjárt az 
első a bánsági vidékre, az akkori Magyarország bányászatilag messze legérde-
kesebb vidékére vezetett. Egy terhes öszvér kismiska ahhoz képest, ahogy én 
megrakva onnét eljöttem, úgy tele voltam ásvánnyal. De érdemes volt haza-
cipelni, mert fogjátok látni a gyűjteményben: a jelentős részük még mindig 
megvan és még mindig itt van. 

— Térjünk akkor rögtön vissza Semsey Andorra, ha már a neve elhang-
zott. Ki volt ö, és miért fizetett kirándulásokat a pedagógium hallgatóinak? 

'— Semsey Andor Magyarországon a legönzetlenebb mecénása volt a ter-
mészettudományoknak. 40 ezer holdja volt Balmazújváros környékén, de ön-
magára nézve oly hihetetlenül fukar volt, hogy az már egyenesen nevetséges. 
Ha leült, akkor papírt tett a székére, hogy ne kopjon a nadrágja, minden nap 
egy olcsó kifőzdébe járt ebédelni, 40—50 krajcárjába került az ebéd, mert 
magától sajnálta a pénzt. De ha a tudomány ügyéről volt szó, abban a pilla-
natban kinyitotta az erszényét. 40 ezer holdnak minden jövedelme Semsey 
életében magyar tudományos célra, és elsősorban természettudományos cé-
lokra ment. 

— A kirándulásokon kívül mit finanszírozott? 

— A Magyar Nemzeti Múzeum méltán világhíres gyűjteménye két em-
bernek köszönhette, hogy a kontinensen a legszebb ásványgyűjtemény volt. 
Krenner Józsefnek, a tudósnak, aki lelkesíteni, és Semsey Andornak, a mecé-
násnak, aki lelkesedni tudott. Elmondok egy esetet. A mexikói Somorrában 
— Mexikó tudvalevően ezüstország — a ridegezüst-ércnek, a stephanitnak egy 
addig sosem látott szépségű darabja került elő, 5 cm nagyságú óriáskristá-
lyokkal. Rögtön lecsapott rá egy philadelphiai cég, megvette, és értesítette a 
világ minden nagy múzeumát és gyűjtőjét, hogy 500 dollárért — bődületes 
pénz volt ez akkoriban! — kapható ez a darab. Megkapta az értesítést a bu-
dapesti Nemzeti Múzeum is, Krenner József rögtön rohant Sfemseyhez, Sem-
sey meggondolás nélkül, azonnal aláírta a csekket, küldték Philadelphiába, s 
onnan küldték a nagy stephanitot, azzal, hogy a mi sürgönyünk után fél órá-
val futott be a British Múzeum sürgönye, de mert a miénk volt az első, te-
hát nekünk jutott ez a csudálatos szépség. Egyik díszpéldánya volt az ásvány-
tárnak, de sajnos 56-ban ez is megsemmisült. 

— A híres és drága ásványok először Semsey kezébe kerültek? 

— Nem. Ezeket a drága ásványokat Semsey kifizette, s akkor öreg gaz-
dámnak és mesteremnek, Krennernek a kezébe kerültek, és Krenner eldugta 
őket. Mert Krenner úgy volt az ásványokkal, mint egy 19—20 éves gyerek a 
delnőkkel, annyira szerette őket, hogy kimondottan féltékeny volt rájuk. El-
dugta a legszebb darabokat a leglehetetlenebb helyekre, és Semsey mindig 
panaszkodott, hogy mégis borzasztó, ő veszi az ásványokat, de nem is látja. 
Míg egyszer kifogott Krenneren. Azt mondja: eddig Krenner ajánlotta nekem 
az ásványokat, és meggondolás nélkül megvettem, mert amit ő ajánlott, az 
csak szép lehet . . . Most azt mondom: először tessék nekem megmutatni. 
Krenner kihozta, én kigyönyörködtem magam, és csak akkor adtam a bele-
egyezésemet a vételhez. Akkor már eldughatta Krenner, akkor már láttam 
az ásványt.. . 
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— A Nemzeti Múzeum nagyszerű gyűjteményének mekkora százaléka 
pusztult el 1956-ban? 

— Majdnem az egész. És én, aki több, mint 22 évet dolgoztam a Nem-
zeti Múzeum ásványtárában, messze legjobban az erdélyi aranyakat, termés-
aranyakat sajnálom. Kimondhatatlanul szép, és soha többé be nem szerez-
hető példányoknak utolérhetetlen darabjai voltak. 

— A bányák már kimerültek, ahonnan ezek származtak? 

— Ezek a bányák részben már kimerültek, és ha nem merültek ki, ak-
kor már szabad arany nemigen fordul bennük elő, csak hintett arany.' Az 
arany tudniillik rendszerint hintve fordul elő a kőzetben, és ha egy tonna 
kőzetben 6 gramm arany van, akkor már érdemes fejteni. De az az eset, 
hogy szabad arany, negyedkilós, félkilós példányokban előforduljon, már 
nincsen Erdélyben. Nálunk voltak a legszebb erdélyi aranypéldányok. Sem-
sey vette meg a híres Weisz-féle aranygyűjteményt a Nemzeti Múzeumnak. 
Ezeket többé soha az életben pótolni nem tudjuk, mert ma már nincsenek.. 
És. ahol van belőlük néhány, mint Bécsben vagy a prágai Nemzeti Múzeum-
ban, ott féltékenyen őrzik őket, mert ők éppen olyan jól tudják, mint én, 
hogy ezek pótolhatatlanok, soha többé be nem szerezhető értékek. 

— Mindez még az első világháború előtti évekre utal. Koch Sándor 
érettségijének éve, pontosan 1914. Vészterhes év. Éppen csak el tudja kezdeni 
az egyetemet. Mi történt azután? Nyilván az, ami sokakkal történt akko-
riban ... 

— 15 májusában bevonultam katonának, az első honvéd gyalogezred-
hez. És 16-ban kerültem ki aztán a harctérre, és 16 májusától végigcsináltam 
a Bruszilov-offenzívát, utána lementünk az olasz frontra, végigcsináltam a 
10—11—12. isonzói csatát, ezután kerültem vissza. 

— Milyen szerencse folytán sikerült még a háború vége előtt kikerülni 
a katonaruhából? 

— Nem kerültem ki. 1918-ban szereltem le, 18 novemberében. 

—. Azt mondtad: hazajöttél. 

— Hazajöttem szabadságra, és itthon feküdtem 40 fokos lázzal. S akkor 
a vizsgálatomra kiküldött katonaorvos megállapította, hogy tüdőbajom van. 
Bevittek a helyőrségi kórházba, hála Istennek, á kétoldali tüdőcsücshurutot 
sikerült kikúrálni, és utána már nem vittek , ki a harctérre. 

— Hogyan folytatódott ezután az egyetemi pályád? 

— Tulajdonképpen alig vesztettem valamit. Amit az is mutat, hogy a 
feleségemmel, aki évfolyamtársam volt, és aki, mikor én hazakerültem a 
harctérről, már rég lealapvizsgázott, végül együtt tettük le a pedagógiai vizs-
gát. 

— Hogyan sikerült ezt elérni? 

— Ügy, hogy mi mérhetetlen sok kedvezményt kaptunk. Nekünk szer-
veztek külön katonakurzusokat, adtak félévelengedést — mondom, egyszerre 
tettük le 1919-ben a pedagógiai vizsgát, annak dacára, hogy majdnem négy 
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esztendeig katona voltam, s a négy esztendőből kettőt a fronton töltöttem. 
Mellesleg, ha én lennék kultuszminiszter, hasonló helyzetben nem adnék a 
hallgatóknak olyan kedvezményt, hogy a hallgató két hét alatt elvégezhessen 
egy félévet, mert ennek a levét később ittam meg. Kiderült, hogy se kémiai 
analitikát, se organikus kémiát, majdnem semmit sem tudtam, amikor le-
vizsgáztam, így mint kész ember és egyetemi doktor, újra beiratkoztam az 
egyetemre, hogy pótoljam, amit nem volt alkalmam hallgatóként elsajátítani. 

— Hogyan tudtál elhelyezkedni egyetem után? 

— Ez egy kicsit nehéz volt. De Krennernek az ajánlatára, akit 1919-ben 
végérvényesen kitettek a Nemzeti Múzeumból, engem hívtak meg az ásvány-
tárba, fizetéstelen segédőrnek. 

— Ez azt jelentette, hogy egy fillért sem kaptál? 

— Nem, valami keveset, úgynevezett napidíjat kaptam, de nem voltam 
kinevezett állásban, és 1922-ig itt-ott juttatott, kevés pénzből kellett meg-
lennünk. 

— 1919-ben Krennert politikai okból tették ki? 

— Nem. ö már 1913-ban nyugdíjba ment, mert elérte a 70 évet, és ak-
kor 70 év volt egyetemi tanároknál a nyugdíjhatár. Nyugdíjba ment, de föl-
járt az intézetbe. 1919-ben azután kitiltották őt az ásványtárból. 

— Az ásványtár egyik megalapítóját? 

— Igen. Mert az öreg Krenner, már az előbb is említettem, olyan volt, 
mint egy szerelmes fiatalember: kimondottan féltékeny volt az ásványokra. 
Jött egy küldemény, bevitte a szobájába, ott kipakolta, gyönyörködött benne, 
s aztán eldugta. Eldugta, elzárta, senkinek meg nem mutatta, még a kollé-
gáinak se. 

— Hová rakta őket? 

— A legkülönbözőbb helyekre. A szomorú. csak az volt, hogy sokszor 
még a cédulát is elvette a darab mellől. 

— Amely a lelőhelyet jelezte ... 

— Igen. ö tudta, hogy honnan való, de más ném tudta rajta kívül, így 
amikor aztán az öreg Krenner meghalt, akkor nyitogattuk a fiókokat, na-
gyon nehéz volt, mert a. legtöbb fiókba bele volt törve a kulcs. Krennernek 
egy halom kulcs volt az íróasztalán, ő se tudta, hogy melyik hova szól, aztán 
próbálta, próbálta, beletörte a kulcsot, belenyugodott, hogy nem lehet kinyit-
ni a szekrényt. Lakatost kellett hívatni, kinyittattuk az összes szekrényeket, 
és találtunk ott fiókokat, amelyeket vastagon fedett ez a zsíros, ez a rettene-
tesen nehezen eltávolítható múzeumi por. Hosszú éveken keresztül azzal fog-
lalkoztunk, hogy a fiókokat nyitogattuk, a darabokat kiszedtük, és nem mos-
tuk, mert nem mgrtük vízzel mosni, hiszen az ásványok egy része víztől bom-
lik, fújtatóval lefújtattuk a durva finom port róla, utána finom kefével ke-
félgettük, amíg előbukkant a vastag porréteg alól a mag. A legtöbb darab a 
múzeum régi tisztviselőinek is meglepetés volt. Sohse látták, mert Krenner 
egyszerűen nem ..mutatta meg. '„• 
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— A múzeumi segédőr fizetése, illetve jövedelme tehát igen kevés volt. 
S a dolga? 

— Dolgunk lett volna: az anyag számba vétele, karbantartása, a gyűjte-
mény rendezése és modernizálása. 

— És a gyarapítása? 

— Gyarapítása is. Kirándulásokra kellett volna mennünk, gyűjteni. De 
nem volt pénzünk rá. Nagyon-nagyon keveset járhattunk ki eleinte gyűjteni, 
mert régen a kirándulásokat is Semsey Andor finanszírozta, de mikor én a 
múzeumba kerültem, Semsey már nagyon beteg volt, rövidre rá meg is halt, 
és mindennemű Semsey-segély megszűnt. Állami dotáció pedig nagyon kicsi-
ke volt. 

— Tartott-e akkoriban kapcsolatot g múzeum a magángyűjtőkkel? 

— Igen keveset. Ez is még Krenner idejéből származott, ö féltékeny volt 
a mágángyűj tőkre is, hogy esetleg elszedik a múzeum elől a szebb példányo-
kat, a magángyűjtőknek mégis állott valamely összeg rendelkezésre, könnyeb-
ben mozoghattak, jobban mehettek bányába gyűjteni, mint a múzeum tiszt-
viselői, ezért Krenner lehetőleg kerülte, hogy a magángyűjtők a múzeumba 
jöhessenek. 

— Kevés lévén a feladat, sok idő maradhatott a tudományos munkára. 

— Nem, nem. Éspedig azért nem, mert a Magyar Nemzeti Múzeum ás-
ványtára, mikor én odakerültem, semminemű ásványtani műszerrel nem volt 
felszerelve. Egy polarizációs mikroszkópunk nem volt. Csak a kézi nagyítók. 
Krenner egyetemi tanár is volt, és az ásványtár igazgatója is. Tehát ő az egye-
temet — ugyancsak a Semsey pénzén — fölszerelte eszközökkel, és a kuta-
tásait ott végezte, az egyetemi intézetben. 

— S ez a hagyomány folytatódott: hogy az egyetemen lehetett dolgozni? 

— Én is ott dolgoztam mindig. Az egyetem professzora akkor már Mau-
ritz Béla volt, és ő olyan végtelenül kedves volt, engedte, hogy az intézetben 
dolgozhattunk. 

— És miből lehetett ekkor megélni? 

— Megélni? 1922-ben Klebelsberg Kunó megszervezte az úgynevezett 
gyűjteményegyetemet, és akkor megszüntették az ingyenes állásokat. Attól-
kezdve már minden egyes múzeumi tisztviselő megkapta a fizetését. Nem volt 
sok, de h á t . . . 

— Elegendő volt? 

— Elég se volt éppen. 

— Akkoriban ismerték-e a másodállást? 

— Nem, nem. 

— Mi pótolhatta hát a jövedelmet? 

— Vagy írtunk ide, írtunk oda, vagy pedig mint ahogy én csináltam, kor-
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repetáltunk. Középiskolás gyerekekhez jártam korrepetálni, onnan szereztem 
pénzt. Annál is inkább, mert nekem gyűjtőszenvedélyeim közül kettő az, 
amely emlékezetem óta elkísért mind a mai napig, az ásványok és a könyvek 
gyűjtése. Minden jó könyvet szerettem volna már akkor megszerezni. A fize-
tésből, a segédőri fizetésből nehezen lehetett volna megengedni ezt a luxust. 

, — Írást emlegettél. A szakcikkeket akkoriban fizették? 

— Igen, a Természettudományi Közlöny fizetett, az akadémiai kiadványok 
fizettek, ellenben például a Földtani Közlemények nem fizetett. 

—r És hová lehetett még írni? 

— Ifjúsági lapokba. 

— Ásványokról? 

— Nem, nem, nem. írtam én a világon mindent, még verset is. Amit 
megfizettek. Humoros írásokat, ismeretterjesztő cikkeket, sőt otfa vetemedtem, 
hogy novellát is írtam. Igyekeztem a megrendeléseknek eleget tenni, hogy 
megkapjam az egy cikkért járó tíz pengőt, ami akkor nagyon nagy pénz volt. 

— Közben viszont ott volt a tudományos világ. A múzeumban folyt, las-
san, csendesen, kevés pénzzel a munka, az egyetemen lehetett kutatni, mellé-
kesen még cikkeket kellett írni. És a tudományos karrier? 

— Amint mondtam, én, mióta az eszemet bírom, az ásványoknak voltam 
szerelmese és rabja. Tehát az ásványokkal dolgozni számomra nem megter-
helés, sőt kimondottan élvezetet jelentett. Akkortájt az ásványtan nálunk, itt-
hon kifejezetten morfológia volt, tehát elsősorban kristálytan. Ezt művelte 
Krenner, Zimányi, ezt műveltük mi, akkori mineralógusok. Helytelenül hív-
tak minket így, mert inkább kristallográfusok voltunk. Erről tértem én azután 
le, amikor engem az is kezdett érdekelni, hogy jó, jó, ez így van most, de 
hogy lett ez ilyen, és ilyen marad-e mindig, vagy változik. Szóval, elkezdtem 
foglalkozni egy nálunk akkor új, külföldön már ismert tudománnyal, a ge-
netikával. 

— Mely országok jártak élen az ásványgenetikában? 

•— A németek és a szovjetek. A Szovjetunióban elsősorban Ferszman 
volt az, aki a genetikát művelte és a tudomány rangjára emelte. 

— Az 1920-as években járunk. Lehetett tudni akkor, hogy mi történt a 
szovjet tudományban? 

— Én már nem az 1920-as években járok, én már odébb járok: 1931-
ben Klebelsberg akkori kultuszminiszter kiküldött engem egy esztendőre a 
bécsi Collegium Hungaricumba. Nem akartam kimenni semmi pénzért, hisz 
akkor már családos ember voltam, két gyerekem volt, és nagyon jól tudtam, 
hogy ha nem vagyok itthon, akkor nem tudok mellékesen keresni semmit, 
Bécsben kaptam szállást, kaptam kosztot, de egy árva krajcár készpénzt nem. 

— Mi volt a kiküldetés célja? 

— Klebelsberg csinálta a külföldi Collegium Hungaricumokat, egyet Bécs-
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ben, egyet Berlinben, csinált egy magyar intézetet Rómában és ösztöndíjaso-
kat küldött ki Párizsba is. Nagyon igaza volt, mert hihetetlen, hogy mit tá-
gult az ember látóköre odakünn. Ott ismerkedtem azután meg a modern mi-
neralógiával, amelyben már benne volt a genetika, az ásványok — ha szabad 
így mondanom — életének, létének a tudománya. Ez 1931—32-ben történt. 
Akkor voltam kinn Bécsben. 1929-ben lettem a budapesti tudományegyetem 
magántanára. Igaz, az első előadásom, amelyet meghirdettem, már az is „az 
ásványasszociációk genetikája" volt. A hallgatókat úgy megrémítette ez a tel-
jesen szokatlan cím, hogy az első félévre egyetlen egy sem jelentkezett. 
A második félévben már értelmesebb címet adtam az előadásomnak: Magyar-
ország ásványai. Akkor már jöttek, és ettől kezdve soha — legalábbis az ás-
ványtani intézetben soha — nem látott létszámom volt, mint magántanárnak. 

— Ez csak erkölcsi siker volt? 

<— No, azért nem. Mint említettem, a magántanár fizetést nem kapott, 
abból élt, amit máshol, rendes állásával keresett. De a félévek végén tandíj-
jutalék illette meg, a tandíj bizonyos hányadát, amit a hallgatók fizettek, 
szétosztották a rendes és a magántanárok között. Nekem a karácsonyi aján-
dékozásra a tandíj jutalék mindig nagyszerűen jött; akkor is, a második félév 
végén is tekintélyes summát kaptam. A pengős világban száz pengő már sok 
pénz volt, s én néha 3—400, sőt egyszer 500 pengőt kaptam; sokkal többet, 
mint akkori, múzeumi havi fizetésem. 

— A bécsi tanulmányi évnek volt közvetlen célja is? 

— Igen. A mesterséges ékkövek gyártása akkor már javában folyt Fran-
ciaországban, Csehországban, és egyre-másra kerültek forgalomba mesterséges 
rubinok, zafírok, amelyek pontosan ugyanazokkal a fizikai és kémiai adottsá-
gokkal rendelkeztek, mint a természetesek. Tehát se optikai, se kémiai úton, 
se fizikailag megkülönböztetni a természetes kövektől ezeket nem lehetett. 
Kellett valami metodika, amellyel a mesterséges köveket a náluk sokkal, de 
sokkal értékesebb természetes kövektől elválaszthatjuk. Ezt külföldön, így 
Bécsben is megoldották. Az egyik kő a természetben keletkezett, a másikat 
•laboratóriumban hozták létre. És az eltérő keletkezési módnak a kő belsejé-
ben megvoltak a nyomai. Egy természetes rubinban, zafírban zárványok van-
nak, folyadék vagy szilárd zárványok, idősebbek a rubinnál vagy a zafír-
nál, idősebbek az ásványnál. Például a turmalinnak a rendkívül finom tűcs-
kéi. A mesterséges kövekből ezek, ami egészen magától értetődik, hiányoznak. 
Ezekben legföljebb gázzárványok lehetnek. Nos, ezeket a zárványokat kel-
lett vizsgálni mikroszkóp alatt. A mesterséges vagy természetes, szóval a vizs-
gálandó követ erősen fénytörő folyadékba helyezték, és mikroszkóppal néz-
ve, százszázalékos biztonsággal meg lehetett állapítani eredetükét. Klebels-
bergnek az volt az óhaja, hogy Budapesten is állítsunk föl egy drágakővizs-
gáló intézetet, és annak vezetőjévé engem szemelt ki. De foglalkoztam oda-
künn mással is, hiszen az égvilágon semmi hivatalos elfoglaltságom nem volt. 
Végigkutattam az ásványtani intézetet, főleg magyar anyag után, látogattam 
a múzeumokat... 

— Bécsben ásványokkal csak a múzeumokban lehetett találkozni? 

— Nem, nem. Bécsben élt Európa egyik legnagyobb privát gyűjtője; „ci-
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vilben" vezérigazgató. Ismertem őt régebbről, gyakran járt Budapesten, ilyen-
kor mindig bejött a Nemzeti Múzeumba, s akkor mindig engem keresett meg, 
ketten mentünk be a gyűjteménybe, és lelkesedtünk a szép darabokon. Ami-
kor megérkeztem Bécsbe, első dolgom volt jelentkezni nála, ő meghívott, és 
ettől kezdve minden szerdán a délutánt nála töltöttem, az ő utolérhetetlen 
szépségű magángyűjteményében gyönyörködve. Nem volt mineralógus, kifeje-
zetten amatőr, volt, de az amatőrök legjelesebb fajtájából, aki csak kifogás-
talanul szép példányokat vásárolt és gyűjtött. 

— Említenél-e még nevezetes magángyűjtőket? 

— A régi Magyarországon a legnevezetesebb ásványgyűjtők egyike Fülöp 
Béla temesvári ügyvéd volt, ügyvéd és földbirtokos, aki szintén horribilis ösz-
szegeket áldozott a mániájára. 

— A neve ismerős valamelyik ásványról. 

— A fülöppit nevű ásványt én neveztem el róla, éppen azért, mert a fülöp-
pit első példányait tőle kaptam. Ezeket ő gyűjtötte Nagybányán. Mikor lenn 
voltam nála 1927-ben Temesvárott, a gyűjteményét megnézni, ideadta nekem, 
hogy mi ez? Én nem tudtam megmondani, el kellett hoznom, meghatározni. 
Kiderült, hogy egy új ásvány. Akkor megkértem, engedje meg, hogy róla ne-
vezzem el. 

— Ez nagy dicsőség egy magángyűjtőnek. 

— Kimondhatatlanul örült neki, s így Fülöp Bélának, ennek a nagy ma-
gyar amatőrnek a neve meg van örökítve az ásványtanban, a fülöppitet min-
den ásványtankönyvben megtaláljuk. 

— 1935. Koch Sándor, aki ekkor már nem fizetés nélküli segédőr, hanem 
a 8. fizetési osztályban őr a Nemzeti Múzeumban, elkanyarodik egy kicsit az 
ásványoktól. Miért és merre? 

Hóman Bálint fölállította az úgynevezett gyűjtemény egy etemet, ennek ha-
táskörébe tartozott az összes magyar múzeum, nemcsak a budapesti múzeu-
mok, levéltárak, hanem a vidékiek is. Ennek a gyűjtemény egy etemnek a fő-
igazgatója, az egyetem tanácsának az elnöke maga Hóman Bálint volt. 

— Aki ekkor vallás- és közoktatási miniszter is. 

— És ráadásul egyetemi tanár. Annyi elfoglaltsága volt, hogy ő nemigen 
ért rá múzeumügyekkel foglalkozni. Viszont azt tudta, hogy én érdeklődöm 
az Iparművészeti Múzeum, a Szépművészeti Múzeum, a zoológia és minden 
ördög iránt. Lehivatott, és azt mondta: Sándor, gyere le ide mellém, elnöki 
titkárnak, és foglalkozz te az ügyekkel, én nem érek rá. Lementem 1935-ben, 
mint elnöki titkár, rá két évre megkaptam az elnöki tanácsosi címet — a fize-
tési osztályt nem —, és attól kezdve öt esztendeig, ha szabad így monda-
nom, a kezemben volt Magyarország minden múzeumának az ügye, a debre-
ceni Déri Múzeumé éppúgy, mint a szegedi Móra Ferenc Múzeumé, a szek-
szárdi Garay múzeumé. Hóman Bálint mellett Herczog József, a levéltár fő-
igazgatója volt az alelnök, vele ketten vittük aztán az ügyeket, de tekintet-
tel arra, hogy Herczog Józsefnek a levéltár éppen elég dolgot adott, ő is azt 
mondta, hogy Sándor, csináld te, és nekem hetenként egyszer referálsz. Hát 
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én csináltam, öt esztendeig csináltam, 1935-től 1940-ig, és mondhatom, ki-
mondhatatlanul élveztem, annak dacára, hogy ez nem mineralogía vplt. Ma-
gyarország minden múzeumát megismertem, közvetlenül, mert ellátogattam 
oda, vagy az igazgatók referátuma révén. Én ezt az állást igen-igen nagy él-
vezettel töltöttem be. 

— Hol volt az adminisztráció, hol voltak a hivatali helyiségek? 

— A Nemzeti Múzeum épületében, a földszinten, amikor az ember be-
megy a Múzeum utcai kapun, jobbra volt az elnöki tanácsnak a hivatalos he-
lyisége, ott volt az enyém is, és ott volt Hóman Bálint lakása, úgy, hogy az 
ő lakásába az én szobámból át lehetett menni. Eleinte magához hivatott egy-
egy megbeszélésre, később azután már nem is hivatott, látta, hogy minden 
megy őnélküle is, csak akkor mentem hozzá, ha valami nagyon fontos ügy 
volt, amiben neki kellett határoznia, mint miniszternek. 

— A múzeumokba sem járt el? 

— Nagyon keveset. Hozzánk, az ásványtárba egész főigazgatói működése 
alatt egyetlen egyszer nem jött föl, mert a múzeumban nem volt lift, és ő azt 
mondta, két emeletet nem mászik. Érdekes, hogy az elődje, Klebelsberg Kunó 
nemegyszer megtette, hogy mielőtt reggel bement a minisztériumba, fölsza-
ladt a múzeumba vagy a régiségtárba, vagy az ásványtárba, vagy a növény-
tárba benézett, elkapott egy tisztviselőt, aki éppen ott volt, vezettette magát, 
s aztán rohant be dolgozni. Klebelsberg sokkal, de sokkal közelebb állt a mú-
zeumokhoz, mint Hóman Bálint, aki pedig a főigazgatója is volt a magyar mú-
zeumoknak. 

— Ebben az öt évben, 1935 és 1940 között a magyar múzeumok gazda-
godtak-e, és ha igen, milyen forrásból? 

— Szépen gazdagodtak. Volt a múzeumbarátok egyesülete, ennek voltak 
pártoló tagjai, és más forrásokból is egész tekintélyes summák futottak be, 
ezekből vásárolhattak a múzeumok. 

— Tehát nem az államkasszából? 

— Az állami dotáció csurrant-csöppent, bár néha, ha nagyon-nagyon kel-
lett, tekintélyesebb summát is kaptunk. Sohse felejtem el, amikor az Erdődy-
család fölajánlotta a trónkárpitot, Mátyás király trónkárpitját megvételre. 
Rögtön rohant a Nemzeti Múzeum történeti osztályának igazgatója, Zichy 
István a minisztériumba, és kiharcolta, hogy megvegyék. 

— Tartott ez 1940-ig ... 

— Még valamit.. . A Nemzeti Múzeum ásványtára akkor, hála Semsey 
és Krenner együttműködésének, a kontinens első ásványtára volt, nála gaz-
dagabb Európában csak a British Múzeumé. Rengeteg külföldi látogatónk volt, 
nem volt külföldi szakember vagy amatőr gyűjtő, aki ne tartotta volna köte-
lességének meglátogatni minket, és mind azzal távozott, hogy sokat várt, de 
még többet kapott. Pedig ötödrészét nem látták a kincsnek, mert a fiókok is 
durranásig tele voltak ásványokkal, amit emberi szem évtizedek óta nem látott, 
amit évtizedek óta vastagon borított a szép, szürke, zsíros múzeumi por. 
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— 1940-ben hová kerültél? 

— 1940-ben kinevezést kaptam a szegedi tudományegyetemre. 1921-ben 
tulajdonképpen a Kolozsvárról áttelepült egyetem került Szegedre, és amikor 
Kolozsvár visszakerült ideiglenesen Magyarországhoz, akkor ez visszaköltözött 
Kolozsvárra, a régi professzorok, akik még onnan jöttek el, egész magától ér-
tetődően visszamentek, így az itteni ásványtani tanszék professzora, Szentpé-
teri Zsigmond is, és az ő helyére neveztek engem aztán ki, az akkor ily módon 
„újonnan" alapított egyetemre. 

— Megérte eljönni Budapestről? 

— Meg. Mi sem mutatja ezt jobban, mint hogy 1950-ben, amikor egykori 
pesti professzorom, Mauritz Béla nyugdíjba ment, a budapesti egyetem termé-
szettudományi kara engem hívott meg utódjául. A dékán, a nagy kolloid-
kémikus, Buzágh Aladár lejött ide, hogy tolmácsolja nekem a kar meghívását. 
És akkor minden gondolkodás nélkül kijelentettem, hogy nagyon hálás va-
gyok a meghívásért, de nem megyek Pestre vissza. Maradok Szegeden. Én ah-
hoz már nem érzek erőt, hogy másodszor is egy új intézetet építsek föl, mert 
teljesen újra kellett volna szervezni az intézetet. És nagyon-nagyon jól érzem 
magamat itt. Óriási csalódottsággal távozott Buzágh Aladár, mert egyáltalán 
nem szokták meg a pestiek, hogy ha egy pesti egyetem meghív valakit vidék-
ről, az visszautasítsa a meghívást. 

— Van-e Magyarországnak olyan bányája, ahol nem jártál? 

— Nincs. 

— A legújabbak közül sincs? 

— Láttam a legújabbakat is, igaz, hogy részben még kezdeti állapotban, 
például Recsket, de olyan bánya, ahol én nem jártam, nincsen. Olyan kőfejtő 
is kevés akad, mert bánya és kőfejtő között van különbség, ugye, a bánya, 
az mélyművelet, a kőfejtő pedig felszíni. Igaz, hogy bányák is vannak...a fel-
színen, de ahol csak kőzetet vagy útépítésre való követ fejtenek, mint például 
a Balaton vidékén, azok kőfejtők, nem bányák. Vagy a Buda környékiek is 
kőfejtők. 

— Ezekben mit lehet találni? Óriási kőtömeg, minden szép ásvány nél-
kül ... 

— A szép ásvány sehol sem gyakori. Nemcsak a kőfejtőkben, a bányák-
ban sem. De azért olyan kőfejtő, ahol néhanapján egy-két szép ásvány elő ne 
jönne, alig van. A balatoni bazalt kőfejtőkben is akad néha egy-egy Kólyag-
üreg; ritka, hogy ezek belsejében egy pár szép kristály elő ne fordulna. Ugyan-
így Dunabogdány andezitje teli szép ásványokkal. 

— Magyarország ásványai. Egyszerű cím. Azt hiszem, ezt a könyvet mégis 
nagyon nehéz lehetett megírni. 

— Én a Magyarország ásványait, mihelyt a doktorátust letettem 1920-ban, 
rögtön elkezdtem írni. Olyképpen, hogy összeszedtem minden "összeszedhető 
adatot 200 évre visszamenőleg, hazai és külföldi szakfolyóiratokból, könyvek-
ből. Óriási tömeg jegyzet gyűlt egybe. A Kárpát-medence, tehát az egykori 
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Magyarország ásványait akartam feldolgozni, azonban 1945-ben az egész anyag 
elpusztult. 

— Több évtizedes munka eredménye. 

— 1920-tól 1945-ig dolgoztam ezen. És a munkám akkor elpusztult. Itt volt 
az egyetem épületének pincéjében a tömeg kézirat, és sajnos megsemmisült. 

— Lehet egy ilyen munkát újrakezdeni? 

— Nem lehet, és nem is kezdtem el újra, hanem elkezdtem a mai Magyar-
ország ásványainak feldolgozását. Ez is újabb húszévi munka volt, húszeszten-
dei munka eredménye az a könyv, amelyet az akadémia adott ki 1966-ban, 
sajnos, mindössze 1200 példányban, és most lássatok csodát, ez az 1200 pél-
dány tíz nap alatt úgy elfogyott, hogy tíz nap után akartam szerezni, mert a 
kapott 12 tiszteletpéldányomat már elosztogattam — végül a szüleimtől kellett 
visszakérnem azt a példányt, ami most az enyém. 

— Gyakran vitatkozom, hogy gazdag-e Magyarország ásványi nyersanya-
gokban. Sokszor azt mondják: szegény. Ez nem igaz. Közepesen ellátottnak le-
hetne nevezni. Ez azonban a nyersanyag. És ásványokban, esztétikailag szép 
ásványokban gazdag-e vagy szegény Magyarország? 

— Kimondottan szegény. Igazán szép ásvány Magyarországon nagyon ke-
vés helyen fordul elő, és e helyek közül első helyen áll Rudabánya, amelynek 
oxidációs zónájában, tehát a felszínhez aránylag közel utolérhetetlen szépség-
ben fordulnak elő másodlagos rézércek. Érdekes, Rudabánya vasbánya, az em-
ber azt hinné, hogy a másodlagos vasásványok azok, amelyek érdeklik a mine-
ralógust Rudabányán. Nem. Minimális mennyiségben fordul elő, mint a primér 
vasérc, a sziderit zárványa, a másodlagos rézérc, mégis, ezek a másodlagos réz-
ásványok azok, amelyek Rudabányát mint ásványlelőhelyet külföldön is is-
mertté teszik. 

— Drágáköveink nincsenek, de vannak-e féldrágaköveink? 

— Féldrágaköveink sincsenek. Díszítőkövek, azok vannak, a Tokaji-hegy-
ség alján jáspisok, azután ott van az obszidián, amelyet méltán számítunk ide, 
meg egy pár kvarcváltozat. Igazi drágakő nincs, de nem is volt soha. A régi 
Magyarországnak egyetlen egy igazi drágaköve volt, a nemesopál. Az tényleg 
az első osztályú drágakövek közé számított, és számít ma is. 

— Valamikor nagyon divatos volt, később hírét vesztette. 

— A nemesopálról az a buta babona terjedt el, hogy szerencsétlenséget 
hoz. Azt is megmondom, hogy miért terjedt el ez a babona. A nemesopál, ami 
tényleg nagyon keresett ékkő, drágakő volt, élénk konkurrenciát jelentett a 
Csehországban található egyik nemesgránátfélének, a piropnak. Ezért kellett a 
közkedveltségét megtörni a nemesopálnak. Esküvőm óta van meg nekem ez a 
nemesopál tű, és a feleségem tőlem az esküvőre egy nemesopál gyűrűt kapott. 
58 éve vagyunk házasok... 

— Van-e kapcsolat az ásványtan és a nyersanyagkutatás között? 

— De hiszen a nyersanyagok nagyrésze ásvány, és a geológusoknak, akik 
ezek után kutatnak, kell, hogy legyen ásványtani ismeretük. 
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— Nem elég az ő számukra, ha mikroszkopikusan ismerik az ásványokat? 

— Már a terepen meg kell ismerniök azt, amit kutatnak. Jantsky Béla, a 
Velencei-hegység feldolgozója azért találhatta meg a Velencei-hegységben a 
fluoritot, mert ismerte ezt az ásványt. És a legjobb bányageológusok, mint 
például az én kedves volt tanítványom, Pantó Gábor, egyben kiváló ásvány-
ismerők is voltak, mert másképp egyszerűen nem boldogultak volna a terepen. 

— Igaza volt-e Krennernek, amikor a magángyűjtőket nem szerette? 

— Nem volt igaza. A magángyűjtők, azok missziót teljesítenek. 

— Azzal, hogy a saját lakásukban eldugják az ásványt? 

— Szívesen mutogatják ők mindenkinek, aki kíváncsi rá. Nagyon ritka az 
olyan magángyűjtő, aki annyira féltékeny, hogy nem mutogatja a darabjait. 
Nem volt igaza Krennernek, mert — még egyszer hangsúlyozom — minden 
magángyűjtő kultúrmissziót teljesít. Az államnak soha sincs arra pénze, hogy 
minden útra elküldje az ő embereit, hivatalos gyűjtőútra, a magángyűjtő vi-
szont mindenhová elmegy, mindent felkutat, ahol reménye van, hogy gyűjthet 
valamit, és a legtöbb nagyon szép eredménnyel gyűjt, sok érdekes dolgot hoz 
be, talál meg. És minden múzeum végeredményben a magángyűjtőknek köszön-
heti a legtöbbet, a legszebb ajándékokat. 

— Mióta éltek ebben a lakásban? 

— 1945 óta. De én ezt nem lakásnak tartom, hanem otthonnak. És én ki-
mondhatatlanul boldog vagyok, hogy otthonom van. 

— Mi a különbség? 

— Az otthon, az személyiség. Mutasd meg otthonod, megmondom, ki vagy. 

— A saját otthonodban mire mutatnál rá, mint jelekre, amelyek ezt a la-
kástól megkülönböztetik? 

— A könyveimre, a képeimre, és arra a pár dísztárgyra, amit szereztem. 
Két dolog volt, amit én egész életemen keresztül gyűjtöttem, a kövek és a 
könyvek. Az ásványgyűjteményem olyan nagy, több mint kétezer darabból áll, 
hogy az nem férne el itthon, azt átadtam az egyetemnek, a szegedi ásványtani 
intézetnek a gyűjteménye tulajdonképpen az én gyűjtésem. 

— És ez épen megmaradt? 

— Negyvenszázalékos volt a háborús vesztesége. 

— És a könyveidben? 

— A könyvekben is volt veszteség, éspedig olyan ügyesen kiválogatva, 
hogy meg vagyok győződve, hogy egy másik könyvbarát volt az, aki megsza-
badított engem a könyveim egy részétől. 

— A képeitek? 

— Amikor Budapesten laktunk, látogatója voltam az úgynevezett vagyon-
mentő vásároknak. Ezek aukciók voltak, s amennyire szerény erszényemből 
telt, próbáltam itt képeket szerezni. Azt a Rippl-Rónait például így vásároltam. 
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Később, amikor — már mint professzor — Nagybányára látogattam, vala-
mennyiünk előtt ismert Nagybánya, nemcsak mint bányaváros, hanem mint a 
magyar piktúrának egyik igen-igen nevezetes városa, akkor ott is szereztem 
képeket. 

— Magyarország egyik kincsestárában vagyunk, kétezer ásvány közepette, 
Szegeden, a József Attila Tudományegyetem ásványtani tanszékén, Koch Sárv-
dor gyűjteményének termében. Mennyi időnek a gyűjtése van itt? 

— Nagy időnek, több mint háromnegyed évszázadnak. Itt tartom a ke-
zemben azt a darabot, amely az egész folyamatot elindította, amely hivatáso-
mat megszabta. Ez az a darab, amely a budai Kis-Svábhegyről származik. Ko-
csányon ültek a szemeim a gyönyörűségtől, édesapám rögtön megvette a da-
rabot, hazavittem, s attól kezdve rabja lettem az ásványoknak. 1902-ben szüle-
tett tehát a gyűjtemény, és utóbb, a sok, már említett kirándulás után, ame-
lyeket még fiatalon tettem édesapámmal, eljutottam a legjelesebb bányahe-
lyekre, a bánsági karsztvidékre, az Erdélyi Érchegységbe, azután a szatmári 
bányavidékre, a Gömör megyei bányákba. A gyűjtemény legnagyobb hányada 
— ez a fenti bányahelyekről már kikövetkeztethető — 1914 előtti. És ezeknek 
a bányáknak, ahonnan ezek a darabok származnak, jó része már nem is mű-
ködik. | 

— Beszéltünk már a fülöppitről. Van-e még olyan ásvány, amelyet Koch 
Sándor fedezett föl? 

— Több is van. A fülöppit mellett a kiscellitet, ez egy gyantaféleség, egy 
borostyánféleség, azután egy új bizmutásványt, és legutoljára a mátrait jutott, 
ez Gyöngyösorosziból származik. 

— Lehet-e még valahol a világon új ásványt találni? 

— Hogyne. 

— De hiszen már oly széles geológiai és ásványtani kutatások folynak 
több száz év óta, és különösen a huszadik században. Hogy bújik el még mirv-

dig egy ásvány a kutató szeme elöl? 
— Ne felejtsük el, hogy az ember még mindig a földkéregnek csak egy 

egész kicsi részén vizsgálódik. 10—12 kilométer a földkéreg vastagsága. Az em-
ber mindig mélyebbre és mélyebbre hatol, és mindig kerülnek elő újabb és 
újabb ásványok. 

— S ezekből nagy mennyiség van? Fülöppitből például? 

— És azt hiszem, már nincs is. Űjabb nem kerül elő. A csiklovait nevű 
ásványból pedig, amelyet a bánsági Csiklováról írtam le, szerény tudásom sze-
rint egy példány volt a Nemzeti Múzeum ásványtárában, ez is elégett 1956-
ban, úgyhogy már nincs belőle példány. 

— Tulajdonképp nem is bizonyítható a létezése? 

— Ahogy mondod. 

— Legutóbbi munkája Koch Sándornak az volt, hogy a több mint 30 év 
után hazakerült magyar koronát vizsgálta még. Milyen szempontból? 
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— Az én feladatom volt a magyar korona köveinek vizsgálata. 1938-ban 
egyszer már vizsgáltam a koronát, akkor is engem kértek föl a magyar szent 
korona köveinek vizsgálatára. Nem akarom mondani, hogy drágaköveinek, 
mert mai értelemben vett drágakő a koronán nincsen. 

— Hanem mivel van díszítve? 

— Elöl egy nagy zafír, de nem tiszta, nem átlátszó zafír, tele van zárvá-
nyokkal, nincs formára csiszolva, csak simítva és polírozva, hiszen a régieknél a 
köveknek elsősorban a nagysága számított, ők nem akarták a nagyságot azzal 
csökkenteni, hogy formára csiszolták. Hátul, ellenhelyzetben a nagy zafírral, 
egy kisebb zafír van, az már formára csiszolva, de az sem átlátszó kő. így ez 
se az, amit ma drágakőnek neveznénk. E két zafíron kívül elsősorban nemes-
gránátok, almandinok vannak a koronában — és két üveg. Ez a két üveg 
szemmel láthatólag később helyeztetett be, nem is illenek teljesen a keretbe, 
és a felületük teljesen le van kopva. így ha az ember ránéz a koronára, rögtön 
látja, hogy hopp, ezek nem lehetnek kemény drágakövek, mert homályos és 
kopott a felületük. És persze gyöngyök, meg egy rózsaszín turmalin... nincse-
nek itt nálam a jegyzeteim . . . 

— 40 év a katedrán, ebből 29 év Szegeden. A pedagógusok egy része szinte 
megátkozza a pályát, a másik része megáldja. Hogyan emlékszel vissza peda-
góguspályádra? 

— Csak úgy emlékezhetem, hogy százszor elölről kezdeném. Nálam ez nem 
pálya volt, nálam ez hivatás volt. 

— Miért jó tanítani? 

— Ha az ember valamit szeret, ha az ember valaminek örül, akkor azt 
mással is szereti közölni. Én a tanítványaimat mindig úgy tekintettem, mint 
egy nagy családot, akikkel szerettem volna megosztani az örömömet. Külön-
ben is, az ásványok annyira mellőzött tagjai a természetnek. A virágokat sokan 
gyűjtik, sokan szeretik, az állatokat sokan szeretik, az ásványokat az emberek 
nagy része egyáltalán nem ismeri. Hát én szerettem volna az ásványokat, ame-
lyeket annyira szerettem, megszerettetni másokkal is. Ez részben sikerült. 

— Tíz éve már, hogy nem tanítasz. Van-e valami kapcsolatod a régi ta-
nítványokkal? 

— Igen. Olyan kedvesek, hogy felkeresnek, nemcsak az itthoniak, hanem 
külföldről is, akik szétszóródtak, vagy akik külföldi megbízásból egy ideig dol-
goznak valahol, távoli földön, mint például Szurovy Géza. Megemlíteném né-
hány egészen kiváló régi tanítványomat. Budapesti magántanár koromban ott 
volt Kertai György olajgeológus, ott volt Panthó Gábor, a magyar bányahelyek 
kiváló geológus és geokémikus kutatója; ott volt Méhes Kálmán, aki kinn 
kutatott Afrikában. A szegedi tanítványok közül elsősorban tanszéki utódom, 
Grasselly Gyula akadémikus, azután Kriván Pál vagy Dank Viktor, a mai 
olajipar egyik vezető egyénisége. De még sokan foglalnak el vezető helyet a 
geo tudományokban. 

— Nevezetes tanártársaidról kérdeznélek még. Főleg azokra gondolok, 
akikkel a szegedi egyetemen együtt kezdtetek vagy együtt dolgoztatok egy 
ideig. 
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— A szegedi egyetemen legnevezetesebb tanártársam, persze, Szent-Györ-
gyi Albert. Mikor megalapítottuk a Szegedi Ifjúságot, a SZEI-t, akkor Szent-
Györgyi Albert volt a díszelnök, és én voltam a tanárelnök. 

— Mit csinált ez a társaság? 

— Kulturált Szegedet. A SZEI csinálta például a híres Hamlet-előadást, 
Szent-Györgyinek az égisze alatt. Szegedi egyetemi hallgatók előadták Shakes-
peare Hamletjét, olyan óriási sikerrel, hogy az előadást meg kellett többször 
ismételni. Folyóiratot adtak ki, és múzeumokat látogattak. 

— Mindezt az 1940-es évek első felében... 

— . . . egész 44-ig. . . 

— ... elég nehéz politikai körülmények között... 

— . . . nagyon nehéz politikai körülmények között . . . 

— Kikkel dolgoztál még együtt? 

— Tanártársam volt itt a karon Riesz Frigyes, a magyar matematikának 
kiemelkedően nagy alakja, Bruckner Győző jogász, a magyar organikus ké-
miának egyik legkiválóbb képviselője, Ábrahám Ambrus, Greguss Pál bota-
nikus, Rédey László szintén a matematikának a kiválósága . . . 

— Sík Sándor is tanított Szegeden. Volt vele kapcsolatod? 

— Volt kapcsolatunk, éppen a SZEI révén, mert Sík Sándor is gyakran 
szerepelt a SZEI-ben előadásaival. Sík Sándor előadásaira olyan rengetegen 
jöttek, hogy nemcsak a nagytermet, az auditórium maximumot töltötték meg, 
de a lépcsőház, a folyosó is tele volt hallgatósággal, az előadást meg kellett 
ismételni. 

— Szegedi működésed során mindig csak köztanár voltál? 

— Sajnos nem. Hét tanéven keresztül dékáni tisztet viseltem. Sose szeret-
tem az adminisztrációs munkát, sokkal jobban szerettem, ha az intézetben dol-
gozhattam, de a karnak és a minisztériumnak a bizalma három ízben fordult 
felém, egyszer egy esztendeig, és kétszer egymás után három esztendeig. 

— A felszabadulás előtt vagy után? 

— A felszabadulás után. Azt az egyet megmondhatom, hogy 56-ban is én 
voltam a dékán. 

— Nem lehetett túl könnyű. 

— Szerencsére csak két hétig feküdtem utána idegkimerültségben . . . 

— Térjünk vissza inkább a „kövekhez"... E gyűjteményben milyen rend 
szerint vannak az ásványok elhelyezve? 

— Az ásványokat genetikai rendszerben helyeztem el. Genetikát, említet-
tem volt, vagyis az ásványok keletkezésének tudományát Magyarországon én 
adtam először elő, és mindig szorgalmaztam, hogy a Nemzeti Múzeumnak a 
régi, nagy gyűjteményét, amely sajnos megsemmisült 56-ban, ne raktárszerűen 
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kezeljük és ne rendszertanilag állítsuk ki, hanem legalább egy részét genetikai 
szempontból. Nem sikerült elérnem. Na, itt aztán megvalósítottam. 

— Amikor a genetikát bevezetni próbáltad a magyar tudományban, nem 
találtál egyetértésre a szakmában? 

— Hát nem. Az emberek a megszokott rendtől nagyon nehezen térnek el. 
De aztán tudomásul vették, és ma már egészen magától értetődő, hogy az ás-
ványtanban a genetika igen-igen fontos tényező, és az egykor oly hihetetlenül 
unalmas és hihetetlenül fárasztó geometriai kristálytan, amellyel minket egy 
fél éven keresztül egyre jobban gyötörtek, ez egyre jobban visszaszorul. 

— A Föld kérgében az ásvány egyszer megszületik. Utána többé nem vál-
tozik. ' ; , | : | j 

— Itt a tévedés. Az ásvány nem él, de változik. Az ásvány sem állandó. 
Mert abban a pillanatban, mihelyt az ásványok nem változnának, hanem ál-
landóak maradnának, megszűnne a földi szerves élet is. Hiszen a növények, 
majd pedig a növényekből táplálkozó állatok nemcsak levegőt, oxigént és desz-
tillált vizet igényelnek, hanem igényelnek még ezen kívül legalább 12 elemet, 
amely nélkülözhetetlen számukra, mint a foszfor, a vas stb., s ezeket mind a 
talajból veszik, a talajba viszont az ásványokból kerülnek. Tehát a szervetlen 
kéreg, az ásványvilág nemcsak támaszt ad a növényvilágnak, de táplálékot is. 

— Amikor a biológiában genetikáról beszélünk, nemzedékek egymást vál-
tására gondolunk. Hasonlóan az ásványok világában? 

— Talán valami hasonlóság van. Az ásványvilágban a genetika jelenti az 
ásványok keletkezését és az egyszer keletkezett ásvány változását. 

— Egymásba átalakulását? 

— Egy ásvány nem állandó, hanem a levegő oxigénjének, kéndioxidjának 
stb. hatására változik, bomlik. És a bomlástermék, az egy más ásvány. S az ás-
ványoknak a bomlása, a változása szüli az elemeknek azt a tömegét, amely a 
vízbe kerülve táplálja a növényvilágot és azon keresztül az állatvilágot. 

— Búcsúzunk... 

— Kitettem ide néhány ásványt. Nem mondom, hogy a kedvenceimet, 
mert én minden ásványt egyformán szeretek. De ezek olyan szépek, hogy talán 
a laikusokat is érdeklik. Itt van pénldául ez az antimonit-csillag. Az antimonit-
sugarak úgy helyezkednek el, hogy csillagot imitálnak. Itt van ez a „madár-
fészek". Nemcsak szép, hanem igen értékes darab is. Mondanom se kell, hogy 
ezek a kicsi tojások benne voltak, amikor egyik legkedvesebb tanítványom, Ker-
tai György ezt a darabot találta. Itt van ez az érdekes Selmecbányái kvarc, tes-
sék megnézni: két generáció, az első generáció adja a nyelet, a másik generáció 
adja a nyélen a vastagabb kristályt, a német jogarkvarcnak nevezi, én a ma-
gam részéről dúcos kvarcnak neveztem el, mert emlékeztet a galambdúcra. Itt 
van ez a csodálatosan szép másik antimonit. Sugaras-rostos voltával és ragyogó 
fényével igazán csodálatra méltó szépségű darab. Itt van ez a példány korondi 
forráskő gélpirittel, mint egy pompás intarzia, úgy fest, díszkőnek lehetne 
használni, valószínűtlenül szép. És itt van gyűjteményem egyik legérdekesebb 
darabja, az ezüstnek a telluridja, a hessit nevű ásvány, melynek ez az Erdély-
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bői származó példánya az egyik ismert legnagyobb hessitkristály. Itt jár t egy 
amerikai kolléga, megnézte, és azt mondta, hogy abban a pillanatban letesz 
érte 500 dollárt. Hát, mondom, ne fáradjon. Jó ez a darab itt is, nekünk. Vagy 
nézzük ezt az újabb antimonitot, hát nem egy fenyőerdőre emlékeztet? Az ás-
ványoknál nemcsak a forma, az alak, a fény, a szín az, ami megkapó, hanem 
az a hihetetlen variabilitás, ami az ásványok világában van. Két darab ugyan-
az az ásvány, ugyanarról a lelőhelyről. De nem kettőt, húszat, ötvenet tudnék 
mutatni, és mind más. És az egyik szebb, mint a másik. Ezek után ne csodál-
ják, hogy az ásványok világa, immáron több mint háromnegyed évszázada, 
annyira közel áll szívemhez, és közel is fog maradni addig, ameddig élnem 
adatik. 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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KISS GY. CSABA 

Nemesi polgárosodás a századfordulón 

(MARIA DABROWSKA: ÉJJELEK ÉS NAPPALOK, 
BABITS MIHÁLY: HALÁLFIAI) 

Két regény tükrében szeretnénk bemutatni a közép-európai polgárosodás 
ellentmondásait. Nem arra kívánunk vállalkozni, hogy Dqbrowska és Babits 
művének történelmi hűségét tegyük mérlegre. Az ábrázolt világ autonómiájá-
ból indulunk ki, az írói teremtés öntörvényű mivoltából. Ugyanakkor az a meg-
győződésünk, hogy a két író nagyszabású tablójából tanulságos adalékokat kap-
hatunk a lengyel és a magyar mentalitás történetéhez. Elfogadhatjuk Rónay 
László véleményét: „Kevés olyan történeti szakmunka akad, melyből érzékletes 
sebb képet nyerhetnénk a század utolsó évtizedeinek belső mozgásáról, mint e 
regényből." (Szabálytalan arcképek. Budapest, 1982. 82.). S az „Éjjelek és nap-
palok" széles társadalmi panorámájára ez talán még nagyobb mértékben ér-
vényes. 

Maria D^browska tetralógiája 1932 és 1934 között látott napvilágot, a „Ha-
lálfiai" 1927-ben jelent meg. Mindkét regény számadás igényével készült; az 
első világháború előtti lengyel, illetőleg magyar társadalom olyan tablójának, 
amely egy család nemzedékeinek sorsában mutatja be, milyen utat tett meg a 
nemesi származású középosztály. Az „Éjjelek és nappalok" és a „Halálfiai" 
megközelítőleg egybeeső történelmi korszakot ábrázol, az 1880-as évektől az 
első világháború kitöréséig terjedő időszakot (egészen pontosan Babits művé-
ben az utolsó olyan esemény, amely azonosítható valóságos eseménnyel, 1909-
ben történik; Dqbrowska regényének utolsó lapjai az első világháború kez-
detét mutatják be). A két mű az európai irodalom klasszikus családregényeivel 
áll tipológiai rokonságban, s ennek a műfaji változatnak rendszerint gazdag 
az ábrázolt világa, különösen az életformát, a szokásokat tekintve. A lengyel 
és a magyar író tablóján a hagyományos középnemesi világ elmúlását, átala-
kulását szemlélhetjük. 

A szereplők külső jellemzése rendszerint részletes, első megjelenésük al-
kalmával ismerjük meg testalkatukat, arcvonásaikat, jellegzetes gesztusaikat, 
öltözetüket, az olvasó valóságosan is könnyen el tudja képzelni őket. Leíró 
mondatokban közli — legtöbbször az elbeszélő — ezeket az információkat, pél-
dául az „Éjjelek és nappalokban" így látjuk Agnieszkát mint intézeti diáklányt: 
„Agnisia hosszú, szőke copfjai, fekete moáré masniba kötve és előre dobva, 
élénk színükkel elragadóan festettek a kabátka sötét gyapjúszövet anyagán. 
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( . . . ) . . . matrózkalap, új fekete harisnya, hímzett gallér, fodros kötény." (ÉN-I. 
456.) A hajviselettől a divat és a szokások, a gesztusok, beszédmód megannyi 
részletéről tudósít bennünket a magyar és a lengyel regény is. A szereplők 
külső jellemzését egészítik ki gyakran azok a visszatérő motívumok, amelyek 
egy-egy magatartás, helyzet szimbólumává válnak és így a művek jelentésré-
tegében is szerepet játszanak. A pszichikai folyamatok sokoldalú bemutatása 
során íróink élnek azokkal a lehetőségekkel, amelyeket a lélektan új felisme-
rései kínálnak. A szereplők lelkiállapotának, pszichikai magatartásának bemu-
tatása többféle módon történik, az elbeszélő közléseitől a belső monológig. 
D^browska és Babits is mestere a lelki folyamatok ábrázolásának, kitűnő meg-
figyelésekkel, nemegyszer egy-egy képbe sűrítve jellemeznek egy helyzetet. 

A realista poétikának megfelelően részletező leírások tudósítanak a szű-
kebb és tágabb környezetről, a szobabelsőktől kezdve a családi házon át a vá-
rosig és a tájig, mindazokról a helyszínekről, ahol megfordulnak a regények 
szereplői. Így természetesen sokszínűen jelenik meg a korabeli magyar és len-
gyel mentalitás számos részlete, elsősorban a nemesi középosztály élete, a kis-
városi világ. Megismerhetjük egy réteg magatartás- és viselkedésformáit, ref-
lexióit helyzetére, a változásokra, nem utolsósorban pedig értékrendszerét. De 
a társadalom többi rétegéről is kapunk információkat: osztályokról, csoportok-
ról, nemzetiségekről. A történelmi idődimenzióban megjelennek a kor politika-
történeti eseményei, belpolitikai és világpolitikai változások, társadalmi konf-
liktusok. És természetesen a nemzeti történelem egy adott korszaka, jellegze-
tesen közép-európai nemzeti ideológiák, a megszállók elleni harc kérdései (len-
gyel közegben), a monarchiában elfoglalt felemás magyar helyzet problémái. 

A családregény műfaji változatára jellemző a családi körrel kapcsolatos te-
rek és a családi események (keresztélő, lakodalom, temetés) leírása. Az „Éjje-
lek és nappalok" különböző lakásai a kisvárosban és a falusi birtokon élő ne-
messég, nemesi száramzású értelmiség életének helyszíneit jelenítik meg. Meg-
ismerhetjük Bogumil és Barbara első lakását a krepai uradalomban, majd a 
serbinówi udvarházat, ahol Bogumil és családja a későbbiekben lakik, a kali-
nieci Ostrzenski ház helyiségeit. Csak néhány jellemző leírást idézünk föl 
Dqbrowska regényéből. Egy középosztályi, városi szobabelső, Ostrzenski nagy-
mama szobája: „Az ablakban vörösvirágos kaktuszok állottak, s a falon az 
Ostrzenski-házaspár — Adam és Jadwiga — fiatalkori arcképe lógott. ( . . . ) 
Az arcképek alatt, a komód fölött, ferdén, egy halotti gyertya függött szalag-
gal átkötve, meg egy száraz koszorú; a komódon Julián fiának és meghalt lá-
nyának fényképe állt, előttük pedig egy alacsony öblös majolikaváza, amely 
belül kivájt, ledöntött fatörzset ábrázolt. A fatörzs mellett még egy majolika-
kerítés is volt, melyhez egy befont hajú majolikavadász támaszkodott, tizen-
nyolcadik századi öltözetben, puskával a kezében." (ÉN-I. 209.) Ostrzenskiék 
lakásának szalonja is jellegzetesen középosztályi miliőt idéz fel: „A szalonba 
nem hatolt be az udvarról a hőség, mert csukva voltak az ablakok, s a fényesre 
kefélt padló és a velencei tükör ragyogása csak fokozta a kellemes frissesség és 
hűvösség illúzióját. A meggyszínű bársonybútorok fölé a Dániel bácsi és Bodzio 
által nevelt pálmák terjesztették ki merev leveleiket. Az ablak- és ajtómélye-
déseket aranyszállal átszőtt, sötétvörös függönyök fedték." (ÉN-I. 408.) Holland 
csendéletre emlékeztető a serbinówi udvarház ebédlőjének a rajza: „Az ebéd-
lőt hűvös, barna félhomályba vonta a verandát befutó vadszőlő. Bogumil el-
késett, már nem ült az asztalnál senki. A sötétkék drótburák alatt aranylott 
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a méz, illatoztak a már kissé száraz, köménymaggal pettyezett gomolyák, da-
razsak ütődtek az üvegharanggal borított ringlós kosárhoz; a gyümölcsön itt-
ott gyantacseppek csillogtak. A fekete-tölgyfa tányéron kovásztalan kenyér-
szeletek tornyosultak, a testes vajdarabot a nem eléggé kinyomott víz zavaros 
cseppjei harmatozták be." (ÉN-I. 428.). 

Babits regényében nem találkozunk a tárgyi világ olyan intenzív gazdag-
ságával, mint D^browska művében, nála inkább az impresszionisztikus leírás 
dominál, színek, hangulatok sűrűsödnek egy-egy képbe. Így elevenedik meg 
például egy szobabelső Döme bácsi sóti házából: , , . . . egy egész nagy pipa-
gyűjtemény, fából faragott láncok, amelyeket szabadsághősök készítettek a 
tömlöcben, egy lapos vadászpohár és szarukürt, különböző tréfás markolatú 
sétapálcák, nagyszerű agancsok és egy kagyló, amiben a tenger zúgása hallat-
szott." (H. 49.) A helyszín nem teljesen „objektív", a tér elemeinek hangulata 
bizonyos értékmozzanatokat hordoz, jelképes értelmet nyer, magatartást jelle-
mez. Döme bácsi mentalitásának jobb megismerését szolgálja présházának be-
mutatása, időszerűtlenné váló gondolkodását, konzervatívvá váló eszményeit: 
„Míg Döme bácsi kinyitotta a nehéz présházajtót, visszafelé forduló kulcsával, 
s kicsapta a présházszoba ablaktábláit, hol fülledt hűvösség fogadta az embert, 
avas bőrszaggal, mely Döme nyáron ott tartott bundájából és csizmájából 
eredt; előtűntek a hazafias képek, Árpád emeltetése s Batthyány kivégzése, va-
lamint a Vadász-naptár is; síp, agancsok, tarsoly." (H. 187.). 

Gyakran szerepelnek mindkét regényben a közösségi élet terei, a kisvárosi 
bolt, a cukrászda Kaliniecben, a Sót melletti Csörge-tó fürdője, a sóti kaszinó, 
a századelő pesti kávéháza és mulatója stb. A regények kompozíciójában fon-
tos, jelentéshordozó tér a családi köré. A ház sajátos formája, az udvarház lé-
nyeges jelentőségű. A regények nemesi családai már elvesztették ősi udvarhá-
zukat, városban élnek, illetőleg birtokon ugyan, de nem a sajátjukban. Mégis 
az ősi fészek képzete határozza meg a családok otthonát, amely tradíciók őr-
zője és az egész nagycsalád számára nyitva van. Ilyen Babits regényében a 
présház a szőlőhegyen, Döme bácsi régi háza Sóton, ahova beköltözik a Sá-
tordy házaspár, és mindenekelőtt a gádorosi Rácz ház; D^browska regényében 
pedig Ostrzenskiék lakása Kaliniecben Barbara fiatalsága idején, majd főként 
a serbinówi udvarház, ahol a Niechcic család lakik hosszú éveken keresztül. Itt 
játszódnak le a családi élet eseményei, az egész Familia találkozói, amelyek fon-
tos szerepet játszanak regényeinkben. A nemesi családok számára a hagyo-
mány nagy jelentőséggel bírt, éppen a két vizsgált mű jelen idejében múlik el 
a régi életforma számos mozzanata, szokása. Az „Éjjelek és nappalok" családi 
krónikája tudósít az első nemzedék sorsáról, a nagymama idejében még léte-
zett az egész nemzetséget (ami a nagycsaládnál is tágabb közösség) összefogó 
kapcsolat, kölcsönösen segítették, támogatták egymást: „özvegysorra jutva, Jad-
wiga Ostrzenski tanácsos rábeszélésére, ki kötelességének érezte, hogy könnyel-
mű rokonának családját pártfogolja..." (I. 11.). 

A család tulajdonképpen nagycsaládot, nagyszülőket, szülők és gyermekek 
közegét jelenti a két regényben. Az európai irodalom családregényeihez ha-
sonlóan fontos szerepet kap a két műben a családi összejövetelek leírása. Es-
küvők, születések, nagy családi találkozók, közös étkezések, ünnepek jelölik a 
családi kör terét. Szokásokat ismerhetünk meg, a családi érintkezés középosz-
tályi formáit, lengyel és magyar nemesi változatban. A családi események, 
az élet fordulói, a jeles napok jelzik a családtörténeti idő ritmusát is: keresz-
telők, lakodalmak és temetések. Dqbrowska regényében például a nagymama 
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temetése (hosszú leírás az I. kötet 231—235. lapján), a felravatalozástól a 
templomi búcsúztatáson át a sírba helyezésig és az egész nagycsalád részvé-
telével („Ezen a napon vagy harmincan ültek ebédhez Serbinóvvban." — I. 
234.) rendezett halotti torig; a családi összejövetelek Ostrzenskiéknál Kaliniec-
ben. A „Halálfiaiban" különösen a Rácz házban töltött karácsony marad emlé-
kezetes: az együtt töltött szenteste, az éjféli mise, az ünnepi ebéd. Ahogy az el-
beszélő kommentálja az ünnep családi jelentőségét: „Szent Karácsony az Ott-
hon ünnepe: amikor Gádorosra gyűlni — ki a Cenci házából szállt világgá — 
nem kevésbé természeti törvény a vándormadarak menetrendjénél." (H. 479.) 
Itt alkalmunk van megannyi megfigyelést tenni a szokásokról, az étrend rész-
leteiről : „ . . . a párolgó nehéz tál leves a hímzett futón állt, s a ház asszonyai-
nak helyét szokás szerint csak üresen maradt székek jelölték." (H. 495.), a le-
ves után illik valamennyi bort fogyasztani („Negyven csöpp a leves után" — 
ahogy Jozsó megjegyzi), majd pulykacomb következik, végül a sütemény: má-
kos és diós patkó. 

S itt már a szokásoknál tartunk, az életforma összetevőinél, megannyi apró 
adalék a közösségi élet kereteiről, az illendőség szabályairól, a patriarkális ne-
mesi szokások lassan elmúló formáiról, a nemesi származású középosztály éle-
tének mindennapjairól a múlt század legvégén és a huszadik század legelején. 
A nemesi hagyományok a különböző falukban levő udvarházak öröksége, ahol 
ünnep volt, ha vendég érkezett, a szomszédság, a család összejövetelei alkal-
mat jelentettek véleménycserére, politizálásra éppúgy mint szórakozásra, a fia-
tal nemzedék bevezetésére a társaságba, ismerkedésre, udvarlásra. Ez az élet-
forma a birtokos nemességből kicsúszott Niechcic és Rácz—Sátordy család 
életében már csak nyomaiban van meg. Bogumil Niechcic intézőként nem 
egyenrangú partnere a földbirtokosoknak, így közege inkább a honorácioroké, 
falusi értelmiségieké: „...Niechcicék ellátogattak néha Ladáékhoz, vagy más 
boreki ismerőseikhez: a törvényszéki titkárhoz, a postamesterhez, a paphoz, 
meg néhány környékbeli bérlőhöz." (ÉN-I. 54.). Kaliniecben pedig Barbara 
ifjúkorában rendez összejöveteleket bátyja és nővére főiskolás társasága: ,,s dél-
utánonként, esténként összegyűltek Dániel kollégái, Teresa barátnői tea mel-
lett; felolvasásokat rendeztek, énekeltek és táncoltak. ( . . . ) (ÉN-I. 13.). Az 
„Éjjelek és nappalok" negyedik kötetének (Szembe-szél) második részében (II. 
549—562.) egy század eleji nemesi vendégségről olvashatunk beszámolót. Egy 
rokonukhoz hivatalosak Niechcicék, abban a közegben lehetnek itt, amelybe 
származásuk szerint tartoznak. Először megtörténik a bemutatás: „ . . . a ház 
úrnője nyomban pártfogásba vette őt is [Barbarát]; odakísérte az éltes néni-
kék, s fekete ruhájukon antik brosst viselő, kimérten udvarias hölgyek közé." 
A vacsorát az ebédlőben fogyasztják el, közben főként az ősökről beszélget-
tek, a családfáról, „a beavatottak intim nyelvén". 

A magyar regényben a közösségi szórakozás — borvidékről lévén szó — 
megszokott formája a pinceszer: „A szőlőt azonban bizonyos regényesség övez-
te: Gádoros egyetlen romantikája." (H. 671.). Társasági összejövetelek Sá-
tordyéknál szűkebb körben, ahol kártya és beszélgetés volt a fő attrakció. 
A kisvárosi kaszinó, ahol az úri társaság mulatott: „ . . . é s Sótnak megvoltak 
a maga hősei. Gida báró a Pénzdobálás hőse vo l t . . . Gőzsy Pepi a duhaj ság 
hőse. De úri duhajságé. ( . . . ) Egy-egy muri három napig tartott." (H. 81.). 
Cigánymuzsika és bor voltak a mulatság fő kellékei. De találkozunk mindkét 
regényben a polgárosuló életmód közösségi helyszíneivel is, az említett kali-
nieci cukrászdával, ahol Janusz egy pohár borra, hívja meg Agnieszkát (ÉN-II. 
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184.), a pesti kávéházzal („A Siena-kávéház meghomályozott tükreivel, ké-
nyelmes, kopott feketebőr karosszékeivel, s nagy kerek márványasztalai-
val . . ." (H. 447.), az éjjeli mulatóval. 

A patriarkális régi világból is maradtak még meg szokások regényeink 
jelenében. Amikor Serbinówban az uradalomban szolgáló gazda fia megnősül, 
jövendőbelijével megjelenik Bogumilnál: „Templomba indulás előtt a fiatal 
pár fölment a kastélyba, ahogy a szokás kívánta, tiszteletét tenni és áldást 
kérni." (ÉN-II. 98.). Cenci néni a múlt században országos hírű kalendáriu-
mot kap karácsonyi ajándékba: „ . . . a Komáromi Kalendárium: amiben a 
legjobb időjóslások voltak; a Cenci karácsonyi ajándéka, amit direkt hozat-
tak minden évben Komáromból." (H. 489.). Érdekes adalék a lengyel és ma-
gyar társadalmi érintkezés történetéhez a tegeződés jelentősége és jelentősé-
gének változása a két regényben. Barbara eleinte nem tudja, hogyan szólítsa 
meg férjét: „Meg kell egy kicsit szomorítanom valakit — mondja Bogumilnak. 
Még mindig, nem merte tegezni, de nem tudta, nem akarta már »önnek« szó-
lítani." (ÉN-I. 35.). Itt persze meg kell jegyezni, a fordító az ön kifejezéssel a 
lengyel pan (ami első jelentésében annyit tesz magyarul: úr, de általános meg-
szólító forma, ha nem tegeződünk valakivel) szót magyarította. Magyaror-
szágon az ön mesterkéltnek számított, nem terjedt el sem a nemesi középosz-
tály, sem a parasztság körében. A sóti szerkesztőségben gondolja Imrus: 
„A fogadtatás hízelgett neki és zavarba hozta; s még az önözés is, amit vala-
hogyan a Schapringer zsidó voltával hozott összefüggésbe, mert azelőtt csak 
könyvekből ismerte az »ön«-t." (H. 358.) Később pedig az egyetemen, polgári 
származású barátjával kölcsönös magázódást fogadnak, „— Különös — mond-
ta Imrus —, a földijeimmel, a sóti és gádorosi fiúkkal, akikhez semmi szelle-
mi kapocs nem fűz, gyerekkorom óta tegeződöm — és mi magázzuk egymást! 
— A gentryk mind tegeződnek — felelt megvetőleg Rosenberg, s tovább ma-
gázták egymást, ami a külszín megvetését jelentette." (H. 433.) A századfor-
dulós magyar világ érintkezési szabályait merev formák jellemezték, a hie-
rarchia érvényesült a megszólításokban is, a normától való eltérés föltűnt: 
„(Erzsi, mint ügyvédné, tekintetes volt, akár maga Döme: noha zsidóasszo-
nyok módjára nagyságosnak tituláltatta magát.)" (H. 532.). 

A vidéki úri középosztály ábrázolásának gazdag előzményei vannak mind-
két irodalomban, a XIX. század lengyel és magyar regényeinek társadalmi 
tere elsősorban a középnemességé. Ez a nemesi réteg volt a két társadalomban 
a nemzeti függetlenségi törekvések letéteményese, de részt vállaltak a korsze-
rűbb társadalom kialakításának törekvéséből is, ami természetesen számos 
súlyos ellentmondást hordott magában. Barbara asszony nagyapjáról olvas-
suk például a regény bevezető családi krónikájában: „...szabadkőműves 
volt, demokrata, s a napóleoni hadsereg hajdani őrnagya, a francia forrada-
lom eszméinek lelkes híve, de ez nem gátolta abban, hogy vakon ragaszkod-
jék a hagyományokhoz, a címerhez és a családfához." (ÉN-I. 10.). Mennyi ha-
sonlóságot találunk vonásaiban az 1848-as szabadságharcban résztvevő, libe-
rális elveket valló Döme bácsival! A társadalmi különbségeket érzékelte az a 
nemzedék is, mely családtörténeteinkben a második, tehát Miska, Barbara és 
Bogumil. „Barbara nem tulajdonított származásának semmi fontosságot, bár 
talán rosszul esett volna neki, ha valaki kétségbevonja" — olvassuk a len-
gyel regényben az elbeszélő finom észrevételét (ÉN-I. 681.). A vidéki magyar 
úri középosztály, a sóti kaszinó társasága egyértelműen fönn kívánja tartani 
kasztszerű elkülönülését: „A többi asztalok nem is számítottak. Zsidók, átuta-
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zó vigécek ültek ott, akiken az urak kötelességüknek tartották olyan módon 
keresztülnézni, mintha a világon se lettek volna: nem megvetésből, hanem 
mert úriember nem vesz észre idegent." (H. 71.). Az alsóbb rétegektől való 
idegenség jellemzi a lengyel regény egyik legnemesebb gondolkodású sze-
replőjét is: „Barbara is kínosan érezte magát, mikor be kellett Maria kis-
asszonynak vallania, hogy ő maga személyesen szinte soha nem fordult meg 
cselédházakban, sem Stary Serbinówban [a szomszédos falu — K. Gy. Cs.]" 
(ÉN-I. 576.). 

Igen tanulságos a nemesi és polgári értékek viszonyának bemutatása a 
két regényben. A hagyományos nemesi felfogás a kereskedelmet, a pénzt meg-
veti, nem tartja magához méltónak. Ahogy a „Halálfiaiban" megjegyzi báró 
Wintersberg Gida: „Űr nem nézi a pénzt!" (H. 84.) Vagy amint Dániel Ostr-
zenski kioktatja fiát: „S neked már megint a pénzen jár az eszed. Venni és 
eladni, az a legnagyobb disznóság a világon." (ÉN-II. 148). Ugyanakkor a len-
gyel viszonyok, mindenekelőtt pedig az 1863-as felkelés leverése miatt a föl-
det elvesztett nemesek kénytelenek polgári foglalkozást választani, városba 
költözni, Dániel Ostrzenski felesége például boltot nyitott Kaliniecben. A len-
gyel társadalomban, eltérően a magyartól, más kép alakul ki a polgárosodó 
nemesről. Lássuk egymással szemben a kétféle beállítottságot. Az egyikre 
Gőzsy Pepi a jellemző példa, aki megveti az értelmiségi pályákat: „Mit in-
zsellér, doktor? Jön a kliens vagy a páciens, vagy mit tudom, mi a szösz, s a 
doktor úr ugorhat, mint az utolsó mesterember... Köszönöm én az ilyen ura-
ságot. Ha dolgozol, eszel; ha nem dolgozol, nem eszel; hát úr ez?" (H. 367.). 
Holszanski közjegyzőné Barbarának a következő érvekkel magyarázza a vá-
rosba költözködés, a polgári életforma távlatait: „Azok számára, akik falusi 
birtokait elveszítették, csak egy út van: a városba. Mi, a hagyományainkkal, 
a mi örökölt képességeinkkel csak itt maradhatunk megfelelő színvonalon, 
mert csak itt jelentenek valamit a szellemi javak, érted? ( . . . ) Itt viszont az 
első sorban állunk, új eszméket szolgálunk, a tudományt, a haladást. ( . . . ) 
. . . a haladást, s ami a legfontosabb, gyermekem: csak itt vihetjük megint 
valamire. Az iparban, a kereskedelemben, mindenütt rengeteg a betöltésre 
váró állás, kedvesem, csak egy kis energiára van szükség, s mindenütt lehet 
vagyont gyűjteni. Mi lehetünk itt minden, mert ezek a polgárok, kivéve a 
zsidókat, rettenetesen elmaradottak, minden merész, előrevivő lépéstől félnek." 
(ÉN-I. 87.). A magyar regényben nem egy alkalommal a polgárosodástól, a 
kapitalizmustól való aggodalom hangja szólal meg. Még a kiegyensúlyozott 
Miskában is van valami bizonytalanság, nem egyértelműen derűsen szemléli 
a jövőt, a változásokat. „Óh ha itt élhetne [gondolja a szülőföldi tájat nézve] 
boldog nyugalomban, ahol apái! De tudta már, hogy ő el fog vetődni: minden 
útja idegenbe vezet. ( . . . ) S mint egy fenyegető hernyót, látta az új viciná-
list átmászni a síkon." (H. 9.). 

A nemesi világ gyökerei falun vannak, az életforma jellegzetesen vidéki. 
Az agrárius szemlélet, a föld értéke, a mezei munkák fontos értékeket képvi-
selnek mindkét regényben. A legkifejezőbben talán Cenci és Bogumil alakjá-
ban. Az „Éjjelek és nappalokban" terjedelmileg is számottevő részletek tar-
talmazzák mezőgazdasági munkák leírását. Ezeknek a munkáknak Cenci néni 
és Bogumil nem csak puszta irányítója, hanem bizonyos fokig maguk szemé-
lyesen is részt vesznek benne, az aratásnál Bogumil is adogatja a kévét, Cenci 
néni naponta ment föl a szőlőbe. A föld alapvető érték volt számukra, alap-
vető lelki kapcsolatot éreztek hozzá, több volt, mint tulajdon. „El ne adjatok 
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semmit, ha meghalok! — rendelkezett Cenci." (H. 232.), Bogumil még a ha-
lálos ágyán, félig önkívületben is osztaná az utasításokat a béreseknek. A vi-
déki életformával a lengyel és a magyar kultúrában kapcsolatban van a mo-
dern nemzeti azonosságtudat számos mozzanata is. A múlt században kiala-
kuló nemzeti szimbólumrendszerben a vidéki-falusi-népi származású elemek 
fontos szerepet kapnak. Regényeink világa érdekes tükre ennek a mentali-
tásnak, a vidéki, agrárhagyományú életfelfogásnak. Természetesen értékeket is 
tartalmaz ez a mentalitás, egyoldalú minősítésének ellentmond mind a ma-
gyar, mind a lengyel regény. A jelenség azonban korántsem kapta meg eddig 
a kellő figyelmet a művelődéstörténet kutatói részéről. Részletesebb tárgyalá-
sára nincs módunk, csupán Bohdan Cywinski lengyel történész megállapítá-
sát idézzük róla: „A parasztságnak mintegy kiegészítője volt a nemesség ezek-
ben a társadalmakban. Könnyen megfigyelhető, hogy ezt a két — egyébként 
egymással szemben álló — világot az agrárius szemlélet milyen sok szála kap-
csolja össze. Hagyománytisztelet, stabilitás, helyi kötődés, a sajátosság erős 
igénye és a helyi-szomszédsági kapcsolat jelentősége a nemességnek is csök-
kentik az expanzióra való hajlamát. A paraszti világhoz hasonlóan a föld itt 
is gazdaságfölötti érték, a szokások konzervativizmusa itt is kettős következ-
ménnyel jár, egyrészt a társadalmi morált védi, másrészt gátolja a gyakorlati 
vállalkozókedvet. ( . . . ) Bizalmatlanság a központosított uralkodói hatalommal 
és a bürokráciával szemben, a nemesi szabadságjogok védelme és a helyi au-
tonómia mélyen gyökereztek az agrárius mentalitás hagyományában." Doswi-
adczenie Europy = Znak (Kraków) 1979. 6. sz. 486.) Jól illusztrálja mindezt 
D^browska regényéből annak a Barbarának a töprengése, aki évtizedeken ke-
resztül vágyott vissza Kaliniecbe, a városi környezetbe: „Talán szomorú, hogy 
így van, de egyelőre Lengyelországban nincs más kultúra, csak ez a falusi, 
nemesi. S utóvégre mindaz, ami szép és jó minőségű, ezért gyönyörködteti a 
szemet, mert valamilyen eszményi, magasztosabb szépséget lát benne az em-
ber. Hogy elvész a lélek ilyen környezetben? Nem, nem, inkább itt virágzik 
igazán." (ÉN-II. 552.). 

A vidék persze a regények hősei előtt igen sokféle, egymásnak ellentmon-
dó értéket hordozva jelenik meg. Mint a szülőföldi táj, s Babits regényében 
nemcsak Miska szemében, hanem Imrusnak is, aki érettségije után a ragasz-
kodás és elvágyódás kettős érzésével vette szemügyre: „Amint fölért a keresz-
tig, melyet Cenci halottainak emlékére állíttatott földje határán, visszafor-
dult a városka felé, mely üdén és egyszerűen emelte két tornyát, a keresz-
teset és a csillagosat, mint két virágot emelne a bokor. Imrus szeme fölsza-
badultan siklott a kékes távolba, ahol a Duna alig sejthető szalagja szürkél-
lett, s amerre Budapest volt és a nagyvilág." (H. 409.). Az életformának meg-
csillannak időnként az idilli színei, mint a „Halálfiai"-ban a szüretkor és a 
barackfőzés jelenetében. Ezekben a rajzokban határozottan érződik a magyar 
prózai hagyomány számos vonása, a tárgyias részletezés, állóképre emlékez-
tető jelenetek. 

Gazdagon jellemezték íróink regényeik kisvárosait: Gádorost, Sótot, ille-
tőleg Kaliniecet is. Megtestesítik a városi életformát, a nem falusit. Például 
Barbara vágyakozásaiban: „Nem az iskolai képzettség a fontos, hanem a vá-
ros! A város, ahol gomolyog az élet, ahol nem marad el az ember, nem toko-
sodik be, hanem előbbre halad. Óh, ha Kaliniecbe költözhetnének!" (ÉN-I. 
79.). Áttekinthető világ, emberi kapcsolatai személyre szólóak, valamennyire 
biztosítja a polgári élet lehetőségeit, de méretei otthonosak. A lengyel regény 
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narrátora így írja le Kaliníec központját: „A Fő téren álltak meg, amelynek 
egyik sarkán a girbe-gurba házacskák között egy dombocskán álló, az őszi 
lombok fergetegéből kivilágló szép, de düledező kastélyra nyüt kilátás." (ÉN-I. 
148.). Barbara sógora, Lucjan viszont visszahúzónak, vidékiesnek érzi ezt a kör-
nyezetet: „Torkig vagyok ezzel a tespedt életmóddal, ezzel az irodával, a klub-
bal, a kártyázással, a Peszkénél folytatott ivászatokkal és az apró-cseprő üz-
letekkel. ( . . . ) Reális, nagyszabású vállalkozásokra van szükségem." (ÉN-I. 
194.). Gádoros és Sót hasonló tulajdonságokkal bírnak Babits regényében. Vi-
dékies, kis városokról van szó itt is: „A Törvényszéki Palota volt az egyet-
len kétemeletes épület Sóton.. ." (H. 194.). A „Halálfiai" hősei inkább elvá-
gyódnak innen, különösen Imrus; de az elbeszélő megjegyzései is bírálják ezt 
a környezetet. Imre így meditál például: „Milyen szűk, milyen kicsi, milyen 
nyomorult szellemi légkör volt ez az egész itt Gádoroson!" (H. 491.), a narrá-
tor egyik kommentárja pedig így hangzik: „De hát Gádoroson nem esnek tra-
gédiák; vagy legalább nem oldanak meg semmit." (H. 668.). A nagyváros-
kisváros szembenállás inkább Babits regényében játszik fontos szerepet. Bu-
dapest, a rohamosan növekvő metropolis vonzó és taszító egyszerre. Kováts 
Laci, a tragikus sorsnak elébe néző költő vágyait így eleveníti meg az író: 
„Laci egyszerre Budapestre gondolt, a nagyszerű és bűnös városra, amelyet 
nem ismert. . . a nagyvilági, fényes éjszakákra, kivilágított vonatokra, szín-
padokra, nőkre, egy orfeum-előadásra, amit egyszer átutazó ,művészektől' lá-
tott . . . keblekre, combokra " (H. 88.). Imrus számára a főváros meghódí-
tandó, vonzó és félelmetes: „ . . . de egyébként magasan, mint egy torony állt 
a város fölött, amelybe úgy jött, mint egy Ismeretlen Hódító, s amelynek 
pompás palotái és sötét nyomora neki egyformán csak látvány és tanulság." 
(H. 426.). Eleinte ebben a közegben idegenül érzi magát: „Így maradt Nelli 
fia egyedül és kielégítetlen, vibráló szemmel, mint elepedt vándor egy gúnyos 
délibáb tavának közepén..." (H. 421.). Jellemző módon a „Halálfiaiban" két 
alkalommal is olyan jelzős szerkezet — „keleti Párizs", „balkáni Párizs" — 
vonatkozik a magyar fővárosra, amely sűrítve mutatja ellentmondásait. 

Külön tanulmányban volna érdemes földolgozni a nevelés intézményeit és 
helyszíneit, a nevelés tartalmait, a műveltségeszményt. Imruskát Döme bácsi 
a szabadságharcról tanítja: „Később, amint nagyobb lett Imruska, megtudta 
azt is, hogy Döme bácsi szabadsághős, ezek az ellenségek az osztrákok, és 
hogy minden bajnak a legfőbb oka az, hogy Magyarország csak színleg füg-
getlen állam, valójában leigázott tartomány!" (H. 30.). A Niechcic-gyerekek azt 
a mondókát tanulják: „Orosz, porosz, hordd el magad, jön a lengyel, lesz 
haddelhadd!" (ÉN-I. 244.), a halotti tor vendégei előtt szavalják a — máig 
népszerű — rigmust: „Lengyel vagyok, lengyel haza gyermeke, / Nemzetem-
nek fehér sas a címere." (ÉN-I. 234.). A magatartásminták hasonlóságát, úgy 
hisszük, nem kell bővebben magyarázni. A vidéki lengyel középosztálynak 
Sienkiewicz a népszerű írója (ÉN-I. 84.), a magyarnak Jókai (H. 12.). A két re-
gényben jól megismerhetjük a nyolcvanas, kilencvenes évek olvasmányait, 
hogy miért lelkesedtek a fiatalok, mi volt az egyes nemzedékek szellemi 
poggyásza. Az iskolák tekintetében azonban alapvető volt a különbség, Len-
gyelországban nagyobb szerepet játszottak a magánintézetek (ilyenbe jár Ag-
nieszka Kaliniecben, majd Varsóban), mert az állami gimnáziumok mind orosz 
nyelven oktattak. Amikor Agnieszka továbbtanulási lehetőségeit latolgatják, 
így fakad ki Barbara: „— Az állami gimnáziumba? — ámult el Barbara, mint-
ha nem hinne saját fülének. — A muszkák kezére adjuk a gyerekünket? Még-

82 



hozzá egy lányt, akinek nincs szüksége sem katonai kedvezményre, se más 
protekcióra." (ÉN-I. 365.). 

Áz ábrázolt történelem a kapitalizmus kora, mégpedig egy sajátos közép-
európai változatáé. A lengyel és a magyar regényben eltérő módon viszonyul-
nak ezekhez a változásokhoz a birtokos nemesek köréből kiesett, kiesőben le-
vő rétegek. Magyarországon mintha az új kor, a változások iránti felelősséget 
az Államnak engedték volna át: „S Tisza Kálmán érája volt ez, amikor a Hi-
vatal, mint egy vasdélibáb, kelt föl a magyar szemek előtt." (H. 5.). Az állam 
adott hivatalt, üzletet, garantálta a fejlődést, „Elértük a Rendet, mely örök-
nek látszott..." (H. 179.) — állapítja meg az elbeszélő. A regényben ezt a po-
zitivista eszményt — melyet elsősorban Miska képvisel — kétfelől is támad-
ják, Döme bácsi, aki a nemzeti függetlenség érveit ismételgeti, valamint Hin-
táss, aki az állam mindenhatóságát rabságnak mondja, s változásokat sürget: 
„Magyarország egy posvány, Kárpátoktól az Adriáig! Társadalmi átalakulásra 
van szükségünk!" (H. 130.). A lengyel regény hőseinek maguknak kell ka-
pitalizmust csinálniuk, az orosz cári birodalom vég-vidékén, a gyarmatositó 
idegen hatalom ellenében Lucjan Kociell írja egy levélben sógornőjének, Bar-
barának: „Az ország gazdasági fejlődése? Hogyne, én is azt reméltem. De le-
het-e valamilyen racionális fejlődésről szó a mi politikai helyzetünkben? Ilyen 
helyzetben, mikor lépten-nyomon a felsőbb hatóságok ostobaságába vagy 
rosszakaratába ütközöl, mintha fejjel mennél a falnak? Csak a pénzcsinálás 
marad hátra. Igen, ebből a szempontból elég nagy szabadságunk van." (ÉN-I. 
391.). Az „Éjjelek és nappalok" polgári pályákon szerencsét próbáló hősei úgy 
fogják fel, hogy anyagi gyarapodásuk valamiképpen hazájuk fölszabadulá-
sát szolgálja. Michalina Ostrzenska meditációjából idézünk: „ . . . a város nem 
gazdag, a lengyelek közt lámpással kell olyanokat keresni, akiknek van szabad 
tőkéjük és bele tudnák fektetni. Azonkívül a mieink szeretik, ha más megy 
helyettük az°első tűzbe, s csak ha a zsidónak sikerül, akkor kiabálnak, hogy 
vérszopók, meg ehhez hasonlókat. Márpedig itt épp az a fontos, hogy lengyel 
tőkével kezdjék, az minden tekintetben másképpen fest. Rögtön nemcsak üzlet, 
hanem hazafias cselekedet is." (ÉN-I. 403.). A regény szereplői a pozitivista 
eszméknek megfelelően üzleteket indítanak, jótékonysági akciókat szerveznek, 
aggmenhelyet, könytárat stb. 

Igazi nagy társadalmi mozgalmat nem mutat be Babits regénye, 1905 for-
radalmi eseményei a lengyel területeken viszonylag jelentős terjedelmet kap-
nak az „Éjjelek és nappalok"-ban, az iskolasztrájktól kezdve a cselédség moz-
galmáig és a lengyel munkások fellépéséig. Lengyelországban érezhetően az 
erjedés ideje az 1914 előtti időszak, társadalmi és nemzeti forradalom szelei 
fújnak. D^browska regényében megjelennek a lengyel nemzeti mozgalom di-
lemmái, az emigrációtól a társadalom különböző rétegeiig. Magyarországon 
mindenekelőtt Imre „érzelmi iskoláit" nyomon követve ismerjük meg az új esz-
méket, a társadalom alapvető problémáit, tehát mintegy áttételesen. *A szo-
cialista eszmék mindkét regény világában fontos szerepet játszanak. „Imrus 
természetesnek találta, hogy minden igaz és művelt ember szocialista." (H. 
432.) — olvassuk a „Halálfiai"-ban. De itt inkább eszmék vállalásáról van szó, 
mint a lengyel regényben. Ott Marcin, Agnieszka férje a külföldi lengyel szo-
cialista mozgalom egyik vezetője, s Angliában tudatosan készülnek — bele-
értve a katonai kiképzést is — a társadalmi és nemzeti harcra. A lengyel 
szocialista mozgalom — nem kevés küzdelem után — kialakította a két tö-
rekvés következetes egyesítését. Amikor Marcin agitátorként érkezik Kaliniec-
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be, a gyűlésre való fölkészülés közben így fogalmaz: „Az értelmiség előtt nem 
kell a hazafias vonatkozásokat hangsúlyozni. Van benne ebből elég. Inkább a 
társadalmi kérdés fenyégető voltát kell hirdetni. Viszont a fűrészmalomban 
meg a téglagyárban a nemzeti öntudatot kell fölébreszteni. Csak a dolgozó tö-» 
megek lehetnek a felkelések ideológiájának örökösei." (ÉN-II. 127.). A „Halál-
fiai"-ban mintha Magyarország vakul és tehetetlenül haladna az apokalipszis 
felé, nemzeti és társadalmi kérdések mintha egymással nem lennének kapcso-
latban. 

A két regényben igen fontos része az ábrázolt világnak a haza sorsa, a 
nemzeti dilemma. Magyarországnak egyértelműbbek a földrajzi határai: 
„A nagy falon, az ügyvédi iroda ajtaja mellett, óriási mappa van kiakasztva, 
amelynek különös kerekségű színes foltja már korán a gyermek agyába fes-
tődött: a foghíj szerű csorbával fenn a közepén, és a terpedt halfarokkal lenn 
balról." (H. 29.), nem világos viszont a szereplők tudatában az Ausztriához 
fűződő viszony. Lengyelország államjogilag-politikailag nem létezett a jelen-
ben, viszont eszméjét átadják a fiatal nemzedéknek, célként létezik, 1914-ben 
már katonaságot is (Pilsudski szocialista mozgalma keretében) szerveznek szá-
mára. A magyar—osztrák ellentét Babits regényében elsősorban Döme bácsi 
fejtegetéseiben jelenik meg, néha a függetlenségi párt délibábos frázisainak 
köntösében. Az orosz—lengyel ellentét meghatározó Barbara ifjúkorára, az 
egész kalinieci közegére, D^browska regényében találkozunk a lengyelek orosz 
komplexusával, ahogy például a gimnazista Agnieszka töpreng: „Valami da-
cos, beteges kíváncsiság húzta őt az orosz irodalom alkotásaihoz, melyeket a 
gimnázium könyvtárából vett ki. S — szinte még gyötrelmének növelésére — 
valami ellenállhatatlan varázs szivárgott feléje ezekből a könyvekből, úgy élt 
benne, mint akit megbűvöltek" — mintha a regényhősök kérdeznék tőle: 
„Miért gyűlölsz bennünket?" — mire így kérdez vissza: „És ti miért nyomtok 
el bennünket?" (ÉN-I. 741.). 

Érdekes párhuzama a két regénynek a felemás közép-európai polgároso-
dásban a zsidóság szerepének érzékeltetése. A toleráns lengyel és magyar ha-
gyomány mellett megjelennek az asszimiláció dilemmái is. Sem Babits, sem 
D^browska nem kerülte meg a kényes kérdéseket, a kulturális hagyomány 
különbségeit. A „Halálfiaiban" a nemesi és polgári zsidó közeg találkozása 
Döme bácsi és Schapringerék kapcsolatában, az úri középosztály előítéletes 
sztereotípiáiban jelenik meg, és nem utolsósorban Imrus és Rosenberg barát-
ságában. A „Halálfiai" elbeszélője így mutatja be Imrus újdonsült barátját: 
„Rosenberg azonban nem is volt akárki: valóban eszes és derék fiú volt, tele 
fajának nyugtalan idealizmusával, erős ösztönnel a kultúra iránt, s azzal a 
gondolkodásbeli szabadsággal, melyet keresztény ember nálunk ritkán ér el." 
(H. 433.). Nem tanulság nélkül való, hogy akadtak, akik Babitsot antisze-
mitának, illetőleg akik filoszemitának tartották a „Halálfiai" alapján. Pedig 
Imrus és Rosenberg barátságának üzenete félre nem érthető: „S a két ősi, ke-
leti fajta ivadéka, a zsidó és a magyar, lelkesedve s csillogó szemekkel fogott 
kezet, a jövő és a kultúra nevében." (H. 433.). A lengyellé váló zsidók kín-
jait érzékletesen festi regényében Dqbrowska. A Lausanne-ban tanuló Michal 
Nussenről olvashatjuk: „Nem bírta az üzleti környezetet, melyből származott, 
s szemmel láthatólag szenvedett a zsidósága miatt. Agnieszka ezt onnan vette 
észre, hogy sajátos, becsmérlő humorral kezelte ezt a kérdést: túlzott bohóc-
kodással hangsúlyozta zsidó tulajdonságait, szellemieket és testieket egyaránt, 
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s inkább maga gúnyolta ki azt, amiről nem akarta mások gúnyos megjegy-
zéseit hallani." (ÉN-II. 216.). 

Kaliniec környékén nem voltak nemzetiségek, így ez a probléma csak 
Babits regényében jelenik meg. Érezhetően Magyarország 1920-as tragédiájá-
nak perspektívájából. Ne feledjük, hogy az író ennek az évnek a júliusában 
kezdett a „Halálfiai" problematikájával foglalkozni, alig egy hónappal a tria-
noni békeszerződés aláírása után. Elsősorban a magyar középosztály értetlen-
sége derül ki a regényből. Sem az idősebb, sem a fiatalabb nemzedékek nem 
látták ezt a súlyos problémahalmazt. „De Döme és Miska politikai viták köz-
ben sem gondoltak a nemzetiségekre: azok barbár, s politikailag iskolázatlan 
fajták, nem méltók az aranybulla nemzetéhez. Alapjában helyes volt kemé-
nyen bánni velük; kis ügyeik csak zavarták a magyar igazság nagy küzdel-
meit." (H. 297.). Imrusról állapítja meg az elbeszélő: „Az i f jú européer azon-
ban nem volt hajlandó komolyan venni a Balkánt és a nemzetiségeket. Bar-
bár, műveletlen tömeg ez, amely kultúránk előtt úgysem állhatna meg." (H. 
503.). A kérdés súlyát azután Erdővárott kell látnia a fiatal tanárnak, Imre 
úgy látja, a nemzeti konkurrenciának a kultúra területén kell megtörténnie, 
nemzetfogalma elsősorban a minőség elvén alapul. Az író bemutat ja az Epiló-
gusban a nemzetiségi konfliktust a maga teljes élességében, a kormánypárti 
képviselőjelölt látogatása után Bethlenben a csendőrök a román tömeg közé 
lőnek. Nem ad felmentést az államhatalomnak, a történelmi katasztrófa be-
következésének okai között pontosan lát ja a magyar vezetőrétegek felelőtlen-
ségét, tudatlanságát a nemzetiségi kérdésről. 

A regénybeli lengyel és magyar társadalmi-történelmi panoráma joggal 
keltheti föl az utódok érdeklődését, a D^browska és Babits által az „Éjjelek és 
nappalok"-ban, illetőleg a „Halálfiai"-ban megélt történelem egy-egy lehetséges 
variánsa ama „valódinak", érvényes „olvasatok", amelyeket érdemes figyelembe 
venni a múlt rekonstruálása során. 

BELICZAI MARIA RAJZA 
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Benkő Samu: Őrszavak 

„Olvasók és irodalomtudósok egyöntetű örömmel fogadták Kemény Zsig-
mond napfényre került naplóját" — kezdte Benkő Samu 1966-ban a Napló ki-
adását bevezető (monográfiának beillő) tanulmányát; s íme majd két évtized 
múltán az ő szépen sorakozó köteteiről és kiadásairól mondhatjuk el ugyanezt: 
olvasók és tudósok egyformán örömmel fogadják megjelenésüket. Mert Benkő 
Samu azokhoz a nagyon ritka történészekhez tartozik, akik egyszerre tudják 
közvetíteni az olvasás örömét s a tudás hasznát. Méghozzá írni tudás és tudós 
precizitás önmagában is ritka ötvözetét a biztos kéz erejével is tetézi: az irdat-
lan anyagból — mikor nem irdatlan a történész anyaga bármily apróság eseté-
ben is? — mindig csalhatatlan biztonsággal választja és emeli ki a fontosat, a 
mondandó lényegét, a döntőt. írásai a tömörítés remekei; néhány oldalban ko-
rokon és kultúrákon hullámzó hatásokat és eszméket tud megvilágosítani, s ké-
pes néhány sorban embereket s magatartásformákat vázolni. S mindehhez per-
sze — hisz másként miképpen is sikerülhetne a vállalkozása — mestere a szó-
nak, a szép magyar beszédnek. Érthető, nagyon is érthető és jogos lenne, hogy 
valaki, aki így reátalált saját hangjára és módszerére, mindig ugyanazt a nótát 
fújná. De Benkő Samu — és ez tán műveiben a legmegkapóbb .— mindig tár-
gyához illően tudja megválasztani eszközeit, variálni eljárását. Legyen a téma 
fenséges, mint Széchenyi közjót szolgáló buzgalma, vagy a farce határát súroló, 
mint Kótsi Patkó János megveretése; legyen a tárgy a gondolkozás csúcsain 
szikrázó, mint Bolyai János papírra vetett vallomásai, vagy földbe gyökeredző, 
mint murokországi barangolásaiban: Benkő Samu mindig csalhatatlan bizton-
sággal találja meg az éppen oda illő hangot és az egyedül alkalmas módszert, 
így bomlik ki írásaiban egyetlen jellegzetes észjárás sokféle változata, így te-
remti meg a forrásai megszólaltatására és interpretálására legalkalmasabb ke-
reteket, még ha történetesen élő szó is a forrás, mint Kós Károllyal folytatott 
beszélgetéseikben. És minden írásán ott ragyog az a jóféle közéleti hevület, ami-
ről oly nehezen szokik le a 45 után indultak fényes — bár mihamar tévesnek 
bizonyuló — reményekkel indult nemzedéke. 

Mi hát Benkő Samu? Publicista? Riporter? Tudós történész? Esszéíró? 
Mindez, s még valami. Valami, aminek lenni eddig is gyanítottuk, ám ez a 
könyv most explicite, a vállalás határozottságával mutat reá, már magával a 
(szokott benkői leleménnyel talált) címével is, s az „előszó helyett" írt rövid szó-
történeti meditációval: „Ödön kéziratok és régi könyvek kutatói — olvashatjuk 
ebből a meditációból a borítólapra is kiemelten — őrszónak, latinul custosnak 
nevezik azt a szöveggel telt lap aljára, külön sorba írt legutolsó szót vagy szó-
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tagot, amelyet a következő lap első szavaként (szótagjaként) a betűvető újra 
leírt, illetőleg a nyomdász ismét lenyomtatott. Az olvasás folyamatosságát köny-
nyítették meg vele, de lapszámozás hiányában a lapok sorrendjének a vigyázá-
sát is reá bízták." 

Ez az olvasás folyamatosságát segítő őrszótulajdonság ötvözi eggyé a kötet 
tanulmányait, nem egyszerűen a kronológia. A Bethlen Gábor politikáját elemző 
tanulmánytól Mikó Imre emlékezéseit, A csendes Petőfi utca-1 bemutató könyv-
ismertetésig ez a lapokat egymáshoz rendelő igyekezet teremt folyamatosságot, 
amiből borúkon és derűkön át szelíd, ám félreismerhetetlen fénnyel sugárzik a 
genius loci, a lakott terület szelleme. Ezt a megtörhetetlen folyamatosságot te-
remtette meg Benkő Bethlen Gábora emberséges politikájával, ezt hasznosította 
— nagy örökség hű sáfáraként — I. Rákóczi György, bajok s bánatok közepette 
ebbe kapaszkodhattak egyszerű emberek s olyan nagy szellemek, mint Köteles 
Sámuel és Bolyai Farkas. S a Bolyai János zaklatott sorait évtizedek óta betűző 
Benkő Samu hogyan is ne ismerne rá a világraszóló lángelme gondolataiban 
erre a folyamatosságra, melyet János tanárai: atyja és Köteles Sámuel őrszavak 
természetességével közvetítettek a fogékony gyermeknek. A genius loci éppen 
ebből a megszakíthatatlan folytonosságból nő ki, ez a folyamatosság őrzi a la-
kott hely szellemét válságokon és veszedelmeken keresztül, a közösséget s az 
egyént sújtó csapások ellenére. A Bolyai-kutatás nem fogj a nélkülözhetni azokat 
az adatokat, amiket Benkő Bolyai János Köteles-inspirációiról föltárt, s az egész 
magyar historiográfia számára alapvetőek Benkő Samu fejtegetései az új sztoi-
cizmus erdélyi állomásairól és terjedéséről. De túl ezeken a nyilvánvaló szakmai 
hasznokon és követelményeken — hiszen láttuk már, hogy Benkő Samu nem 
egyszerűen történész — kifejeződik ezekben a tanulmányokban még valami, 
amit nem lehet ilyen könnyen szavakban megfogalmazni. „Ne áltassuk magun-
kat — írja A csendes Petőfi utca ismertetését összegezve — azzal, hogy a háború 
nyomán nem keletkezett törés Mikó Imre életében és művében. Erkölcsi emel-
kedettségét éppen az bizonyítja, hogy túlélte a törést, állta a sarat mint ember, 
és megtalálta az alkotó munkának azt a területét, amely alkatának, tehetségé-
nek és elkötelezettségének leginkább megfelelt." Nohát ez a „ne áltassuk ma-
gunkat" és az „állta a sarat" sugárzik ezekből az írásokból, az a szellem és ma-
gatartás, írjuk csak le: az az erkölcsi emelkedettség, ami Zrínyi óta, de tán már 
a Halotti Beszéd óta Illyésig és Sütő Andrásig a magyar irodalom legfontosabb 
inspirálóihoz és jellegzetességeihez tartozik. De haladjunk szép sorjában, a re-
cenzió szabályai szerint. 

Tehát az erdélyi új sztoicizmus. Benkő Samu kutatásaiig erről bizony édes-
keveset tudtunk. Az újkorelő eszmetörténete iránt megélénkült érdeklődés Nyu-
gat-Európában persze régebben felhívta már a figyelmet — egyebek közt — 
sztoikus témák újraéledésére; de ott — Popkin s már Pintard klasszikus könyve 
óta — inkább a szkeptikus tendenciákra esett a hangsúly, a „ne áltassuk ma-
gunkat" ismeretelméleti következményeire. A mi tájainkon ellenben kezdetektől 
legalább ekkora súllyal esett latba a „ne áltassuk magunkat" erkölcsi követel-
mény gyanánt; az önmegismerés igénye itt sokkal inkább a kollektív megmara-
dás elemi követelményeként jelentkezett, s nem ismeretelméleti elv gyanánt. 
A kételkedés itt nem annyira a gondolkozás kritériuma, mint inkább az életben 
maradásé. Bethlen Gábor — még saját híveivel szemben is megőrzött — kétel-
kedésében és józan erdélyi machiavellizmusában Benkő jó szemmel látja meg 
az egykorú világhatalmi konstelláció kihívására korabeli észjárással megfogal-
mazott aktuális helyi választ kegyetlen és esztelen nagyhatalmi törekvések üt-
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közőpontjában az ő Bethlen Gábora percig se áltatja magát s országát se török-
kel, se némettel, se a saját erejével. Fölismeri a megalkuvás parancsát, és e sze-
rint cselekszik. De a kényszerhelyzettel föltétlenül és okosan számolva se fe-
ledkezik meg soha, hogy a kompromisszum mindig csupán eszköz lehet a meg-
maradás szolgálatában: „alkalmazkodás, önfeladás nélkül". „Uralkodása idején 
végig illúziómentesen tartott ki törökbarát politikája mellett. Ébersége viszont 
sohasem lankadt. Látta, hogy a török állandóan csak terjeszkedni akar; neki 
tehát úgy kellett politizálnia, hogy fékezze ezt a mohóságot. Sokszor érezte, nem 
egyszer papírra is vetette, hogy egyenesen kétségbeejtő »a fényes portának hoz-
zánk kedvetlenül való magokviselése«. Bethlen azonban — nagy előnyére — 
ismeri »az töröknek akadályos és practicás szokásait«, és levelei bizonysága 
szerint mindent megtesz, hogy diplomatái ebből az ismeret- és tapasztalatanyag-
ból minél többet hasznosítsanak... Azt is látja, hogy a török egy cseppet sem 
szemérmes, és leplezetlenül tör célja felé. No de ő éppen a töröktől tanult 
politikai gyakorlatot — és ismereteit maga s hazája javára fordítja." Alkalmaz-
kodás, önfeladás nélkül: ez az állhatatosság (constantia: az európai válsághely-
zetet tükröző új sztoicizmus egyik alapszava ez) az életrevaló kompromisszum 
elengedhetetlen követelménye. E nélkül az állhatatosság nélkül a kompromisz-
szum nem alkalmazkodás, hanem önmagát feladás, halál, öngyilkosság. A hatalmi 
realitások előtt föltétlenül fejet hajtó fejedelem gazdaság- és művelődéspoliti-
kában, vallási és ideológiai téren tökéletes függetlenséget szerzett kicsi orszá-
gának. Elsősorban ennek köszönhette páratlan nemzetközi tekintélyét. Sokszor 
emlegetett toleranciája pedig e nélkül egyszerűen elképzelhetetlen lett volna, 
másrészt viszont emberséges bánásmódra alapuló fejedelmi gyakorlata nélkü-
lözhetetlen volt a függetlenség kivívásához, az önfeladás nélküli alkalmazko-
dáshoz. „Időről időre jól szemügyre vette a maga cselekvési körének határait és 
a politikai-társadalmi viszonyok adta mozgási lehetőségeket, s minden esetben 
a maximumot csikarta ki az időtől. Kockázatot viszont csak úgy vállalt (mert 
vállalt!), hogy azzal ne veszélyeztesse végcélját — az önálló államiságot —, 
melynek eléréséhez önérdeket és közhasznot páratlan leleménnyel egyeztetett." 

De ha mérték is lett — s joggal — Bethlen, ezt a mértéket — figyelmeztet 
rá Benkő — sohasem szabad tértől s időtől függetlenül alkalmazni a történész-
nek. Kivált nem a nagy fejedelem közvetlen utóda, I. Rákóczi György esetében, 
akire közelről borul hatalmas árnyéka. Benkő Rákóczi-tanulmányában meg-
mutatja a gazdasági lehetőségek ügyes hasznosítója mellett a bethleni béke 
állhatatos őrét is, s a buzgó (olykor türelmetlen) kálvinistában a hívőt, akinek 
orthodoxiáját a könyvek és a műveltség őszinte becsülése enyhítette, örá se 
maradhatott hatás nélkül az újsztoicizmus, amellyel a könyvek és a műveltség, 
általában a közművelődés ügye Erdélyben elválaszthatatlanul összefonódott. 

Benkő Samu nem áll meg ennél az önmagában is alapvető fölismerésnél; 
pontosan követi a szálakat, amelyekkel s amelyeken keresztül ez az összefonó-
dás végbement. Az újsztoicizmus-tanulmány (eredetileg a Marcus Aurelius El-
mélkedéseiből válogató TÉKA-kötet bevezetőjeként jelent meg 1983-ban) hézag-
pótló művelődéstörténeti jelentősége éppen ezeknek az összefonódásoknak a ki-
bontása; azt mutatja meg mintaszerű filológusi és irodalomtörténészi műgond-
dal benne Benkő Samu, hogy miként járta át a sztoikus erkölcsbölcseleti örök-
ség azt az egész „szellemi televényt", ahonnét az erdélyi magyar művelődés 
olyan csúcsteljesítményei, mint Bolyai János és Kemény Zsigmond életműve 
kibontakozhattak. A XVI. század végétől kezdődően az ö korukig feszül a tanul-
mány érzékeny íve, híven követve a sztoikus eszmék terjedését, viszontagságait 
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és megmagyarosodását. Már a Bethlen- és a Rákóczi-tanulmány felvillantotta a 
nagy hivatalos egyházak — katolicizmus és kálvinizmus — találkozását és konf-
rontációját a sztoicizmus eszméivel; az újsztoicizmus-tanulmány elmélyíti és 
folytatja ezeket az elemzéseket. Fölismeri és hangsúlyozza a sztoicizmus hatását 
Apáczai Csere János és nemzedékére: „Apáczainál a sztoa több mint olvas-
mányélmény és több mint erkölcsös életre vezérlő kalauz; a helyzetben haso-
nltja és ama gyakorlati célzatú filozófia alkotóelemévé teszi, amely »-egymás 
közti igazságosságra, mértékletességre és bátor helytállásra neveli az embere-
ket« egy olyan társadalomban, mely igazságtalansággal, mértéktelenséggel és 
állhatatlansággal van tele. Apáczainál a sztoikus etika tanítása közüggyé válik, 
társadalmilag hasznos cselekvésre serkent." 

A sztoikus tanokat Apáczai és követői jórészt Descartes filozófiáján és a 
puritánus kézikönyvek tanításain átszűrve fogadták be, s ez egyúttal a befoga-
dott eszmék kritikájára is ösztönözte őket. Az elfogadás és a bírálat határozza 
meg tehát a XVII. és a XVIII. századi erdélyi új sztoikus eszmehullámzást, és-
pedig két mederben, másként a katolikus és másként a kálvinista szerzők mű-
veiben. A gazdag részletek itt nem ismertethetők, de még e rövid recenzióban 
se mehetünk el szó nélkül a „sztoát megtartva meghaladó" Köteles Sámuel ta-
nainak elemzése mellett. Benkő ugyanis gondosan összevetve Köteles tanait 
Wolfféval nemcsak az erdélyi filozófus eredetiségét mutatja meg, hanem ne-
velői nagyságát is, gyakorlati pedagógiáját, amely Bolyai János és Kemény 
Zsigmond filozófiai műveltségét megalapozta. Bolyai János persze már apja 
mellett megismerkedhetett a sztoa etikájával, hiszen „Bolyai Farkas maga is 
igyekezett sztoikus filozófus módján élni". A fiú azonban „messze túltett apján 
mind a sztoikus filozófia tanításainak elsajátításában, mind pedig az ennek 
megfelelő életmód kialakításában", s ebben igen nagy szerep jutott Kötelesnek, 
akitől János egyszerre tanulta meg a sztoa elfogadását és kritikáját. „A kézirati 
hagyatékban — írja ezt az irdatlan betűtömeget mindenkinél jobban ismerő 
Benkő — a legtöbbször emlegetett filozósfusnév a Kötelesé." A Köteles közve-
títette erdélyi kálvinista sztoicizmusból kiindulva emelkedett Bolyai János fel-
tétel nélküli igazságszeretete — külön fontos esszé szól róla a kötetben — a gon-
dolkodás tiszta magosaiba. „Bolyai János romantikus ihletettségű, tettekre sar-
kalló becsvágya és a mostoha viszonyokon felülemelkedő, belső zaklatottságát 
megfegyelmező sztoikus életbölcsessége úgy ötvöződött egybe, hogy az igazság 
keresése, belső lelki szabadsága kivívása olyan örömforrás lett, melyért érde-
mesnek találta elviselni az életet a legnehezebb körülmények között. Megőrizte 
hitét az emberi jövendőben." S élete egyetlen értelmének tudta dolgozni érte. 
A sztoikus indíttatástól, az erdélyi kálvinista kollégiumok filozófiájától — ezt 
mutatja meg a Bolyai János etikájáról szóló írás — eljutott a kor progresszív-
radikális eszmélkedésének élvonalába; tökéletes magányban, de a szellem fej-
lődését tekintve logikusan és töretlenül, együtt lépve a korabeli európai gon-
dolkozással. 

Köteles másik nagy tanítványáról, Kemény Zsigmondról régebben is szá-
mon tartotta már a történetírás, hogy mély nyomot hagyott erkölcsi nézetei-
ben és életművében a stoa; részint éppen ebből következő „fatalizmusával" vél-
ték magyarázhatónak 49 utáni magatartását. Benkő Samu azonban másképpen 
látja a történelem nyomása alatt meghajló, a történelemből tanulni igyekvő 
Keményt: „A történelmi viszonyok kérlelhetetlenül tényszerűek, szembehelyez-
kedni velük nem lehet, de kiszámítható tendenciájuk fő iránya, és így mód kí-
nálkozik a velük való kiegyezésre. Sztoikus erő kell hozzá, hogy a belátás le-
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győzze az ábrándos ködképeket. De Kemény arra is figyelmeztet, hogy a törté-
nelmi helyzet kikényszerítette kompromisszumban meg lehet és meg kell őrizni 
azokat az egyéni és közösségi értékeket, melyek értelmet adnak az életnek. 
Az »elbizakodottság maszlagéval« szemben a történelem szorításában a meg-
menthetőre kell koncentrálni minden erőt." 

Tökéletesen egyet érthetne ezzel Széchenyi is, ahogyan a Benkő-válogatta 
(rövidségében is teljes) TÉKA-kötetből lép elénk. Ehhez a válogatáshoz írt beve-
zetése is bekerült a jelen kötetbe, „Széchenyi István közjóra való törekedései" 
cím alatt. Benkő-tanulmányoknál ritkaságképpen személyes vallomással kez-
dődik az írás, azt az élményét meséli el a szerző, amikor a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtárának Kézirattárában Széchenyi iratai közt kutatva, hirtelen 
Bolyai János kezevonását vélte felfedezni. Az írás persze Széchenyié volt; de a 
döbbenetes hasonlóság ürügyén Benkő plasztikusan vetíti elénk a két nagy 
gondolkodó alapvető párhuzamosságait és különbségeit. „Nem voltak ők — írja 
a felsorolás után — a történelmi fejlődésnek vagy akár a magyar gondolkodás-
történetnek sziámi ikrei, markáns személyiségüket összetéveszthetetlen egyéni 
sajátosságok jellemezték, de a kor teremtette helyzet mélységes átélése, a láng-
elmékre jellemző életintenzitás, a teremtő munkába való teljes belefeledkezés 
mind-mind azt sugallja, hogy egyazon kohó izzásából került a nemes anyag 
történelmi személyiségük öntőformájába." A kérlelhetetlen önismeret Széchenyit 
is az életrevaló kompromisszumok hívévé neveli, az alkalmazkodásévá, mely 
alapvető kritériumként tartalmazza önmagunk föl nem adását. Ez azonban 
nem csupán a kölcsönösséget követeli meg, hanem ezen túl teljes és minden 
irányú méltányosságot is. „Akadémiai beszédében, a Hunnia, A Kelet népe című 
könyvében és számtalan cikkében száll szembe azokkal, akik a magyarosítás 
gondolatával foglalkoznak. A magyar nyelv erőszakos terjesztését, az anyanyelv 
jogainak megszabdalását erkölcsileg ítéli el, s természeti törvényként hirdeti, 
hogy »másnak soha olyat ne tégy, mit tőle nem fogadnál örömest«. De az er-
kölcsi ítélkezésen túl, balgaságnak, politikai vakságnak tartja arról képzelegni, 
hogy népek anyanyelvükét megtagadják, nemzeti mivoltukból kivetkőznek." 
Néhány oldallal tovább lapozva, Bolyai János érvelésében bukkanhatunk azonos 
nézetekre, ö ugyanilyen „megrovólag szól arról, aki »nemzeti gőgből« vagy 
»ábrándos buzgóságból« csupán a fajtabélit nézi embernek, bűne láttán szemet 
huny, a más nemzetbelit viszont annál szigorúbban ítéli meg. »Röviden: minden 
nemzeti meg-különböztetés egyébiránt semmit sem ér, s fölösleges: csupán az jő 
kérdés alá, a körülötte lévőkre nézve: ki mit tud, s tud-e beszélni vagy bár 
érteni valamely iratot vagy nem; s ha igen: mily jellemű, indulatú ember?«" 
S ahogyan Széchenyi már a húszas években „túllát a magyar nemesi szabadság 
szűk világán", ugyanúgy vallja Bolyai János, hogy „»csak ostoba fő, vakság 
vagy az orrig-látás és cudar, rüdeg, hitvány, gyáva, rosszul-értett politika ka-
paszkodhatik még tovább is a nemesi jogok hiábavaló oltalmazásán.«" S milyen 
egyformán, mennyire azonos szenvedéllyel ítélnek el mindenféle erőszakot, s 
nem csupán mint aljasságot, hanem ostoba esztelenség gyanánt is! „»Például 
.— így Széchenyi — ha százezer titkos rendőrszolgát fizetnek, fejenként száz fo-
rinttal, ez tízmillió forintra rúg — a magyar adó kétszeresére. — Azonban nin-
csenek összeesküvések, pártütések etc. Ezek az emberek mit jelentgessenek? 
Attól félnek, ha többé már semmiről sem számolhatnak be, szélnek eresztik 
őket. így tehát a képzeletükhöz folyamodnak — a ferdítéshez: innen ezek a bi-
torlott és ezek a befeketített hírnevek.«" S ugyanígy ítéli el az erőszak leg-
ostobább, leggyalázatosabb formáját Bolyai: „A háborút az teszi félelmetesen 
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irracionálissá, hogy benne olyan emberek kerülnek szembe, akiknek különben 
semmi elszámolnivalójuk nincs egymással. Ezért kell kiiktatni a háborút az 
emberiség életéből... Abban az esetben pedig, ha valamely hatalmasság — or-
szág vagy nemzet — nem figyelmezne a józan értelemre, »a békét meg-bontja, 
s harciason meg-támadólag merészlik fől-lépni... annak azonnal az egész Em-
bferiség] vagy annak eleg[endő] része legyen Birája«." Naivitás? Ellenkezőleg! 
Gondolataik nagyságát éppen ma is változatlanul érvényes aktualitásuk mu-
tatja. 

De Benkő Samut nem csak a gondolkozás és a tett csúcsai érdeklik. A stílus 
— tanította Fülep — nem annyira a nagy alkotásokon, sokkal inkább a kicsi 
falusi templomokon s a közönséges épületeken s tárgyakon mérhető le. Ha-
sonlóképpen a művelődéstörténetben sem lehet soha megelégedni a csúcsok 
vizsgálatával; tudja jól Benkő, hogy egy kor vagy egy eszme megértéséhez meg 
kell próbálni megismerni a mindennapok s az egyszerű emberek világát. A je-
len kötetben is nagy szerep jut a mindennapok művelődéstörténetének, hiszen 
csak ezekkel a hétköznapokba vezető mélyfúrásokkal hozható fölszínre végül is 
az élet egészét meghatározó történelem. „Az élet tényeit pontos időrendbe fog-
laló életírásából — írja Benkő Lengyel István kolozsvári tanárról — a század-
forduló (1800) átlag értelmiségije lép elénk, aki kora hétköznapjainak szürkesé-
gében éppen a reá mért feladatok tisztes teljesítésével bizonyítja azt, hogy kö-
rükben már akkortájt az átlagos az intellektuálisan és erkölcsileg átlagosan 
színvonalasat jelentette." S Lengyel István példáján ez az átlag akár kvantita-
tíven is jellemezhető: „A vidéki gyermekeknek abból az ezres nagyságrendű 
csoportjából indult életútjára, akik kicsi falusi iskolában ismerkedtek meg a 
betűvetéssel, innen léptek az erdélyi kollégiumokban százával nevelkedő diákok 
sorába, hogy aztán a külföldi híres egyetemeket tízesével látogató erdélyi pe-
regrinusok körében tetőzzön intellektuális felkészülésük." Ez a szívós és tisz-
tességgel végzett értelmiségi munka volt a honi művelődés alapja. Benkőt nem 
kápráztatják el divatos „mag-periféria"-elméletek, nem csábítja elmaradás-
centrikus historiográfiánk. Tudja jól, hogy az intellektuális teljesítmény csak a 
maga körében mérhető, s a mi tájainkon elsősorban önismeret s helytállás mi-
nősítik. Épp ebből a szempontból fontos azonban látni a visszahúzó erőket is, a 
közművelődést szorító társadalmi, gazdasági és ideológiai korlátokat. A jelen 
kötetben két alapos esettanulmány demonstrálja ezeket; az egyik Nagy György 
teológiaprofesszor meghurcoltatását beszéli el báró Bánffy Borbálával kötött 
házassága miatt, a másik a kolozsvári színigazgató, Kótsi Patkó János megvere-
tésének hites történetét. Mindkettő valóságos szépirodalmi remeklés, pompás 
novella. S a novellákat, akár a verseket, elolvasni és élvezni kell, nem elemezni. 
Benkő maga is így jár el különben: elmeséli a történeteket, s nem igyekszik 
valamiféle tanulságot levonni belőlük; hozzátartozik ez történetírói művészeté-
hez. A mese, tanította bölcsen Babits, jobb tanulság nélkül. Hisz ő maga a ta-
nulság. 

Benkő Samu egész történetírása is éppen így, önmagában és önmaga által 
válik tanulságossá, olykor egyenesen égetően aktuálissá, mint például a jelen 
kötetben a verés és verekedés történetét nyomozó tanulmány. Fejtegetéseit 
nyelvészeti és kulturális antropológiai megalapozással kezdi Benkő, s azután 
áttekinti a verés és megveretés szabályozására a társadalommá szerveződés 
során létrejött formákat. „A kialakuló jogrend már a kezdet kezdetén szembe-
száll az önbíráskodással, és maga lép fel konfliktusmegoldó igénnyel. Az viszont 
már az állam és a néptömegek osztályalapokon nyugvó ellentétességéből szár-
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mazik, hogy az állami jogrend mellett kialakulnak és tartósan élnek a külön-
böző szubkultúrák jogi rendjei, melyek maguk vállalkoznak a belső konfliktu-
sok igazságos rendezésére. A verés, verekedés jogi szabályozása annak a meg-
határozásával kezdődik, hogy ki kit verhet meg." Az emberiség története gaz-
dagon kínál példákat a tételre, van miből idézzen Benkő Samu, Hammurabi tör-
vényeitől Illyés Puszták népéig. Külön foglalkozik az asszonyok s a gyermekek 
verésével, mint akik kiváltképpen sűrűn kényszerültek elszenvedni hatalmas-
kodók haragjának ezt a gálád formáját. Nem áltatja magát azzal, hogy a hata-
lom agresszivitását sikerült végre korlátok közé szorítani: „századunk nem ke-
vés szégyene közé sorolhatjuk azt is, hogy meghonosította a politikai indítékú 
verést". Dokumentálja a fájdalomokozás és a megszégyenítés szerepét a verés-
büntetésben, s Foucaulthoz méltó leleménnyel elemzi a verekedés ritualizáló-
dásával keletkező, illetve járó viselkedésformákat, mint amilyen a párbaj vagy 
a sport. „Ügy látszik, az a tény, hogy a sportban az ellenfelen való felülkereke-
dést az ő megverésének nevezzük, és hogy azt mondjuk: a legyőzött vereséget 
szenvedett — nem puszta metafora. A sport, mint megjámborodott verekedés 
természetéből következően soha nem vetkőzheti le agonális jellegét, erkölcsi 
mértéke viszont csak az lehet, hogy a játékosság, mint értelmessé vált élettani 
funkció a díj megszerzésében határt szab az agresszivitásnak." 

Benkő nem áltatja magát, nem idealizál. Látja jól az emberi természet 
gyöngéit, de látja korrigálásuk — szintén az emberi természetben adott — le-
hetőségét is. így például az ember természetéből kiirthatatlan a félelem, de 
hasznunkra is fordítható, hisz épp ezáltal nevelődünk a veszélyek felismerésére 
és elkerülésére. „A veszélyek közt félelem nélkül hamar elpusztulnánk, hiszen 
életünket sokszor éppen a veszélytől való félelem menti meg, a baj ott kezdődik, 
amikor a félő emberből megfélemlített lesz. A félelemmentes élet mint jogos 
humán igény éppen ezért csak azt jelenti, hogy az embert felkészítjük a termé-
szetadta veszélyek elkerülésére és az ember teremtette veszélyhelyzeteket mo-
rális ítélkezés alá helyezzük. Egyebet nem tehetünk, mert nembeli sajátossá-
gunk a veszélyes helyzetek teremtése." A hang ismerős: a constantia, az illú-
zióktól mentes állhatatosság hangja ez, ahogyan Bolyai János is írt az ésszel 
megszelídíthető második emberi természetről. Benkő Samu historiográfiája, el-
igazító őrszóként, maga is beépül az erdélyi új sztoicizmus nagy tradíciójába, 
melynek föltárásáért senki nála többet nem tett. 

Külön meg kell dicsérni (nem lehet eléggé) a Kriterion Könyvkiadót, hogy 
a szűk esztendők ellenére ilyen példás minőségben s gyorsasággal hozta nap-
világra a könyvet. (Kriterion.) 

VEKERDI LÁSZLÖ 
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Gy. Szabó Béla gazdagsága* 

Ma, amikor itt állunk az erdélyi fametszés mesterének koporsója mellett, az 
ily szomorú alkalmakkor végre találkozó és együttgondolkodó, végtisztességtevő 
gyülekezetben, lehetetlen nem azzal kezdenünk a búcsúztatást, hogy Gy. Szabó 
Béla a legélőbb művészünk. Ezzel nem azt akarom sugallni, hogy mi, a sírját 
körülállók tulajdonképpen már csak látszatéletet élünk, távol az önmegvalósí-
tásnak attól a nagyszerű példájától, amelyre most emlékezünk. Az emlékezés, 
az emlékeztetés perceiben és óráiban nem is volna illendő róla, művészeti éle-
tünk, az egyetemes képzőművészet nagy halottjáról magunkra terelnünk a fi-
gyelmet. Ám éppen Gy. Szabó Béla térhez és időhöz kötött, de tér- és időbeli 
kötöttségeken, határokon túlemelkedő grafikusművészetét jellemezzük azzal, 
hogy a könyvekben, cikkek és tanulmányok százaiban megtalálható életrajzi, 
pályaképi adatok elősorolása helyett arról szólunk mindenekelőtt, ami őt a mű-
vészet befogadóinak ezreivel, tíz-, sőt százezreivel köti össze. Megszámlálhatat-
lan, felleltározhatatlan grafikai lapjaira gondolunk, amelyek tehetősebb és sze-
rényebb erdélyi otthonok falát egyaránt díszítik — és többet is tesznek a díszí-
tésnél: az otthonosság érzetét segítenek megteremteni és megőrizni egy megdöb-
bentően zord, más elképzelésekhez, új körülményekhez igazodó világban. 

Mi váltotta, mi váltja ki bennünk ezt az otthonérzést Gy. Szabó Béla fa-
metszeteinek közelében? A kérdés nem csupán esztétikai, hanem legalább any-
nyira etikai is, ezért ide, a nagy közösség elé való. Miközben a XX. századi (már 
a század eleji és most a század végi) modern művészet meghökkenteni, felrázni 
akar tehetetlen közönyünkből, formabontásával, a megszokottat romboló vagy 
gúnyoló eszközeivel azonban sokakat elriaszt önmagától — Gy. Szabó Béla úgy 
véste fába képeit, hogy magukhoz csalogassanak: a táj, egy emberarc, egy nép-
szokás szépségére figyeltessenek föl. Noha sosem volt avantgarde művész, Gy. 
Szabó is egyfajta lázadással kezdte pályáját: a Fecskék könyvéhez, Ernst Toller 
(Dsida Jenő fordította) művéhez készített illusztrációi s az épp fél évszázaddal 
ezelőtt kiadott Liber miserorum metszetei nemcsak expresszionizmusukkal, ha-
nem a szegények, a munkanélküliek, a megszomorítottak és megalázottak ügyé-
nek felvállalásával csatlakoztak a korabeli harcos művészethez — még ha egye-
sek, erre pedig hivatottak, nem értették is meg ezt a társadalmi vállalást. Értet-
lenségben a harmincas évektől kolozsvárivá vált fametszőnek később is volt 
része, amikor véséstechnikája, kompozíciós látása már klasszicizálódott. Az ide-
genkedők, az irigyek most már nem a szegénységet, a nyomorultakat féltették 
tőle — magukat féltették Gy. Szabó Béla gazdagságától, ennek következmé-
nyeitől. 

* Elhangzott Kolozsvárott, 1985. december 5-én, a házsongárdi temetőben. 
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Miközben a népszerű „Gy." gazdagságát emlegetjük, természetesen nem 
anyagi javakra utalunk. Fekete-fehér fametszeteivel bevett várakat , országokat 
sorolhatunk: Gyulafehérvár még csak a születési hely jogán volt az övé, Kolozs-
vár viszont már a művészetének hódolt be. Igaz, ő is sokat tet t ezért a városért, 
azért, hogy múlt ját és jelenét messze földön megismerjék. Szívének kedves kör-
nyezet volt mindvégig a Farkas utca és a Szamos-part, mint ahogy szívének 
kedvesek voltak az itt eljáró emberek, Kelemen Lajostól és Reményik Sándortól 
Kós Károlyig és Szabédi Lászlóig. A múltat is innen tanulta igazán érteni és 
megérteni: ezért véste fába a tudós Apáczai Csere János arcát s a forradalom 
centenáriumán, újjáéledt hitek és remények idején Petőfi és Bálcescu portréját . 

DÓZSA UTOLSÓ ÖNARCKÉP 

Gy. Szabó Béla birodalmának határai, hosszú és gazdag élete mondhatni utolsó 
pillanatáig, egyre tágultak: belefért a Bucura-tó, ahonnan a román pásztor alak-
ját hozta magával, és belefért a szelíd Balaton. De meghódoltak előtte távolibb, 
keleti és nyugati, északi országok is: Finnország csakúgy, mint a világnagyságú 
Kína s a talán még csodálatosabb művészi múltú Mexikó. Hogyne lett volna há t 
gazdag Gy. Szabó. És annál is gazdagabb volt, mer t a nagy tülekedést s a sikert 
egyformán tudta bölcs humorral szemlélni. 

És tudta, mindvégig tudta azt is, hogy hová tartozik. Csöndesen volt büszke, 
mint aki a munkában osztja meg a szerzett dicsőséget azokkal, akikkel és végső 
soron akikért élt. Sem jó szóval nem lehetett őt elcsábítani, sem kisemmizéssel, 
akarnok gőggel, rossz szóval elkergetni. Így maradt meg igazi erdélyi realistának, 
kolozsvári művésznek; példaembernek, jó néhány kiváló elődhöz-kortárshoz iga-
zított léptűnek. 

Pedig ő is nézhetett volna magasabbra, messze e föld fölé vagy a csalogató 
mélybe, a bugyrokba — mint ahogy nézett is, amikor például kitűnő Dante-
sorozatát készítette, majd a Jelenések Könyvébe tekintve, saját látomásait is ki-
vallotta. Ám ő, tudomásul véve e műveinek látványos külföldi elismerését (jóval 
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az itthoni állami díj és a művészet érdemes mestere cím utáni időkben), ma-
radt a Bolyai utcai lakás-műterem pontos-lelkiismeretes, a külsőségeket tekintve 
.zürke dolgozója. 

Most, hogy átköltözik a Házsongárdba, az élők városa sokkal szegényebb, 
nélküle ismét szegényebb lesz. Vagy talán mégsem? Hajlott alakja hiányozni fog 
ugyan a belváros utcáiból, és többé nem teszi már le újévi, gondosan metszett 
és aláírt üdvözletét a szerkesztőségi asztalokra — az otthonokból azonban, tud-
juk, múzeumainkból pedig reméljük, nem fognak eltűnni jól ismert fekete-fehér 
képei, színes pasztelljei — az emlékeztetők és megtartók. 

Tibeti sapkás önarcképed nem a történelem hidegét, hanem az alóla ki-
tekintő, bölcsen figyelő emberi arc belső monumentalitását, a megszakíthatatlan 
kommunikációt, az esztelen mesterkedéseken győztes alkotó erőt, az értelmes 
jövőt kell hogy jelentse nekünk. Béla bácsi, ez a hit adjon Neked — s a talán 
mégsem csak látszatéletet élőknek nyugalmat. 

KÁNTOR LAJOS 



A Művelődési Minisztérium irodalmi 
és művészettájékoztatási főosztálya 
j anuár 24-én értékelte lapunk 1985-ös 
évfolyamát. A kibővített szerkesztősé-
gi ülésen Rátki András főosztályveze-
tő és a referá tumot tartó Tokai And-
rás, valamint a helyi felügyeleti szer-
vek képviselői vettek részt. 

• 

Somogyi-könyvtári esték címmel in-
dult sorozat a közelmúltban. Első al-

kalommal Baráti Dezsővel, majd Hu-
bay Miklóssal találkozhattak az ér-
deklődők. 

Érzékeny veszteség érte jelenkori 
irodalmi életünket: december 29-én 
meghalt Kardos György, a Magvető 
Könyvkiadó igazgatója. Emlékét őriz-
nünk kötelesség! 

^Trr 
BELICZAI MARIA RAJZA 

96 


