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NAGY GÁSPÁR 

Évkönny (1989) 
Már az év vége felé baktatunk 
ideje valami rendet tartanunk 
„az év kicsodája micsodája" 
divatos szavazgatások 
hajnalán 
az évkönyvek 
és az év könyve futamok helyett 
minden érzelem nélkül 
tőlem azt kérdezte egy nagyon 
benső hang (hang volt-e csupán?): 
láttam-e kigömbölyödni 
lecsordulni az idei év könnyét? 
E szokatlan kérdésre jutott 
eszembe: soha ennyi könnyet 
nem láttam még mint az idén 
soha ennyi gyönyörű példányt 
nők és férfiak 
öregek és fiatalok arcán. 
Dalokat fűzhettem volna könnyek 
gyöngysorába ahogy énekeltek 
ahogy imádkoztak zsoltárt 
himnuszos fohászt. 
De mégis azt a legmesszebbről 
jött férfit nem felejthetem 
aki annyi év után 
a tűzből és vérből mentett zászlót 
— halálraítéltként majd újraszületettként — 
lengette a téren 
és a komor temetői hantok fölött 
közben szeméből 
az a könny egy ártatlan 
pillanatban átzuhant 
a gyűlölt címer helyén szabadon 
mint a gyász megrendülés és 
a boldogság felejthetetlen könnye: 
szinte behorpadt alatta a föld is 
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A hetedik nyilvánosságban 
Akik akkor is 
most is ott álmodoznak pár percet 
a hetedik nyilvánosságban 
ahol éppen lehajthatják fejüket 
de a következő kanyarig 
még elcsoszognák ezzel az immunhiányos 
láztól szédelgő országgal 
hisz rettentő erejük van 
mert beszélnek helyettük a fák 
a rozzant házfalak 
és az eladott gyárkémények 

a szóhoz erő és önbizalom kell 
közben meg fogy a levegő 
hát beharapott szájjal 
némultan átkozódva 
jönnek-mennek az utakon 

a századvég ősemberei 
itt ássák hangtalanul puszta kézzel 
a szónoki emelvények rengetegében 
az arányos mammutvermet 
hátha erre kószál... mint a tél 
ha zuhog majd a hó 
és a hetedik nyilvánosságban is 
enni kérnek a fagyoskodó rigók 
[írók?] széncinegék... 

Békebeli kannibálok 

(1989) 

1. 2. 

Mint békebeli 
kannibálok 
egymást zabálják 
föl a barátok 
mintha nem volna 
már ki ellen 
hurrá hajrá most 
egymás ellen! 

Eljött itt van 
ütött az óra 
álmainkból mi 
válik valóra 
ha már az első 
szabad percben 
„perben haragban 
egymás ellen. 



3. 4. 

hamis boroknál 
nézzük a jövőt 
ködbe térül 

Akikkel eddig 
egy asztalnál 
most külön ülünk 

Csontjaink vádlón 
ittmaradnak 
nevezik őket 
ENNEK ANNAK. . 
kiken fogott a 

fölös homállyá 
hitünk nélkül. 

magyar átok 
hetedíziglen 
kannibálok!! 

(1989) 

Észrevétel 
Es miről szóljanak mostanság a versek? 
Mikor mindenki kibeszél, kilocsog; 
csak úgy röpköd protézisek közül a nyál, 
s a nyár gyúlékony gumiján 
csúszkálnak le-föl alkalmi szó(l)nokok. 

És hallgatnak versek mélyén a költők. 
A költőkben meg versek alusszák 
holtaktól tanult álmukat. 
Reflektoroz az óceán mély kútjában 
valami fénylő ... 
s valami fényes is szurkál 
másfél méterre a föld alatt. 

Hát nem több, csak ennyi volna 
e szelíd kérdésre az észrevétel; 
s a jámborul dühöngő enyészet 
nyomán ott fönt az égi mélyben 
homályra vált egy régi fényjel. 
És mintha már fölénk hajolna. 

(1989) 
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FARKAS ÁRPÁD 

Tajték 
ÚJÉVI KÉPESLAP TŐKÉS LÁSZLÓNAK 

E fenyőt fejszék hajszolták 
a hegyre: szuszogva kaptatott 
föl, föl a dombra, míg harsogtak 
mögötte balták éveken át. 
Csúcsra ért csaknem: a fehérség, 
mit ágain látsz, nem hóprém —: 
tajték az, tarajló hab! 
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CSÍKI LÁSZLÓ 

A tenger ajakán 
i . 

Nem láttam a tengert fél élet óta, 
keserű szaga, kovaszíne már idegen, 
kinccsel, kacattál teli boltja 
hiába nyit ki minden reggelen. 

A hullámokon, régen, átsütött a fény: 
lebegő embertesteket és hálákat 
mutatott, kínált ajándékaként 
tündöklőn az égi kirakat. 

Millió furcsa, átlátszó edényt 
görgetett és tört széjjel a mély, 
óriás üvegraktár volt az a tenger, 
pohár vörösbort öntöttem belé. 

2. 

Egy gyékényen a dinnyéskofákkal, 
szederfa alatt a sárga porban, 
négy pápával cimboraságban, 
leitatva és felkaróitan 
idegenek barátja voltam. 

Lipován, török és román: 
a Duna ajakán szűkös falatok, 
az áradó tenger bolondja mind, 
akit a Delta sara fog. 
Aki lehetek: köztük az vagyok. 

Csaló hajósok, orvhalászok, 
rendőrverő kolbászárusok, 
nádvágók és hóhányók között 
a tenger szele dagálykor átzuhog. 
Én idegen szavakat árulok. 

De miféle szél fúj és sodor, 
hogy vékonynak érzem magamat? 
A síbolók itt emberebbek nálam, 
a rima asszonymód ennem ad, 
elalszom melle, a kis ég alatt. 

7 



Más világba vihet át egy csempész, 
könnyen kínál pénzért új partokat. 
Kitölti bennem, mi hiányzik, a tenger, 
és vele szökve magába fogad. . 
A teljesség ez. Lehet, hogy áldozat. 

3. 

Átjött Ioachim, a kacska halász, 
hordógörgetö vőfély és obsitos. 
Túrta a nádat, nézte az eget, mint 
falu bolondja, és azt mondta: fos. 

Az isteni szart néztük hát amott az égen, 
az alkony elkente, lecsurgott a. nádba. 
Tudta Ioachim, hogy bármit beszélhet, 
az egyetlen szót már ő sem találja. 

: . 4. 

Jöhet, fújhat a tengeri szél a 
messzeség felől, fehérre vásva a nádat, 
bújhat a lopó széltől vörösen, nád tövén, 
arca kivirít, hihetetlen. 
Szinte szép a rengetegben ő, 
gyilkolásra kész. 

De a csizmát ha megtölti a víz, 
súlyos lesz a futás.— 
mondom a nádvágó deltái menekülőnek, 
oly ostobán, mint kit a tenger sose ölelt. 
Hej, a víz megokosít, ha benne elmerülsz s amikor... 
De csak azután. 

; [ 5. 

Micsoda ház ez! Rengő padlatával, 
változó egével folyton munkára fog. 
Csuda szellem jött sivítva délről, 
minden kilincsre ráfagyott. 

Ne érintsd meg a somfa ágát, 
ne próbáld megfogni a téli fényt: 
leszakad és lanyhán lóg a bőröd, 
elhagyott félpár kesztyűként. 

Bármihez érsz, kilincsként billen, 
titkát tárva elfordul a nádfal, 
ajtókként szétnyílnák az arcok, 
szembemehetsz a gyönyörű halállal. 



Tükörképedként jön feléd a vízen, 
akár egy Jézus, ámde vértelen. 
Puszta ragyogás az, semmi több, 
vagy maga a tiszta, igazi félelem. 

Ez visz át, a félelem vagy álom, 
amikor testtelenné oldanák: 
árnyék sincs már azon a határon, 
megfoghatatlan az egyként száz álak. 

6. 

Az anyagba szorult lélek ilyen 
érinthető és megfoghatatlan, 
végtelen, mégsem parttalan. 
Lebegtem büszkén a dús semmiben, 
elvesztem benne számtalan álakban, 
és kigondoltam ízenként magam. 

De nem hittem semmit, bár igazat, 
azt sem, hogy vagyok éppen. 
Erezni jó volt, de tudni kín. 
Levegőt kértem a víz alatt, 
és nélküle magamtól felértem 
a felszínig a mély habjain. 

M1RCEA DINESCU 

Határozat 
Tavasszal az utcaseprők elindulnák 
tömött billenőcsilléikkel 
a tenger után vágyó ideges gyerekekkel 
akik persze hogy szívesen mennének a csatornák kijáratához 
miként a kesztyűs Milói Vénusz 
hisz ez az egyetlen folyóvíz még ha 
büdösen is de jobbára reggel meg este folyik 
és főként főként rétre torkollik. 
Ám végül úgy határozunk 
hogy a tenger a munkával összebalhézók találmánya 
és idecövekeljük a gyerekeket 

1988 
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Téli fohász 
Övj meg Uram azoktól akik javam akarják 
a szimpatikus fiúktól 
akik bármikor készek egy víg ivászatra 
a paptól aki magnót hord reverendája alatt 
a paplantól mely alá be sem bújhatsz — míg jó estét nem kívánsz 
a diktátoroktól kik hárfahurőkba gabalyodtak 
azoktól akik saját népeikre haragszanak 
most mikor közeleg a tél 
és nincsenek se magas falaink 
se libáink a Capitoliumon 
csupán nagy engedékenység- és félelemkészletünk 

Fordította: SZLAFKAY ATTILA 
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TAMÁSI ÁRON 

Szülőföldem 
V I I . 

ITT ÉLNED ÉS HALNOD KELL 

1. 

Magam is még javában alszom, amikor felkél a nap. Pedig amióta itthon 
vagyok, már annyira visszaédesedtem a természethez, hogy véle együtt hu-
nyok és ébredek; sőt egyre gyakrabban fordul kedélye szerint az én kedélyem 
is, mintha nem is ura volnék neki, hanem majma. 

Éppen erre ébredek, a „majom" hangzatára. 
Felütöm a fejemet és zavartan figyelek, mert nem tudom eldönteni hir-

telen, hogy hallottam-e félálomban ezt a szót, vagy magam gondoltam. Vala-
hol gyermek sír az úton, három ablakon fény ömlik a szobába s künn a tor-
nácban beszéd folyik. Gondolom, bészólítom Ágnest, hogy jelentést tegyen, ha 
valami az éjjel vagy most reggel történt volna a faluban. De nem is kell szó-
lítani, mert mialatt rendezkedem, hogy egy napot ismét lábon töltsek, rám-
nyitja a tornác felőli ajtót s azt kérdi: 

— Bátyám, majmot látott-e? 
Egy vonása sem rezdül, olyan komoly Ágnesnek az arca. Az idegen mér-

get venne rá, arcának láttára, hogy a feltámadás nagy ünnepére egy majom-
mal meggazdagodtunk. Én azonban ismerem Ágnest és magamat egyaránt s 
ilyenformán nagyon jól tudom, hogy a tréfát így csináljuk mi. 

— Hol fogtad? — kérdem. 
— Én az oltár előtt — feleli Ágnes. 
Ennyiből már tudom, hogy sógor jött haza az erdei munkából. Mingyárt 

látni szeretném, mert jóízű és megnyerő ember sógor, szálában is ügyes, mu-
latni és klárinéton játszani egyaránt jól tud. Indulok is már, hogy üdvözöl-
jem és megkérdezzem az egészsége felől, s hát abban a percben megjelenik 
az ajtóban, az Ágnes háta mögött.. Egyszerre kezdünk nevetni mind a hár-
man, mert a ház ura csakugyan olyanforma, mint a majom. Jól megnőtt 
haja-szakálla; s foltokban lebbedezik a munkás ruha rajta. 

Tréfálkozik ő is, de a tréfája mögött ott izzik a keserűség, mint a parázs. 
— Megírhassa sógor úr — mondja nekem —, hogy milyen életünk van. 
Ágnes ezt nem hagyja helyben, hanem így szól: 
— Menj el, itt se mindenkinek van ilyen! 
— Nem, a papnak! — mondja sógor. 
Ennyivel meg is szűnik a vita, mert Ágnes a borbélyhoz küldi az urát. 

Amikor elmegy, csodálkozva kérdezem meg, hogy már itt is van borbély, itt 
a faluban? Hiszen életemben olyant nem hallottam, hogy Far kaslakán borbély 
és fodrász ütött volna tanyát. Ellenben minden szomszédságnak volt ennek-
előtte egy hajnyírója, s az egész falunak egy foghúzója. Gyermekkoromban 
az én hajamat is egy ilyen ember vágta, vasárnap reggel, nemcsak ingyen, 
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hanem még a gondolata nélkül is a fizetésnek. Egy fogamtól is itt búcsúztam 
volt el, cserefa-csutakon ülve. 

— Hát ezek nincsenek meg? — kérdem. 
— Megvan — mondja Ágnes. — A foghúzó ember most is működik, de 

aki a maga haját nyirogatta diákkorában, az éppen a minap meghalt. 
— Hát most borbélynak hívják a hajnyírót? — faggatom tovább. 
Nem tudom, hogy miért, de Ágnes nevet ezen. Majd mint egy tudatlan 

gyermeknek, úgy kezdi magyarázni nekem, hogy most a törvény nagyba te-
kinti az ipart s így bétiltotta a hajvágó falusi embereket, s jött egy valódi 
borbély. 

— S ahhoz járnak? — kérdem. 
Ismét nevet Ágnes. 
— Ahhoz nem, ahhoz az egyhez. 
Így tudom meg, hogy búsul a borbély és szidja a falusiakat; s közben 

mindennap készül el a faluból. Mert a törvény megvan ugyan, de pénzt nem 
adtak a törvény mellé, elfelejtették. Ilyenformán maradt minden a régiben, 
csak éppen a működést egy kicsit dugni kell. 

Oktatásra most több ideje Ágnesnek nincsen, mert megkelt a kalács-
tészta s éppen meghevült a kemence is: bé kell vetni. Egyedül maradva őr-
zöm tovább a gondolatot, amely a fejemben döngicsélve ide és oda száll, mint 
a méh. Aztán bérepül egy kasba, melyre rá van írva: „önellátás". Most már 
én is magyarázhatnám Ágnesnek ezt a rossz szót és az egész divatos elméle-
tet, ami mögötte van. Elmondhatnám neki, hogy amire küszködő népcsopor-
tok és megszorult nemzetek mostanában oly nagyon törekednek, a falu azt is 
kitalálta és meg is valósította, amennyire csak lehet. Nyomon követhetjük, 
akár ketten is, hogy a nép zökkenő nélkül és mily hajlékonyan alkalmazko-
dott az időhöz. Nemcsak élelmét termeli ki, hanem iparosa és kereskedője 
magának, ha a szükség úgy hozza magával. Érzéke és egészsége emberi mó-
don oldja meg a kérdéseket, melyeket a „szakértők" fajvédelem hangzata 
alatt törvényekkel szabályoznak. S ha igaz, hogy fajtát, osztályt és egyént 
megítélhetsz az eszközök után, melyeket önvédelmi harcában használ, akkor 
a falut nemesnek tarthatod. Idegen fajtát például, ki közéjük téved vagy fu-
rakodik, nem vernek meg a falusiak. Igen könnyű és nemtelen volna a harc-
nak ez a formája, hiszen az erők nem egyenlők. S vérnek és bicskának is 
van erkölcse, mely szigorúan kötelez mindenkit, aki a közösségnek tagja. Igén, 
egy cigány megteheti, vagy valami jött-ment, hogy megdűljön és megverjen 
például egy zsidót, aki boltot tart a faluban, vagy italt mér vigadó s máskor 
kesergő embereknek. De soha nem hallottam s elképzelni sem igen tudom, 
hogy falusi székely effélét cselekedjék. Ha mégis tenne ilyent, elárulná a vér 
és verekedés erkölcsét, amiért megvetés jár. Más eszközökkel azonban meg-
vívja a harcot: az idegen élelmessége ellen ő lesz még élelmesebb, szorgalmát 
pedig a magáéval múlja felül. 

Erről jut eszembe, hogy itt a mi falunkban is volt két zsidó család. Szép 
boltja volt az egyiknek, csengetős ajtóval; s a másik korcsomát tartott a 
falu-házában. 

Most nincsenek meg. 
Gondolom, ezt megtudakolom Ágnestől; s ki is megyek rögtön a sütő-

házba. 
— Te Ágnes, mi lett a két zsidóval? — kérdem. 
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— Elmentek — mondja. 
— S azok mért? 
— Kihervadtak a faluból. 
Röviden mind a kettőnek elmondja idevaló történetét. Nem voltak rossz 

emberek, sem Ábrahám, sem a másik. Kinek pénze nem volt, hitelben is ad-
tak annak. A boltos nagy családdal élt s a korcsmárosnak is volt egy leánya. 
De ezek a korcsmárosok sok ijedelmen mentek keresztül, mert amikor a le-
gények tördösték az üvegeket s egymásnak bolondultak, akkor az öreg korcs-
máros félelmében mindig reszketett s a leány sírt. Aztán az emberek haza-
jöttek a háborúból s egyik-másik úgy kitudósodott, különösen a fogságbeliek, 
hogy kezdtek boltokat nyitogatni. Nagyobb zsidók lettek az igazi zsidóknál s 
így az utóbbiak hervadni kezdtek. Elsőbben Ábrahám ment el, mingyárt a 
béke-kitörésnél; a korcsmáros pedig csak egynehány esztendeje, de az későn 
is jött ide. Most az italmérést Magyari Ferenc folytatja, az Ábrahám helyin 
pedig Jakab Lajosnak van nagy boltja; s ezen a kettőn kívül Demény Gábor 
és Démény János is kereskedést nyitott, s ott van még a szövetkezet! 

Rámnéz Ágnes és nyomatékosan azt mondja: 
— Van kereskedelem! 
Nem szóltam eddig egy szót sem, pedig nagyjából ismerem, amiket el-

mondott a húgom. Az ú j kereskedők közül Jakab Lajossal s Demény János-
sal egy osztályban is jártam az elemi iskolában; Gábor egy esztendővel ki-
sebb volt. Beszéd alatt azonban megfordult a fejemben a gondolat, hogy váj-
jon nem nyitottam volna-e magam is boltot, ha véletlenül nem kerülök a 
gimnáziumba. Ügy hiszem, nem. De megkérdezem Ágnestől: 

— Ha nem adnak vala iskolára, talán most én is boltos volnék? 
Ágnes nevet. 
— Maga nem! — mondja. 
— S miért, te? 
— Boltos csak abból lesz, aki a pénzt erősen szereti. 
Ebből nem háramlik dicséret reám, úgy mondja. 
S egyszerre különös indulat kél fel bennem is, mert húsz esztendőn ke-

resztül ezzel a lappangó és szemérmes váddal sokszor találkoztam. Apám volt 
az első, aki az ószövetség hangján bolygatta meg ezt a kérdést. Mingyárt 
érettségi után volt, egy tavaszvégi éjszakán. Ittason jött háza s én álomból 
ébredve hallgattam zord magyarázatát arról, hogy egy kitanult diáknak 
gyúrni kell haza a pénzt. Nem hiszem, hogy egy korona is lett volna a zse-
bemben akkor, de a szívem teli volt eszményekkel, melyeket Homérosz, Petőfi 
és Vörösmarty tüzeltek; és teli volt hő vággyal, hogy hazámnak, ezekben á 
háborús időkben, miképpen szolgálhatnék. Keserűen fogadtam el a lehetet-
lent, hogy apámnak pénzt nem tudok szerezni; s hogy ezt a hiányt és apám-
nak kárát bensőmben pótolhassam, önként ajánlottam fel magamat a hazá-
nak. Aztán, hogy telt az idő, a nevemet itt-ott ismerni kezdték, s a faluba is 
elvetődött egy-egy olyan újság és nadrágos ember, aki rosszat nem mondott 
rólam. De a lappangó és szemérmes vád tovább tartotta magát: nevezetes 
embernek ne legyen pénze?! Nehéz ezt megérteni. Valahol hiba van: s az 
öcsém azt gondolja, hogy bennenr. Mert most a napokban is tréfásan válarni 
affélét mondott, hogy ő nem így csinálná, hanem addig s addig forgatná 
valahogy a dolgot, amíg sok pénz jőne ki belőle. 

Igaza van Ágnesnek: boltos sohasem lett volna belőlem. "".:: 
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— Ha valaki ír egy szép könyvet, az nem ér többet egy boltnál? — 
kérdem. 

Ahogy kiszólom, már magam is érzem, hogy milyen gyermekes, amit 
mondtam. S nem is alkalmas arra, hogy a szellemi javak templomába csaljon 
valakit, akinek minden napját az egyszerű létfenntartás gondjai ködösítik bé. 
Inkább egy olyan könyvet kellett volna emlegetnem, amely többet jövedel-
mezett az Ábrahám boltjánál is. De várjunk, mert ez sem lett volna jó. Hiszen 
azzal magam adtam volna az Ágnes szájába a kérdést, hogy miért nem írtam 
akkor olyant! 

— Látod-e — folytatom gyorsan a rábeszélést: — te sem mered monda-
ni, hogy egy szép könyv kevesebbet ér a boltnál! 

Erre már Ágnes is kimondja, amit gondolt: 
— Érhet, de nem becsülik az emberek. 
Most kéne folytatnom, hogy ez igaz, igende nem a könyvírást kell abba-

hagyni, hanem az embereket szükséges megváltoztatni. De éppen akkor meg-
érkezik sógor a „borbély"-tól. Tavaszi kedvvel simogatja megszépített állát s 
egy-egy mozdulattal a bajuszát is, amit szintén megtérengetett a mester. Leg-
alább tízesztendővel fiatalabb, mint ezelőtt egy órával, „majom'-korában. 
Észreveszi mingyárt, hogy nem lehet kicsi dolog, amin a fejünket tö r jük; s 
megkérdezi: 

— Tán éppen háborúról beszélgetnek? 
— Mi éppen arról — mondom. — De nem olyan háborúról, amit puská-

val folytatnak, hanem olyanról, amit könyvekkel vívnak. 
Sógor afféle ember, aki nehezen akadékoskodik és könnyen lelkesedik; s 

amellett a szellemi természetű dolgokat úgy szereti, mint a gyermek a cukrot. 
— Olyan háborúba én is elmennék! — mondja. 
Ágnes azzal inti le, hogy ott is tisztiszolga lenne sógor, mint a puskás 

háborúban, de ezzel csak vígasságot szerez nekem s az urának egyaránt. Mert 
egymásután hordjuk rakásba az ilyen tisztiszolga könnyű és kellemes köteles-
ségeit: ceruzát hegyezni, pennát és írógépet takarítani, könyveket porolni s 
nem utolsó sorban jó történeteket beszélni el a „tiszt" úrnak, hogy az meg-
írhassa a népnek. 

Sógor jelentkezik is mingyárt, hogy a legényem aztán ő lesz. S meg is 
kezdi rögtön a szolgálatot, mert ázt mondja, hogy az első történetet most el 
is beszéli, hadd okuljon belőle az asszonyi nép. 

— No, halljuk! — biztatom. 
— Egyszer — kezdi sógor —, amikor mi Ágnessel még fiatal házasok 

voltunk s szegény apósom is még javában élt, valahogy erősen összevesztünk 
ketten, már mint Ágnes velem. Szép őszi éjszaka volt, olyan tiszta, mint a 
hideg forrás. Mivel Ágnes akaratos természetű s hirtelen is egy kicsit, ki-
ugrott a házból, hogy ő most elhagy engem örökre s megyen haza a szülői 
házhoz. Jól van, menjen! S ment is. Igende éppen akkor az Ágnes anyja is 
valahogy erősen összeveszett az urával s úgyszintén kilibbent ot thon.a ház-
ból, hogy ő most örökre elmegyen s itt fog élni nálunk. S ahogy elindultak 
ketten egymás tudta nélkül, de egyik a másikhoz, az út felerészin összetalál-
koztak. Kérdezi az anyja: 

„Te hova mész, Ágnes?" . 
„Én magukhoz, hát maga?" 
„Én is hozzátok." 
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>,S maga mért jön hozzánk?" 
„Erősen összevesztem apáddal. Hát te?" 
„Én is össze az urammal." 
Erre anyám felnézett a csillagos égre, egy kicsit elgondolkozott s azt 

mondta Ágnesnek: „Ejszen forduljunk meg s ki-ki menjen a maga házába 
vissza!" Így fordulának meg nagy sóhajtással — fejezi bé sógor a történetet. 

A tanulság vidáman ömlik a napfényen széjjel, még az Ágnes arcán is 
ott bujkál az elismerés és a történet igaz mivolta. De minderről nem szól 
semmit, hanem nagyot ugrik a beszéddel s azt mondja: 

— Hol a bárány? 
Csakugyan, most jut eszembe, hogy még nem vettünk húsvéti bárányt. 

Ránézek sógorra, mert az efféle vásárban ő a mester. Olyanformán beszél 
azonban, hogy ebben a faluban nemigen lehet már jó bárányt alkalmas ár-
ban vásárolni. Éppen most mondá Gáspár bácsi, a mészáros, hogy itt minden 
eladó báránynak gazdája került. Csak ebben az egy faluban kétszázat ölnek 
le ma délután. 

— Kétszázat? — ámulok el. 
Hamarjában kiszámítjuk, hogy ez átlagosan negyvenezer lej, amit az ün-

nepek alkalmával csak húsra költ a falu; s ki azt is, hogy minden nyolc em-
berre jut egy bárány. Hát mégis van pénz, de honnét!? 

— A föld fenekiből — mondja sógor. 
Ágnes pedig egy kicsit csúfondárosan veti oda, hogy itt mindenki meg-

bolondulna, ebben a faluban, ha nem vehetne bárányt. Fel sem tudna támadni 
senki bárány nélkül! Inkább adósságot csinálnak, vagy a bőrük alól kerekítik 
ki a pénzt, de húst enni muszáj! Húsvétkor különösen. Igende máskor sem 
ereszkednek el a farkaslakiak, ünneptelen időkben, mert hetenkint legalább 
tizenötezer lejt költenek húsra. Két mészárszék van, idevaló falusi emberé 
mind a kettő. Táplálkozni kell a népnek, mert amióta létezik a világ, annyit 
nem kellett dolgozni soha, mint most a románok világa alatt. Az állami adót 
még ki lehetne valahogy szorítani, de a pótadó kiveszi az emberből a zsírt 
s a töméntelen közmunka! 

— Mégis é lünk . . . — mondja sógor. 
Mint aki jár sziklás helyen s egyszerre kincset talál, én is úgy érzem 

hogy beszédünkben megtaláltuk a kincset. Ebben a két szóban találtuk meg: 
„mégis élünk"! Nehéz időkben hősöknek szava ez, mely az erőnek és a biza-
lomnak a fáján termett. Elgondolom: micsoda föld lehet, amely úgy elfogja 
ezt a fát és úgy táplálja gazdag gyökereit, hogy zöldje nem sápad el! Csak 
vér, verejték és porladó rengeteg ős tehet ilyen termővé fö lde t . . . Nem is 
tudja az ember, hogy minek keresse inkább a titkát: annak-e, hogy miképpen 
győzi hajnaltól sötétig férfia és asszonya a munkát, vagy pedig annak, hogy 
soha fel nem tör mégis a kérdés: 

— Miért? Mi célra? 
Hiszen a polgárságban mindegyre felcsap ez a kérdés s a kitörés helyén 

önkéntes halottak fekszenek, mint ledőlt felkiáltójelek a kérdés után. 
Tusakodom egy kicsit, de aztán mégis megtudakolom: 
— Történt-e itt nálunk, sógor, hogy valaki elpusztította volna magát? 
— Milyen okból? — kérdi. 
— Hogy nehéz az élet. 
Rázza a fejét, hogy ilyenre nem emlékszik; Ágnes pedig kacagásra fakad 
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mingyárt. Nem tudom, mit gondoljak nyugtalanító nevetése felől, de úgy tet-
szik, hogy ezt a gondolatomat is olyan furcsának és idétlennek tart ja , mint 
amikor egymás mellé tettem a szép könyvet és a boltot. 

— Te mit nevetsz úgy? — fordulok feléje. 
Nem jut egyhamar szóhoz, de aztán rámveti nagy-barna, csillogó szemét 

és a kerti fák felé mutogatva mondja: 
— Holnap mind fütyöghetnénk akkor . . . 
Sógornak is tetszik a pokoli kép, mit Ágnes furcsa kacagása után vará-

zsolt a kerti fákra. Annyira tetszik, hogy még a lábát is széjjelveti, hogy 
szemléltetőbben tudja magyarázni: 

— Nézze csak sógor úr : itt is egy, ezen a fán! . . . Ott is egy, azon a 
f á n ! . . . A szomszéd kertben kettő, három; s a másikban öt-hat! Mind a-ne-
héz élet miatt nyúlt meg a nyakuk, de most a fuvalom szépen legyezi ő k e t . . . 

Egyszerre megrezdül a fejem-vállam, a borzongástól. Sógor megsajnál 
rögtön s mint egy dermedező gyermeknek a varázs-szót, az ijesztő mese vé-
gén, úgy mondja nekem: 

— Bár élni tudjunk, sógor ú r . . . A halálhoz mód kell! 
Ennél igazabb szót mondani sem tudott volna, biztosan érzem. Mert a 

halálhoz, itt nálunk, csakugyan mód kell. Férjhezmenni még lehet kicsivel is, 
de kerüljön kétszer annyiba, a sok ajándékkal és a menyasszonytáncban meg-
térül az is. Ellenben föld alá menni nagy út: olcsón nem lehet e nagy útra 
elereszteni az embert! Különben itt a példa is, csak a tegnap történt. 

— Hallotta-e, sógor — mondom —, hogy a nép megellenezte tegnap az 
olcsó temetést? 

— Igazuk volt — feleli sógorom. 
Ennél beljebb azonban nem hatolhatunk az ügybe, mert a húsvéti jelszót 

kihirdeti Ágnes ismét: hol a bárány! Sógor ugrik egyet, megszépített arcához 
illő ruhát vesz, majd a csűr-kerten keresztül elmegy az országút felé ki. Egy 
félóra múlva szép kövér bárányt hoz az ölében. Mint a puha, tömött fekete 
rügy: olyan a gyapja. Valami kecseti embertől vette, akit az úton akasztott 
meg, városba menet. Azoktól lehet venni, mert jó reformátusok a kecsetiek: 
nem esznek sok húst. S tovább az unitárius vidéken még annyit sem, három-
négy falunak ha van egyetlen mészáros boltja. 

— Jobb is — mondom —, hadd tegyék inkább félre a pénzt. 
— Űgy félreteszik — feleli sógor —, hogy többet sohasem kapják meg. 
Félbehagyjuk az unitáriusokat s inkább a bárányt kezdjük nézegetni. 

A kosok nemébe tartozik, már kigömbölyödött kicsi és erőszakos fején a 
szarva. Az orra és a szeme feketén csillog, ahogy bizalmatlanul, de vitézi 
módra ügyelget minket. 0 

Egyszerre Pilátus jut eszembe, aki mosta kezeit. 
E bárány dolgában mosom én is. 
— Ki öli meg? — kérdem. 
— Ezt én — mondja sógor. 
Szégyen és izgalom kél bennem; s mintha hallanám, hogy kérdi tőlem a 

bárány: keresztények vagytok? Hiszen Heródes pogány volt és ti az ő példá-
ját követitek! Nem a Krisztusét, aki a nyakára nyugtatva hordott engem! 

Így beszél a bárány s nekem felelni kell. De felelhetek-e egyebet, mint 
azt, hogy az én keresztény hitem szerint csak az olyan élet szent, amely lelket 
hordoz. És az csakugyan szent?! 
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Háborgást érzek lelkemben. 
Ide-oda sunyítok, majd megkérdezem sógortól: 
— Nem sajnálja megölni? 
— Nem nézek a szemibe! — mondja sógor. 
Félre fordulok és szó nélkül kimegyek a kertbe. De ahogy vizsgálom a 

bomló cseresznyefát s utána az almafa rügyeit, egyszerre eszembe jut, hogy 
a napokban mit mondott a szomszédos gazda. 

— Milyen termés lesz? — kérdeztem tőle. 
— Nem valami jó — mondta —, mert a legtöbb almafa bitangot virágzik. 
Ez jut eszemben. 
Gyorsan a tető felé indulok, ahol nincsen almafa s ahova nem hallatszik 

a bárány utolsó kiáltása sem. Itt leülök egy vadvackorfa alá és az emberi 
életről gondolkozom, keresvén az útvesztők között az igazság útját. Ügy bizse-
reg a fejem, mint a boly, melyben hangyák helyett gondolatok akarnak rend-
szert építeni. Egyszerre szarka madár repül el felettem s valahogy a szellemet 
röppenti eszembe, aki lakott volt efféle madárban is. A következő pillanat-
ban már a növendék Jégtörő Mátyás áll előttem, a szellem emberi gazdája, 
s a názárénussal beszélget. Éppen arról folyik a szó, hogy vájjon ember tud-
hatja-e, hol van és hol nincs igazság. Ügy véli az öreg názárénus, hogy em-
ber nem, de a hit igen! Valahogy így lesz, gondolja kicsi Mátyás, de még ol-
toványnak érzi a maga hitét, aminek minden szélre hajladozni kell, hogy a 
végén erős és nagy fává nőhessen. 

— Menj tehát és hajladozzál! — mondja neki a názárénus. 
Neki mondja? 
Nem. 
Nekem szól ez a tanács. 
Hajladoznom kell hát Krisztus és Pilátus között, a Heródes csecsemői és 

a húsvéti bárányok között, nemkülönben a kereszténység eszméje és mai ál-
lapota. között. így talán nagy és nemes fává nőhetek valamikor, amely nem 
fog már hajladozni, sem meddőt virágzani. 

Percek alatt kitavaszodik a reményem, hogy ez így is lesz. Felkelhetek 
hát a vackorfa alól, ahol valami eredményre mégis jutottam, s mehetek haza-
felé. Nagy kerülővel teszem meg az útat s otthon gondosan kerülöm, hogy a 
bárány szóba jöjjön ismét. Hadd beszéljünk inkább vidám régi dolgokat, sőt 
azt sem bánom, ha némi politikát. Jóféle magyar embernek ebből is kell egy 
kicsi, bár általában és feltűnő módon tilos itt nálunk. De így ebéd után s 
bizalmas családi körben, ha jól fogom fel, egyenesen honpolgári kötelesség, 
hiszen megszűntek a pártok, ahol virágzott ez a gond. 

— Alakul a világ — mondom. 
— Igen, megindult volt — feleli sógor. 
Nézzük egymást s úgy folytatjuk; majd az arcomon mosoly jelenik meg. 
— Ügy kéne hát! — helyesli sógor. 
S ezzel már el is végeztük, amit ebben a dologban szóval végezni lehet. 

Még csak azt akarom megkérdezni, hogy az erdei munka alatt, amikor hete-
kig éjjel-nappal egymás között varrnak, szoktak-e effélékről beszélgetni. 

— Politikáról-e? — mondja sógor. 
— Arról. 
— Nemigen — feleli. 
Hallom, valaki nagy megfontolással jön felfelé a grádicson. Arra nézünk 
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s hát a Gáspár öcsém komoly feje bukkan elé az ajtóban. Mondom neki, 
hogy éppen jókor jöttél, mire udvariasan és egy( kicsit rejtelmesen mosolyog. 
Ahogy kezet szoríthatunk mi ketten s ők is ketten, már viszem is őket a má-
sik szobába, ahol én ütöttem vendég-tanyát. Itt mégsem vagyunk senkinek 
lábalatt s nyugodalmasabban tudunk beszélgetni is. Azt kérdi Gáspár, amint 
leülhet mingyárt, hogy mi hasznát vehetjük neki, ha már olyan jókor talált 
jönni. Mondom, hogy sógorral ketten megbeszéltük a világ folyását s most 
éppen az erdei munkásoknál tartunk. 

— Azt kérdezte sógor úr — szól belé a házigazda —, hogy mi politizá-
lunk-e, amikor együtt vagyunk az erdőn. 

Gáspár egy furcsa fejmozdulattal elneveti magát. 
— Itt nálunk más beosztás van — mondja. 
— Milyen? 
— Olyan — feleli Gáspár —, hogy mi dolgozunk s más politizál. 
Gondolom, innét a sík mezőről visszaszorítom Gáspárt az erdőre, de min-

gyárt kiderül, hogy ő nem is ment el onnét. Ott dolgoztak, mondja, vagy tí-
zen s egyszer egy napon két csendőr ereszkedett hozzájuk. Felszólította őket 
a két csendőr, hogy vegyék elé a személyazonossági bizonyítványt. Ilyen bi-
zonyítványa csak neki volt egyedül; s no még egy öregnek is, de az nem az 
övé volt. Hanem egy másik emberé, aki szőke. Előbb az öregét nézték meg 
a csendőrök, de ahogy nézi az egyik, egyszerre a szemibe tekint az öregnek s 
azt mondja: magának barna szeme van, vén csaló! Abban á helyben félre-
állították az öreget, s nézni kezdik az enyimet. Abban nem kaptak semmi 
hibát, az igaz, de a többinek nem volt bizonyítványa, sem igazi, sem hamis. 

— Mért nincs? — kérdezi a csendőr. 
— Azért nincs — mondja az egyik —, mert mi tévedésbe estünk. 
— Miféle tévedésbe? 
— Azt gondoltuk, hogy fát vágni jövünk; de most lássuk, hogy sza-

vazásra. 
Erre megharagudtak a csendőrök, folytatja Gáspár, s az egészet el akar-

ták kísérni. Végül valahogy mégis megkegyelmeztek, de az öreget úgy el-
vitték, hogy négy nap múlva érkezett haza, mivel egyik őrs a másiknak 
adogatta. 

— Hát az erdőn is így van — mondja Gáspár. 
Mulat rajta, s én dohánnyal kínálom, hogy eressze füstbe az egészet. 
Sógor is rágyújt, majd meglepő kérdéssel fordul az öcsém felé: 
— Az iskolában milyen tanuló voltál, Gáspár? 
— Nem a legjobb — feleli öcsém. 
— S annyiszor írtak-e fel, mint most a csendőrök? 
— Nem. 
Sógor nevetve csapja hozzá: 
— No, ezen nem sokat gondolkoztál! 
Olyan jól telik az időnk, hogy kár volna otthagyni az erdőt. De most 

már a munka, az életmód s a kereset felől szeretnék egyet és mást megtudni. 
Nem nagy kívánság, azt mondja sógor, s mingyárt el is beszéli ezt az utolsó 
erdei működését. Először azonban alapot vet neki s a farkaslaki nép helyze-
tét magyarázza, ha esetleg nem tudnám. Az élelmet nagyjából megtermi ez a 
föld, de a pénzt, adóra s a ház szükségeire, csakis fából tudja kiszorítani az 
idevaló ember. Még a nagyobb gazdák is. Különösen ősz közepétől tavasz kö-
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zepéig mindenki a fán van rajta, mint a harkály. S mivel annyi erdeje csak 
igen-igen kevésnek van, hogy a magáét pusztíthassa, idegenbe járnak erdei 
munkára. Vállalkozóknak. 

— így történt most is — folytatja sógor. — Ezelőtt öt héttel elindultunk 
nyolcan. Idevaló szenesek hozták a hírt, hogy a szederj esi erdőbe munkás 
kéne; s egy újabb fordulatnál már a vállalkozó üzente is a szenesektől, hogy 
mehetünk. így aztán nyolcunkat feltarisnyáltak az asszonyok s elindultunk 
gyalog. Negyven kilométer volt. Ott a helyszínen két pártra szakadtunk, mert 
egy kalibában nem fértünk volna el. Ez volt az első, két kaíibát csináltunk. 
A vállalkozó megmutogatta az erdőt, aztán neki mi a fának. Amikor négy hét 
múlva számadást csináltunk, még ezer lej kereset sem jutott egyre, csak ki-
lencszázhatvan. Ez mennyi napjára? Ügy-e, csak harminckét lej? 

Számítgatjuk magunkban, hátha több jönne ki. 
— Az annyi — mondom. 
Ebből még élelmezték magukat s dohányt vettek. Gyenge mesterség, 

akármennyit gondolkozunk rajta. 
— Ki volt a vállalkozó? — kérdem. 
— Zsidó ember — mondja sógor. 
Mégis furcsa, gondolom magamban, hogy ilyen ügyes és értelmes férfiak, 

mint ez a sógor, ne tudjanak többre menni ennél! Tűrhetetlen dolog. De hol 
kéne megfogni vájjon, hogy segíteni lehessen? Talán szervezkedni kéne s 
megállapítani a bért. Sógor azonban legyint, hogy a nép nem olyan. Hát ak-
kor álljon össze nyolc-tíz falusi ember s legyenek ők a vállalkozók, együtt. 

— Az még úgysem lehet — mondja Gáspár. I 
— Mért ne lehetne? — kérdem. 
Nagy szakértelemmel magyarázza az öcsém, hogy micsoda utánjárás és 

mennyi kérvényezés kell, amíg vágatási engedélyt lehet szerezni. Érteni kell 
jól a román írást s érteni kell a hatóságokat. Kanyarog sokat az út, amíg 
ledőlhet az első fa. Az ilyen kanyargást csak az urak értik, s aztán az úr az 
urat jobban megsegíti, ha zsidó, ha más. 

Indulat nélkül s mint a törvény szövege, olyan szárazon kopognak a sza-
vai, ahogy az eredményre tér és mondja: 

— Mi pedig csak magunkra vagyunk hagyatva: dolgozunk, adót fizetünk, 
állami iskolát építünk, vasárnap templomba járunk s egyszer-egyszer szava-
zunk. Ennyi az egész. 

Lehajtott fejjel, csendben ülünk, mintha a keresztet tettük volna fel a 
falu tetejébe. A sors mélyén egyek vagyunk. S tudom azt is, hogy elsőnek 
sógor fog megszólalni, mert benne van a legtöbb világiasság és bizakodás. 

— Ne búsulj, Gáspár! — emeli is fel a fejét. — Mert ha nem búsulsz, 
mondok egy jó hírt. 

Ügy áll az öcsém feje, mint a kalász. 
— A szederjesi erdőben — mondja sógor —, ezen az utolsó héten min-

den éjjel szólott a rigó. 
Mi azonban nem szólunk, mert mindent vártunk volna, csak éppen ezt 

nem. De amikor sógor megmagyarázza, hogy a rigók éjjeli éneke jobb sorsot 
jelent a népnek, akkor Gáspár is nagy madár-párti lesz egyszerre. Sőt a ba-
rátságát az összes állatokra kiterjeszti, különösen az őzet és a mókust dicséri 
szerfelett. Nyilvánvaló, hogy ez a kettő meg is érdemli a dicséretet, bár a 
gazdasághoz egyik sem teszen hozzá, hanem csak elvesz belőle. Nem csoda 
tehát, ha tudni szeretném barátságának okát. 
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— S mért szereted éppen ezeket? — kérdem. 
— Örökké megvidámítanak, ha látom — mondja Gáspár. 
Máris megvidámították, pedig csak beszél róluk. Ritkán is láttam ilyen-

nek, mert túlzott szemérmességgel az érzelmeit mindig titkolni szokta, mint 
általában az egész család, a miénk. De most elveszti természetének fékjét s 
olyanokat mond, hogy legény-korában mindig őzet vagy mókust szeretett 
volna kedvesének fogni; s ez a vágyakozása most is megvan, csakhogy nem 
a kedvesének fogná jelenleg, hanem a kicsi leánykának. 

— A tudósnak-e? — kérdem. 
— Annak. 
— Űgy látszik — mondom neki —, hogy sokért nem adnád ezt a leánykát. 
— Nem én, egész Molduváért — feleli. 
Hirtelen meglep, hogy éppen Moldovát említi, de akkor jut eszembe: hi-

szen ott katonáskodott! Többször beszélte nekem, hogy tiszt legénye volt, 
mint a székely fiúk általában. Mert eszesek ezek, megbízhatók és tiszták. 
Valósággal kormányozta ő is a családot, mely a főhadnagy mellett a fiatal 
asszonyból és az anyósból állott. Most is bölcs derűvel emlékezik, hogy mi-
lyen lappangás volt a két asszony között, örökösen. Én azonban nem ezen 
derülök, hanem a Gáspár okos politikáján, melyet a két nővel folytatott, 
akárcsak Bethlen Gábor a némettel és a törökkel hajdan. S közben ott volt 
maga Erdély, a főhadnagy képében, kinek a talpát néha és nagy szakértelem-
mel vakarni kellett. 

(1938) 

BALOGH EDGÁR 

Visszajátszások 
három pergetésben 

JÁTÉKAIM 

Játék formálja az embert. Ha az öregkorból visszatekintek fakadásomra, 
fejlődésemre és mindennek kimenetelére jóban és rosszban, úgy végigfutnak 
emlékezetemben mindenkori játékaim tapogatózásai, vágyakozásai, kísérletei 
vagy akár csődjei is. 

Kezdjem az ólomkatonákkal. Gyermekszobánk Pozsonyban félhomályos 
volt, ablakkal az udvari „gang"-ra, s amikor már pattogott a tűz a kályhá-
ban, s az ablakon át beszűrődött a szomszédos udvarból egy különc rokon, 
ama Ghyczy bácsi villájának felgyúlt villanyfénye, frissen ugrottam fel, hogy 
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minél hamarább a szlöjdfelszerelésemet rejtő asztalhoz ülhessek s felállíthas-
sam csapataimat. Hol itt az összefüggés? Hát igen, ez a bácsi valamikor hu-
szár főhadnagy volt, s bár tiltottak tőle valamilyen családi história miatt, 
mégiscsak rajongva gondoltam az ő játékára, egy pompás kardgyűjtemény-
r e . . . Az asztalomon minden reggel riadó volt, s szabályos rendben felsora-
koztak az olasz karabélyosok, a honvédek, a tiroli vadászok, a kék tengeré-
szek. Csak egy maradt ki a játékból: a háború. Később, amikor már kitört a 
világöldöklés, nem mondom, rám is átragadt a fertőzés, öcsémmel és baráta-
immal leguggoltunk a hálószoba szőnyegére, s építkeztünk kőszekrényből meg 
a matadorjáték pálcikákkal rögzíthető likas faalkatrészeiből, aztán durr neki, 
valami kis lövegből célozgattuk egymás katonáit. De várjunk csak! A dúlás 
közepén társaim s főleg kőszegi kadét öcsém harci szenvedélyével szemben 
békét hirdettem meg. Most már a szőnyegen sorakoztak fel az életben ma-
radt ólomhősök, s eljátszottuk a fegyverszünetet, a dísztemetést és az újjá-
építést. Tartott ez mindaddig, amíg egy nagy társzekér meg nem állt a ház 
előtt, s családi parancsra egy skatulyában le nem vittem a kis katonákat a 
világháborús gyűjtésbe. Az ólom elment az igazi háborúba, s többé sem hada-
kozás, sem békülés nem volt nálunk sem asztalon, sem szőnyegen. 

Sokkal komolyabb volt az országlás nagyanyánk kertjében. Már gimnazis-
ták voltunk, s vasárnaponként ide, a Duna fölé hívtuk barátainkat, úgy oszt-
va be magunkat, hogy volt egy király, egy földművelésügyi miniszter (ő ül-
tette a retket és hagymát diófánk alá), egy mérnök (ő csatornázta a mosó-
teknő vízlevezetőjét az utca felé), egy rendőrkapitány (persze az öcsém) és két 
rendőr, a polgármester-unoka Brolly fiúk. Papírpénzt adtunk ki, hivatalos 
nyelvünk a latin lett, címerünk zöld csillag. Harcban álltunk egy másik or-
szággal, amelyet a Kőbánya felett, a Bagnovini kertben alapítottak az olasz 
kéményseprőmester gyermekei. Homokbombák puffantak, de mindkét ország 
lapot is indított. A miénket természetesen én szerkesztettem Hazafiak Lapja 
címmel, egyetlen példányban (anyánk volt az előfizető). A világháború vége 
közeledett, s kikiáltottuk mi is a köztársaságot, szent békét kötve a hegyiek-
kel. Én voltam a király, egy órára bilincsbe raktak, s hozzákötöttek a dió-
fához, majd megválasztottak köztársasági elnöknek. 

Mondanom sem kell, hogy alkalmazkodtunk a nagyvilágbeli történések-
hez. Közben osztálytársaim parlamentet szerveztek Jankovics Marcell író, a 
Toldy Kör elnöke lakásán, az ő fia lett Károlyi Mihály, konzervatív ellenfele 
budafai Vermes Jóska, az alispán fia, én pedig egyszerűen Lovászy Márton 
voltam. Przemyslből ekkorra már Pozsonyba hazatért csukaszürke őrnagy 
apám ellenére (őt nem értesítettem a parlamentről) többször is elkiáltottam: 
„Mi ántántbarátok vagyunk!" A történelem újabb fordulatai azonban felosz-
latták ezt a kis országgyűlést is, a Vásártéren eldördült a cseh légionisták 
fegyvere, bekövetkezett az államfordulat. Nem maradt számomra más hátra, 
mint a Régi pénzekről című lap szerkesztése, grafitceruzával beledörzsölt 
éremillusztrációkkal. Éz már hat példányban jelent meg, pontosan átmásolva, 
s csak régi pénzzel lehetett rá előfizetni. Legkedvesebb szórakozásom így egy 
trieszti hajóskapitány keresztapámtól érkezett Münzkasten, egy ötfiókos lá-
dikó megtöltése lett brakteátokkal, dénárokkal, tallérokkal, s még római csá-
szárképeket hordó pompás ezüstökhöz is hozzájutottam egy Vödric-völgyi le-
letből. Hová lett ez a gyűjtemény? Odaveszett az egész, elpusztult a második 
világháború átvonuló frontján. 
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Azt hinném, egyetemi hallgató koromban már nem játszottam. De hát, 
nem játékos volt diáktársaimmal a falujárás? A búrkalapos militarista cser-
készetből regösdiák-mozgalmat alakítottunk ki, Mátyusföldtől a Tiszahátig 
százfelé gyújtottunk tábortüzet, magunk köré csődítve a falvak gyermekeit 
(mindig eljöttek a szülők is), és kezdődött a műsor: Benedek Elek meséi, a 
Toldi egy kifeszített vászonra vetítve, ének, s végül megszólaltattuk sok száz 
torokból a helyi népdalokat is, helyet adva a gyermekek balladás játékainak. 
Aki a legtöbb mesét mondta, egy Kardos Feri, egy Dobossy Laci, egy Jócsik 
Lajcsi, az megkapta a „regös" címet, s Nemesszeghy Jenő (tavaly halt meg 
Ausztráliában) rovásírásos diplomát rajzolt-festett számára. Bizony, ebből a 
játékból indult el a falukutatás. A regölésből szociográfia lett, felébresztve a 
népszolgálat felelősségét. 

A játék sohasem szűnt meg. Már az ifjúmunkásokkal jártunk közös ki-
rándulásokra, s valahol a Kisduna mellett, virágos csallóközi réten elevení-
tettük meg azt a sztrájkot, csendőrsortüzet, amit szemtanúk emlékezetéből és 
segítségével sikerült hűségesen megismételnünk. Ekkor küldtük el a még 
weimari Berlinbe Balázs Andris joghallgatót, hogy a filmes Balázs Bélánál 
sajátítsa el a híres kékblúzos színjátszók népi dallamra szerelt új munkás-
mozgalmi mondandóját. S lett is ebből szavalókórus, munkásgyűlések és fel-
vonulások lélekserkentő felajzása. Szétfreccsent a múltban ez a játékosság is. 
Én elkényszerültem apám földjére, Erdélybe,'az a Száraz Jóska, aki a Vörös 
Barátság nevet adta a diákok és ifjúmunkások közös csoportjának, a spanyol-
országi harcok hőse lett, Szabó István, az együttes elnöke, a mozgalom vér-
tanúja. 

Sokkal békésebb volt a játék a brassói Cenk alatt, ahová sorsom sodort. 
A népi mozgalom itt a székely szolgalegények és szolgálólányok táncos, szín-
játszó és énekkari csoportjaiba vonzott, nappal újságíró, esténként a külvá-
rosban ilyen együttesek bátorítója, szervezője lettem, a Magyar Dolgozók 
Szövetsége forrongó lendületében. Eljátszottuk a székely és román pásztorok 
eredeti betlehemes jelenetét, s a jövedelemből nemcsak árva gyermekek csiz-
mácskáira futotta, hanem jutott összeg a Vörös Segélynek is a spanyol front-
ról hazatérő székely katonák támogatására. No, de közben megházasodva, s 
innen Gaál Gábor mellé kerülve Kolozsvárt a Korunkhoz, majd az Erdélyi 
Magyar Szóhoz, most már hovatovább saját családomon belül várt rám a 
játék. 

Hogyan játszottam én a fiaimmal (már amíg mellettük lehettem)? Eszem-
be jutottak az én gyermekkori szórakozásaim, s megindult a családi nagy 
asztalon az építkezés, most már a szocialista álom sugallatára is. Háború és 
ólomkatona nélkül, de gazdag, pompás városokkal. Még villanyhuzalok is ke-
rültek cérnából. Aztán, ott benn, a Bukarestig ható Rajk-per börtönében, 
magamra maradva, iskolázással játszattam magam. Hol szlovák vagy francia 
szókincsemet idéztem fel ezer szó erejéig, hol szalmaszállal a falra körvona-
laztam Európa történelmi térképeit különböző századokban, állandóan vissza-
feleselve a képzeletemben hozzám kérdéseket intéző fiúk kíváncsiságára. No, 
de mire hazaértem, ők már nagyok lettek, s a játszás hovatovább már az ő 
gyermekeik megszületésére és növekedésére várt. „Nagytati"-ként az unokák 
mesemondója lettem, s időnként újra nagy építkezések s a szokásos bulik 
játékrendezője is, nem egyszer velük s vendégeikkel együtt szerkesztve alkal-
mi egypéldányos újságokat. 
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Az unokákkal való szórakozásban amolyan alaptételemmé vált a gyermek-
fantázia megnyitása, a dolgok lehetőségeire való ráébresztés. Volt egy folyta-
tásos mesém, amit három unokának a kellő időben háromszor is meg kellett 
ismételnem. Még ma is emlegetik, az ifjú magyar irodalom szakos tanár és a 
két eladó leány. Mindig a jól ismert tájból indultam el, estéről estére lerakva 
a székely nannyó falujából a homoródalmási barlangig vezető jövő- és képze-
letbeli vasútvonalat. Vigyáztam arra, hogy maguk a szereplők is a jól ismert 
családtagok, szomszédok, földiek legyenek, reálisan formálva a tényleges es-
hetőségeket. Micsoda ú j termeket fedeztünk így fel a barlang mélyén, a Var-
gyas búvópataka mentén rátalálva egy hatalmas föld alatti tóra, gyógyvizé-
vel! Hogyan épült ki a Csudálókő és a barlang szájával szemben magasló, a 
falu népét megmentő hősről elnevezett Csala Tornya közt egy, a völgybe il-
leszkedő fürdőtelep! Ki mindenki látogatott ide a nagyvilágból, pontosabban 
ki mindenkit fog majd ide vonzani a jó hír, éppen a Daszmagyaróssa tisztá-
sára, ahol fiaim is papójuktól, a vén széköl katonától a mereklyék forgatá-
sát és a szénaboglya felrakását tanulták! Szóval: a mese kiderítette, mi min-
den lesz az Erdővidékből, ha majd a barlangban hangversenyeznek és itt 
játsszák el — mondjuk — Kisbán Miklós őskorban lejátszódó drámáját, a 
Naplegendát. . . Magam is belelázasodtam a mesemondásba, s ez csak egy volt 
a sok esti költemény közül. 

Különben minden más mese is helyi kötődésben jelent meg. Mackó úrfi 
az volt, aki fenn a csigolyásban tördelte az ágakat, s amikor elvittük a gye-
rekeket Julcsi nénjükhöz Vargyasra, s ők ott egy farakás tetejére fészkelték 
be magukat várszerűen, ide gyűjtve játékszereiket, én mint tatár kán adtam 
elő követeléseimet (egy írásbeli parancsomat meg is őrizték), no de hát ka-
cagó visszautasítás, majd kavicszápor volt a válasz. Mindez alig száz lépés-
nyire a Vargyas pataka nevezetes hídjától, ahol a helybeli elődök lerángatták 
lováról Rabsánt, a betörő tatár vezért. 

Ebből is kiöregedtünk. Én még hosszú vasútvonalakat raktam ki Kolozs-
várt a Rákóczi úti kertben, rengeteg újságpapírral jelölve a pályát, hogy a 
gyermekek tájékozódni tudjanak az erdélyi állomások közt, de hát ők már 
Európát járják, ahol én képzelet játékban sem tudnám őket követni. Mi marad 
számomra a játékból? Nyomom a betűket az öreg gépen? Rakosgassam újra 
a könyveimet? Vagy játsszam el azzal a mintegy háromezer levéllel, melyet 
lexikonszerkesztőként lajstromoztam, s mindmáig gonddal forgatok? Avagy 
számoljak még dédunokák lehetőségére, hogy újra kirakjam az asztalra a 
béke vágyképeit, s ú j meséket szőjek egészséges fantázianyitogatásra? 

EMLÉKTÁRGYAIM 

„öregek emléken. . . " — mormolom az Ady-igét, és most nem teszem 
hozzá a folytatást: „S fiatalok gondon". Maradjunk csak őszintén mimagunk-
nál, a jórészt már elbúcsúzott nagyapanemzedék mindennapjaimat átlengő 
rémete-légkörében. Bizony, aligha tagadhatnám, a múlt vesz körül. Aki szo-
bámba lép, rácsodálkozik egy-egy emléktárgyra, megáll holt barátaim fény-
képei előtt, rákérdez a falakat borító festményekre. A legtöbben azon akad-
nak fenn, mit keres egy kicsiny meg egy nagyobb sarló a folyóiratok aszta-
lán, no meg miért nem a falon függenek a díszesre faragott sulykok? S jön 
a magyarázat. A kis „sorró" — mert Erdővidéken így nevezik — a feleségemé 
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volt kislánykorában, búzát, zabot, árpát vágott vele, míg az öregebb eszközt 
apja használta. Most? Lapokat nyomtatok velük. A faluból úgy hoztam ide 
őket, hogy ott már a padláson hányódtak. Itt nem rozsdásodnak el, az asz-
szony olykor „sorrózik" a kertben. A három sulyok is Vargyasról került ide. 
Kettő a rokon népművész, Máthé Ferenc Ilonka (a faluban Ilonka Feri) re-
meke, a harmadik iskolai faragóvizsgára készült. Okos, hogy ott ilyen műhely 
van! Most ezek is egy-egy köteg kéziratot nyomtatnak, hogy a szél ablak-
nyitáskor szét ne zilálja a húsz éve készülő irodalmi lexikont. 

S itt álljunk meg egy elvi magyarázat erejéig. Megírtam már egyszer, 
hogy az ilyen sulyok négyféle rangban él. Egyszer: ruhát sulykolnak vele a 
patakban, ez az alapforma. Aztán hímesre faragják, s lesz belőle az elígérkező 
legény ajándéka egy választott szép leány számára. Következik az üzlet, s 
készül az ilyesmi falra aggatható dísznek. . . Nos, nálam a „dísztárgy" ú j sze-
rephez jutott, amikor a gyöngyvirágos, bánatszíves, tűzjeles faragvány megint 
használható valamire, immár a szobában. Szerepcsere? Igen, Van, aki érti, 
van, aki nem érti, hogy a néprajzi tárgy nyilvánvalóan elszakad a faekés, 
székely ruhás múlttól, de beépül bájával a városi háztartásba, munkavilágba. 
A népnyelvet sem feledjük, hanem szavait, fogásait befogadjuk az állandóan 
bővülő szókincsbe, hogy folytonosságban maradjunk az elődökkel. Különben 
itt van rögtön az íróasztal fölött, a könyvtár Téka-sorát tetőzve, az ú j szerze-
mény, Miholcsa József komor, bezárult székely kapuja, a magasból idézve egy 
ú j művészi kísérletet, melyért egy életen át — én, az ős-városi — küzdöttem: 
a népi kultúra értékeinek áttételét az újba, egy mai jelképrendszerbe. 

Emléktárgy — ez nálam nem vásári csecsebecse. Nem nosztalgia, nem 
gyűjtőszenvedély táplálja, hanem az életemből, családom történetéből adódó, 
érdeklődésem és foglalkozásom köreivel összefüggő tárgyi emlékeztetés. Nem 
vagyok műgyűjtő, a szobámbeli festmények is mind személyi okokból kerül-
tek mai helyükre. 

Vendégeim szeretik Szolnay Sándor alkotását, mert menten felismerik 
rajta Tamási Áront. Egy elhagyott padlásról mentődött ide a háború után, 
legyen csak jele, hogy ebben a házban nem felejtődött el ama 1937-es Vásár-
helyi Találkozó, melynek ő volt első demokratikus hitvallója. Már kevésbé 
ismerik fel Józsa Bélát, a székely munkás-vértanút egy másik festményen, 
ez Nagy Albert műve: a börtönajtóban búcsúzó rabot ábrázolja. Még előttem 
— feleségemmel szólva: előttünk — karcsú alakja, székre áll, becsavarja a 
nászajándékot, egy villanykörtét, s a kigyúló fényben tányérokat nyúj t át 
(egy darabja még szolgál). Ami pedig a Bethlen-bástya — élénk színeivel oly 
élesen elütő — képét illeti, ez nyolcvanadik születésnapomra került ide, Ba-
lázs Péter szeretetéből. Muskátlis ablak párkányán egyik kötetem, innen lát-
juk a bástyát, ahol valamikor várostörténeti anyagot gyűjtöttünk egybe. 
A múzeum tervéből ugyan nem lett semmi, de vigaszul itt az emlék. Ennek 
a bástyának a magasából örökítette meg Gy. Szabó Béla viharfényben a vá-
rost, ez a metszet ágyam fölött virraszt, míg fejemnél Incze János groteszk 
festménye a hó alatt roskadó Désről, ahol együtt katonáskodtunk. 

Egy régi álom a Szolnay-kép sarkán: Kós Károly kezevonásával a fel nem 
épült fehéregyházi Petőfi-ház terve. Együtt tanakodtunk róla az elmúlt időben. 

A falon, ha betódul a napfény: arcok ragyognak fel. Itt az én hőseim, 
akik a távozásban megelőztek. Középen Móricz Zsiga bácsi bajszával, dedikáló 
sorok mögött, itt Petru Groza mosolyával (nem közéleti szerepében, hanem 
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mint a család egykori barátja). Fábry Zoltán kéziratot olvas stószi íróasztalá-
nál, Gaál Gábor szemüvege villan, s rendre a két István, Asztalos és Nagy, 
majd Papp Aurél, Ady román barátja („Nem ülök le, sietek a Mócvidékre, 
csak így állva iszom meg a kávét" — mondta ittjártában, utoljára). Egymás 
mellett Jordáky Lajos, Szemlér Ferenc, Kacsó Sándor, s fájdalom, itt van már 
Szabó T. Attila fényképe i s . . . Ketten rajzban: Kurkó Gyárfás arca még a 
tizenhat éves börtön előttről (Balázs Péter ajánlja feleségemnek), s Szabédi 
László ültében, Nagy Imre örökítése. És hányan hiányoznak! Halottaim száma 
egyre nő, arcképeiket már nem bírja a fal. 

Emléktárgyak-e a festmények és fényképek? Feltétlenül, ha életünkben 
gyökereznek, ha a magunk múltjára, próbáira, törekvéseire, barátkozásokra 
és szövetkezésekre, örömünkre és bánatunkra figyelmeztetnek. 

Van aztán itt szélesebb gondolati karolás is, szembeszökő és akár meg is 
fogható tárgyban. Az ablak alatt, kis könyvállványon egy színes lakkozású 
tálacska a hét toronnyal, s felírva gótosan: „Siebenbürgen süsse Heimat — 
1963", nagyszebeni szász rokoni ajándék. Ugyanezzel a hét toronnyal s Ko-
lozsvár Nagy Lajos-kori címerével nagy bronztál gondolkoztat meg a falon is, 
Pongrácz Antónia fémdomborítása. Vele egy sorban az eszményképemnek 
vallott Bethlen Gábor fejedelem törökös hajcsimbókjával, Gergely István mű-
terméből. Szembenéz vele a másik erdélyi reálpolitikus, Márton Áron püspök, 
aki pasztorális látogatáson itt járt e szobában is, különböző nézeteink közös 
humánuma jegyében. A plakettet Venczel Árpád készítette, hogy bearanyozza 
az én remetelakomat. És Ady három arca! Londonból küldte Buday György, 
s egyik könyvespolcom bütüjére került, akárcsak Hunyadi László Arany-pla-
kettje, az 1967-es Arany-évforduló dátumával. És szerte az írók emlékérmei 
súlyként lapokon és könyvtornyokon, köztük — akaratlanul, de az unokák-
nak szánva — Tőrös Gábor eltalálása vénségemről. 

Vannak olyan munkák is körülöttem és fölöttem, amelyeknek titka van. 
Míg a ruhásszekrény fölött Heim András két mértani kompozíciója a Kassák-
utódlásból ad neoavantgárd ízelítőt, egy zugban búvik meg Szervátiusz Jenő 
szénrajza Gábor Áronról, még a világháború idejéből. Áll a kucsmás ágyú-
öntő, lábainál ledöntött harang. Meg is gondolkoztatta a falusi lakásunkba 
szállásolt kazah tisztet, miután felvilágosítást kapott oroszul a Habsburg-elle-
nes harc vitézéről . . . Ha szobámban fel s alá járkálok (sűrűn megteszem örök 
nyughatatlanságomban), felém kiált mindenünnen a volt, a megtörtént, az én 
nemzedékem átélt világa. Egy kisebb állványon fiatalságom serkentő triászá-
nak (Ady—Móricz—Szabó) könyvei, fölöttük Kovács Zoltán színpadterve 1945-
ből, egy közös ünnepély román—magyar zászlódíszével, s valamivel magasab-
ban Tolnai Tibor finom ködön áttetsző festménye a nagyváradi templomto-
ronyról, mely a törökök alól való felszabadulást hirdeti — ezt a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon első kötetének bemutatása alkalmából kaptam. S 
tovább kalandozva nem a magyar irodalmi tanszék fénykorának emlékét lob-
bantja-e fel bennem egy másik könyvespolc oldalán a jegyzeteibe mélyedő 
kolléga, Jancsó Elemér? Képe alatt láncon függ a szlovákiai sarlós-utód bi-
ciklista falujárók emlékérme; meg-megállok előtte, forgatom. 

Miről szóljak még? Benczédi Sándor gunyoros agyagszobrocskájáról, ahogy 
legörbedve gúlákat cipelek a hátamon, mint valami púpos teve, műemlékvédő 
koromat idézve? Vagy akár a kovácsoltvas csillárt említsem a maga nyolc 
gyertyalángjával? Ez egy háromszéki patkolókovács műhelyéből került elő, 
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utolsó pillanatban sikerült megmenteni a beolvasztás elől. Valamely feldúlt 
kastélyból hordták el, talán éppen a Mikeseké lehetett, s most itt áraszt mél-
tóságot csúcsos kis körtéivel. Vagy kopott íróasztalom üveglapjára figyelmez-
tessek? Fiaim, unokáim szívesen hajoltak föléje, ez az anyánk, apánk, ez a 
nannyó, itt a Kolozsvári Bokréta egykori néptáncosai, középen a prágai Szent 
György-szobor, alatta a kardos pozsonyi Petőfi, ma ott a Ligetben koszorúz-
gatják. Ezek micsodák? Kézbe akad néhány egymásba illő római terrakotta, 
Napoca egykori fürdőjének padlózatából valók, építkezéskor hányta fel egy 
földvájó, csak a sárból kellett felemelni. 

Magáról a megviselt íróasztalról ne beszéljünk, olcsón vásárolt öreg hol-
mi, de a kanapén s az ágyon varrottasok még abból az eredeti régiből, s a 
foteleken gyapjúból-kenderből szőtt törülközők egyik sógorasszonyom még ma 
is működő osztovátájáról. Feleségemnek így otthonos, és ami fő: tiszta minden. 

Kiáltsam el: végeladás!? Folytatódik-e ennek az emlékhalmaznak az ér-
telme, ha mi, a ház öregei, már nem leszünk? A kiáltás bizony kissé üzleties, 
noha nem adunk el és nem adunk fel semmit. Inkább búcsúzkodjunk tisztes-
ségesen a szobától s a benne rejlő múlttól. Az ablakon át rálátunk a csupasz 
őszi orgonabokrok karéjára, csöndben lapul, de tavasszal! S az mindig eljő 
újra, nélkülünk is, hogy elárassza liládzó virágok illatával az utódokat. 

KÖNYVTARAIM 

Nem is csupán értelmi eredetű az én sok évtizedes barátkozásom változó 
könyvtáraimmal. Végigrezgett raj tuk is minden változás, de a megújuló ol-
vasmányokból sohasem apadt ki az érzelmek forrása. 

Szüleim nem nagy, de annál választékosabb könyvtárában csupa díszkö-
tés, arany ragyogás, selymes tapintat fogadott, valahányszor egy szőnyegen 
elébe telepedtem, s az üvegszárnyakat feltárva áhítattal vettem új ra meg ú j r a 
kezembe a pompás kiadványokat. A könyvtár kétnyelvű volt, pontosabban 
háromnyelvű, mert apám német könyvei, a Heine-díszkiadás meg a Weltall 
und Menschheit mellett voltak erdélyi szász kötetek is, no meg akadt ráadásul 
némi francia anyag, hiszen anyám három nyelv tanárnője volt. Igaz, hogy a 
magyar irodalom világa itt csak Komjáthy Jenőig terjedt, akadt utolsó szer-
zeményként Reviczky Gyula is, de ami a képes nagy Beöthy-féle irodalom-
történetbe belefért, az Balassitól és Amadétői itt volt a lakkosan ragyogó pol-
cokon. Boldog órák voltak ezek a zöld szobában (itt minden ilyen színű volt), 
s különösen akkor fogott el az öröm, ha olyasmi akadt kézembe, amit már 
szóból ismertem. Mert édesanyánk az iskolából jövet mindig benyitott hoz-
zánk és szavalt nekünk. Ernő öcsémmel szinte szóról szóra tudtuk már a 
János vitéz egy-egy fejezetét, s nagyon szerettem a virágregéket, melyek 
szövegét Tompa Mihály valamilyen csatos díszkiadásában találtam meg új ra . 

A gyerekszobában szaporodott az én első könyvtáram is. Természetesen 
Benedek Elek és Gaál Mózes meséi adták az alapot. Ám ahogyan serdültünk, 
főleg karácsonykor ugrásszerűen szélesült az állomány. A csöndes előjáték 
mindenkor Steiner bácsi könyvesboltjában pergett le. A régi koronázó város-
ban, úgy feleúton a Ventur utcai Academia Istropolitana és az egykori Or-
szágháza között — előbbi Mátyás király alapítása volt, utóbbiban ajánlotta fel 
Széchenyi egyévi jövedelmét a tudományos akadémia számára — sötét bolto-
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zatok alatt halmozódott a rengeteg könyv, de a hosszú fehér szakállú könyv-
kereskedő minden darabot ismert, s azt is tudta, kinek mit ajánljon. Ha az 
első hóhulláskor benyitottam hozzá, ismerősként fogadott, mintha csak felnőtt 
volnék, s mert bölcsen tudta, miről van szó, már kezében volt az apám szá-
mára való karácsonyi ajándék. — Das habe ich für den Herrn Papa vorge-
sehen — kezdte, s nyújtotta is a Berlinből azon frissen érkezett Ludendorff-
kö te te t . . . Bő kaftánjában térült-fordult, s kezembe nyomott egy szélein ara-
nyozott Chamisso-verskötetet édesanyám számára is. Ajándékaim így meg-
voltak, de Steiner bácsiból nem fogyott ki a családias érdeklődés, mert mond-
jam csak meg, hogy ő már nagyapámnak is kedvében járt. Megkérdezte úgy 
bizalmasan: engem mi érdekel? Bevallottam, hogy — utazó és régész leszek. 
Szakállát simogatva bizonyára eszébe jutott, hogy eredetileg engem is katona-
pályára szántak, de hát változtak az idők. Karácsony estéje eljött, s a szikrázó 
fenyőfa alatt ott volt Ludendorff, Chamisso, számomra pedig meglepetésként 
kétkötetnyi Sven Hédin meg egy asszír áteatás képeskönyve. 

Nehogy kihagyjam szüleim megcsodált könyvtárának gyökérzetét! Épen 
és szépen ott volt még nagyapám hasonlóan remekbe kötött, kék és zöld bő-
rökben, pepita fedelekben sorjázó egykori könyvtára, odakünn a .Kőbánya 
alatt, vagy mondjam inkább, hogy a Duna felett. Mert a pozsonyi Zuna-ház 
a Károlyfalvi úton emeletes kertjével a hegyoldalba ékelődött, s a nagy szóba, 
ahol a fehér zongora szomorkodott, s a falon egy festmény hódoló boszniai 
törököket ábrázolt, két ablakával a szélesen hömpölygő Dunára, a túlnan zöl-
dellő Besenyőligetre, s mögötte az osztrák hegyekre nyílott. Ez is érzelmi el-
fogultság és képzelgés: máig érzem orromban a vörösesbarna padlózat viaszos 
szagát, és látom a fényt, ahogy megcsillan a barokk könyvszekrény üveglap-
ján. Feledhetetlen órákat tölthettem itt is, ahol Goethe, Schiller, Lessing ere-
deti vagy nagyon régi, gótikus betűkkel nyomott művei közt hamar felfedez-
tem hasonlóan ékes kötésben, de kirívóan ellentétes tartalommal a XVIII— 
XIX. század rémregényeit, tengerikígyós útirajzait, szerelmi nyavalygásait is. 
Furcsa volt a könyvtár belső ellentmondása, ilyesmi valóban csak egy kalan-
dos múltú dragonyoskapitány gyűjtőszenvedélyéből telhetett. Kardjai ott függ-
tek sokáig a harmadik szobában, de mire felfigyeltem volna erre a hagyaték-
ra, már eltűnt (1919-ben be kellett szolgáltatni), csak a fegyverek nyoma raj-
zolódott ki, ahol a fali kárpitot miattuk nem érte fény. 

Családi könyvtárak születnek és meghalnak. Kár. Milyen érdekesen ra-
kódhatnának egymásra nemzedéki sorrendben az elődök és utódok könyvtá-
rai! Én régen elkerültem anyám városából, a családi ház azóta kertestül be-
süllyedt egy alagútépítéskor, és tövig le kellett bontani, a régi nagyapai 
könyvtár szétkallódott erre-arra. Nem jártam jobban a férfiág könyvöröksé-
gével sem. Apám városában, az erdélyi havasok alatt, kamaszkoromban ugyan 
megfordultam egyszer látogatóban, még körüljártam a régi családi házat a 
Heltauergasse máig épen maradt északi során, de hol van már az a ház i s . . . 
Közvetlenül a második világháború után helyébe épült a telefonpalota, a ro-
konság régen szétszéledt, s a diákkoromban rám hagyott bőrkötéses Fürsten-
bibel, egy bőrönd nagyságú családi biblia, még hányódásaim közepette ott 
ragadt letétként Balogh Elemér püspök gyűjteményében Pozsonyban. Nyilván-
valóan örökre. 

Házak, könyvtárak, családok sorsa ugyanaz. 
A sötétedő könyvtárképek helyébe azért villantsam fel az én egyetemi ta-
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nulmányaim és mozgalmaim során felvirágzott ú j könyvhozadék csillagjegyeit. 
Milyen nagy dolog volt befogadni az első Ady-kötetet (ez történetesen A ha-
lottak élén volt), mennyi személyi levelezés és találkozás fűződött a könyv-
táramba jutott Móricz-, Szabó Dezső- és Kassák-kötetekhez, de eleve meg 
kell mondanom, hogy ma már nálam csak későbbi kiadványaik találhatók. Az 
én ifjúkori könyvtáram, egyetlen vagyonom és büszkeségem, mindenkorra 
első nagy élményforrásom is eltűnt már a semmiben. Mint ahogyan kedves 
emlék csupán a prágai Clementinum olvasóterme, ahol az asztalra hordott 
könyvoszlopok mögött szemináriumi dolgozataimon kotlottam, hol Karácsonyi 
János székelyeredet-elméletét, hol a hradzsini Szent György-szobor történetét, 
vagy éppenséggel a huszita magyar diákok forrongását idézve szudétanémet 
tanáraim és diáktársaim elé. Itt lapoztam fel Einsteint, forgattam Freudot s 
lestem Herwart Walden Der Sturm című avantgardista folyóiratának ú j szá-
mait. Bensőségesebb tanulmányozásaim tárgya azonban Nietzsche és Spengler 
volt, őket váltottam fel később a munkásmozgalom klasszikusaival. Ösztön-
díjam nem volt, skorbuttal küszködtem, ilyen nyomorult helyzetben alig bő-
víthettem könyvtáramat, de enyéim lettek a közkönyvtárak. Fél évig Budán 
az Eötvös kollégiumban is, amikor Csallóköz történetén dolgozgattam, alig 
jutott pénzem könyvvásárlásra. Azért őrzöm ebből az időből Pais-féle Anony-
musomat, ez valahogy elért utólag Erdélyben is, néhány szlovák könyvemmel 
és Györffy István mesterem munkáival együtt utánam küldték, de már a 
gondolkozásomat alakító nagy Malik-féle Lenin-sorozat annyi más könyvem-
mel együtt odaveszett. Mi tagadás: az én könyvtáram is szüleim és nagyszü-
leim könyvtárainak sorsát követte. Többé nyomát sem találtam. 

Könyvek nélkül élni nem lehet, azok a küszöb nép, emberiség, nagyvilág 
felé. Könyvtáraim történetének felvázolása során most érek oda, ahol tanúja 
lehetek annak, hogyan keletkezik egy személyhez szabott vadonatúj könyv-
tár, mondjuk: a férfikori. Ami keveset a szász örökségből aprópénzben még 
megkaphattam, ráment a katonáskodásra, bár ott Olténiában szereztem be egy 
Eminescu-kötetet, hogy gimnazista latinitásom erejével megismerjem a román 
lírát is. A puszta ruha volt rajtam, amikor Kacsó Sándor maga mellé vett a 
Brassói Lapokba, de első dolgom a könyvtáralapítás volt. Nagyzoló kifejezés, 
de nem adtam alább 40 válogatott kötetnél, ezeket részletre az Elekes-féle 
könyvüzletben vásároltam. Az első részletet le is pengettem, de mikor újabbal 
jelentkeztem, kiderült, hogy valaki már az egészet megtérítette. Egy olvasóm? 
A lapkiadó? A főszerkesztő? Esetleg maga a kereskedő? Máig sem tudom, le-
gyek hát hálás mindnyájuknak. S aztán jöttek saját könyveink: Szemléri 
Ferivel és Nagy Istvánnal megalapítottuk az Erdélyi Enciklopédiát, s hamaro-
san sorozat lett a Jordáky-nyomdában hitelre előállított kiadványainkból. 

Vadonatúj könyvtáram kalandja akkor kezdődött, amikor az Erdélyi Ma-
gyar Szó hívására megint lakhelyet változtattam, s a könyvtárfejlesztést im-
már a családalapítás egészítette ki. Kolozsvárt ért a bécsi döntés. Gyűltek a 
könyvek, de fordultak a megélhetés lehetőségei. Könyveinkkel és fazekainkkal 
feleségestül falura kerültem tanítóskodni, majd egy ismert parlamenti táma-
dás következtében újra szekérre került minden. Kalotaszegről a városba hord-
tuk vissza a cókmókot, s mint szabad újságíró újrakezdtem az életet. Felesé-
gemmel nagy gyönyörűségünkre egy könyvespolcot csináltattunk, s ünnepé-
lyesen helyeztük el rajta az ugyancsak bővülő szerzeményeket. Mert jöttek 
a népi írók dedikált munkái Püski Sándor műhelyéből, befutott jó néhány 
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munkásírás ugyancsak a szerzők ajánlásával, s amikor rávetettem magam az 
1848-as történelmi dokumentációra a Dessewffy-féle Kis Üjság hasábjain, jel-
képet találva a német hódítás veszélyével szemben, rendre érkeztek címemre 
az idevágó kötetek is. A figyelmeztetés azonban meddő maradt. A német 
megszállás elől most már az asszony falujában, az Erdővidéken bújtunk meg. 
A könyvek ládákba csomagolva részben vonaton, részben szekéren jöttek utá-
nunk a fazekakkal, de most már egy kisfiúval együtt. 

A polcot nem hozhattuk magunkkal, a gyermek ágyát sem, ezért „apóso-
méknitt" a Látóhegyre néző hátulsó házban (ami itt hátsó szobát jelent) egy 
nagy karosládában ágyaztunk fiunknak, a könyvek pedig egy durván faragott 
szuszékba kerültek. A front közeledtekor a mozgalom hívására idejében el 
kellett mennem, a család azonban egy hevenyészett bunkerben, a könyvtár 
pedig a szuszékban várta az ú j történelmet. A hátulsó házba beszállásolt orosz 
katonák gyanakodva csapták fel a szuszék fedelét, s csodálkozva emeltek ki 
egy könyvet. Mit ád Isten? Éppen egy Gorkij-kötet volt az író arcképével. . . 
Mire elmagyarázták nekik, hogyan került Gorkij a szuszékba, harasó, nem 
kellett többé félteni sem a lovakat, sem a lányokat. 

Könyvtáramnak sem bővülése, sem kalandja nem ért véget a háború be-
fejeztével. Most már üvegszekrényt is szereztünk, a második fiúcska is meg-
tanulta, hogy tilos a könyvhöz nyúlni, amíg nem olvas. Vigyáztunk minden 
darabra, számoztam, regisztráltam a romániai magyar könyvkiadás felvirág-
zásával egy ütemben szaporodó állományt. A balsors azonban itt is beütött 
a koncepciós boszorkányperek hozzánk is elérő megpróbáltatásai során, s a 
könyvtár sem menekedhetett ki az örvényből. Egy része elkobozva, más ré-
szét ismerősökhöz osztotta szét magára maradt feleségem, s egy maradék ha-
tóságilag lepecsételve várt hazajövetelemre. Aztán költöztetés a Botanikus-
kert mögül a Fő térre, majd onnan mai lakásunkba a Rákóczi útra, ekkor 
azonban már két markos ifjú is segédkezhetett, mert a könyv bizony olyan 
nehéz, mint a só vagy az ólom, ha könyvtárilag kell szállítani. 

Ezzel megkezdődött könyvtáram fénykora és — osztódása. Mert mérnök 
fiam kapta saját könyvtárához alapnak az összes művészettörténeti és hely-
történeti munkát, ezek szükség esetén számomra elérhetőek, mert fiamék fe-
lettünk laknak, de második fiam, a rendező, magával vitte a ráeső színdara-
bokat és az idevágó irodalmat munkahelyére, Sepsiszentgyörgyre. Az osztódás 
itt sem állott meg, mert felnőtt és magyar—német szakos diplomát szerzett 
az unoka, szóval ő a folytatásom (elvi vitákkal és ellentétekkel), ő is beren-
dezkedett az emeleten, s ú j szerzeményeivel már felül is múlta a nagyapa 
maradék könyvtárának arányait. Én mit tartottam meg? Egyszer be kell val-
lanom: a könyvek már-már kiszorítottak a szobámból. Évi kiporozásuk egy 
teljes hét. No, de türelmesen szerkesztem az irodalmi lexikon egyszer mégis 
csak megjelentethető újabb köteteit, címszóról címszóra araszolva a munkát, 
s polcaim szükség szerint kézikönyvtárként szerepelnek, mielőtt esetleges ki-
egészítésért az Egyetemi Könyvtárba látogatnék el öreg csontjaimmal. Esze-
rint a nálam maradt részleg: hasznos alapanyag. Ráadás a dedikált kötetek 
halmaza (ez szigorúan személyi hagyaték lesz), s gondom van rá, hogy ked-
velt olvasmányaim, az emlékiratok hiánytalanul egymást kövessék. 

Csak kölcsön ne kérjen tőlem könyvet senki! Nemcsak azért viszolygom, 
mert leverő tapasztalataim szerint nem szokás nálunk könyvet visszaszolgál-
tatni (múlt évi veszteségem a legridegebb őrzés ellenére is 2 munka), hanem 
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azért is, mert könyvtáramat mai összeállításában joggal műhelyfelszerelésnek, 
munkakönyvtárnak nevezhetem, ahol semmi sem foglalja el feleslegesen a 
megszokott helyét. Joggal, mondom, mert lássa akárki: bármely téma foglal-
koztat, akár lexikoni, akár még meglévő folyóirataink számára eszkábálok 
össze valamit, mindig egész sor innen-onnan előhúzott könyv tornyosul az 
íróasztalomon (télen a kisszobába húzódva egy ágyam elé nyitott kerti asztal-
kán). Még ha szórakozásból olvasok is, akkor is ugranak-cserélődnek uj ja im 
közt az összehasonlításra való, szimultánul forgatott munkák, térképek, szó-
tárak, mert csak lassan, sohasem felületes „beleolvasással", hanem szóról szó-
ra, mondatról mondatra hatoló értelmi beszívással tudom valóban gondolati 
gyönyörködéssé varázsolni a nyomtatások jelképrendszerét. 

Szórakoztató olvasmányok? Szégyen ide, szégyen oda, öregkoromra döb-
benek rá,' hogy rettenetes ön-agyonfoglalkoztatásaim időpergésében számos 
könyvem olvasatlan maradt. Lexikoni címszavak anyagkeresése közben fedez-
tem fel magamnak Ligeti Ernő egy nálam szunnyadó, elfelejtett balkáni regé-
nyét, s nemrég betegágyi pihengetés közben hol Romáin Rolland Colas mes-
tere, hol egykori barátom, Kováts Jóska kórtermi szociográfiája — saját sza-
vaival „a szenvedés esztétikája" — ragadott magával. Vagy talán csak ú j ra -
olvasásról volna szó? Lehetséges volna, hogy amit régen befogadtam, az el-
törlődött már bennem? 

Mindenesetre egyetlen módszerem van az öregkori elidegenedés, a remete-
bezárkózás ellen: olvasom szeretett könyvtáramat. A szinte zártat, a múzeu-
mi magánvalót, hiszen könyv ide már se ki, se be. Bizony, lefogyatkoztam 
a régi magaméra. 

KURDI FEHÉR JÁNOS 

A festészet újjászületése a valósággal 
Léteznek valóságok, 
melyek az élettől egyértelműen különböznek. 
Itt a megszólalás leleményes átváltozása, egy 
kiáltást elfedő tett az, 
mely nélkülözi 
létünk szabályrendszerét. Kint 
vizsgálatok történnek; az idő és a tér 
viszonyrendszerében arról beszélnek, bizonyos 
események megtörténhetnek, csak nem érzékelhetőek. 
Sok minden rajtunk kívül esik meg. 
Egy másik megszólalás az — 
kilesem a tőlem befolyásolhatatlant — 
felemelem az ujjam és intek az Alfa Kentaurnak, 
„ki" mintegy négy fényévnyire rohan tőlem. 
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Lukianosz ír egy festőről, 
ki a legkiválóbb volt, és egy 
alkalommal olyan képet állított ki, 
mely művészetével 
meglepte a nézőket, akik felkiáltották 
a gyönyörűségtől a képen kicsinyeit szoptató 
nősténykentaur láttán. A művész azonban felháborodott: 
„Témám újdonsága 
homályba borítja a kidolgozás pontosságát." 
Lukianosz a rendezőkészségben és a vonalvezetésben 
látta a festészet értelmét. 

Látom magam a vízben: 
közöttünic egy ablak, mely 
biztosítja pontos vonalvezetésem; 
kint tevékenykedem és vizsgálatokat folytatok 
egy látványról, egy beszédmódról: rámnéz, 
aki az ént gondolja. 

Ennél tovább nem jutottam — 
jelentette ki a kutató. „Testünk teljes 
felületével kapcsolatban áll a galaxisokkal és 
rajtuk keresztül a múlt eseményeivel. 
A bennünk lévő anyagokat 
évszázadokkal ezelőtt történt események befolyásolják." 
Ujját felemelte: 
háta mögött buja növényzet és egy 
kimagasló őrhely jelent meg. „Ha Hellászban 
születtem volna, vagy a jövőben egy gyarmatosított 
bolygón, létemen mindez mit befolyásolna?" 

Lukianosz története 
elhallgatja egy fiatal görög férfi esetét, 
ki felbuzdulva a „kicsinyeit szoptató anya" látványán, 
életét a régitől 
egyértelműen különböző valóságban látta meg. 
A festményt, 
melyen a nősténykentaur buja pázsiton fekszik, 
Sulla, a római hadvezér magával vitte Itáliába, 
ám a rablott kincseket szállító hajó a 
Málea-hegyfoknál a tengerbe veszett. 
A görög férfi 
őrhelyet épített a nyílt vízen, ahonnan, 
mint a képen ábrázolt kentaur, 
nyugalmat biztosítón hajolt övéi fölé. 

Képeket teregetek ki, 
és feljegyzéseket tanulmányozok, 
összehasonlítom és megkülönböztetem a 
földeket és a tengereket. 
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Egy tőlem különböző 
távoli ritmus fejezi ki a 
hagyomány felfokozott pillanatát. 
Egy nyílt dimenzió, 
hol a tényekből tárgyak és azokból fogalmak 
következnek, a lehetséges kombinatorikája ez, 
egy gyarmatosított hely elhagyhatatlansága. 

Ebben az irdatlan távolságban 
magunknak sem jut hely — kiáltották a nézők. 
„Gyerünk Lukianosz, takarjuk le a képet, mert 
úgy látom, ezek művészetemben csak az anyagot 
dicsérik, helyet viszont nem hagynak neki, és 
nem sok figyelmet fordítanak a nősténykentaur 
idegen lény által kiváltott szerelmére, 
az én változásaira." 
„Ki kinek álljon szolgálatába?" 
kiáltotta a fiatal görög férfi és 
lakhatóvá tette őrhelyét. 

TARDI SÁNDOR ILLUSZTRÁCIÓJA 



BAKA ISTVÁN 

Én, Thészeusz 
„... és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom e forró folyosót, 
e nyílegyenes labirintust..." 

(Pilinszky János: 
Egyenes labirintus) 

„Néhány röpke óra leforgása alatt 
megismertem a szerelmet, és szem-
benéztem a halállal." 

(Jorge Luis Borges: 
Az ajándékok éjszakája) 

MÁR DÉLUTÁN VOLT, amikor arra ébredtem, hogy fázom. Felöltözve, 
de takaró nélkül feküdtem egy alvadtvér színű díványon, és nem tudtam, hol 
vagyok. Felemeltem a fejemet. Az asztalon borosüvegek, pörköltmaradékkal, 
cigarettacsikkel teli tányérok, vörösbor-lepedékes poharak: egy banális tivor-
nya nyomai, bár akkor nem éreztem banálisnak, mert tizenkilenc éves vol-
tam, és egész addigi életemben most először rúgtam be istenigazából. Lassan 
felfogtam, hová kerültem: Zoltán autóbusz-karosszériából összetákolt hétvégi 
házába, amelybe egy ormótlan vaskályhát is beállított, hogy télen is kiruccan-
hasson egy-egy jó bulira a barátaival vagy elszántabb nőcskékkel (hogy iri-
gyeltem őt értük!). A kályha régen kialudt, a jégvirágos ablaksor a kinti fe-
hérség hidegét sugározta, és a halántékomban lüktetni kezdett a másnapos-' 
ság. Zoltán a kétszemélyes vaságyon hevert keresztben, minden pokrócot,; 
párnát maga köré gyűjtve — nekem ezért nem jutott belőlük. Felültem, az 
órámra néztem, és megrémültem. Fél négy van, és nekünk háromnegyed hétre 
a tiszti klubban kell lennünk, sőt, nekem még haza kell szaladnom átöltözni 
— szabadságos katonaként nem jelenhetek meg ott civilben. Megpróbáltam 
felrázni Zoltánt, kibontogatva a takaróiból, hogy a hidegtől magához térjen. 
„Hagyj békén!" — nyöszörögte. — „Aludni akarok." — Hiába győzködtem, 
hogy ha nem érünk oda idejében, nem lesz Thészeusz, és akkor megtörténik 
az, amit tegnap — már nagyon részegen — elárult nekem. — „Menj egyedül, 
vidd a Trabantot!" — „De hát én nem tudok vezetni." — „Nem baj. Azelőtt 
én se tudtam" — morogta, és befúrta magát a párnák közé. Kétségbeesés 
fogott el, ám nem tehettem mást, vacogva belebújtam a kabátomba, és ki-
rohantam a házból. A kocsival nem kísérleteztem; a behavazott szántáson át-
vágva elbukdácsoltam az országútig, amely az ártéri erdő gátjától tizenegy 
kilométer hosszan, nyílegyenesen vezet a város központjáig. 

TEGNAP REGGEL érkeztem Sárdra. A laktanyából késő délután enged-
tek el, a közvetlen vonatot már lekéstem, ezért a fél országot megkerülve, 
egész éjszaka utaztam, de bármilyen törődött voltam, először nem haza men-
tem. Edittel szerettem volna találkozni, aki ugyan nem válaszolt a leveleimre, 
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mégis azt reméltem, a váratlan találkozás legalább meghökkenti annyira, 
hogy hajlandó lesz szóba állni velem. És már az első sarkon megpillantottam 
— nem őt, hanem a fényképét, azaz nem is az övét, mert ahogy odaértem 
a plakáthoz, rájöttem, hogy azon egy nála tíz—tizenöt évvel idősebb nő kép-
mása van: ugyanaz az őzarc, csak kissé már kikerekedve, ugyanaz a sima, 
hosszú haj (színét a fekete-fehér képen nem lehetett megállapítani), csak 
sejthetően rövidebb, ahogy a harmincadik évüket betöltött nők hordják. 
A kép fölött és alatt ezt olvastam: 

ŐSBEMUTATÓ! ÜJ MAGYAR DALMŰ! 

A R I A D N É 

kamaraopera egy felvonásban 

Szövegét írta, zenéjét szerezte és színpadra állította: 
Horkai Andor karnagy, 

a sárdi Állami Liszt Ferenc Zeneiskola igazgatója 

Szereplők: Ariadné Kertai Adrienne (szoprán) 
Minótaurosz Horkai Andor (bariton) 
Thészeusz Papp Zoltán (néma szereplő) 

Zongorán kísér: Lányi Péter 

Bemutató: 1967. január 1., a FEGYVERES ERŐK KLUBJÁBAN 

Belépődíj: 10 Ft. 

— Ezt vastag filctollal áthúzta valaki, és oda-
írta melléje: MINDEN JEGY ELKELT. 

Erre elmegyek, határoztam rögtön. Horkait ismerem, néhány évig én is 
jártam zeneiskolába; a szolfézsórákról éppen miatta maradtam el — amikor 
az angyali türelmű Margit néni megbetegedett, és ő helyettesítette, megri-
asztott az erőszakos modorával. Folyton gúnyolódott rajtunk, s amint észre-
vette, hogy fiú létemre a legapróbb sértésre is kibuggyannak a könnyeim, en-
gem választott céltáblának. Kétszer-háromszor végigszenvedtem az óráit, az-
tán végleg kimaradtam; anyám csak az év végén tudta meg, amikor a hiány-
zások miatt a zongoravizsgát se tehettem le. De ki lehet az a Kertai Adri-
enne? Ezzel a névvel még nem találkoztam. Talán rokona, esetleg egészen 
közeli rokona Editnek? Jó lenne megismerkedni vele — lehet, hogy ő össze-
hozna bennünket . . . Papp Zolihoz indultam, aki öt évig színész volt a sóti 
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Nemzeti Színházban, de egyszer részegen összeverekedett valami minisztériu-
mi emberrel (mások szerint 56-ban tagja volt a nemzeti bizottságnak), s emi-
att az ország összes színházából kitiltották. Sárdot jelölték ki száműzetése 
helyéül, s itt jókora orrára mutatva sokáig így mutatkozott be: Publius Ovi-
dius Naso, mígnem egy sértődött tanácsi tisztviselő megnézte a lexikont, s 
szépen megkérték, hogy viselkedjen rendesen, különben a Soós Sándor Mű-
velődési Házból is kirúgják, pedig már fontolóra vették, hogy ő vezesse az 
irodalmi színpadot. Zoltán hallgatott a jó szóra. Ennek köszönhetem, hogy 
— a színpad legjobb versmondójaként — már elsős gimnazista koromban a 
famulusa, majd — negyedikre — a barátja lettem. Viszont az ivócimborája 
nem — ettől ő maga óvott meg, pertut is csak az érettségi után ivott velem. 

— Te — kérdeztem Zoltánt az irodájában, abban a kis lyukban, ahol a 
takarítószereket is tartották —, miféle opera ez az Ariadné? Tényleg Horkai 
írta? És ki az, aki a n ő i . . . 

— Marhaság! — bömbölte Zoltán. — Az a tehetségtelen barom úgy lop-
kodta össze Glucktól meg Richárd Strausstól. 

— Akkor miért játszol benne? 
— Hogy játszom, az túlzás. A végén berohanok, és kimentem a kis Adát 

a vérnősző szörnyeteg karmaiból. 
— Adát? — csodálkoztam. 
— Kertai Adrienne-t, őt hívják Adának. Te, persze, még nem ismered. 

Az idén került énektanárnőnek a Hármashídibe. ő igen, neki hangja is van, 
és a segge is gyönyörű. Az ő kedvéért mentem bele a dologba, meg ezé r t . . . 
— kinyitotta a szekrényt, és a partvisok, felmosórongyok közül kivett egy 
üveget. — Még három ilyen van otthon. Szilvapálinka: Horkai ezzel hono-
rál. Kérsz? 

Riadtan tiltakoztam. Zoltán nem erőltette, meghúzta a palackot, vissza-
tette a rejtekhelyére, majd gyorsan ablakot nyitott. 

— Nagy a füst idebent, te nem érzed? 
Bólintottam, bár még egyikünk se gyújtott rá. 
— Te, Zoltán — folytattam óvatosan —, én nem mehetnék el a bemu-

tatóra? Tudnál jegyet szerezni? 
— Jegy, az már nincs. Nagy esemény ám ez ebben a sárfészekben. Meg 

elterjedt a hír, h o g y . . . na, de ezt most hagyjuk! Idefigyelj, pampuskám! 
Beviszlek én téged; a színfalak mögül végiggyönyörködheted az egészet, s az-
tán tanúja leszel a hőstettemnek. 

— Mi az, hogy néma szereplő? Te nem fogsz énekelni? 
— Nem, pedig énekelni is jobban tudok, mint a fő-zeneigazgató úr. Mi-

csoda Minótaurosz lennék én! Ha láttál volna fénykoromban Luciferként a 
Tragédiában! De Adát hiába környékezi — sajnos, én is. Azt mondják, hogy 
Bakos Dénes, a Borgazdaság igazgatója udvarol neki, nem is eredménytele-
nül. Horkai ezzel se törődik, pedig könnyen megütheti a bokáját. A próbákon 
olyan vérben forgó szemekkel bámulja a nőt, mintha valóban fel akarná fal-
ni. Teljesen megbolondult, térden csúszik előtte, éjszakánként az ablaka alatt 
ácsorog — te olyat még nem láttál! 

— Dehogynem — mondtam szomorúan, és hirtelen megsajnáltam Hor-
kait: szegény gnóm, az öregkor küszöbén kell átélnie ugyanazt a kilátástalan 
szenvedélyt, amibe én tizenhét-tizennyolc évesen majdnem beledöglöttem. 
Hát sohasem lehet ettől megszabadulni? Eddig abban reménykedtem, hogy ha 

35 



felnőtt leszek, nekem is úgy hullanak majd ölembe a nők, mint Papp Zoli-
nak, csak a kisujjamat kell értük kinyújtanom. Vagy meghódítom és felesé-
gül veszem Editet, s azután a többi nő nem fog érdekelni többé. Mi lesz ve-
lem, ha — mint ez a dilettáns zenetanár — én is egész életemben csak epe-
kedni fogok utánuk? 

— Ne búsulj — mondta Zoltán, aki mindig ráérzett a hangulataimra —, 
olyan murit csapunk ma, csak mi ketten, hogy még! Nórácska úgyis a Tátrá-
ban van a férjével. Kimegyünk a házamba, viszünk bort — pálinkát nem, ne 
félj, az az én aranytartalékom —, vacsorát főzök, iszogatunk és beszélgetünk, 
éjfélkor boldog ú j évet kívánunk egymásnak, jót durmolunk, aztán vissza-
jövünk a városba, és együtt megyünk a tiszti klubba. Akarod? 

Akartam. Még szerettem volna megkérdezni, hogy Kertai Adrienne nem 
rokona-e az én Editemnek, de nem mertem — féltem, az derül ki, hogy 
semmi közük egymáshoz. Felálltam. — Most hazamegyek aludni. Hányra 
jössz értem? 

— Hétre — rikkantotta Zoltán —, addig ügyelnem kell ebben a kóceráj-
ban. Mellesleg, itt van a remekmű szövegkönyve. Olvass bele, ha már any-
nyira érdekel! . . . 

EGY PERCRE MEGALLTAM, hogy kifújjam magam. Háromnegyed négy 
volt. Ha jól kilépek, két óra alatt beérek a városba; lesz időm hazamenni, 
átöltözni, és jó húsz perccel hét előtt a tiszti klubban vagyok. Ha nem is 
engednek be jegy nélkül, Zoltánra hivatkozva kihívathatom és figyelmeztet-
hetem Adát. Ada! Most jöttem rá, honnan ismerős ez a név. Gyerekkorom-
ban a legfinomabb csokoládészeletet hívták Adának — akkor nem tudtam, 
hogy Rákosi Mátyás szülőfalujáról, és hogy épp emiatt tűnt el a boltokból 
ötvenhat után. Én nagyon sajnáltam — nemcsak olcsó volt (egy forint), ha-
nem egészen különleges ízű, a Sport szeletnél is jobb, az öcsit és az Inotát 
pedig össze sem lehetett vele hasonlítani. A papírtok rajza is lenyűgözött: 
országutat ábrázolt, két oldalán sudár jegenyesorral, a kis méret miatt erősen 
rövidülő perspektívában, úgyhogy az ábra láthatárán egészen összefutottak 
a vonalak, mintha ott — egy pontban találkozva — véget is érnének az út-
szélek egyenesei; és én sokszor elképzeltem, mi lehet azon túl: egy még 
szebb táj, erdőkkel, tavakkal, apró szigetekkel, melyeken a Keringő desszert-
doboz táncospárjai forognak, vagy egy hatalmas város vörös téglás gyárai és 
égbe nyúló üvegpalotái — s talán éppen ezt a várost hívják ADÁ-nak? . . . 
És most itt állok a kemeneci erdő szélén, az árvízvédelmi töltésnél, ahol a 
Sárdra vezető út kezdődik, két oldalán jegenyesorral, és előttem, a messze-
ségben, az út szalagja elkeskenyedik, és az egy pontban való találkozást csak 
azért nem láthatom, mert arrafelé már könnyű, délutáni köd lebeg. S azon 
túl vár rám — de vajon reám vár-e? — ADA, akiről most tudtam meg, hogy 
nem álombeli tá j és nem a jövendő üvegvárosa, hanem egy szép és vonzó, 
bár számomra — az életkora miatt is — elérhetetlen asszony. Igaz, hogy az 
Ada csokoládé címkéjén nyár volt: a fák zöldelltek, a mezőn pipacsok virí-
tottak, most pedig mindent hó borít, a jegenyék zúzmarásak, és csak a menny-
bolt ugyanolyan kék, s ezen a valóságos tájon is lebukni készül a nap — 
vagy azon fölkelőben volt? Vagy nem is volt nap r a j t a ? . . . Mindegy, nekem 
most mennem kell, nem vesztegethetem tovább az időmet; mindenáron ott 
kell lennem a bemutatón! . . . Gyors léptekkel indultam Sárd felé. 
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TEGNAP ILYENTÁJT ébredtem, még gyűröttebben, mint ahogy meg-
érkeztem. Anyám már otthon volt, de nem akart felzavarni, csendesen ült a 
konyhában, s amikor kimentem hozzá, felugrott, hogy megmelegítse az ebédet. 

— Elmész ma este, kisfiam? — tudakolta félénken. 
— Zoltán kivisz a víkendházába — válaszoltam, és lelkifurdalásom tá-

madt: szegény anyám megint egyedül szilveszterezik, s még arra sem szá-
míthat, hogy a holnap estét vele töltöm. Holnapután meg már elutazom. De 
hát úgyis havonta meglátogat Csomorkányban — nyugtattam magamat, 
és ebéd után visszafeküdtem a heverőmre, hogy elolvassam a szövegkönyvet. 

Így kezdődött: 

Szín: a labirintus trónterme. Minótaurosz lassan felemelkedik trónszékéből. 

MINÓTAUROSZ 
A labirintus úgy épült körém, 
hogy bármerre is járok, mindig a 
középpontjában én vagyok, bika-
pofájú, ám vad, emberszívü rém. 
Mert én vagyok a törvény, nem Minósz, 
Kréta ura. A kéjvágyó, gonosz 
Zeusz igazi arca én vagyok, 
kit ő ezért börtönbe dugatott. 
Bűnben fogantam, és a bűn nevelt fel; 
büdös vagyok, de büdösebb a perzselt 
ökörhús, amit kéjesen szagol 
az áldozatra éhes égi orr, 
és még illatozóbb a hekatomba, 
ha népek száza hull elé halomba. 

(Zenekari közjáték, amely a folyosókon bolyongó Ariadné közeledtét ér-
zékelteti.) 

Ki az, ki jő, ki közelit 
a labirintus éjsötét 
járatain? Athén új szüze, 
vagy i f j ú — izmos és derék —, 
hogy kettős éhemet elűzze: 
ágyékomét és gyomromét? 

ARIADNÉ (belép) 
Megállj, ne bánts, ó, szörnyeteg! 
Bár szűz vagyok, nem a tied. 
Ismerd meg lánytestvéredet! 
Kérlelni jöttem tégedet... 

— És így tovább, oldalakon 
keresztül. Minótaurosz először meghatódik attól, hogy nővére a tiltás ellenére 
felkereste őt, majd felbőszül, megtudva a látogatás igazi célját: Ariadné azért 
jött, hogy rábeszélje fivérét, ne bántsa az athéni ifjakkal érkezett Thészeuszt, 
akibe ő beleszeretett. A királylány nagy nehezen lecsillapítja a szörnyeteget, ám 

37 



az kegyetlen és aljas feltételt szab: megkíméli az athéni szépfiút, ha Ariadné 
önként neki — a testvérének — adja magát. A lány erre, természetesen, nem 
hajlandó; nem is annyira a vérfertőző nász, inkább féltestvére rútsága és 
állatbűze riasztja — legalábbis a szövegből ezt olvastam ki. Minótaurosz tőrt 
ragad, hogy leszúrja nővérét, s ekkor rohan be a színre Thészeusz, azaz Papp 
Zoli, és felkoncolja a torzszülöttet . . . Émelyegve dobtam félre a szövegköny-
vet. • Ha ilyen visszataszító a zenéje is, semmi keresnivalóm az előadáson. 
Egyáltalán, hogyan engedélyezhették ennek a förmedvénynek a bemutatóját, 
és éppen a tiszti klubban? Akkor még sejtelmem se volt róla, hogy a közön-
ség nem az andalító dallamokért tódul az operára, hanem, mert a fináléban 
valódi gyilkosságra, igazi vérontásra számít . . . Türelmetlen dudálást hallot-
tam : a barátom Trabantja kanyarodott a házunk e l é . . . 

MÁR EGY ÓRÁJA MENTEM — az órámon háromnegyed öt volt, amikor 
észrevettem: alig haladtam előre. A világ furcsán megváltozott körülöttem. 
Még mindig nem ment le a nap, holott ebben az évszakban ilyenkor már 
vaksötétnek kellene lennie; a messzeségben ugyanaz a lenge köd remeg; a 
mennybolt kékje is ugyanolyan tiszta és határozott, mint amikor elindultam; 
vakítóan fehérek a behavazott szántóföldek; s mintha harmadszor-negyedszer 
is ugyanaz a fácánkakas futna át előttem az úton. Autó nem jön, sem az 
erdőből, sem a város f e lő l . . . Csend van, hatalmas csend, csak a lépteim ro-
pognak, ha az útpadka jeges hórétegére tévedek. És egyre ólmosabb fáradtság 
kerít hatalmába; legszívesebben leülnék, hogy néhány percet pihenjek, de tu-
dom, hogy nem lehet — most én vagyok az egyetlen, aki megakadályozhat-
j a . . . Jaj, ha nem érek oda idejében! Ha most leülök, lefekszem, elalszom, 
megfagyok. . . De mi ez? Hiszen ezt a kilométerkövet, ezt a villámperzselt 
jegenyét, ezt a keréknyomban hányódó olajosflakont már láttam! Mikor is? 
Tíz perce, félórája, még korábban . . . S ha hátranézek, miért látszik még 
mindig a gát? Az út nyílegyenes, de azt, ami előttem van, ködfátyol takarja, 
míg az, amit elhagytam, éles kontúrokkal sötétlik: nemcsak a töltés, az erdő 
csupasz koronái, hanem a fagyott nyúldög is, amely mellett egyszer — vagy 
kétszer? háromszor? — már elhaladtam.. . És az órám negyed hatot mutat, a 
sötétség mégsem ereszkedik le, a várostól való távolság se csökken, pedig 
már látnom kellene a sárdi dombokat, a gabonatároló sárgára mázolt beton-
hengereit, a vasúti sorompót — lehetséges, hogy nem jó irányba tartok? Ta-
lán egy másik utat építettek a bevonulásom óta? Másik utat, épp ily egye-
nest? De hová, hová? Hiszen más város nincs errefelé — talán egy új, titkos 
katonai támaszpontra? Akkor bajba kerülök, ha igazoltatnak, mert civilben 
vagyok. . . Mit tegyek? Visszaforduljak? Mire visszavánszorgok a buszkarosz-
szériához, és felrázom Zoltánt, ráveszem, hogy beüljön a Trabantjába, már 
késő l e sz . . . És most megint ugyanaz a kővé dermedt nyúltetem, előttem át-
surranó fácán, gyászszalagos, csorba kilométerkő, belapult olajosflakon, zúz-
maralepetten is fekete, villámsújtotta jegenyetörzs — hat órakor, a még min-
dig szünetlen, átható, fagyos fényességben.. . Ekkor értettem meg, hogy 
hasztalan minden erőfeszítésem, mert EGYENES LABIRINTUSba kerültem. 

FÉL NYOLCRA értünk ki a buszhoz. Zoltán begyújtott, és hozzáfogott 
a vacsorakészítéshez. Nekem addigra elment a kedvem a muritól: anyámra 
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gondoltam, aki egyedül ül a tévé előtt, és biztosan sírdogál — mióta apám 
elment, gyakran találtam a már régóta üresen villódzó készülék előtt vagy a 
sötét konyhában, s ilyenkor mindig bűntudatom volt, pedig csak moziban 
voltam vagy Zoltánnal beszélgettem az albérletében. Most is, miközben va-
cogva és üresen kuporogtam az ócska díványon, felnőtt barátom túlhevült 
fecsegését hallgatva, hidegség markolászta a szívemet, s arra gondoltam, mi-
lyen jólesett három hete meglátnom anyámat a látogatóteremnek kijelölt 
zászlóalj körletben — a laktanya dermesztő poklának egyetlen meghitt, lan-
gyos zugában —, s bár szégyelltem, hogy annyira ragaszkodom hozzá, a lá-
togatásairól aligha tudtam volna lemondani. 

— Elolvastad a librettót? — rezzentett fel Zoltán. 
— Igen; borzalmas — válaszoltam. 
— Versnek is? — kérdezte komolyan. 
— Versnek talán nem, csak amiről szól. Nem is értem, hogy lehet ezt 

Sá rdon . . . 
— Te még sok mindent nem értesz. — Zoltán könnyezve hagymát me-

télt és vágyakozóan sandított a borosüvegre. — Tölts már egy pohárral! Ma-
gadnak is! 

— Mit nem értek? — kérdeztem, a poharakat töltögetve. — Te mondtad, 
hogy az egész Horkai beteg lelkének szüleménye. 

— A zene igen, de a szöveget egy barátja írta ötvenhat decemberében, s 
amikor megtudta, hogy le fogják tartóztatni, Horkaira bízta. Aztán a sze-
rencsétlen meghalt a börtönben, ez a csirkefogó pedig eltulajdonította a drá-
máját, és felhasználta a saját vacak operájához, aminek egyetlen eredeti 
hangja sincsen. És mindezt azért, hogy Adát megszerezze. 

— Azt mondtad, nem sikerült neki. 
— Ennek?! Tán még Bakos Dénesnek se. Eddig. Mert ami késik, nem 

múlik. 
— Ki az a Bakos Dénes? 
— Nagy hatalom, övé az egyetlen jól menő állami gazdaság a megyében. 

Igaz, hogy teletömték kölcsönökkel, amiket sohasem kell visszafizetni.. . Most 
talán még vonakodik a kis Ada, de biztos vagyok benne, hogy előbb-utóbb 
ennek a gorillának a hányás- és húgyszagú ölébe pottyan. Tudod te, micsoda 
bacchanáliákat rendez ez a tanyáiban, és kik a vendégei? A megyei első 
titkár is csak az asztal végén húzhatja meg magát. 

— Ez igaz? — kérdeztem hitetlenkedve. 
— Igyunk! — mondta Zoltán. — Felteszem a vacsorát. 
Később, amikor a pörkölt javát már megettük, és bennem is egy liternél 

több lötyögött, kezdtem felháborodni ezen a Bakoson és azon, hogy egy szép 
és tiszta nő, aki az én — dehogyis az én — Editem felnőtt kiadása, ennek a 
dúvadnak a markába fog kerülni. 

— Te, Zoltán — kezdtem, kissé akadozó nyelvvel —, nem lehetne meg-
akadályozni, hogy Kertai Adrienne a Bakos szeretője legyen? 

— Már hogyne lehetne? — süvítette Zoltán. — Elég, ha egy pillanattal 
később rohanok be. 

— Hova? 
— Hova, hova, hát a színpadra. 
— Nem értem — motyogtam. 
— Hogy is értenéd? Amikor Horkai beállított hozzám a pálinkával, és az 
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egyik üveget mindjárt ki is hörpintettük, teljesen elázva kibökte, hogy a 
kelléktőrön kívül van ám egy ugyanolyan igazi tőre is, és az előadáson azzal 
fogja leszúrni Adát, ha addig nem lesz az övé. Meg is kért, hogy ne siessek 
a berohanással. 

— És te megígérted neki? 
— Meg. De csak azért, hogy elaltassam az éberségét. Ámbár, ha jól meg-

gondolom, Adának jobb lenne meghalnia, mint hogy annak a másik vérnősző 
baromnak a prédája legyen . . . 

Olyan hányinger fogott el, hogy jobbnak láttam rögtön kirohanni a ház-
ból és a szűz havon könnyíteni magamon. Szűz hó, mint amilyen én vagyok. 
Okádnom kellett a saját szüzességemtől. 

— Rosszul vagy? — Zoltán nagyon részvevő lett, amikor vissza tántorog-
tam. — Feküdj le, cimbora, én még eliszogatok magamban. 

— Zoltán, Zoltán — zokogtam. — Ugye, nem hagyod, hogy Horkai meg-
ölje? Ugye, kicsavarod a tőrt a kezéből? Kérlek, nagyon kérlek, ne engedd, 
hogy elpusztítsa ezt a . . . ezt a szépséget! Mondd, nem Edit nagynénje vélet-
lenül? Vagy a mostohanővére? Annyira hasonlít r á . . . 

Zoltán füttyentett: — Szóval ezért izgatod magad annyira. Hát jó, ne 
félj, idejében ott leszünk és vigyázni fogunk, hogy Bakos elvtárs egyetlen 
karcolás nélkül kaphassa meg, ami jár neki. 

— Miért beszélsz így? — bőgtem. — Hiszen én nem a Bakos, még csak 
nem is Edit m i a t t . . . Hanem miattad! Magadra vennél ekkora bűnt, mert 
neked se feküdt le? 

— Minek rontsam el a jámbor sárdiak szórakozását? — vonta meg a 
vállát Zoltán. — Azt hiszed, egyedül én tudok Horkai tervéről? Csak nem 
gondolod, hogy egy dilettáns fércművére vásárolták fel a jegyeket hetekkel 
előre? Nem, barátom, itt mindenki vért akar látni, és ha én ezt megakadá-
lyozom, engem tépnek cafatokra. Ezt akarod? 

AZ IDŐ EGY HELYBEN TOPOGOTT, de én — Zoltán kérdését és a rá 
adható válaszokat mondogatva — erőt vettem magamon, és folytattam uta-
mat, bárha még mindig ugyanaz a nyúldög, ugyanaz a flakon, ugyanaz a 
fácán,' ugyanaz a kilométerkő, ugyanaz a jegenye — sörétszürkén, szétlapul-
va, rozsdabarnán, csorba-görbén, 
villámszélütötten — 

és kék az ég fenn, 
s a perspektíva végén 

köd borong; 
s a napkorong, 

a szétfolyt égi tyúktojás, 
a csend 

zsírjában serceg egyre: 
a szélein, 

a szél ölén, 
felpöndörödve-feketedve, 

szétterülve, 
összesülve 

a fellegek szalonnadarabkáival; 
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szalonna? 
tán nem is 

fácán, szalonka az, 
ami az úton átinal; 

és füst a köd: 
a tél fehérje 

most kozmái oda az ég-edényre: 
a kékzománcú serpenyőre; 

dőre 
minden törekvés, — 

miért is törtetsz még előre? 
a lőre 

lötyög hasadban; 
meghasadnak 

a kárpitok; 
hiába áhított 

szerelmeid 
meghasasodnak, — 

nem neked 
tárulnak szét a lábikók; 

miféle lábikók? a 
lét, akár a libikóka; 

Léthe vár, 
nem létra áll 

a mennybe, 
hogy azon te menj be; 

itt 
nem int feléd 

az út felén 
Edit, 

se Adrienne, 
se Ariadné; 

az ágy haván sárgáll a vágyad 
nedve, 

akár a bágyadt 
délutáni nap; 

hová loholsz lihegve, 
te szűz 

fiú, kit álma 
űz, 

s emészt az égi-földi tűz, 
de az, 

mit árva 
póznájára tűz: 

a semmi, 
Semmi, 

SEMMI csak . . . 
EGYENES 

LABIRINTUS, E—GYE—NES—LA—BI—RIN—TUS, SUT—NIR—IB—AL— 
SEN—EGY—E, SUTNIRIBAL SENEGYE — suttogtam visszafelé is felisme-
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résemet, amíg a mutató a hét felé közeledett, és e k k o r . . . ekkor v é g r e . . . a 
klapanciák labirintusából fényre lépve, RÁJÖTTEM, MIT KELL TENNEM. 
Becsuktam a szememet, és karomat — akárha vak lennék — előrenyújtva, 
mentem, mentem, mentem, mentem, mentem, mentem, mentem, és egyszer 
csak mozdonysípot, vonatkerék-zakatakatakatát hallottam és borízű bakter-
hangot: — Fiatalember, álljon meg, nekimegy a sorompónak! 

Kinyitottam a szememet: ott álltam Sárd szélén, a gyengén megvilágított 
vasúti átjáró előtt. PONTOSAN HÉT ÖRA VOLT. 

KÉSŐ VOLT HAZAMENNI, egyenesen a tiszti klubba indultam. Csak 
beengedjenek! Nem is annyira az öltözetem, inkább annak állapota miatt 
aggódtam. Töredezett kérgű, hólatyaktól kifehéredett bakancsom; kinőtt, el-
koszolódott télikabátom; fejemen apámnak az ötvenes évekből megmaradt 
műszőrmés, kék posztósapkája (csak a vörös csillagos jelvényt szereltem le 
róla), — nincs az a portás, aki ilyen toprongyosan jobb helyre — és a fegy-
veres erők klubja annak számított — beeresztene. 

Nem is tévedtem. A ruhatáros-portás rögtön kiszúrt, hiába próbáltam 
behúzott nyakkal elslisszolni mellette. 

— Az elvtárs hova megy? Van belépője? 
— Nincs, de én csak az operá ra . . . Tud jegyet adni? 
— Minden jegy elfogyott, és már tíz perce megy az előadás. Úgyhogy 

menjen innen, kérem szépen! 
— De é n . . . de én katona vagyok, és a Kiss százados azt m o n d t a . . . 
— Katona, civilben? — A portás — nyugdíjas rendőr lehetett — körül-

nézett. A presszó ajtajában éppen akkor jelent meg egy bizonytalan mozgású 
vegyvédelmi tiszt. — Főhadnagy elvtárs, legyen szíves! Ez a fiatalember azt 
állítja, hogy katona, és valami Kiss századost keres. 

— Akkor nem engem, mert én Jánvári vagyok — állapította meg derű-
sen a főhadnagy. Majd, összeszedve magát: — Megmutatná az igazolványát? 

Remegve kotortam elő a katonakönyvemet; benne volt, összehajtogatva, 
a szabadságos papírom is. 

— Bakó Imre honvéd, csomorkányi lövészezred, három nap szabadság — 
összegezte a, főhadnagy. — És mit jelent ez a polgári hacuka? 

— Főhadnagy elvtárs, jelentem, az úgy v o l t . . . 
— Ne jelentsen! — legyintett a vegyvédelmis. — Egy nyúl nekem ne 

jelentsen, hanem örüljön, hogy jókedvemben talált. Távozhat! 
Nem mozdultam, s ez őszinte megrökönyödést váltott ki belőle: — Na, 

mi van? Mondtam, hogy lelépni. Bevitessem a VÁP-ra? 
— Főhadnagy elvtárs, jelentem, nekem okvetlenül be kell jutnom az 

operaelőadásra. Nem bánom, ha utána lecsukat, d e . . . 
— Opera, mi? Az kéne! Meg szavalóverseny, kulturális seregszemle, is-

tenfasza ! Ne bassza meg a kopasz, kurva ú r i s t en ! . . . — üvöltötte, teljesen ki-
kelve magából. — Persze, előfelvételis a fiatalúr! Egyetemi század! Rohadt, 
sumák banda — de majd én meghajtom magukat, hogy vízipólózni fognak a 
tökeik! Járőr, hozzám! — Ezt már egészen elhaló hangon mondta, és a ruha-
tári pulton áthajolva, sugárban hányni kezdett. Én pedig, a nyugdíjas rendőr 
meglepetését kihasználva, kimenekültem az utcára. 

Álltam a színházterem vastagon elfüggönyözött ablakai alatt, s igyekez-
tem elkapni néhány hangfoszlányt. Zongoraakkordokat, sikító női hangot, 
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Horkai reszelős baritonját hallottam, de a főutcán vonuló katonai gépkocsi-
oszlop dübörgése ezt is csakhamar elnyomta. — „Hová mehetnek ezek ilyen-
kor?" — gondoltam dühösen, s már majdnem lemondtam a bejutásról, ami-
kor eszembe villant a megoldás. A tiszti klub mögötti házban lakik Varga 
Karcsi, aki egyszer megmutatta, hogy pincéjüket csak egy rozsdás vasrács 
választja el a klub alagsorától. Ha azt ki tudjuk nyitni, már bent vagyok az 
épületben, és az alagsoron, konyhán, éttermen keresztül — a cerberust meg-
kerülve — eljuthatok a színházteremig. 

Karcsi, szerencsémre, otthon volt, és elég könnyen rávettem arra, hogy 
segítsen nekem; még a zseblámpáját is kölcsönadta. Együtt vertük le a rács-
ról a lakatot, de ezután már egyedül folytattam az utat: a lámpa fényfonala 
vezete t t . . . 

Először a széntárolóba kerültem. Alaposan összekentem magam, amíg át-
vergődtem a briketthegyeken; reméltem, hogy találok majd vízcsapot, ahol 
kezet, arcot moshatok — persze, nem találtam . . . A krumpliraktár követke-
zett; a kékesfehér burgonyacsírák egymásba gabalyodva, párzó kígyókként 
kúsztak a keskeny ablakok felé, szisszenve nyomódtak szét a talpam alatt, 
mérges nyálat fröccsentettek a bakancsomra . . . Poros pókhálóréteggel fedett, 
bezárt vasajtóba ütköztem, kétségbeesetten feszültem neki; lassan, csikorogva 
engedett — a zár nyelve elrozsdállhatott rég —, s óvóhelyszerűen kiöblö-
södő helyiségbe nyílt. Végigfuttattam rajta a zseblámpa gyönge fénykörét: 
nyolc—tíz megroggyant sodronyú, emeletes vaságyat láttam, dohos pokrócok, 
huzat nélküli, nedvességfoltos párnák tornyosultak rajtuk; az egyik kupacot 
a rászáradt, megfeketedett vértől mocskos, kibomlott gézturbán koronázta. 
Az ágyak között világháborús német páncélöklök, táratlan PPS-géppiszto-
lyok, kiszakadt vattabélésű pufajkák és birodalmi sasos tisztisapkák hevertek 
testvéri összevisszaságban. A sarokban felfedeztem egy halom tányéraknát, 
szögre akasztott kukoricagránát-füzért, s ami a legjobban meglepett: egy 
szétszerelt, vízhűtéses Maxim-géppuskát, amelynek csövét valaha gondo-
san zsákvászonba bugyolálták, de mostanra már csak penészes rongydarabok 
lógtak róla. Rozsdás, kicsorbult bajonettbe botlottam — magamhoz vettem, 
hátha szükségem lesz r á . . . A harmadik helyiség ajtaján elég volt a kilincset 
lenyomni — az olajfoltos cementpadlót nemrég takaríthatták, a falhoz tá-
masztva állt a felmosóronggyal körültekert fejű partvis és a felfordított bá-
dogvödör, mellette — gúlába rakva — vörös és nemzetiszínű zászlók — az 
egyik trikolórt kibontottam: hatalmas lyuk tátongott r a j t a . . . Már mélyen 
az épület belsejében járhattam, de feljáratnak nem volt nyoma. Szűk folyosó 
vezetett tovább, sűrűn sorakozó zárkaajtók mentén; nyögéseket, sóhajokat, 
hörgést, kopogtatást véltem hallani mögülük, de a kémlelőnyílásokon be-
kukkantva üres priccseket, kövér árnyékot vető kübliket láttam, más sem-
mit . . . A folyosó jobbra kanyarodott, és meredek csigalépcsőnél ért véget — 
jobb híján kapaszkodni kezdtem fölfelé. A padlásra kerültem. Körbevilágítot-
tam: április negyediki, május elseji, november hetediki transzparensek, Le-
nin-, Sztálin-, Rákosi- és szerényebb méretű Kádár-képek álltak egymás mel-
lett, a tetőgerendáknak támasztva, köztük néhány tabló az ellenforradalom 
rémtetteiről, a szovjet—magyar fegyverbarátságról és a Csehszlovákia terüle-
tén megrendezett, Vltava fedőnevű hadgyakorlatról. Arrébb letört orrú, ara-
nyozott gipsz Lenin-mellszobrok hunyorogtak, mintha figyelmeztetni akarná-
nak: — Ne üsd az orrodat abba, ami itt történik! Nem fogadtam meg a ta-
nácsot, tovább mentem, a keresztben fekvő, ezüst színűre mázolt felszabadu-
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lási emlékmű nőalakján is átlépve, s már-már lemondtam arról, hogy valaha 
még lejutok innen, amikor egészen közelről, szinte a lábam alól, fénysuga-
rak szöktek vibrálva, egymást keresztezve a magasba, és meghallottam Ada 
éterien tiszta, gyönyörű szopránját. Letérdeltem — a színpad mennyezetébe 
vágott csapóajtó volt előttem. 

Testvérem, drága jó fivérem, 
csillagos homlokú bika, 
ne kívánd a bűnbeesésem! 
Én Thészeusz karjaiba 
vágyom csak, és hiába kérlelsz, — 
egy méh szült minket, ne feledd! 
Ha meggyalázol — elemésztesz; 
ne ontsd ki szűzi véremet! 

— énekelte Ariadné, azaz Kertai 
Adrienne, és a mesterkéletlen, ki tudja, honnan kölcsönzött dallamot annyi 
érzéssel töltötte meg, hogy kicsordultak a könnyeim, és azt szerettem volna, 
hogy még sokáig, nagyon sokáig énekeljen — hadd pihenjek meg itt, a hideg, 
enyv- és porszagú padláson, és zokogjak, mint két éve, amikor anyámnak el-
panaszoltam, hogy Edit nem hallgatott meg, s aztán szégyenkezve, mert úgy 
viselkedtem, mint egy megvert kisgyerek, bezárkóztam a szobámba — anyám 
hiába zörgetett —, és késő éjszakáig Rilkét olvastam . . . Könnyeim végigfolytak 
szénporos arcomon, rátelepedtek pókhálós bajuszomra — szivárgó taknyomat 
a kabátujjammal kellett letörölnöm, mert zsebkendő nem volt nálam —, most 
éreztem meg először, mennyire elcsigázott ez a két nap és a megelőző hóna-
pok: az örökös kialvatlanság, az ostoba ivászat, a reménytelen gyaloglás, a 
megaláztatások sorozata, ami a bevonulásom óta ért — de most szerettem 
volna magamhoz ölelni Juhász őrvezetőt, aki a röhögő öregkatonák előtt gya-
koroltatta velem a vigyázzmenetet, a hadtápos őrmestert, akinek parancsára 
könyékig turkáltam a moslékban, és azt a részeg vegyvédelmis főhadnagyot, 
aki az imént ki akart zavarni a klubból; mindenkit, mindegyiket megbocsátó 
ölelésembe fogadtam volna — még azt a gépkocsizót is, aki krumplipucolás 
közben azzal dicsekedett, hogy a gyakorlaton parasztlányokat szedett fel, és az 
erdőbe hajtva a társaival megerőszakolta őket, meg Mancman tizedest, aki 
háromszor mosatta fel velem a folyosót takarodó után, mert ahhoz nem kell 
érettségi —, ezt az egész, butaságból gonosz, bumfordi, de szeretetre méltó 
világot, amelyben ilyen csodák teremnek, mint Kertai Adrienne — Ada — 
énekhangja . . . Ám az ária véget ért, és én megszorítottam a bajonettet, 
amellyel most már — merő szeretetből — ölni tudnék. Résen kell lennem: 
közeledik a végkifejlet. 

A zongoraszólam újabb őrült kakofóniái alatt, melyeket Lányi Péter még 
túl is játszhatott, lassan felemeltem a csapóajtót. Nem vettek észre. 

Adrienne-t ebből a szögből alig láttam, csak sötétszőke haja, görögösen 
redőzött, fehér ruhája villant meg a reflektorok fényében; Horkaival azonban 
farkasszemet nézhettem volna, ha fölpillant rám — szerencsére, nem tette. 
Bikamaszkot nem viselt — talán zavarta volna az éneklésben, meg anélkül 
is elég rút volt, fején a jelmezkölcsönzőből származó kétszarvú vikingsisak-
kal, amelynek a bikaságát kellett jelképeznie. A púpos, alacsony emberke 
innen felülről még szánalmasabb, groteszkebb jelenség volt, mint amilyennek 
az emlékezetem őrizte. Előrelépett, majdnem felbukva a lába közé csavaro-
dott vörös palástban . . . 



MINÓTAUROSZ 
Te kis pisis penészvirág, 
szűz, bár az ujjadtól aligha, 
te sérted meg a szent bikát: 
Aszterioszt, a Csillagost ma? 
Poszeidón az én atyám; 
s mit tudhatod, te kis tehénke, 
mért bújt Pasziphaé anyánk 
a bűzlő marhabőrbe érte? 
Azt mondod, hogy büdös vagyok, 
vérengző, kéjben telhetetlen, 
de más fröccsent-e oly magot, 
mely égne éjsötét öledben? 
S új vágyra szítna, új meg új 
gyönyörre, mely sohase lankad; 
s athéni lányok és fiúk 
vérét ízlelhetné az ajkad. 
MINÖTAUROSZ 

Nem, nem, soha! 
ARIADNÉ 
Akkor, nosza, 
halj meg!... 

— Horkai Andor előrántotta tőrét: az igazit, 
amely nem fog visszacsúszni a. nyelébe, amikor Ariadné — Adrienne — keb-
lének ütközik. A közönség, a számomra most arctalan-alaktalan masszává 
összefolyt sárdiak, akiket úgy szerettem az imént, s akiknek vérszomjas-kéj-
sóvár lihegését szinte a tarkómon éreztem ebben a másodpercben; a közönség, 
a tegnapi vérszagok emlékétől remegő gyomrú, a pokol bugyrait beleikben 
hordozó, finomnak hitt kölniktől, arcvizektől szagló nők és férfiak: rendőrök, 
katonák, civilek; a közönség, amelyet most, amikor nem is láttam, láttam 
meg először életemben, felhördült, felsikoltott, felüvöltött, felugrás előtti görcs-
be rándult, és várta, várta, várta, várta, várta, várta, várta AZ IGAZSÁG 
PILLANATÁT... 

Ám ekkor én, kezemben a rozsdás bajonettel, leugrottam a színpadra, és 
a zenetanár tőre az én kabátomat hasította végig. Egyensúlyomat vesztve 
elestem, magammal rántva a halálra rémült Kertai Adrienne-t. De tüstént 
felpattantam, felsegítettem az énekesnőt, és fegyveremet Horkaira szegeztem. 
A gnóm bénultan állt, alig három lépésre tőlünk, éles és mégis hasznavehe-
tetlen tőrét szorongatva, majd — helyzete reménytelenségét megértve — ar-
cára sátáni vigyort erőltetett, és odaszólt a zongoristának: — Ne hagyd abba, 
Péterkém! A finálé még hátra van. 

Lányi Péter bólintott, erős, vékony ujjaival lecsapott a billentyűkre (a 
kormányzó lépteire ismertem a Don Giovanniból), Horkai pedig — mintegy 
bizonyítva, hogy nem ártalmatlan kellék van a kezében — markolatig saját 
mellkasába döfte a tőrt. És még volt annyi ereje, hogy elhörögje a Bajazzók-
ból lopott mondatot: — FINITA LA COMMEDIA! 
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EGY ÓRA MÚLVA még mindig az öltözőül szolgáló klubparancsnoki 
irodában ültünk. A holttestet már elszállították, s a késve, bár lóhalálában 
érkezett Papp Zolit Adrienne gúnyos szemrehányással elzavarta. (Én azért 
utánamentem, és megkértem, szóljon be anyámhoz: ne nyugtalankodjék, ha-
marosan hazamegyek.) Kettesben maradtunk. Jobb kezem sajgott a szorítá-
soktól: mindenki, aki előbb tán Ada vérét akarta látni, bejött gratulálni; a 
helyőrségparancsnok — szabálytalan külsőmtől nagyvonalúan eltekintve — 
megígérte, hogy kitüntetésre terjesztet fel az alakulatomnál. Ada mosolyogva 
figyelt a háttérből, ö senkivel sem volt hajlandó szóba állni, a tolakodókat 
hozzám irányította, hagyta, hogy egyedül sütkérezzem a dicsőség fényében, 
bár ettől nekem csak a szájízem keseredett meg, mert én csakis az ő elisme-
résére vágytam. Ezért nem mozdultam azután sem, hogy a közönség már 
szétoszolt, és a klub élete visszazökkent a megszokott kerékvágásba: a presz-
szóból részeg gajdolás hallatszott, és a portás ismét elutasított valakiket, akik 
illetéktelenül próbáltak behatolni a fegyveres erők szentélyébe. 

— Na, kiskatona, hazakísérsz? — kérdezte Adrienne, megjátszottnak tet-
sző kacérsággal. 

— Én magát a világ végé ig . . . — ugrottam fel boldogan. 
— Nem magát, hanem téged. És egyelőre maradj a helyeden, megvar-

rom a kabátodat. 
— Ó, nem kell, nem kell — siettem el a tiltakozást. — Majd a n y á m . . . 
— Szóval téged vár otthon az anyukád. Haza kéne menned megnyugtatni, 

nem gondolod? — És pillanatonként változó arca ú j kifejezést öltött: a fél-
világi nőét, aki megérti az anyák fájdalmát, és a legszívesebben visszaküldené 
hozzájuk a körülötte lebzselő fiakat. De ezt csak most, irodalmi élményeim 
hatására, gondolom így — akkor Adrienne-Ada minden arcrezdülése egysze-
rűen elbűvölt és édes sajgást keltett bennem; szerettem volna megkérni, 
hogy énekelje el még egyszer azt az áriát, amelyet a padláson kucorogva 
hallgattam, de nem mertem kérni semmit — örültem, hogy egyáltalán meg-
tűr a közelében. Ezért mindenre kapható lettem volna. 

— ö most nincs otthon. Elutazott a rokonokhoz — füllentettem, és lán-
golni kezdett a fülem: hogy is hihetné el Ada ezt a nyilvánvaló hazugságot? 
Melyik anya utazna el, amikor a fia három napra hazajön a seregből? De 
Ada bólintott: — Jól van, akkor hát nincs akadálya. — Ám előbb bevarrta 
a szakadást a kabátomon, és csak ezután kelt fel, bújt bele a bundájába. 
A kijáratnál diadalmas tekintetet vetettem a portásra, aki kirohant a pult 
mögül, és mélyen meghajolva, szélesre tárta előttünk az ajtót. Ada jót neve-
tett, amikor elmeséltem neki első bejutási kísérletemet. 

Tiszta, csillagfényes éjszaka volt. Hó csak a tetőkön, bokrokon fehérlett; 
a járda már síkosra fagyott, így karon foghattam Adát, s úgy éreztem, ő is 
örömest simul hozzám. Hogy szégyelltem a rossz bakancsot, a bokafixes sí-
nadrágot, a posztósapkát: egész zilált, összekoszolódott öltözékemet! De Ada 
nem hagyott mentegetőzni: — Az erdőbe én se vettem volna fel különbet. 
A többiről meg nem tehetsz — ezt mondta, míg én azon töprengtem, el-
mondjam-e neki az egyenes labirintust, késlekedésem fő okát — végül úgy 
döntöttem, hogy kinevetne érte. ; 

— Mesélj magadról — kérte Ada, talán csak azért, hogy megtörje meg-
illetődött hallgatásomat. 

— Mit meséljek? — vonakodtam. — Velem még nem történt semmi. 
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Gimnáziumba jártam, felvettek az egyetemre, most katona vagyok. Ha elvég-
zem az egyetemet, visszajövök ide tanítani, vagy ki tudja? Ha veled egy is-
kolába kerülnék — tettem hozzá merészen —, egy percig se gondolkodnék. 

— Nocsak — mondta Ada, és megszorította a karomat —, látom, kez-
desz felbátorodni. Igaz, bocsáss meg, a bátorságodat már bebizonyítottad 
ma este. 

— Te emlékszel rá, hogy ötvenhat előtt a legfinomabb csokoládét hív-
ták Adának? — kérdeztem tőle, miközben Edit kislányalakja úgy olvadt szét 
bennem, mint egy csokoládéfigura. 

— Meg engem — biccentett Ada. — Szerettem is nagyon, gyűjtöttem a 
c ímkéi t . . . 

— A jegenyés országúttal, ami összefut a horizonton? — vágtam közbe 
lelkendezve. 

— Azzal. Meg is vannak tán még Sóton, egy Keringős dobozban. 
— Nekem ajándékoznál egyet? 
— Ugyan, miért? 
— Hogy rád emlékeztessen — mondtam, és most már nem tudtam meg-

állni, hogy el ne mondjam, milyen felfoghatatlan dolgok történtek velem a 
Kemenecből Sárdra vezető úton, s hogy többször azt hittem, csak akkor jut-
hatok ki a labirintusból, ha visszafordulok. 

— De nem fordultál vissza — mondta Ada, és hangjában árnyalata sem 
érződött a gúnynak. — Miért nem? Hiszen egyáltalán nem volt biztos, hogy 
Horkai valóban meg akar ölni, és nem is ismertél engem. 

Zavartan kezdtem magyarázni, hogy a plakáton levő képen nagyon ha-
sonlított egy kislányra, akibe régebben — ezt a régebbent nyomatékosan 
hangsúlyoztam — szerelmes voltam, és hogy emiatt faggattam ki az előadás-
ról Papp Zolit, aki aztán kint, a házában, elkotyogta. . . itt megakadtam, 
mert nem akartam szegény Zoltánt bemártani, és belefogtam a mentegeté-
sébe, hogy ő is csak részeg fecsegésnek vélte, amit Horka i . . . és hogy külön-
ben is közbelépett volna, de nagyon rosszul lett, nem tudott felkelni, ezért 
indultam el egyedül . . . azonban rá se kell haragudni, hiszen amint magához 
tért, berobogott a városba, és . . . 

— Megérkeztünk — szakított félbe Ada. Kezet nyújtott. Én nem fo-
gadtam el. 

— Olyan jó lenne még beszélgetni — morogtam. — Holnap visszautazom 
Csomorkányba, és hónapokig ismét nem hallok emberi szót. Nem sétálnánk 
még egy keveset? Legalább a sarokig . . . — És reszketés fogott el, mintha 
ennek az eszeveszett és gyönyörű napnak minden feszültsége egyszerre tört 
volna ki belőlem. Iszonyúan szégyelltem magam: leginkább azért, mert — bár 
tudtam, hogy sarkon kéne fordulnom és elszaladnom — képtelen voltam 
megmozdulni, holott éreztem, hogy ezzel a gyerekes viselkedéssel minden 
esélyemet elvesztem Adánál. Esélyt? Mire? 

— Gyere be! — mondta Ada, és retiküljébe nyúlt a kapukulcsért. — Csak 
a házinéni fel ne ébredjen! 

DE NE GONDOLJ SEMMIRE! — csengettyűztek bennem Ada szavai. 
Ezt már a sötét kapualjban hallottam tőle. Ne gondoljak semmire — tehát 
férfinak tekint. Hogy is gondolnék? Már attól is megdicsőültnek érzem ma-
gam, hogy itt ülhetek a díványán és nézhetem a papucsát; a szekrényajtóra 
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akasztott selyemruhára, amelyben Ariadné volt, alig merek rápillantani, pe-
dig pongyolába bújva, már elhagyta az ajtó fedezékét, és most kint motoz 
valahol a konyhában vagy a fürdőszobában — mindegy hol, csak ne marad-
jon sokáig! 

A szoba gyorsan melegedett; kerek üvegablakos olaj kályha fűtöt te fel 
percek alatt. A konyakomba alig ittam bele; ő amit magának töltött, rögtön 
felhajtotta — csak ültem, ültem, elvarázsolva és elégedetten, s csak az za-
vart, hogy fácánok futkosnak át előttem az úton, és a nap korongja egyre 
közelebb, közelebb süllyed hozzám, megolvasztja az aszfalt jégkérgét és a 
szemembe vakít; belerúgtam az olajosflakonba, de a szétlapított, kővé der-
medt nyúl oldalát találtam el — a nyúl nekiiramodott, és eltűnt a messzeség-
ben; villám csapott a jegenyébe, lángra lobbant, a zúzmara sercegve olvadt le 
róla, mint a zsír; a csorba kilométerkövek egyre szorosabban sorakoztak, ha-
marosan tömör betonfalként húzódtak a folyamatosan szűkülő országút két 
oldalán, végül teljesen összeértek, és én ott álltam a hegyesszög csúcsánál, 
áthajoltam rajta, mint egy hajóorron, és azon túl nem volt semmi, pontosab-
ban: a Semmi gomolygott és lüktetett agyagszürke ködként, amelyből a re-
pedéseken keresztül lángnyelvek, villámok, formálódó galaktikák spirálkardjai 
csaptak ki és húzódtak vissza tüstént, mint a polipkarök, vagy mint a lábam 
alatt szétreccsenő krumplicsírák 

— Itt vagyok, Thészeuszom — libbent a szobába Ada; kávét és szend-
vicseket hozott. Ekkor hatolt el a tudatomig, milyen éhes vagyok — tegnap 
óta egy falatot se ettem. Ada a kávétól és a konyaktól, amiből ismét többet 
ivott, mint én, felélénkült, és mesélni kezdett. Én eközben őt bámultam, 
ahogy hátradőlt a hatalmas, ódivatú karosszékben: a kék frottírköntös alól 
kinyújtott karcsú lábait, poharat tartó, lakkozott körmű ujjait, Editénél való-
ban rövidebb, de fénylőbb, óarany haját, puha ajkait, melyekről már le-
törölte a visszataszító árnyalatú rúzst, görögös, szinte orrnyereg nélküli, egye-
nes vonalú orrát, zöld szemeit, magas, domború homlokát, melyet csak egy 
szemölcs rontott el némileg a jobb szemöldöke felett — néztem, néztem, és 
csak a hangja muzsikáját hallottam; jóval később — másod-, harmadnap — 
raktam össze szikkadt elmémben, mit is mondott. Voltaképpen banális törté-
net kerekedett ki a szavaiból. Igen, énekesnőnék készült, be is hívták próba-
éneklésre a porlódi színház operatagozatára, de közbejött a forradalom — így 
mondta —, a meghallgatás elmaradt; aztán néhány nappal később a bátyját 
lelőtték Pesten, az anyja idegösszeroppanást kapott, s neki haza kellett utaz-
nia Sótra, az anyját ápolta hónapokig — de így legalább kimaradt az esemé-
nyekből, mert a diáktársai közül többen — lányok is — börtönbe kerültek. 
Utána befejezte a tanárképzőt, és férjhez ment egy nála tíz évvel idősebb 
nőgyógyászhoz, aki rohamosan emelkedett fölfelé a ranglétrán, mivel a kol-
légái nagy része disszidált — két év múlva főorvos lett az osztályán, majd 
— miután a pártba is belépett — kórházigazgató. Csakhogy tavaly küldött-
séget vezetett Franciaországba, és kint maradt. Adát kidobták a szolgálati 
lakásból, s mert a férje készpénzt se hagyott maga után, csak kártyaadóssá-
gokat, kénytelen volt állást vállalni — így került Sárdra. Az orvos fé r j az 
énekesnői pályának még a gondolatát se tudta elviselni, ezért aztán m o s t . . . 

— . . . most itt vagyok megöregedve; a hangom is elment már; nem lett 
belőlem senki és semmi. — Ada minden átmenet nélkül sírva fakadt, s még 
mielőtt valami vigasztalót mondhattam volna neki, hányinger fogta el, és 
szájára szorított kézzel, öklendezve rohant ki a szobából. Gyámoltalanul to-
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porogtam a fürdőszoba előtt — hallottam, hogy ilyenkor a fejét kell tartani 
annak, aki hány, de hát megtehetem-e ezt egy istennővel? —, s attól is fél-
tem, hogy a lármára előcsoszog az öregasszony; visszakullogtam hát a szo-
bába, s a falon átszűrődő zajokat hallgattam, készen arra, hogy szükség ese-
tén Ada segítségére siessek. 

Tíz perc múlva betántorgott, és falfehéren ült vissza a fotelbe. 
— Most, ugye, undorodsz tőlem? — kérdezte. — Látod, ez vagyok én: 

egy elhagyott, iszákos nőcske — nem a te Ariadnéd! Pedig Horkai nyálas 
udvarlását is azért tűrtem el, hogy végre megint énekelhessek. De hiába, 
minden hiába — ez lett a vége! Leittam magam előtted — minden este ezt 
szoktam, csak magamban —, és most te is úgy nézel, úgy nézhetsz rám, mint 
e g y . . . mint egy rongyra. Nagyon kérlek, menj, menj most innen! 

— Ada, édes, egyetlen, drága, csodálatos Ada! — vetettem magam a 
lába elé. — Hidd el, hidd el, hidd el, hogy én nem, én n e m . . . számomra te 
vagy a legszebb, legtisztább nő a világon. Ezt éreztem meg már akkor, ami-
kor a plakáton megláttalak. Hogy minden, ami eddig, előtted, minden semmi 
volt és tévedés, gyerekes ostobaság. De érted, teérted én mindent megten-
nék . . . annál is többet, amit ma . . . teljesen véletlenül. . . Ha akarod, én 
m o s t . . . én most az összes konyakot megiszom, és sokkal részegebb leszek, 
mint te, hogy ne szégyenkezz előttem! 

— Istenem, milyen gyerek vagy még! — sóhajtotta Ada, felocsúdva. 
— Mondd, mit adjak neked, hogyan háláljam meg a jóságodat? 

Fölnéztem rá, könnyesen csillogó szemmel, és nem mertem, még mindig 
nem mertem kimondani, mi az, amire a világon a legjobban vágyakozom. 

Ada felállt: 
— Várj, kimegyek a fürdőszobába. Fogat mosok, hogy ne érezd rajtam 

a hányásszagot. 

NEM TUDOM, MENNYI IDÖ TELT EL AZÓTA.. . Fekszem Ada mellett, 
Ada testmelegében, a kettőnknek szűk fekhelyen, és a labirintusokra gondo-
lok, melyeket egy nap alatt bejártam. Az egyenes labirintusra, amely a ke-
meneci erdő méhétől és tél borotválta ágyékától vezetett a vasúti sorompó 
szikéjéig, amely elvágta a születés előtti léttel összekötő út köldökzsinórját; 
a sötét labirintusra, amely zegzugos folyosókon, életem első két évtizedében 
kanyargott, a tiszti klub pincéjén és padlásán keresztül a színpadra nyíló 
csapóajtóig, zászlókkal, transzparensekkel álcázott kelepcéken át, melyek mé-
lyén robbanásra váró aknák lapulnak; s a harmadikra, amely egyenes is, 
sötét is, mégis fénylő, élő asszonyi labirintus, amelyben örökkön-örökké 
ugyanazt a síkos lépést lehet megtenni — előre-hátra, előre-hátra —, de köz-
ben fényéveket száguld be a boldog emberfia: magasra, irdatlan magasra 
száll, és mélyre, pokloknál mélyebbre süllyed, örökös körforgásban, mint egy 
kozmikus óriáskeréken; s legvégül ott köt ki, ahol a párhuzamosok egy pont-
ban találkoznak: a végtelenben, az Ada csokoládépapír végtelenjében, illetve 
a valóságos ADA-ADRIENNE-ARIADNÉ ölének, hitvány földi törekvéseimet 
a megvilágosodás útjára vezérlő mennyei szervének végtelenjében, a labirin-
tusok labirintusában, melynek trónszékére nem a Minótaurosz, hanem hónál 
fehérebb spermám gomolygó csillagköde ül, hogy ú j világok, újdonatúj világa 
egyetemek szülessenek belőle . . . Ámbár a mi esetünkben erről aligha lehet 
szó. — „öreg vagyok hozzád" — pityeregte Ada. „Hány éves vagy?" — „Nem, 
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is merem megmondani: harminckettő." — „Az semmi" — súgtam a fülébe. 
— „Csak tizenhárom évvel vagy idősebb nálam. De annyinak se látszol. Ha 
leszerelek, átmegyek levelezőre, összeházasodunk, és egy iskolában tanítunk 
majd." — „Nem, nem!" — tiltakozott Ada. — „Ezt nem tehetem meg ve-
led." — „Miért nem?" — „Mert nem. Majd megérted." — „Sohasem fogom 
megérteni." — „Dehogynem. Inkább ölelj meg még egyszer! Vagy nagyon 
fáradt vagy?" — „Jaj, dehogy!" — Később, újabb fényévekkel később, el-
mondta, hogy Bakos Dénes, aki holnap érkezik meg közép-ázsiai tanulmány-
útjáról, elutazása előtt megkérte a kezét. Azt ígérte neki, ha lehull a hó, 
csengős szánnal fog érte jönni. Elszorult a szívem. — „Igent mondtál?" — 
kérdeztem. — „Nem, persze, hogy nem!" — válaszolta. — „Csak olyan rossz 
volt egyedül. Különösen, hogy Horkai nem ment le a nyakamról." — „Le-
feküdtél Bakossal?" — kérdeztem felháborodottan. — „Nem, dehogy, hova 
gondolsz?" — tiltakozott, de én nem éreztem őszintének a tiltakozását. — „Ne 
haragudj!" — nyúlt utánam. — „Kár volt szóba- hozni. Ügysem komoly." 
— „Csak én?" — „Csak te" — hagyta rám, aztán felkelt, és előkereste a 
második konyakosüveget. Én már nem i t t a m . . . 

És most itt fekszik, félig kitakarózva, felcsúszott kombinéval, megmutatva 
labirintusa sűrű bozóttal fedett, rózsaszínű bejáratát. Itt fekszik és szuszog, 
szuszog mellettem; és én nem merek lehajolni hozzá, hogy megcsókoljam, 
mert ajkai közül valószínűleg kiábrándító alkoholbűz árad. Vagy mégsem? 
Talán az is ugyanúgy elég, megtisztul benne, mint az összes eddigi kénysze-
redett-mocskos ölelések? Vagy ő egyformán élvezte valamennyit? Jobb, ha 
nem tudom meg. Hálával tartozom neki, mert megszabadított a fiúszüzesség 
kínjaitól — miért keressek újabb kínokat általa? Vajon Ariadnénak se 
Thészeusz volt az első? Lehet, hogy ő is tizenhárom évvel idősebb volt az 
athéni királyfinál, s Thészeusz ezért hagyta őt magára Naxosz szigetén? 
Ariadné is iszákos volt? Mi más lehetett volna?! Rideg, csak a hatalomba 
szerelmes atyja, nimfomániás anyja mellett, a mindenki elől dugdosott, torz-
szülött fivér árnyékában. . . Hiszen Bakkhosz jóelőre kiszemelte őt magának, 
mint Adát Bakos e lv tá rs . . . Nem ugyanez történik-e meg most mivelünk? 
A labirintus végpontja, ahol Ada édes párhuzamosai összefutnak, nem a ki-
elégülésem — a kielégülésünk — pillanata-e, amin túl már csak az üres 
feketeség tátong és a pokol lángjai törnek át a megrepedezett agyagkér-
g e n ? . . . Utam véget ért: áthajolhatok a hajóorr formájú beton mellvéden, 
nézhetek, de nem léphetek át a világokat szülő vagy még semmibbé váló 
Semmibe. 

Felkeltem, és az ablakhoz léptem. Hajnalodott: És a kopár, kékesszürke 
derengésben váratlanul eleredt a hó. Sűrűn, egyre sűrűbben hulltak-kering-
tek a kövér, összetapadt hópelyhek; és én arra gondoltam, amíg kifelé bá-
multam és a röptüket követtem, hogy milyen csodálatos,, kalandokban és él-
vezetekben gazdag élet vár reám. A Minótauroszt már legyőztem, nemsokára 
diadalt aratok a kentaurok felett is, megküzdök az amazonokkal, törvényeket 
adok Athénnak, leszállok az Alvilágba, elrabolom Helenét, s végül — annyi 
véres győzelem, lesújtó kudarc és csalódás után — Szkürosz szigetén a félté-
keny Lükomédész a tengerbe taszít majd. De a hálás athéniak évszázadok 
múltán kiemelnek szegényes síromból, és istenek kovácsolta pajzsommal, 
dárdámmal együtt méltó helyre temetnek, és. az idők végezetéig tisztelni fog-
ják az emlékemet. 
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És Adrienne-Ada-Ariadné, aki részegen, elcsigázva, szemérmetlenül ki-
takarózva alszik mögöttem a feldúlt takarók, párnák között — neki mi lesz 
a sorsa? őér te holnap este, mire megvastagszik és keményre fagy a hó, el-
jön csengős szánján Bakos Dénes, ahogy ígérte, és gyönge ellenkezésével nem 
törődve magával ragadja őt. Délebbre érve a szánt cicomás hintóra, az Égei-
tenger partján a hintót hatevezős gályára cseréli, s azon érkeznek meg Lém-
nosz szigetére, ahol Bakkhosz feleségül veszi Ariadnét, és fejét a Hóráktól és 
Aphroditétől kapott koszorúval ékesíti. 

Ezeket gondoltam, a kavargó hóesésbe feledkezve, mielőtt kilopakodtam 
Kertai Adrienne albérleti szobájából — óvatosan, hogy a házinéni meg ne 
lásson. Anyám kisírt szemmel fogadott, de nem tett szemrehányást, szótlanul 
csomagolta össze a holmimat. 

Másfél óra múlva már a vonaton ültem. Háromnegyed tizenkettőre — ti-
zenöt perccel a szabadságom lejárta előtt — értem be a laktanyába. 

VARGA IMRE 

Eper és lélek 

A szokásos hétfői tanfolyam(unk)on 
találkoztunk ismét megvolt-szeretőm, ami 
részint várható volt, bár hol te, hol meg én 
maradoztunk el (okkal-ürüggyel) s így lett egy kis 
el- és meglepetés is. Epp az eprestál 
fölül hajoltam vissza a szoba-középen, 
s te ott álltál mögöttem. El is pirultál. 
Az első mozdulattal a zamatos ananász epret 
szádba helyeztem. „Nézd hoztam én is neked 
ajándékba ezt itt" s reklámszatyrodból elővetted 
a világról leszakadás egyik híres-neves közép-
korban írt könyvét. Azt adhattuk, mit a sors ránkbízott. 
En ezt az érzéki gyümölcsöt, te pedig, tudván, milyen 
kedves számomra a kis barnás kötet, megvetted egy 
antikváriumban. Finom vagy. Nem mondasz olyanokat, hogy: 
kopj le rólam (meg a világ[omfról), de azért 
segítesz, hogy megtaláljam a módját. Múlják a 
nagy teljesbe, válasszam a jobbik részt. Te meg 
mártáskodsz, cselédkedsz. A markomban tartott 
kettőből a szebb, épebb és illatosabb epret adtam 
a szádba. Nem tudom, maradt-e benned ízéről emlék; 
bármikor visszahívható. Mert én már nem. 
De érted is, a jobbért, érted is törekszem. 
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Ének éneke 

Azt hittem, ő lesz a pecsét, 
hitelt kap tőle a testem, 
mind a gondolat s érzet. 
S hogy: lezár. Bepecsételi 
a legszebb időt, romolhatatlanná 
az édest, s abban ő is üzenet 
(marad) tétova koroknak. 
„Tégy mint egy pecsétet a te szívedre." 
Ha mondtad volna is, nevetség. 
Háhogy pecsét, folt esett inkább 
nadrágomon s lepedőnkön. 
Elpusztult magok, céljuk-tört 
gondolatokként. Pecsét lett, 
folt lett testemen, nem az ő 
teste, hanem ami volt. Kopik, 
fakul, míg el nem nyűvődünk. 

GÖMÖRI GYÖRGY 

Kézcsók 

Amikor a pelyhesállú Franz Josef 
(hol volt akkor még a Ferencjóska!) Varsóban 
kezet csókolt atyai barátjának, a cárnak, 
hálából, hogy az „európai béke védelmében" 
beküldte seregét a rebellis tartományba ... 
Az ilyesmit nehéz elfelejteni. 
(Különösen, ha áll még a Hentzi-szobor.) 
De húsz, vagy harminc évvel később, 
amikor már a „Szép Akasztott" mondta meg 
Bécsnek: hogyan politizáljon, 
és folyt a koncelosztás, a vasútépítés, 
— kit érdekelt még az a varsói kézcsók, 
meg a Világosig vívott békeharc, 
s az Újépület udvarán a bitófa ... 
S bár csínján kell bánni a történelmi analógiákkal, 
vegyük észbe: mi maradt végül Kákániából? 

1937 
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Tengeresdi 
Milyen is az élet egy tengeralattjárón? 
Mit érezhet a tenger alatt 
aki ott eszik, iszik, alszik, emészt és maszturbál? 
Erre a kérdésre választ magyar nem ad-
(hat), legföljebb, ha idegen állampolgár. 
Na és ettől ugrik be Széchényi István, 
ez a végig hajózható, (de vad-nyugati) gróf, 
ez az önmardosó eszmeidomár, 
meg méltó ellenfele, a (nemzetközi) felforgató Kossuth, 
ki hajdan ilyen romantikus jelszót intonált, 
mint: „Tengerre magyar!" 
S a holló? „Sohamár!" 
A történelem unfair ; mink volt is — elveszi. 
Volt tengerünk, s helyette mi maradt? tengeri. 

GÉCZI JÁNOS 

[érkeznek egyszer és el is mennek] 
ötezer graféma 
vagy ötezerkétszáz ez a fájdalom a mennyi 
szöveg amelyben az ember magát fölfejti és 
ottfelejti feszeget belülről 
lakkdobozt bőrdobot szőlők fürge gyökerét 
a gyökérben sunyin az ásványok nedve 
meg a fehér habosan akár a szilvafák 
a huzatos reggelen ha eléjük térdelnek a rímek 
a rémek szóval ötezernyi vagy ötezerkétszáznyi 
ami elejt és megemel 
és észre sem veszed hogy a tested 
a mozdulathoz tapad 
hiszen föl föl földob és ha hullsz 
megragad ha van még egy 
erre legyen pontos és új szavad 
a kard áttörli magát a fűzben elsimítja 
a fűz haját az ígért katonák jötte előtt 
(ilyen most ez a délelőttnyi május 
mikor a szilvafák és a szavak) 
mert megérkeznek egyszer a hősök is 
és egyszer elmennek a hősök 



ötezer vagy kétszázzal több ennyivel merre 
lehet disszidálni ha kell mert kell hiszen itt 
és most és már borszagú és énekel 
a fényes sok szurony 
míg húsba hatolnak bátran mert beléjük hatol a hús 
a határon (igen május álom 
a tó peremén pedig a könnyűléptü szabadok 
gomblukaikban habogó virág 
szájukban homok) ahonnan van-e vissza 
van-e hátha 

föltámadni pedig nem szokás 

a májusi szilvafák és a spiclik a fák mögött 
a ringó ringlósziromlombba 
hány graféma költözött hányat foszt a szél 
hány sodródik át a fuvallatban 
a határon hogy csak a hősöket 
a hősöket ne lássuk a 
fogdmegeket a fogatlan szájú merész időt 
ahogyan kényes léptekkel szeli át a rétet 
a heteket elevenül és kedvvel sírdogálja 
a határon túl szerzett sebeket (hogy a május 
nem lehet csak ezek a rügyekből kibontott üzenetek 
ezek az egy lábon sóvárgó fák amíg 
nem támad a szél amíg nem) talán 
csak ötezernyi vagy ötezerkétszáznyi 
nem több nem kevesebb 
csupán annyian ahányan a hősök 
akik megérkeznek 
és el is mennek 



Pozsgay-interjú Párizsban 

TV 5, 1989. DECEMBER 6. 

Magyarországon a közelgő elnökválasztás fő jelöltje az 56 éves Pozsgay 
Imre. „Az igazság órája" c. műsorunkban első alkalommal fogadtuk egy szo-
cialista ország vezetőjét, aki megpróbál magyarázatot adni a keleti országok-
ban folyó változásokra, az ott uralkodó viszonyokra. Ezt az adásunkat Európa 
20 országában tudják fogni. Pozsgay Imre Magyarország államminisztere — 
nem beszéli nyelvünket. 1950-ben került kapcsolatba a kommunista párttal, 
1976-tól kulturális miniszter volt, és megtalálta a damaszkuszi utat. A francia 
miniszter meghívására ellátogatott Franciaországba. Bátorította a többpárt-
rendszert, s Magyarországon plyan választásokat tartottak, amilyen még soha-
sem volt a Szovjetunióhoz „csatolt" országokban. 

* 

— Megmarad-e Budapesten a Lenin körút neve? 
POZSGAY I.: Erről a budapestieknek kell dönteniük, ez az elnevezés a 

történelmünkhöz tartozik. A helyi választások alkalmával döntést fognak 
hozni ebben az ügyben. 

— Nem lesz-e Magyarország feláldozva a nyugati hatalmaknak, mint 
ahogy volt XIV. Lajos, Napóleon, Clemanceau idején? 

P. I.: Clemanceau sem lenne méltó arra, hogy Budapesten utcát nevez-
zenek el róla. A XX. század folyamán Magyarország a cserbenhagyások ál-
dozata volt, és ma is vannak ilyen veszélyek. Olyan tárgyalásokra gondolok, 
amelyekben mi nem vettünk részt. Azt gondolom, hogy a máltai találkozó 
nem ez a fajta megegyezés. 

— Adamec, a csehszlovák miniszterelnök nemrég kijelentette, azt szeret-
né, ha a szovjet csapatok kivonulnának Csehszlovákiából: ön is szeretné 
ugyanezt Magyarországon? 

P. I.: Nekem is az a kívánságom, hogy a szovjet csapatok vonuljanak ki 
Magyarország területéről, de úgy hiszem, a két ország helyzete különbözik 
egymástól. 1968-ban Csehszlovákiában, a Brezsnyev-doktrína ideje alatt a 
szovjet csapatok bevonultak az országba. A magyarországi jelenlét közismer-
ten korábbi eredetű. Azok a kezdeményezések, melyekbe belekezdtünk, báto-
rítóak. A fegyverzetcsökkentésről folyó bécsi tárgyalások szolgálnak alapul 
azoknak a megbeszéléseknek, melyek alapján a szovjet csapatok elhagyják 
Magyarországot. 
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— ö n szerint milyen határidőn belül vonulnak ki a csapatok? 
P. I.: Én 2-3 évet gondolok, ha ezt nem akadályozza meg semmi. Csak 

hagyományos fegyverek vannak területeinken. A bécsi leszerelésről folyó tár-
gyalások ezekre a fegyverekre is kiterjednek. Bush és Gorbacsov is tárgyalt, 
és bizakodóak ebben a tekintetben. 

— Magyarország benn marad-e a Varsói Szerződésben, vagy például 5 év 
múlva semleges országgá válik? 

P. I.: El tudom képzelni. Nem lehetetlen, hogy a katonai tömbök Európá-
ban — a NATO és a Varsói Szerződés — csökkentik a katonai jelleget. Mind-
ez az ügyek elrendezésétől függ, gondolom, a Szovjetunió nem kívánja, hogy 
ellenségekkel legyen körülvéve. Magyarország szuverén módon dönt; az idén 
felújítottuk diplomáciai kapcsolatainkat Izraellel, lebontottuk a vasfüggönyt, 
NDK-állampolgároknak menedékjogot nyújtottunk. 

— Gondolja, hogy Gorbacsov a demokráciának szabad folyást enged, te-
hát megengedi, hogy végigvigyék ezt a folyamatot? 

P. I.: Gorbacsov biztosan ezt teszi. Magyarországnak nincs más útja, mint 
megvalósítani a teljes demokráciát. Ugyanakkor nem szeretném, hogy a nagy-
hatalmak játékává váljunk. Egy olyan biztos pontot kell elérni, ahonnan már 
nincs visszatérés, egy konjunktúrát kell megvalósítani, illetve azt, hogy a de-
konjunktúrának ne legyen befolyása. 

— Tételezzük fel, hogy Gorbacsov saját akarata ellenére 6 hónap múlva 
kiszorulna hatalmi pozíciójából. »Nem gondolja, hogy ez visszarendeződést 
eredményezne Magyarország számára? 

P. I.: Nagy baj lenne, ha Gorbacsovnak le kellene mondania a hatalom-
ról, mert személye a peresztrojka garanciája. Bízom abban, hogy ez nem fog 
bekövetkezni. Remélem, hogy Magyarországon is élni fog az elkezdődött fo-
lyamat, és remélem azt, hogy az alkotmányos intézkedések olyan stabilak 
lesznek, hogy egy ilyen fordulat nem befolyásolja ezeket. 

— Ügy gondolja, hogy Gorbacsov őszinte demokrata? 
P. I.: Azt hiszem, hogy őszinte demokrata. Két okból is. Egyik a toleran-

cia, ami uralkodó a személyiségében, a megértőképessége az emberi ploblé-
mák iránt. A másik saját magának az a felismerése, hogy jelenlegi formájá-
ban, politikai struktúrájában a Szovjetunió nem hatékony ország, a lemaradás 
veszélye fenyegeti. Aki ezt felismeri, annak jó hazafinak és jó demokratának 
kell lennie. 

— Gondolja, hogy Gorbacsov őszinte kommunista? 
P. I.: A beszélgetés kezdetén ismertették az életrajzomat. A damaszkuszi 

utat mindannyian megtettük, de ez nem azt jelenti, hogy hitetlenül tértünk 
rá erre az útra. Gorbacsov biztos, hogy őszinte kommunistaként kezdte, de 
konfrontálódott a kommunista eszmékkel, melyek az egész társadalomra rá 
akarták nyomni bélyegüket. 

— összefoglalva: lehet-e valaki őszinte demokrata és őszinte kommunista 
egy időben? 

P. I.: Én azt hiszem, lehetséges, személyes felkészültségtől, alkattól, meg-
győződéstől függ. Be kell ismerni azt a tényt, hogy a kommunizmus egy ígé-
ret, a „földi paradicsom" ígéretének hordozója. A demokratikus szocializmus 
olyan értékrend, mely tiszteletben tartja a személy jogait, a szolidaritást, a 
gyengék védelmét, nem irtja ki a hatékonyság gondolatát az emberekből. Vé-
leményem szerint a demokratikus szocializmusnak jövője van. 

56 



— Ha ön azt gondolja, hogy lehet valaki egyszerre őszinte kommunista 
és őszinte demokrata, ön, aki őszinte kommunistának és őszinte demokratá-
nak tartja magát, miért gondolja, hogy szocialistává kell válnia, és a kommu-
nista pártot szocialista párttal kell helyettesíteni? 

P. I.: Sokat tapasztaltam, nem kíméltem magam, és ezek alapján módo-
sítottam eszméimet, gondolataimat. Kénytelen voltam megtanulni, hogyan 
oldjam meg a konfliktusaimat. Semmilyen változás nem lehet őszinte, ha ezt 
konformizmus irányítja. Kell, hogy legyenek az őszinte kommunisták között 
őszinte demokraták, tiszteljék a demokráciát. Nekik pedig egy nemzetközi, 
európai értékrendet kell elfogadniuk. 

— Hogyan magyarázza ön azt, hogy a keleti országokban, ahol a nép 
szabadon választhat, mindenhol, ahol közvélemény-kutatást tartanak, egyfajta 
harag van a 'kommunisták iránt? 

P. I.: Azért, mert összekötik azzal a tapasztalattal, melyet kommunizmus 
címen ismertek meg. Elvont értelemben ezek az eszmék nemesek, a gyakor-
latban ez önkényuralommá válik. Az emberek egyfajta kényszert éreznek. 
Akik meg akarnak szabadulni ettől a kényszertől, azok előtt nyitva az út. 

— A francia kommunista párt főtitkára tett nyilatkozatot, mely híressé 
vált, és amely szerint a szocialista országok mérlege pozitív, önnek mi a 
véleménye erről? 

P. I.: Nem tudom, milyen összefüggésben és milyen tapasztalatok alapján 
mondta ezt, nincs lehetőségem ellenőrizni, de annyit mondhatok, hogy Ma-
gyarország mérlege nem pozitív, ezért van szükség a rendszer megváltozta-
tására. 

— Azok, akik elvetik a kommunizmust, három dologra hivatkoznak: a 
patriotizmusra, a rossz életkörülményekre és a szabadságvágy korlátozására, 
ön szerint a három közül melyik a legfontosabb? 

P. I.: Szerintem a legfontosabb a szabadságvágy és a demokratizmus 
iránti vágy, a teljesítmény elismerése, a hatékonyságra való törekvés. Kívá-
nom, hogy álljon helyre az önrendelkezési jog, mely ezen a földön — Fran-
ciaországban — született, melynek idén ünnepelték a 200. évfordulóját. Remé-
lem, hogy mi is visszatérünk a helyes útra. 

— ön szerint Magyarországon hisznek-e az igazi teljes demokrácia meg-
valósulásában, a többpártrendszerben, a jogállamban, a vallásszabadságban? 
ön szerint összességében elfogadja-e, meg tudja-e emészteni ezeket a mai 
magyar társadalom? 

P. I.: Űgy látom, hogy meg tudja emészteni, az idáig szerzett tapasztala-
taink pozitívak. Félelem van ugyan a társadalomban a nagy politikai lárma 
miatt, amiben élünk. A politikai harc a közvélemény előtt folyik, és ez a po-
litikai pártok kikristályosodásához vezet. A parlamenti demokráciát meg fog-
juk valósítani. Ez nem az egyetlen lehetőség, nem az égyetlen üdvözítő cél, de 
pillanatnyilag ennél jobbat nem ismerünk. 

— ön szerint Habsburg Ottó lehetne-e köztársasági elnök Magyar-
országon? í 

P. I.: Két dolgot kell tisztázni. Az egyik Habsburg Ottó állampolgársága, 
a másik egy politikai teher, mely Habsburg Ottóra nehezedik, ez pedig a 
múlt, amely körülbelül olyan teher, mint ahogyan a szocialistákra nehezedik 
kommunista múltjuk. A Habsburg család nem örvend túl nagy tiszteletnek. 
Habsburg Ottó ugyan tiszteletre méltó személyiség, de ő és a Habsburg csa-
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Iád múltja két különböző dolog. Habsburg Ottó számára Magyarország olyan 
hely, ahol politizálhat, mert Ausztriában számára ez nem megengedett. 

— Ki hagyott rosszabb emléket Magyarországon, Sztálin vagy Ferenc 
József? 

P. I.: Sztálin, vitán kívül. 

Közvélemény-kutatás eredménye: 

Kérdés: Valós-e a kommunista párt szocialista párttá való alakulása? 
Eredmény: 62% valós változás, 

22% álváltozás, 
16% tartózkodott. 

Kérdés: Ha Gorbacsov lemond, akkor folytatják-e az elkezdett utat? 
Eredmény: 33% igen, 

52% nem, 
15% tartózkodott. 

— Hogyan lehetséges, hogy eddig még nem találkozott személyesen Gor-
bacsovval? ön vagy Gorbacsov nem akarja ezt a találkozást? 

P. I.: Nincs szándékos akadálya, szokásrendszernek köszönhető, bürok-
ratikus akadályoknak. Személyes beosztásom nem zavarta a római pápát, hogy 
fogadjon, vagy Bush-t vagy Rocard-t, aki ma reggel fogadott. Eddig Moszkva 
ném találta a lehetőséget a személyes találkozóra. Turistalátogatásra nem me-
gyek Moszkvába, de van egy friss meghívásom, valószínű, hogy a közeljövő-
ben találkozni fogunk. 

— Hogyan bizonyítja ön, hogy az antiszemitizmus nem születik újjá, 
mint 1956-ban? 

P. I.: Magyarországon nem valószínű, hogy 1956-hoz hasonló események 
történjenek, ami 56-ban történt, példa nélküli volt. Azóta ú j intézményeket 
alkottunk, kikiáltottuk a köztársaságot. A társadalmi indulatokat nem hat ja 
át a nacionalizmus. Ha ma Magyarországon felidézik a zsidókérdést, arra 
azért van mód, hogy Magyarországon él a legnagyobb zsidó közösség Közép-
Európában, közel százezren vannak. Remélem, a jövőben is hozzájárulnak 
Magyarország kultúrájához, gazdagodásához. Nyíltan vállalhatják vallásukat, 
megőrizhetik identitásukat. Nem hiszem, hogy olyan gondolatok fognak felül-
kerekedni, amelyek előítélettel élnek bármely etnikum, vallás ellen. 

— Mit tesz ön a ¡romániai magyarokért, akiket Romániában szisztema-
tikusan üldöznek? 

P. I.: Én is feltennék egy kérdést. Mit tud tenni Európa az ellen a jog-
tiprás ellen, ami Romániában meghonosodott? Mit tud tenni a világ ez ellen 
a kihívás ellen? Amit Magyarország tehet, azt megteszi, nyitottan kezeli a 
kérdést, beszél róla, fogadja a menekülteket jóindulattal, jó szándékkal. Amit 
még a szolidaritáson kívül tudunk tenni, az az, hogy munkát ajánlunk ne-
kik, és segítjük őket a beilleszkedésben. S ebbe a segítő akcióba bekapcsol-
juk a nemzetközi szervezeteket. Itt nem magyar—román viszonyról van szó, 
és nem Magyarország és Románia közötti harcról, ezt meg kell értenie a vi-
lágnak. Arról van szó, hogy nem tisztelik az emberi jogokat egy európai or-
szágban, mely hamarosan börtönné válik; és az emberek csak életük veszé-
lyeztetésével tudják elhagyni Romániát. A menekültek nagy része nem is 
magyar, hanem román, románnak lenni manapság nem jó dolog, de nemzeti-
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ségi kisebbségnek lenni Romániában kétszer olyan rossz. Remélem, hogy a 
világ segít abban, hogy megvalósuljon a jogállam, mely segítséghez mi is 
csatlakozunk, de ezt csak a román nép tudja megvalósítani. 

— Ha Romániában rendszerváltozás történne, lenne-e önöknek területi 
követelésük, követelnék-e Erdélyt, melyben 2—3 millió magyar él? 

P. I.: Mi tudjuk, mit jelent Európában a területi követelés. Azt gondo-
lom, Magyarországon a józan politikai erőknél ez a kérdés fel sem merül. Ha 
Románia jogállammá alakulna, szimbolikusak lennének a határok, Nyugat-
Európához hasonlóan, úgy mennénk át az országhatárokon, mintha megye-
határokat lépnénk át. Emberi jogok kérdéséről van szó, kisebbségek jogairól, 
melyek nyilván mások egy jogállamban, mint zsarnoki hatalomban. 

— Mióta tagja a kommunista pártnak? 
P. I.: 1950-től, 17 éves voltam akkor. 
— Miért lépett be a pártba? 
P. I.: Mert szociális érzékenység volt bennem, részt vettem az ifjúsági 

mozgalomban, nyomorúságos életforma volt mögöttem, ismertem a kisiparo-
sok, kisparasztok világát, amelyet nem lehet nálunk szegény rétegnek nevez-
ni. Én egy nádtetős kis házban születtem, ebből a körből mindenki szabadulni 
akart. És az ígéret a Szovjetunióból jött, ebből az ígéretből nem tudtuk, mi 
igaz valójában. A felemelkedés lehetőségét kínálta. 

— A változás, mely önben lezajlott, hosszú évek folyamán vagy egy ese-
mény következtében hirtelen alakult ki? 

P. I.: Évek alatt, de nehéz erre a kérdésre válaszolnom, mert azt a lát-
szatot kelteném, hogy az események hatására változtattam meg véleményemet. 
De meg kell mondanom, hogy a véleményemet az események előtt szoktam 
megváltoztatni, és az ú j véleményemmel megpróbálok hozzájárulni ahhoz, 
hogy az események bekövetkezzenek. így volt ez januárban is, az 56-os ese-
mények újraértékelésénél, melyet a párt krízise előzött meg, amelynek követ-
keztében a párton belül hatalmas viták kezdődtek. Engem is majdnem kizár-
tak a pártból. Mindezek ellenére eljutottunk a többpártrendszerhez, megszün-
tettük az uralkodó állampárt hatalmát. 

— Hogyan reagált ön, amikor Nagy Imrét felakasztották? 
P. I.: Tragikusnak éreztem, összes dokumentumát, összefüggéseit nem is-

mertem. De azt sugallták, hogy Nagy Imre és társai szörnyű tetteket vittek 
véghez, és megérdemelték sorsukat. Az utóbbi időben, mikor azt a feladatot 
kaptam, hogy derítsek fényt erre a periódusra, szembe kellett néznem saját 
tévedésemmel. Számomra lelkiismereti kérdés volt, hogy ezt kiderítsem, és 
— miután a tényeket megismertem — azokat nyilvánosságra hozzam. 

— Mit sajnál legjobban politikai múltjában? 
P. I.: A tévedéseimet, de ezek nélkül nem következhetett volna be a meg-

világosodás, nem juthattam volna el idáig. De átok ül rajtam, nem tudom 
elviselni a becstelen politikát. Talán a felfogóképességemmel és a rendelkezé-
semre álló információval lehet baj, hogy erre nem jöttem rá eddig. 

— Ezek szerint ön nem tagad meg mindent a múltjában. Jól értettem, 
igaz ez? 

P. I.: Jól érti, én nem utasítom vissza az igazság keresését. 1945 után 
Magyarország leszámolt egy visszataszító társadalmi formációval. Én is részt 
vettem az átalakításban, ezt nem szégyellem. Az a kommunista nemzedék, 
amely 1966—1968 között előkészítette a reformot, bizonyos merészséget és 
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kockázatot vállalt abban az időben, mikor a 68-as prágai bevonulás is tör-
tént. 1968-tól nem tértem le a demokrácia útjáról, még a visszarendeződés 
időszakában sem. Ebben az időszakban mellőztek. Bizonyos politikai követ-
kezmények voltak rám nézve, de éppen ez vezetett engem a felismeréshez, 
hogy gazdasági racionalizálással ezt az országot nem lehet megreformálni. Át 
kell alakítani. Ez történt most ősszel Magyarországon. 

— ö n tudja, hogy bizonyos vezetők követtek el hibákat. A Szovjetunió-
ban azt mondják, hogy az elmélet jó, és a gyakorlat rossz, ön szerint melyik-
ben van a hiba, esetleg mindkettőben? 

P. I.: Sokáig az volt a kapaszkodóm, hogy az elmélet jó, és a gyakorlat 
a hibás. De a probléma mélyebb vizsgálatánál be kellett látnom, hogy az el-
méletben is vannak hibák. A marxizmust nagyon fontos múlt századbeli esz-
köznek tartom, mely a munkásosztálynak identitást adott és lehetővé tett egy 
bizonyos társadalmi nyomást, enélkül a jóléti társadalom nem válhatott volna 
tartósan fennálló társadalmi formává. Ugyanakkor lehetővé tett egy totalitá-
rius rendet, és így mint programot, nem lehet elfogadni. 

— Milyen társadalmat céloznak meg, van-e modelljük erre? Ha igen, 
melyik a legközelebbi példa? 

P. I.: Van ilyen példa, még akkor is, ha jól ismerjük, mivel jár a piac-
gazdálkodás, a gazdasági törvények kérlelhetetlen érvényesülése. Erről az jut 
eszembe, hogy mi ismertük, megértük az ellenpéldát, amikor azt mondták, 
hogy ez nem fog előfordulni. Olvasmányaimból eszembe jut Shakespeare és 
Balzac, akik a piac és a pénz hatásáról írtak. Tudjuk, hogy van ennél ördö-
gibb helyzet is, ha nincs se pénz, se piac. De ennek függvényében kell alakí-
tani a gazdasági és társadalmi hozzáállást. Ugyanakkor le kell csillapítani a 
dzsungel törvényét. Példákat tudnék említeni, de nem akarok nagy országok-
ról szólni, hiszen egy ilyen kis országnak, mint a miénk — 10 millió lakossal 
és 93 ezer km2 területtel — nem a nagy országok példáját kell követnie. Te-
hát Ausztria, Svédország, Finnország az, mely ígéretes példaként szolgál. 

— Az újságírók szerint keveset beszélünk a társadalmi biztonságról, tu-
domásom szerint sok a szegény és egyre több a munkanélküli. 

P. I.: Mostanában többet beszélünk róla, a szakszervezetek harcolnak a 
kormánnyal ez ügyben, ez a harc mutatja, mennyire foglalkoztat minket ez 
a probléma. Magyarországon a munkanélküliek száma a foglalkoztatottak 
számának 0,5—1%-a. Ezek a számok nem ijesztőek, de a vállalatok egyhar-
mada veszteséges, és sok működik állami szubvencióval. Így magához szívja a 
költségvetés egyharmadát, felemészti ezeket az összegeket, amelyeket más 
vállalatok támogatására szentelhettek volna. De azt gondolom, hogy szociál-
politikával megvalósíthatunk dolgokat még ebben a helyzetben is, amikor a 
nemzeti jövedelem szűkös. Tudatában vagyunk annak, hogy vannak olyan 
ágazatok — tudomány, egészségügy — melyeket ki kell emelni, hiszen ezek is, 
igaz, közvetve, hozzájárulnak az ország gazdagodásához. Pillanatnyilag van 
bizonyos ellentmondás. Reméljük, hogy ezt rövid időn belül megoldjuk. 

— A baloldali mozgalmakkal a kommunista párt hozzájárult a szociális 
intézkedésekhez, ha Franciaország történetét nézzük. Elképzelhető-e, hogy 
Magyarországon 3-4 évtized múlva kommunista párt alakul? 

P. I.: Nem kell addig várni. Az a párt, melyet kommunista párt gyanánt 
kezeltek, és amit MSZMP-nek hívtak, éppen újraszerveződik. Én azt hiszem, 
hogy sok tagja lesz ennek a pártnak, hiszen vannak olyanok, akik az uralkodó 
pártból annak megszüntetése után kikerültek, de folytatni kívánják tevékeny-
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ségüket. Joguk van hozzá, ez hozzátartozik az egyesülési joghoz, amelyet a 
pártok elfogadtak. Tehát egy ilyen párt már éppen alakulóban van Magyar-
országon, amely a már meglevő tapasztalatokat tudja hasznosítani. 

— Mit tesznek azokkal a konzervatív erőkkel, amelyek fékezik a refor-
mokat, de akik a társadalomnak mégiscsak egy részét képezik? 

P. I.: Nálunk ez nem volt olyan nagy arányú, mint a Szovjetunióban. 
A Szovjetunióban 18 millió ember tartozott a nómenklatúrához. Magyaror-
szágon jelenleg az ú j párt tagsága a régi tagság töredéke. Mivel ezen embe-
rek nagy részének becsületes munkája volt, ők visszatértek eredeti foglalko-
zásukhoz. Sajnos, vannak már olyan tapasztalatok, hogy ezeket az embereket 
előítéletekkel fogadják a munkahelyeken. Remélem, hogy ezeket is sikerül 
megváltoztatni. 

Közvélemény-kutatás eredménye: 

Kérdés: ön, aki hosszú ideig volt kommunista vezető és most elárulja a rend-
szert, őszintének tűnik-e? 

Eredmény: 49% — igen, tudja, hogy mit beszél, 
38% — nem igazán tudja, 
13% — tartózkodott. 

— Franciaországnak van-e különleges szerepe a keleti szocialista országok 
demokratizálódási folyamatában, különösen Magyarországéban? És ha igen, 
mi ez a szerep? 

P. I.: Nem hiszem, hogy udvarias választ kell adnom, mert akkor hivat-
kozhatnék történelmi analógiákra, amikor a francia intézményrendszer nagy 
hatással volt Magyarországra az elmúlt időkben. Aktuális dolgokról szeretnék 
beszélni elsősorban. A francia kormány időben felismerte, hogy a magyar 
kérdés integrált része az európai kérdésnek, és azt gondolom, hogy Francia-
ország kitart e vélemény mellett. Hiszen egy destabilizált Közép- és Kelet-
Európa veszélyt, fenyegetést jelentene a többiekre. A világ tartozik nekünk 
a cserbenhagyásokért. Tudom, hogy az Európai Közösségben Franciaország 
kezdeményező volt Magyarország támogatását illetően. Azt szeretném, ha 
Franciaország továbbra is ezen az úton haladna, segíthetné Magyarországot a 
nemzetközi pénzügyi szervezeteknél, hogy adósságainkat megfelelően értel-
mezzék. Nagyon fontos, hogy a jó kulturális és politikai kapcsolatok együtt-
járjanak aktívabb gazdasági mozgással a magyar térfélen. Ezt az is segíthetné, 
hogy a kelet-európai országok közül Magyarország a legstabilabb a nyugati 
vállalkozók számára. Szükségünk van beruházandó tőkére és ú j technológiák-
ra. Ezek a féltékenyen őrzött technológiák azok ellen fordulnak, akik őrzik 
őket, hiszen ezzel saját tőkéjük befektetését nehezítik. Minek jöjjön a francia 
tőke Magyarországra, ha ezzel olyasmit gyártanának, amire mi is képesek 
vagyunk? Ezt a kettőt csak együtt tudom elképzelni: invesztálható tőke + ú j 
technológia. Figyelembe kell venni, hogy Magyarországon szellemi és gazda-
sági bázis áll rendelkezésre. Nem mindenki veszítette el a vállalkozói kedvét 
hazánkban. 

— A nyugati országok közül melyiknek a segítségére számít Magyar-
ország leginkább? 

P. I.: Mindenkire számítunk. Inkább azt kellene tudni, melyik országban 
van a legnagyobb segítségnyújtási készség. Franciaországnak lehet, hogy ezt 
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kellemetlen hallani, de eddig az NSZK volt a legaktívabb ország. Kedvező 
lenne, ha a francia tőke versenyezne a német tőkével. További nagy remé-
nyünk Olaszország, amellyel már széles körű kapcsolataink vannak. A kap-
csolatok bővülését, a piac kiterjesztését várjuk az Amerikai Egyesült Álla-
moktól is. 

— Az olaszok aktívabbak a franciáknál? 
P. I.: Igen, jelen pillanatban. Olaszországgal regionális kapcsolatok is 

fennállnak, de ezt egyáltalán nem tartom legyőzhetetlen akadálynak a f ran-
ciák számára. Mai politikai megbeszéléseimen láttam, hogy a francia kor-
mány részéről a szándék megvan, hogy változtasson ezen a helyzeten. 

— Nyugtalanítja-e önt Németország újraegyesítésének perspektívája? 
P. I.: Zavarba ejt. És nem csak a magyarokat, hanem egész Európát. 

Nem voltam erre felkészülve, váratlan esemény volt számomra. Mindenki azt 
gondolta, hogy előbb egy egyesült Európa fog létrejönni, egy szabad és de-
mokratikus Európa, és, hogy ez összetartással és szolidaritással segíteni fogja 
a németeket. Ügy látszik, a német történelem ezt előbbre hozta. 

— A két német állam fennmaradása még sokáig fenntartható? Itt 20—30 
évre gondolok. 

P. I.: Nem tudok ilyen számot mondani. Májusban Nyugat-Berlinben 
voltam, és akkor megnéztem a másik oldalról is a falat. A nyugat-berlini 
rádióban elhangzott nyilatkozatomban azt mondtam, hogy ez a fal emberte-
len, és ennek meg kell szűnnie. Akkor Honeckerék nem is sejthették, hogy 
én mire célzok. Gondoljon csak azokra a hatalmas változásokra, amelyek a 
külkapcsolatokban létrejöttek az elmúlt években. Számomra egy a fontos, 
mégpedig, hogy a németek önrendelkezése megvalósuljon. Valószínűleg ez 
lesz az első lépés egy konföderációhoz. 

— Mit gondol, a szocialista országokban most függetlenedési folyamat 
zajlik? 

P. I.: Üjra kell vizsgálni a Szovjetunió és a szocialista országok történel-
mét. Ha belegondolunk a gyarmatosítások történetébe, látnunk kell, hogy az 
anyaállam, még ha gondjai voltak is, meggazdagodott gyarmatai révén. Nem 
ez a helyzet a Szovjetunió és centrális részei esetében. Inkább az történt, 
hogy bizonyos feladat és stratégia folytán „utolsó ingüket is elfecsérelték". 
Azt gondolom, hogy a problémát a kormánynak és a szovjet népnek kell 
megoldania. 

— A kérdést azért teszem fel, mert egy magyar állampolgár helyébe kép-
zelem magam, aki azt látja, hogy az 50 legnagyobb vállalatot magánkézbe 
adják. Nem fognak-e nacionalista nézetek előtérbe kerülni? 

P. I.: Hol nem váltana ez ki ilyenfajta érzéseket, ha minden magyar vál-
lalatot külföldi kezébe adnak? Éppen az Amerikai Egyesült Államokban vol-
tam, amikor New York-ban a Rockefeller-palotát megvásárolták, egész New 
York ezt siratta. Én inkább azt mondanám, hogy bárcsak bizonyos hazafias 
érzések és bizonyos nosztalgia lenne az emberekben! Az ország felemelkedé-
séhez a tőkének helyben kell maradnia és dolgoznia, technikai megújulásra 
van szükségünk. És be kell látnunk, hogy minden problémát nem tudunk sa-
ját magunk megoldani. 

— Ha a multinacionális vállalatok felvásárolják ezeket a vállalatokat, a 
munkanélküliség erősen megnövekszik, nem fog-e kialakulni idegengyűlölet? 

P. I.: Erre nagyméretű lenne a reagálás, ha nagyarányú lenne a mun-
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kanélküliség. Angliában ezt másképp csinálták, de a magyarok más termé-
szetűek. A szolgáltatóiparban, a tercier szektorban ma is százezreket tudnánk 
alkalmazni, ahol a szolgáltatás színvonala eléggé alacsony, kivéve a turizmust, 
ahol ez a szint elfogadható. Ezekben a szolgáltatásokban nagyon nagy méretű 
a munkaerőhiány. Az első drámai periódus egy átalakítást hozna magával, és 
nem tömeges munkanélküliséget. A továbbképzéssel nagyon sok munkanélkü-
livé válót és nagyon sok fiatalt — akik könnyen változtatnak lakóhelyet, 
munkahelyet — tudunk átképezni. A strukturális munkanélküliek száma 
150—200 ezer, ez az aktív munkavállalók 5—10 százalékát jelenti. Azt szeret-
ném még mondani, hogy Magyarországon kevés a kis- és középipar. Egy vál-
lalkozói réteg jöhetne létre ebből a fiatal nemzedékből. Az ésszerűsítés nem 
illuzórikus. 

— ön a francia beruházás mellé állt. ön szerint a Magyarországra tör-
ténő beruházás egy kapitalista számára reális kockázat-e? 

P. I.: Elfogadható mértékű a kockázata. A magyar kormány 5 évre ad a 
befektetőknek adómentességet. Ezen kívül lehetőséget biztosít arra, hogy a 
nyereséget valutában vigyék ki, ha ezt szükségesnek találják. Ügy gondolom, 
hogy Franciaországban sem kisebb a befektetés veszélye. 

— Van-e Magyarországon korrupció? 
P. I.: Volt, tapasztaltunk ilyen korrupciót, ami azonban messze volt at-

tól a mérettől, ami például az NDK-ban volt jelen. Amíg az NDK az utolsó 
pillanatig totalitárius rendszer volt, a legnagyobb zártsággal, addig Magyar-
országon a legvadabb sztálinizmus után sem állt vissza az, ami az NDK-ban 
jellemző volt, és ami Romániában is létezik. Nálunk a közvélemény azért 
hallathatta hangját, ha ilyen kérdésről volt szó. Ha a japán miniszterelnök 
kolosszális .méretű korrupciójára gondolok, akkor mi nagyon szerény keretek 
között maradtunk. A kettő között az a különbség, hogy á demokratikus nyil-
vánosság mellett mindig bekövetkezik a leleplezés, míg egy totalitárius ál-
lamban, mint az NDK-ban, az utolsó pillanatig titok marad. Én ezért is a 
nyilvánosság bevonása mellett vagyok. 

— Mitterrand azt mondta, hogy hajlandó segíteni a Közösség a keleti 
államoknak, azzal a feltétellel, hogy a demokrácia útján haladnak, önnek ez 
normális feltételnek tűnik? 

P. I.: Én ezt nem tartom beavatkozásnak. Mitterrand biztosan az emberi 
jogokra gondolt, amikor ezt mondta. 1975 óta, a helsinki egyezmény aláírása 
óta senki nem tekinti beavatkozásnak azt, ha az emberi jogok mellett száll 
síkra valaki. Ennek alapján kérjük mi is az egyes európai intézményekbe a 
csatlakozásunkat. Novemberben kértük felvételünket az Európa Tanácsba. 
Ügy ítéltük meg, hogy a Tanácsba való felvételhez minden feltétel rendelke-
zésünkre áll: az emberi jogok, a többpártrendszer és a parlamenti demokrá-
cia. Jelentős lépést tettünk az EGK felé is. 

— ön köztársasági elnökjelölt. Nem reménytelen-e ez, amikor a kommu-
nista vezetők, pl. Csehszlovákiában, az NDK-ban, akik liberalisták lettek, most 
rosszul érzik magukat? „Tévedéseim igazolják jelöltségemet" — mondta ön, 
ez meggyőzi-e a magyarokat? Miért bíznának meg valakiben, aki ennyit té-
vedett? 

P. I.: A magyarok nem a szavaimnak hisznek, hanem a cselekedeteim-
nek. Nem hiszem, hogy tévedhetetlen ember létezhet, ezt csak 1-2 ember gon-
dolta, és láttuk, hogy ennek milyen veszélyes következményei lettek. Kitartok 
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amellett, hogy tévedhetek, de mindig hitem és meggyőződésem szerint beszé-
lek. Örömmel tapasztalom, hogy az életemet alig ismerő franciák megbíznak 
bennem, 49 százalék hatalmas szám a 38 százalékkal szemben. Az igazság az, 
hogy azok a magyarok, akik ismerik azt, amit csinálok, és tudják, hogy kész 
vagyok feláldozni magamat és nem a hazámat, megbíznak bennem, jobban, 
mint azokban, akik csak utólag jöttek rá az igazságra. Eddigi tapasztalataim 
szerint ez így van, és szerintem tökfej az a politikus, aki azt hiszi, hogy hálá-
ból és tiszteletből kap bizalmat. Azt hiszem, ezentúl is képes leszek ellátni 
azokat a feladatokat, melyek méltóvá tesznek a bizalomra. Folytatom ezt a 
harcot, nem áltatom magamat. 

— Magyarországon nem volt ünnep a választások után, pedig 40 éve ez 
volt az első szabad választás. Miért nem ünnepeltek? 

P. I.: Mert csalódottak voltak, mert kihívást intéztek hozzájuk. Jogi szem-
pontból abszurd helyzet állt elő. Négy olyan kérdést tettek fel, melyeknek 
semmi közük nem volt egymáshoz. A négyből három kérdést a parlament 
már régen eldöntött, amiben a nép is hasonlóan szavazott volna. És volt egy 
olyan kérdés, amiben a polgároknak nem volt kellő információjuk. Politikai 
érettségből nem a polgárok adtak rossz eredményt, hanem azok, akik kezde-
ményezték a szavazást. Ezt csak később vették észre, és változtatták meg a 
kezdő javaslatukat. Arra jutottak, hogy Magyarországon az elnökválasztást 
közvetlen választással kell lebonyolítani, titkos szavazással. De ezeken a gon-
dokon már túl vagyunk, azóta körbejártam fél Magyarországot és a tapasz-
talataim pozitívak. 

— Erős Franciaországot szeretne, vagy pedig azt, hogy az NSZK legyen 
politikailag és gazdaságilag fölényben? Mit kívánna inkább Európa számára? 

P. I.: Erős Franciaországot szeretnék. Azonban nem fogadok el egyetlen 
domináns országot, ha túl erős pozícióban van. Ez destabilizálná Európa egé-
szét. 

— Van-e helye a Magyar Köztársaságban egy szélsőjobboldali pártnak? 
P. I.: Magyarországon az egyesülési és párttörvény nem engedi a szélső-

jobboldali szerveződést. Ilyen értelemben modernizáltuk a BTK-t is az em-
beri jogokkal kapcsolatban. Két törvénycikk is van, amely ezekkel foglalko-
zik. Az egyik a faji előítéletek ellen, a másik a vallási uszítások ellen tiltako-
zik. Magyarország történetében nem volt olyan szélsőjobboldali párt, amely 
rasszista lett volna. A törvény és az elfogadott alkotmányunk kizárja, hogy 
egy ilyen szervezet létrejöhessen. 

— Mikor engedi meg a kormány a szabadkőműves páholy megnyitását? 
P. I.: Erre a kérdésre nem tudok válaszolni. A januárban elfogadott 

egyesülési törvénynek megfelelően bárki bejegyeztetheti magát, ennek nincs 
jogi akadálya. 

— ön a tapasztalataival lehetőnek tartja-e, hogy olyan nyugati országot 
kormányozzon, mint például Franciaország? Könnyebb lenne-e? 

P. I.: Nem merek erre válaszolni. Túl kockázatos lenne erre a kérdésre 
Párizsban feleletet adni, de rokonszenves feladat lenne számomra, az egészen 
biztos. Ezt a kommentárt öngyilkos gondolat lenne részemről folytatni. 

Közvélemény-kutatás eredménye: 

Kérdés: Ügy gondolja-e, hogy Magyarország szakítani fog a kommunizmussal? 
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Eredmény: adás előtt: adás után: 
52% — igen, szakítani fog, 52% — igen, szakítani fog, 
24% — nem fog szakítani; 34% — nem fog szakítani. 

Kérdés: Úgy véli-e, hogy Magyarország a Szovjetunió befolyása alatt marad 
a közeljövőben? 

Eredmény: adás előtt: adás után: 
21% — igen, 31% — igen, 
54% — nem; 55% — nem. 

Kérdés: A nyugat-európai országok, köztük Franciaország is megfelelően rea-
gálnak-e a Kelet-Európában zajló változásokra? 

Eredmény: adás előtt: adás után: 
38% — igen, 35% — igen, 
39% — nem; 49% — nem. 

Kérdés: A tévénézők milyen véleménnyel vannak Pozsgay Imréről? 

Eredmény: 82% — kedvező benyomás, 
4% — nem szimpatikus, 

14% — tartózkodik. 

Mind a bal- és mind a jobboldali pártok, kedvező véleménnyel vannak Pozsgay 
Imréről. Ez is mutatja azt, hogy a nézők szimpatizálnak a kelet-európai változá-
sokkal. 

— Igaz-e, hogy ön jó szakács, és hogy ön csinálja Budapesten a leg-
jobb halászlét? 

P. I.: Igaz, de honnan tudta az igazságot? 
— Azt kérte az adás előtt, hogy Bartók Béla képét akasszuk ki a falra. 

Miért éppen Bartók Béláét? 
P. I.: Mert a szívemhez legközelebb álló zeneszerző, muzsikus. A XX. 

század magyar zenéjében két név — Bartók és Kodály —, akik a legnagyobb 
hatással vannak rám. A muzsikájuk szívbe markoló. Mivel nem vagyok zene-
kritikus, nem is mondanék erről többet. 
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BERTHA ZOLTÁN 

Erdélyi magyar irodalom 
a nyolcvanas években 

A mai erdélyi magyar irodalomról — mint ahogy az erdélyi kérdés 
egészéről — nehéz a megrendülés alapvető élménye nélkül beszélni. S bár 
nehéz a szólás — éppen ettől az érzéstől —, mégis megkísérelhetjük általános 
benyomásunkat közvetíteni. Annál is inkább, mert talán soha ennyire mély-
nek — az egyes művek minden esztétikai rétegét áthatónak, illetve átfogó-
nak, az irodalom legnagyobb részére, szinte teljességére kiterjedőnek — nem 
tapasztalhattuk azt a velőkig hatoló egyetemes szenvedéshangulatot, amelyet 
ez az irodalom oly megrázóan áraszt, sugároz magából. Azt jelenti ez tehát, 
hogy van, lehet olyan benyomásunk, amely közel kerülhet a legújabb erdélyi 
magyar irodalom egészének karaktermegragadásához. Most már mintha va-
lóban nem felületes, sematizáló lenne az a sajátos, globálisan megkülönböz-
tető jegyeket, szinte egységesen jellemző tulajdonságokat kereső meglátás, 
amely ezt az irodalmat a meghatározó léthelyzet, sors- és lélekállapot felől 
igyekezett értelmezni. Ha nem vulgárisan vagy leegyszerűsítve is: de egyre 
szélesebb körben és sugallatosabban jelentkeznek ezek a fundamentális sors-
helyzetre utaló tartalmi, tematikai és hangulati vonások, amelyek a művek 
immanens esztétikumát és jelentésövezeteit éppen nem csorbítják vagy szű-
kítik, hanem gazdagítják és tágítják. Az egyedi alkotások inherens érték-
távlataiba, érvényesen teremtett önálló világába szervesen illeszkednek az 
immár az elviselhetetlenségig fokozódó sorsadottságokat közvetítő elemek; a 
fájdalom, a nyomorúság, a kiszolgáltatottság érzületeit szuggeráló hanghor-
dozás; a szorongást, a félelmet, a rettegést, a kínt sugárzó rezignáció; az erő-
szak, a megalázás, a kegyetlenség emberi-lélektani viszonyszerkezeteit leké-
pező ábrázolás. A hasonló emésztő felismerések, a közös egzisztenciális döb-
benetből fakadó kifejezésmódok, a lelki felbolydultság és levertség, a gyötrő 
kétely és kétségbeesés eluralkodó megnyilatkozásai így tehát a nyolcvanas 
évek irodalmának is biztosítanak valamiféle — az esztétikai, irányzati, nem-
zedéki különbségeken túlemelkedő, de azok önérvényét sem csonkító — alap-
jelleget, miként az előző évtizedeket is meghatározták bizonyos általános ösz-
szefüggések. A hetvenes éveket éppen a különleges arányú — s csak a har-
mincas évekéhez fogható — szellemi-művészi kibontakozás, a sokféleségben 
való szétfejlődés és kiteljesedés, a helyzettudat és az esztétikai tudatosság 
elevensége jellemezte. Ezt az időszakot a szellemi-kulturális színvonal párat-
lan felemelkedése, a különféle ízlések, normák, értékminőségek rendkívüli 
bősége, a formák lenyűgöző változatossága — egyszóval az irodalmi közszel-
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lem nagyszerű termékenysége és pezsgése töltötte ki; a „kultúra maradt még 
utolsó bástyának, amely a hatvanas-hetvenes években egy utolsó — hatalmas 
és emlékezetes — túlizgatott tevékenységgel, jelentékeny teljesítmények egész 
sorával zárta le az erdélyi magyarság történeti egzisztenciáját" (Tamás Gáspár 
Miklós). Mindez azzal együtt, hogy ezeket a műveket éppen az ellehetetle-
nülő valóságos lét, a leszorítottság, a lefojtottság borzongató megpillantása, a 
tragikus-keserű eszmélések és látomások megformálása mélyítette olyannyira 
összetetté, hitelessé. Mégis, az egymást erősítő értékteremtések lázában élénk 
maradhatott a terrorral és az elnyomással szembeszegülő akarat, pontosabban 
ennek megfogalmazásaiban elevenen lüktettek az erkölcsi tudat lehetőségei, a 
helytállás és kitartás, a tragikus bukás és megsemmisülés komor, fenséges, 
drámai vagy élesen groteszk alternatívái. Üvöltés, sikoly, „jajkiáltás", iszony-
tató víziók, monumentális pusztulásképzetek rémisztő kavargása közepette 
mégis parázs viták lángoltak fel hagyományról és modernségről, európaiság-
ról és magyarságról, esztétikai elvek, ízlések, magatartások, reménykereső 
stratégiák különféleségeiről, ütközéseiről. A legutóbbi évtizedben azonban el-
csitulnak vagy elhalnak az erős nézetszembesülések, megtörnek, kihunynak a 
művön kívüli és belüli nagy szenvedélyek, indulatok, gesztusok. Nem zajlik 
lelkesítő megújhodás, avantgárd stílusforradalom, korszakjelző szemléletvál-
tás, nincsenek „vérátömlesztő" újdonságok, robbanásszerű esztétikai kicsúcso-
sodások, művészi fordulatok. A beérkező vagy a megkezdett írói pályák a 
maguk szabta irányban rendre felfelé ívelődnek, terebélyesednek — jelentő-
sebb meglepetések nélkül. S általában tűnődőbb, melankolikusabb, szomo-
rúbb, reményvesztettebb lett ez az irodalom. De ez a merengő, meditativ haj-
lam — amellett, hogy sors- és lelkületfeltáró szerepe a teljes (emberi és ki-
sebbségi) katasztrófa szélén talán az eddigihez képest is megnövekszik 
— azért mintha az intonációt, a beszédmodort egyetemlegesen is tovább 
modernizálná. A hetvenes évek sokszínűségét megőrizve valamiképpen min-
den áramlat — ha lehet — önnön még elmélyültebb, intellektuálisabb, töpren-
gőbb, artisztikusabb szakaszához érkezett. Ennek jele a filozofikusabb világ-
kép, az elmélkedő-bölcseleti indíttatású nyelvi tudatosság és reflexió terje-
dése, a műnemi, műfaji hátárok elmosódása egy létszemléletileg megalapozott 
és vállalt szubjektívebb-reflexívebb hangvétel és beszédmód jegyében, va-
lamint ennek konkrét megnyilvánulása: a nagymértékű esszéizálódás. „Álta-
lában minden műfajra jellemző a reflexív elérnek és a nyelvi invenció lehe-
tőségeinek fokozottabb kiaknázása, irodalmunkban ez az újításnak az egyik 
útja, kritikusok véleménye, teoretikusok fejtegetése szerint ez a folyamat ál-
talában jellemző a magyar irodalomra" (Egyed Péter). Most éri el valódi 
eredményeit a hetvenes években fellépő legfiatalabb generáció, a „harmadik" 
Forrás-nemzedék erjesztő hatása, radikális nyelvkritikai, „nyelvújító" harca, 
pátoszellenes, dezideologizáló törekvése; egyrészt sikeresen kibomló, az er-
délyi irodalom egyre jelentékenyebb területét meghatározó egyéni teljesít-
ményeivel — amelyek. révén teljesen szinkronban mozog a magyarországi 
modernség főirányaival —, másrészt (az idősebbékre is vonatkozó) közszel-
lem-, közérzet-befolyásoló képességével. A nyolcvanas évek pályakezdői az ő 
nyomdokukban lépnek fel, hogy együtt kapcsolódjanak a magyar irodalóm 
legfrissebb fejleményeihez, az ú j szenzibilitás, a posztmodern szellemiségéhez 
és ihletettségéhez. Ennek perspektíváihoz — a személyiségfelbontó önelemzés és 
bensőséges önmegjelenítés, a szkepszis, a kiábrándulás, a dezillúzió, az egzisz-
tenciális hiányérzet és ; szenvedés mélységeire ráépülő - újfajta. . érzelmesség, 
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eklektikus, frivol játékosság világához — sugallatosan illeszkedik az elégikus 
vallomásosságnak, a sorvadás, a leépülés képzetköreinek, a historizáló sors-
számvetés igényének a művészi(es) szférája. Az egyén szabadságának feltétlen 
értékét, a külső erőkkel, kényszerekkel szembeni szellemi prioritását valló és 
vállaló, a folytonos kérdéshelyzeteket exponáló, kételkedő magatartás, a meg-
ítélések, jelentések, szempontok többértelműségét érzékeltető és megengedő, a 
lehetőségek relativitását ú j érzékenységgel, neoszürrealista módon vibráltató-
lebegtető látásmód természetszerűleg foglalja magába a gyilkos hatalom teljes 
rendszerének az abszolút elutasítását és a tökéletes szembehelyezkedés etiká-
ját, amely más esztétikai vonulatok számára is erkölcsi alapul szolgál. 

A meditatív-esszéisztikus megszólalásfajták lenyűgöző gondolati-lírai ener-
giákkal töltekeznek, s jelzik, hogy az emberi-művészeti alapszituáció többé 
már nem drámai jellegű. A helyzet annyira reménytelenné, kiúttalanná és 
lehetetlenné vált, hogy a megváltoztatását célzó erőfeszítések is eleve ku-
darcra ítéltetnek. Az ellenállás a tudat és a lélek tartományaiba szorul vissza, 
a cselekvő kiállás, a tényleges ellenfélként küzdő magatartás csak esélyte-
lenül vehetné fel a harcot. S ha nincs esély, akkor a hatalom életet fenye-
gető és bénító totális uralmának a közegében aktív drámai viselkedés, valódi 
drámai tét sincsen. A létezés egészét felőrlő szenvedésben csak gyötrődő, 
vergődő tehetetlenség van. Éppen erre a problémára világít rá élesen a fiatal 
drámateoretikus, Bíró Béla (A tragikum tragédiája, 1984), amikor azt vizs-
gálja, hogy dramaturgiai fogyatékosságokhoz és megoldatlanságokhoz vezet a 
ragaszkodás a tragédia drámaformájához, a benne megtestesülő drámaiatlan 
— mert tett- és cselekvésképtelenséget, valóságos konfliktus- vagy döntés-
helyzet-nélküliséget mutató — életanyag ellenére. Bebizonyítja, hogy már a 
hetvenes évek végén, főként Sütő András és Székely János műveiben (A szá-
zai menyegző, Vak Béla király) a tehetetlenség, a kiszolgáltatottság, a meg-
oldhatatlanság zsákutcás, antikatartikus valóságos léthelyzetének az illuzóri-
kus heroizálása és tragizálása zajlik. S valóban, mintha ez a belső ellentmon-
dás vetne gátat a klasszikus-klasszicizáló drámai műforma folytathatóságának, 
s magyarázná például Sütő mai színpadi útkeresésének jellegét — mesei-
epikai, lírai-balladai elmozdulását a „népi játék" (Advent a Hargitán, 1985), 
illetve a statikus, abszurd, emberi végállapotot megörökítő jelenetezés és al-
legorizálás felé (Az Álomkommandó, 1987). 

Mindez a műfaji-esztétikai konzekvenciája annak a „Nagy Romlás"-nak, 
annak a pusztító erőszaknak, amely az erdélyi magyar irodalomnak a való-
ságos tárgyi-intézményi feltételeit és körülményeit is a hatalmába keríti. 
A könyvkiadás csökkenése, a könyvek Magyarországra történő hivatalos át-
jutásának lényegi befejeződése, a folyóiratok zsugorodása vagy megszűnése, a 
kiadatlan művek szaporodása, a Romániában nem, hanem — többnyire — Ma-
gyarországon publikáló írók számának a növekedése, s a jelentős alkotók hal-
latlan mértékű kivándorlása, emigrálása — mind-mind olyan fejlemény, amely 
nem áll távol az apokaliptikus víziók tartalmától; „ég már a szekértábor 
is / remény sincs fölmentő seregre / a föld is ég / futja-e még / csonkán-
bonkán elkeseredve / egy utolsó lesz-ami-leszre" — kesergi-zokogja például 
Kányádi Sándor. S ebben a közegben valóban megnövekszik azoknak a hő-
siessége, akik értelmiségi hivatásukat most is betölteni próbálják, s a kultu-
rális-szellemi örökség megtartásán és továbbvitelén fáradoznak. Mert a lelki 
és fizikai genocídium brutalitása közepette, a nyelvtiltás és nyelvromlás lég-
körében, a magyar iskolák bezárásának és a kisebbségi nemzettest mestersé-
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ges és kegyetlen szétszóratásának, s a falvak lerombolásának idején minden 
szellemi tevékenység különleges hangsúlyt nyer: felbecsülhetetlen azok mun-
kájának az értéke, akik íróként, irodalmárként, néprajzosként, (művelődés)-
történészként, nyelvészként, bármilyenfajta tudósként, művészként, tanárként, 
lelkészként, publicistaként, népművelőként stb. dolgoznak és járulnak hozzá 
az erdélyi magyar kisebbség teljes körű szellemi-kulturális, tudományos és 
irodalmi életének a fenntartásához — a fasiszta-fajüldöző hatalmi téboly és 
terror ellenében. Ezeket a törekvéseket vette igen alaposan és gondosan 
számba legutóbb Csapody Miklós — a nyolcvanas évek fiatal irodalmának, 
illetve a háború utáni teljes gyermekirodalomnak a szemszögéből (Alföld, 
1987/12.; 1988/12.); és Pomogáts Béla —, aki az erdélyi magyar művelődés és 
kultúra alapjainak a szörnyű veszélyeztetettségét és már — részben — be-
következett megsemmisülését is pontosan fölmérte (Alföld, 1988/11.). A jelen 
tanulmány mindehhez képest a nyolcvanas évek szépirodalmán belül pusztán 
néhány jellegzetes fejlemény felvillantására szorítkozhat — olykor a fiata-
labbak eredményeinek fokozottabb figyelembevételével. 

* 

A borzalom lesújtó közeledése és bekövetkezése — sőt folyamatossá 
válása — nem kedvez tehát az eszményítő-klasszicizáló hangvételnek, a tra-
gizáló-dramatizáló pátosznak. Inkább az öngyötrő, vívódó, önmegfigyelő és 
-felbontó attitűd uralkodik el, a reflexív, bensőséges, szempontváltogató szám-
vetés vagy öntanúsítás, a személyiség bonyolult — és ezért őszinteségével, 
esendőségével (vagy elesettségével), töredezettségével elemi hatást gyakorló 
— divizionizmusa, amely látványosan emeli az új erdélyi prózát modern magyar-
országi párja mellé, s ahhoz hasonlóan biztosít neki egyre jelentősebb (vezető?) 
szerepet és teret a műfajok rendjében is. 

Az epikai lehetőségek gondolati kiszélesítésének egyik főiránya az esszé-
szerűsítés, amely régóta ápol egy igen sokféle szálból összefonódó és sokfajta 
megjelenésű, ám általánosan mégiscsak bizonyos jellegzetesnek tekinthető 
„erdélyi" elbeszéléshagyományt: az erdélyi emlékírói örökségből is táplál-
kozó, leíró-vallomásos, önéletrajzi ihletésű, elmélkedő-kommentáló beszédmód-
tradíciót. Ennek a kiterjedt áramlatnak az egyik ága az a lírai-metaforikus, 
érzelmes-vallomásos, költőien retorizált, a saját és a kollektív sors lényegét, 
hullámzását jelképes-szemléletes asszociációkkal érzékeltető stílusirány, ame-
lyet az utóbbi időkben Sütő András művészete reprezentál a legkiválóbban. 
Űjabb esszéi — (csak Magyarországon megjelenhető) útirajzai, „tűnődései", 
jegyzetei — továbbra is sorskérdésekkel viaskodnak, a nyelvromlás és a 
nyelvpusztulás rémével, a megmaradás esélyének rohamos elapadásával — az-
zal a sajátos képies-esztétizáló kifejezésmóddal, amely — „potenciális szim-
bolizmusa", jelképes utalásai révén — konkrét természeti, népéleti, gyakor-
lati, nyelvi tényeket, jelenségeket emel „sorsos" látomásokká, fájdalom és szép-
ség érzelmes (nem pejoratív értelemben véve, de: szentimentális) hangulati 
egységébe oldva (Levelek a fehér toronyból, 1988). Hasonlóan személyes ere-
zetű, de szikárabb gondolatvezetésű írások a dráma területét végképp elha-
gyó Székely János töprengésfutamai, aforisztikus-bölcseleti jegyzetei, ame-
lyek többnyire erkölcs és tudat, bűn és szabadság, kultúra és történelem vi-
szonyait feszegetik (A mítosz értelme, 1985). Monumentális történelmi re-
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gényfolyama (A sátán labdái) után Szabó Gyula szintén a személy es-önvallo-
. másos próza felé fordul, legközvetlenebb élethelyzeteiről — betegségekről, 

kerti munkákról, sétákról — számol be: de megőrizve a korábban kialakított 
különleges esszéstílust, a történelmi-kulturális párhuzamokkal, távlatokkal 
gazdagodó, konkrét idézetek mozaikjával építkező elbeszélés- és elmélkedés-
módot. A mindennapi élettapasztalatokat tüzetes, aprólékos és természetrajzi 
pontosságú leírások övezik az évszakokkal változó kert megörökítésekor, s a 
szerteágazó, antik, középkori és modern időkből származó idézetek, utalások, 
összehasonlítások a történelem és a kultúra szoros és meghitt összefüggésrend-
jét példázzák, az ebbe kapaszkodó ember megmaradásvágyát és reményét, a 
megtartó összetartozástudat kisugárzását —, s a világ természeti és szellemi 
értékei között otthonra lelő ember bölcsességét (Három a tánc, 1985, Társaim, 
1988). Mindezek, illetve Beke György felbecsülhetetlen jelentőségű, pótolha-
tatlan riportszociográfiái is inspirálhatták az amúgy is a népi-metaforikus 
sorsábrázolás stilisztikai válfajaihoz kötődő második Forrás-nemzedék költői-
nek a publicisztikai jegyzeteit és kisesszéit, amelyekben igen erőteljes nyelvi 
poétizáltság kíséri a lélek és a szülőföld ízeit, a székelyföldi hangulatokat, a 
táj, a paraszti környezet, a népsors napi és általános mozdulásait felvillantó 
képeket (Farkas Árpád: Asszonyidő, 1983; Czegő Zoltán: Ember a Kénoste-
tőn, 1981). Ezekhez a tendenciákhoz kapcsolhatók a valóságirodalom, a riport, 
a szociográfia népéletet megörökítő, nép- és önismereti műfajainak újabb 
eredményei is, a tudományos-esszéisztikus leírás vagy a novellizálás különféle 
arányú elegyítéseivel (Balogh Edgár, Lőrincz György, Cseke Péter, Tófalvi 
Zoltán, Pillich László, Molnos Lajos, Kozma Mária, Bölöni Domokos, Bodó 
Barna, Kenéz Ferenc, Lőrinczi László, Horváth Arany, Szépréti Lilla, Látó 
Anna). 

Mindez együtt — a maga holdudvarával, amely az említetteken kívül 
- számos további szerzőt és művet foglal magába, mint ahogy más irányok 

mögé is természetszerűleg értendő oda a müveknek a jelezhetőn túlmenő, 
szélesebb spektruma —: szóval ez a szemléleti és esztétikai kör talán koc-
kázat nélkül nevezhető valamiféle kisebbségi-önismereti centrumú, temati-
kai és érzelmi meghatározottságú transzilvánizmusnak. Ez az erdélyiség, 
amelynek érzékletes, konkrét, plasztikus ábrázolásain és gondolati elvonatkoz-
tatásain egyaránt átüt a nemzeti gondvállalás arculata („Erdeinknek megma-
radás-hangulata van" — írja például Farkas Árpád), és amely vonzódik a kü-
lönleges műfajteremtő (napló-, emlék-, önéletrajz-, útirajz-, esszéírói sajátos-
ságokat keverő, s így döntően „non-fiction" prózatechnikájú) törekvésekhez: 
kitágulhat-elmozdulhat egy megint csak különös, szinte meghatározhatatlanul 
vegyes, összetett alkatú epikafajtává. Ez a másik típusú, az előzőt kiegészítő 
transzilvanizmus kimondottan européer vétetésű, témában és érzelemben a 
racionalista-humanista eszmekört hordozó, modernista-avantgárd, klasszikus 
baloldali gyökérzetű szellemi magatartás, amely a gondolkodás folyamatát 
szintén esszéregényszerű képződményben nyilatkoztatja meg. De itt egyrészt 
önelvű, tisztán intellektuális, ténylegesen filozófiai tárgyú általános elmélke-
dések is jelentkeznek, olykor újra csak történelmi, kulturális, művészeti allú-
ziók, idézetek, illetve rejtett vagy bonyolult célzások, vonatkoztatások össze-
függéseivel dúsítva, másrészt játékos-fiktív ötletek, modernista-fantáziadús 
témacsavarások és -variációk színesítik a kompozíciót. A kerettörténet gyak-
ran az utazás, a világlátás, amely egyszerre szellemi-értelmiségi kaland és 
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megismerés, a huszadik századi kelet-európaiság és a nyugati művészeti-szel-
lemi szituációk átfogó megfigyelése. Ezek a vonások érvényesek elsősorban 
Méliusz József újabb regénytömbjeire (Tranzit kávéház, 1982, A Horace 
Cockery Múzeum, Horace Cockery darabokra tört elégiája, 1983, Napnyugati 
kávéház, 1985), illetve Szász János megkezdett regényfolyamára (Január, 1985, 
Május, 1988). De míg Méliusz olykor emocionálisan felizzított, expresszionista 
jellegűvé fokozott lüktetéssel, lirizált nyelven, addig Szász János higgadt kon-
templációval, lágy-rezignált érzelmességgel vagy szikár bölcseleti intellektua-
lizmussal nyilvánítja ki ugyanazokat vagy a hasonló örök humanista és sza-
badelvű eszményeket: az emberi méltóság, az egyenlőség, a tolerancia, a ki-
sebbségi másként-lét elfogadásának szükségességét; közben a személyiség vál-
tozékonyságáról és történelmi alakváltozásairól, álmairól és képzelgéseiről, a 
nézőpontok, a megítélések és az idő relativitásáról töprengve. A Májusban 
emlékezetes fejezet szól például a (társadalmi, erkölcsi, elvi) kizárólagosság 
(„vagy-vagy") helytelenítéséről, és a türelmet, a létmegértést tanúsító ún. 
„és-elv" (az addicionalitás, a mellérendelés) — természettudományosan is 
megokolt — elengedhetetlenségéről, az ideologikusan kitermelt viszály és 
háborúskodás elkerülése érdekében. Hasonló tudatosságra és filozofikus nyel-
vezetre épül Szávai Géza műve (A megfigyelő, 1987), amely a reflektálás 
többrétű, bonyolult módszerével magát a viszonylagos reflexiót is a gondolat 
tárgyává teszi („a történetek változatokban látszanak. Más és másképpen lát-
hatóak és élhetőek át"), és virtuóz formatechnikával mutatja meg a szemé-
lyiség önkeresését és önelemzését különböző történelmi viszonyok között. 

A gondolatilag és érzelmileg feltöltött non-fiction műfajok (memoár, út-
leírás, esszé stb.) alkalmazásának, megújításának és kombinálásának olyan 
gazdag a vonulata, hogy gyakran azt is nehéz megállapítani, hogy a döntően 
esszészerű asszociációs rendszer tartalmaz-e fiktív epikai elemeket, vagy a 
fikción alapuló elbeszélés bővül, duzzad fel esszéisztikus betétekkel, jellegze-
tességekkel. Deák Tamás, Bodor Pál, Panek Zoltán, Huszár Sándor egyes 
művei példát adhatnak egyrészt a nagyszabású személyes-önvallomásos esszé-
írás eleven kezelésére, másrészt a múltfeltáró sorsanalízis, a széles társada-
lomtörténeti távlatokba ágyazott belső monológ vagy az öntörvényű intellek-
tuális szövegvilág teremtésének modern módozataira (Deák Tamás: Űjabb 
hallatlan történetek, 1980, Káprázat és figyelem, 1980; Bodor Pál: Apám 
könyve, 1980, Svájci villa, 1981, Elszaporodtak a kenguruk, 1982, Szélmalom-
játék, 1983; Panek Zoltán: Boszorkánygyűrű, 1982, Függő játszmák, 1983, Ki-
hagyott szívdobbanás, 1985; Huszár Sándor: Sorsom emlékezete, 1982, Honnan 
tovább?, 1984, Hol van az a nyár..., 1985). S ösztönözhetik azokat a családre-
gényválfajokat is, amelyek történelem és egyedi életutak összeszővődésének 
ábrázolását, legendárium- vagy panoptikumszerű megjelenítését a szerzői jelen-
lét és anyagalakítás sokszínű eszköztárával (líraiság, irónia, groteszk stb. be-
vonásával) viszik véghez (Lászlóffy Aladár: A képzeletbeli ásatás, 1987; Szávai 
Géza: Séta gramofonzenére, 1985). A lélekrajzot, a sors- és jellemfestés esz-
tétikai karakterét másoknál is hol a megkapó, finom szépségű — lágy, imp-
resszionisztikus — költői hangulatok (Egyed Péter, Király László, B. Kádár Já-
nos, Kiss János, Vásárhelyi Géza), hol az erkölcsi markírozás erői varázsol-
ják különösen élénkké (Lászlóffy Csaba). Ez utóbbi drámáiban (Nappali vir-
rasztás, 1980, Te fájdalmas okosság, 1982) és elbeszéléseiben (Örökkévalóság 
libériában, 1981, Az esedékes napló, 1987) kiemelkedő történelmi egyéniségek 
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morális helytállását, belső vívódásait, etikai küzdelmeit idézi fel a szoron-
gató körülmények között; Udvarház Sztregován (1985) című kisregényében 
pedig a többihez képest is szuggesztívebb atmoszférateremtő képességgel 
bontja ki a szabadságharc bukása utáni időkben a nemzeti tragédia élményei 
és a saját életgondjai között őrlődő, besúgókkal körülvett Madách lelkivilágá-
nak, idegállapotának rezdüléseit a közömbösség és a letargia, a magány- és a 
rettegésérzet, illetve az aktív cselekvés- és alkotásvágy hangulati övezeteiben. 
A lázálmok, víziók, emléktöredékek, a tél, a hó, a hideg dermesztő képzetei 
közé itt is — mint mások vagy Lászlóffy Csaba egyéb elbeszéléseiben — ko-
rabeli dokumentumok, írásos anyagok, műrészletek illeszkednek, fokozva a 
belső monológ zaklatott drámaiságát vagy szenzibilis-lírai színezetét. 

A műfaji és nyelvi invenció, a prózapoétikai kísérletek természetesen 
nemcsak a történelmi-dokumentatív anyagra támaszkodó, a súlyos történelmi 
tapasztalatokhoz és folytonossághoz közvetlenül ragaszkodó epikai eljárások-
hoz kötődnek, hanem a merőben képzeleti, fikcionális, sőt elvont-fantasztikus 
történetmondás-típusokhoz is. Ezek közül a lélektani-atmoszferikus novellái-
val már előzőleg is jelentőssé vált és a nyolcvanas években is termékeny 
(Üvegcsendélet, 1982, Füstkorom, 1984) Mózes Attila epikája az egyik legfi-
gyelemreméltóbb jelenség. A Gonosz színeváltozásai (1985) „három kamara-
történet" foglalata, amelynek mindegyike éles pszichológiai vizsgálattal deríti 
fel alkalmilag, szándékosan vagy akaratlanul kialakult, parabolisztikusan mo-
dellszerű zárt közösségek egyedeinek viselkedésmódját és viszonyulástípusait. 
Az egyik egy, az ottliki tisztképzőhöz hasonló katonatelep világában végez 
oknyomozást egy rejtélyes gyilkosság kapcsán a különféle felbolydult ideg-
állapotba került, önmagukból kivetkőzött vagy mechanikus eszközzé alacso-
nyított lelki alkatok gesztikulációja és magatartásformái között (A krampusz 
halála), a másik kettő mesterséges játékterekben bekövetkező emberölések 
mögött érzékelteti a titokzatos pszichológiai motivációkat, valóság és fikció, 
ténylegesség és álságosság dimenzióinak furcsa áttűnései, egymásba játszó 
rejtelmei közepette (A Gonosz színeváltozása, Megváltás). Mindenütt a kínzó-
pusztító erőszak, a kegyetlenség, a „gonoszság" sötét-sejtelmes, fojtogató tör-
vényszerűségei törnek a felszínre, a Megváltásban például Cocteau „veszedel-
mes éden"-ére, „vásott kölykei"-re is emlékeztető kamaszok játéka fordul 
hazug képmutatássá, a felnövekedés labilis-megmagyarázhatatlan lélektanát és 
a lappangó, ösztönös gyilkos indulatokat elleplező „fedő"-cselekvéssé. 

A személyiség kiismerhetetlensége, relativitása és megfoghatatlansága, il-
letve a tények és események úgyszintén kaleidoszkópszerű vibrálása képezi 
Bogdán László igen kiérlelt prózájának alapmotívumát (Címeremben két haty-
tyú, 1980, Játék mozgó tükrökkel, 1983, A bőrönd elföldelése, 1986). Ízig-vérig 
modern, új-tárgyias, szürrealisztikus, perspektívakeverő, kimondottan „szö-
veg"-elvű, „szöveg"-szerű — vers és próza határait folytonosan meghaladó 
— formanyelv közvetíti például a történelem furcsa, bizarr — ötvenes évek-
beli — közegében mozgó emberek, üldözők vagy üldözöttek kényszercselekvé-
seinek képét. A Luca-napi időjóslásokban (1985) pedig a főszereplő én(tudat) 
megkettőződését csodálatos varázslatok, űrutazási kalandok, asztrológiai jós-
lások és egyéb fantasztikus történések kísérik. — Mózes Attila és Bogdán 
László bővérű epikumot és filozofikumot szintézisbe hozó eredményeivel ana-
lóg Ágoston Vilmos experimentális regénye, a Lassú vírus (1981) is, amelyben 
olykor naturálisan érzéki és mégis absztrakt színhelyeken, abszurd szituá-
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ciókban vándorol az alakváltó elme, küszködve a „fertőző", félelemkeltő és a 
kiszolgáltatottságot növelő hatalmak és vallatások módszeres, számonkérő 
nyomorgatásaival. Példázva intellektus és zaklató-nyomasztó kényszer disszo-
náns különneműségét, illetve az értelmezés, a másságot abnormálisként kezelő 
tudás alávetésre, manipulációra való felhasználási lehetőségeit az önmagában 
értelmes, magáért való szépség és nyugalom ellen. — A kísérleti, „posztmo-
dern" szövegnek, a virtuóz nyelvi készséggel és sziporkázó ötletgazdagsággal 
rendelkező, humoros-parodisztikus vagy profán-travesztáló, szenzibilis-frivol, já-
tékos-groteszk előadásmódnak — amelyben mesei-fabulísztikus, ironikus-fan-
tasztikus esztétikai minőségek tömörülnek a könnyeden leleményes-felszabadult 
vagy szarkasztikus-szkeptikus kedély sugárzásában — további kitűnő fiatal 
képviselője Palotás Dezső (A ház, 1983, Ég veled, pokol leánya, 1985), Gergely 
Tamás (Módosítás, 1981) és a korán elhunyt Darkó István (A következő pilla-
natban, 1981); a fantasztikumot valódi sci-fivé Bíró László Péter (és Mandics 
György, M. Veress Zsuzsanna) fejleszti, a tényleges paródia kiváló művelője 
Zágoni Attila, humoros-groteszk karcolatokat (humoreszkeket) pedig Fülöp 
Miklós és Páll Szilárd ír. 

A hagyományos realista próza lélektani, etikai, társadalmi-történelmi, fi-
lozofikus irányban történő tágítása nagyarányú, az egész erdélyi magyar iro-
dalom örök értékei közé tartozó eredményeket ért el a hetvenes években az 
első Forrás-nemzedék elbeszélőinek kezén. Szilágyi István, Bálint Tibor, Pusz-
tai János, Lászlóffy Aladár, Sigmond István és mások a maguk sajátosan ki-
alakított, autonóm stílusa szerinti művekkel folytatják pályájukat (olykor 
szintén közlési nehézségekkel). Szilágyi István (Magyarországon megjelent) 
kisregénye, A hóhér könnyei (1982) a boszorkányperek időszakában boncol-
gatja a hatalom és a félelem természetrajzát és működési mechanizmusát, a 
tőle (s a Kő hull apadó kútba-n) megszokott nagyszabású, autentikus pszicho-
lógiai érzékenységgel, hangulati töltéssel, reveláló erővel. Pusztai János (több 
elkészült nagyregénye közül egyedül megjelent) monumentális tablója, a ter-
vezett Tatárjárás című regényfolyam első, remekmű jelentőségű darabja, a 
Futótűz (1984) különlegesen aprólékos leírásmóddal — s mint az előző, het-
venes évekbeli alkotások (A sereg, Zsé birtoka) —, lenyűgöző stilisztikai ve-
retességgel, árnyalatossággal, a középkori miniatűrökre és a pointillizmusra, 
vagy a konkrét divizionizmus egyéb képzőművészeti válfajaira egyaránt em-
lékeztető festői aprólékossággal idézi fel egy egyszerű kovácsmester hétköz-
napjait a tatárjárást közvetlenül megelőző időkben. A fenyegetettség, a pusz-
tulás réme megüli a tudatot (álmok, képzelgések formájában is), de a min-
dennapos cselekedetek a megszokott rend szerint zajlanak, a tatár betörésre 
számító bizonyos előkészületi munkákkal (menedékház-építéssel) tarkítva. 
A valósággal szinte azonosuló mozdulatáradat egyik végső jelentése ez a ket-
tősség: a mintha-lét fenomenológiája, amely szerint az életfolytonosságot a 
végromlás, a rázúduló katasztrófa árnyékában is ösztönös kényszer haj t ja ; a 
ma erdélyi léthelyzetének analógiájaként: a totális terror és megsemmisülés 
kiszámíthatatlan pillanatokban bekövetkező vagy megnyilatkozó teljhatalmá-
nak kiszolgáltatva merülni fojtogató légkörű köznapjainkba, hol gondolva az 
elkerülhetetlenre, hol elfeledkezve róla, hol várakozva rá. — Bálint Tibor 
újabb novellái (Mese egy őrült kakaduról, 1982, Családi ház kerttel, 1986) mai 
életünk emberi önzéseit, képmutátásait, beteg gyűlölködéseit mutatják fel 
végletessé, démonikussá stilizált, groteszk színeikkel ijesztő-rikítóvá torzult 
formájukban. Ezernyi változata tárulkozik föl itt az őrületig, a tébolyig fo-
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kozódó aljasságnak, mintegy mélypszichológiai látleletét nyújtva a személyes, 
közvetlen kapcsolatokat tönkretevő, ösztönösen is romboló agresszív, lealázó-
leigázó erőszaknak, gyilkos egoizmusnak; így folytatva-felduzzasztva a Zarán-
doklás a panaszfalhoz-ba.n megrajzolt kórképek sorát. Sigmond István pedig 
a fasizálódó történelem fülledt légkörét, „kispolgári" vetületeit sűríti össze 
(Félrevert harangok, 1987). 

Az erdélyi magyar próza tipológiai keresztmetszetének még egy tág sze-
lete, a prózatípusok fájának még egy — a nyolcvanas években is — bőségesen 
termő ága a hagyományos realista narráción alapuló, objektív-leíró kiegyen-
súlyozottságra törekvő, olykor anekdotikus erezetű, általában mai életjelensé-' 
geket szemügyre vevő epika. Ennek egyik kiemelkedő teljesítménye Molnár 
H. Lajos Donki Ákosa (1981), amely egy jó szándékú és naiv munkás-fiatal-
ember autentikus naplószerű önvallomásából kikerekedő riportszociográfiai 
látkép a társadalmi igazságtalanságok közötti hányattatás tragikomédiájáról. 
A beszélő nevű főhős reménytelen „szélmalomharcot" vív a komolyan vett és 
elhitt hatalmi ideológia szerinti törvények érvényre juttatásáért, saját min-
dennapos érdekeinek elismertetéséért, miközben rá kell ébrednie a szociális 
igazságtalanság, egyenlőtlenség, kiszolgáltatottság tényeire és a hierarchia 
haszonélvezőinek cinkosságára, hatalmi-hivatali összeszövődésére és gyökeré-
ben hazug viselkedésére. Mindezek a radikális felismerések azonban csak a 
homályos sejtés, a rossz, torokszorító közérzet és bizonytalanság szintjén ma-
radnak meg, mert az a nyelv és tudatállapot, amely a csalódások sajgó ke-
serűségeit kritikai eszméletté lenne hivatott átfordítani és így közvetíteni: ez 
az elidegenített, szólamosan-hivatalosan primitív nyelv és beszédmód mint-
egy mégbéklyózza az ok- és értelemkereső gondolkodást. S az ebben a kiutat 
nem lelő kiábrándulásban rejlik a hős megbolydult érzésvilágából kisugárzó, 
különös módon fájdalmas-felzaklató atmoszféra is. Molnár H. Lajos más do-
kumentumregénye ennél kisebb hangulati telítettséggel, de hasonló hiteles-
séggel (és kesernyés humorral) számol be a falusiak napi vergődéseiről a ha-
zug bürokratikus intézmények hálójában (Falra hányt esztendő, 1983). A rea-
lista próza más termékeny alakja Káli István, aki többnyire kisiklott életutak, 
megkeseredett lelkek, tétova kisemberek, munkások sanyarúságát boncolgat-
ja, á mai városi élet számtalan fonákságára rávillantva (Akinek megbocsát-
játok, 1981, Tisztítótűz — Üres napok, 1983, Közjáték, 1984), vagy Mátyás B. 
Ferenc, aki olvasmányos, cselekményes, fordulatos epikájában erősen vonzó-
dik a bizarr, groteszk és szélsőséges szituációk megjelenítéséhez, rengeteg 
példáját kiszínezve a jellemgyengeségnek, a szélhámosságnak, a csalásnak és 
öncsalásnak, a torz vagánykodásnak — és a többi erkölcsileg felkavaró je-
lenségnek és esetnek (Légyfogás kézzel és csapóval, 1980, Sorsátültetés, 1981, 
A játékember, 1982, Egyszemélyes társasjáték, 1983, Valószínű történetek, 
1984). De legerőteljesebb üzenetként az életkúdarcra, létbizonytalanságra, eg-
zisztenciális, etikai és lelki válságra kárhoztató — társadalmilag körülhatárolt 
— mozgásterek feltérképezése és demonstrálása: a ráébresztés hangzik a többi 
valóságelvű elbeszélő műveiből is; Fodor Sándortól — aki az értelmetlen, táv-
lattalan önösség anatómiáját helyezi történelmi-erkölcsi dimenziókba (Az ígéret 
földje, 1984) — Györffi Kálmánig — aki pedig az emberi nyomorúság bon-
colgatásából fejleszti ki a létezés egyetemes csonkaságának nagy látomását 
(A nagy kórház, 1981, Mézízű napjaink, 1987) —, vagy — a legfiatalabbak 
közül — az ifjú hőseinek problematikus önkereséséről szóló Géczi A. Jánostól 
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(Holdfényben, 1987), Cserés Ferenctől (Pillangósláda, 1987) Tompa Z. Mihá-
lyig, aki egy novellájában az — ugyan „csak" egy filmezéshez szükséges, de 
valódi kiszolgáltatottságot előidéző, embertelen szenvedéseket okozó és jel-
lemző módszereket alkalmazó — falurombolást is anticipálja; s a sor — min-
den nemzedékből — folytatható (Varga Gábor, Balogh László, Kiss János, 
P. Lengyel József, Soltész József, Tóth Mária, Nemess László, Pongrácz P. 
Mária, Méhes György, Cseke Gábor, Dehel Gábor, Tar Károly, Oltyán László, 
Ferencz Zsuzsanna, Herédi Gusztáv, Szenyei Sándor, Gúzs Imre, Barabás 
László stb.). Az induló novellisták sokszínűségéből — amelyet főként a Mózes 
Attila által szerkesztett Ajtók (1986) című antológia reprezentál — pedig talán 
Láng Zsolt, Medgyesi Emese, Molnár Vilmos, Panek Sándor, Kisgyörgy Réka 
nevét fontos említenünk. 

Az erdélyi magyar lírában a hetvenes évek közepén-végén lezajlott vál-
tozás — amelyet az akkor színre lépő generáció („Echinox"- vagy „harmadik" 
Forrás-nemzedék) fiatal kritikusa, Borcsa János „minőségi fordulatként" ér-
tékel (Megtartó formák, 1984) — valóban meghatározza a nyolcvanas évek 
uralkodó „stílusirányát", ízlését, formaeszményét, magatartásszituációját. Ez 
az újfajta személyesség feltöri a bensőség és a kifejezés egyneműségét, kö-
vetkezésképpen mozaikos, montázs- (sőt kollázs-) vagy kaleidoszkópszerű szö-
vegstruktúrákat teremt, szerteágazó nyelvi együtteseket, amelyeknek a kon-
textuális nyitottsága a legkülönfélébb beszédtípusokat tudja asszimilálni és 
tud reagálni rájuk. Játékos, intellektuális, reflexív viszonyba állítja a szemé-
lyiséget, és a kijelentéses-kinyilatkoztató nyelvi helyzettől radikálisan eltérő 
dialogikus, kérdező-kétkedő, a szubjektum és a tárgyiasult szövegrészek kö-
zötti rugalmas átjárást, átfedéseket, variatív egymásra vonatkoztatásokat biz-
tosító nyelviséget hoz létre. A különböző stílusrétegek, történelmi és civilizá-
ciós beszédmódok befogadása, imitációja és asszociatív kezelése rámutat szub-
jektum és nyelv, alany és tárgy különneműségére, ezzel mintegy demonstrálja 
a nyelvhasználat viszonylagosságát, s lehetetleníti a nyelv ideologikus-pate-
tikus homogenizálását. A nyelvi — ezzel ideológiai, társadalmi, politikai — ab-
szolútumok, totalitások, evidenciák lebontását célzó stilisztikai többszólamúság 
a szövegre önmagára irányuló jelentésintencióval fedi fel a bárminemű jelen-
tés nyelvhez kötött relativitását, és különíti el a mindezek mögött őrzött 
teremtő alany erkölcsi integritását és ítélőképességét, illetve lélektani-érzelmi 
töredékességét, töredéklétét, hiánytudatát. A csúfondáros, ironikus, lefokozó, 
játékos gesztusok, ötletek, fintorok szintén a differenciált, elemeire bontott 
egyéniség őszinte és hiteles megjelenését segítik elő, amelyben éppen ezek a 
reflexív tudatmozgások zárják ki az egyfajta szenvedély reflektálatlan elural-
kodását. — A radikális szabadságelv a nyolcvanas években vált egyúttal 
tényleges művészeti formaelvvé, esztétikummá is. 

Ez a generáció — mely erős elméleti indíttatást Bretter Györgytől, illetve 
a kimondottan teoretikus nemzedéktársaktól (Tamás Gáspár Miklós, Molnár 
Gusztáv, Ágoston Vilmos, Bréda Ferenc, Horváth Andor, Ara-Kovács Attila, 
Aradi József stb.) kapott — a nyolcvanas években olyan jelentős személyes 
teljesítményekkel lépett elő, amelyek a bármennyire is szembetűnő nemze-
déki sajátosságokat messze túlhaladó művészi nagyarányúságról tanúskodnak. 
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Még a legkiemelkedőbb fiatal lírikus, Szőcs Géza kiválása ellenére is, akinek 
kivételes bensőség- és formaérzékenysége, személyes sorsot és egzisztenciális 
határhelyzetet varázslatos polifóniával, enciklopédikus képzetgazdagsággal, sze-
líden groteszk disszonanciákra is épülő új érzelmességgel kifejező költészete 
a nyolcvanas években — a hetvenes évek végi páratlan ígéretű pályakezdés 
után — már nem lehetett jelen Erdélyben: a költő elhallgattatása, majd emig-
rálása miatt. De a nemzedéktársak szinte helyette is véghez vitték az ú j líra-
fajta térnyerését. Balla Zsófia lírája a lélek legbelső, legmélyebb rétegeibe 
merül alá, szinte utazásszerűen járja be a tudati és a tudatalatti szférák tá-
jait, szürrealisztikus és konkrét víziók, emlékek, képzelődések alakzatai kö-
zött. Képi telítettségük, kompozíciós invencióik verseit Hervay Gizella, illetve 
Szilágyi Domokos műveivel is rokonítják, de itt visszafogottabb — kevésbé 
áradó — a fájdalom, a keserűség megszólaltatása, amely az én és a másik 
között húzódó feloldhatatlan személyiséghatár, „test-határ" gyötrelméből fa-
kad; s a „testet átütő megértés" vágya oldja az újabb versek virtuóz forma-
technikájában, a tánc, a zene, a szókép, a ritmus, a játék sziporkázásában is 
megbúvó „ringató, fájdalmas rezgés"-t (Cs. Gyimesi Éva) (Második személy, 
1980, Kolozsvári táncok, 1983). Markó Béla költészete a nyolcvanas években 
különleges magaslatokra jutott. Tárgyias-leíró, dúsan szemléletes, hömpölygő 
„konkrét" szabadverssorokban lüktet a többértelműség tudatának, a szkep-
szisnek a filozofikus-meditatív rezignációja, „új" — mert a magánvaló látvány 
titokzatosságától és viszonylagos jelentéssejtelmeitől áthatott — tárgyiasság 
keveredik a szubjektív tudat, idő, helyzet radikálisan értelmezett, lebegő ér-
zékeltetésével. A radikális felfogás és belátás a szubjektivitás kényes és töré-
keny metafizikai varázsára, arra a bűvös állapotára irányul, amely lehetet-
leníti az egyetlen magyarázat egyeduralmát és kényszeres magabiztosságát. 
Konkrét, felbontott és gomolygó látvány, illetve érdesen érzéki közeg alakul 
át elvont létezéstérré és látomásvilággá, amelyben a lefokozott mindennapi-
ság zsúfolódó tényei, az álom- és képzeletbeli áttünések összesűrűsödött, ka-
vargó folyondárja, a szándékoltan dezideologizált, leszűkített szemhatárba be-
fogott élet- és természetdarabkák ahhoz a meggyőződéshez vezetnek, hogy: 
„azt is tudom, hogy nincs tanulság". A költő „mind kisebb méretekben" dol-
gozik, „akár a miniatűrök megszállottai", feleslegesen kattogtatott, film nél-
küli fényképezőgépnek érzi magát, s a tévutakat jelentő értelmezésektől, hi-
tektől, eszméktől megtisztított, megfosztott: lehántott versvilágot közvetlen 
életevidenciákhoz igazított szerepre szánja: „Vers / menj hozzál egy csomag ciga-
rettát vers indulj / takarítsd ki a konyhát vers vidd le a / szemetet"; „Éhen dög-
lött / a vers a hosszú úton megfagyott a mínusz / ötvenfokos hidegben / elzüllött 
minden kocsmában / öngyilkos lett a hatalmas íróasztal mögött". S mindezt 
mintegy ellenpontozza a legutóbbi, „posztmodern" érzékenységű és érzelmességű 
szerelmes szonettek klasszicizáló, súlyos elégiája és szép dallama (Lepkecsontváz, 
1980, Az örök halasztás, 1982, Talanítás, 1984, Friss hó a könyvön, 1987, 
Mindenki autóbusza, 1989). Hasonló modern létérzés vibrál Bogdán László tár-
gyias-intellektuális, leíró-evokatív költészetében, amelyet inkább az idővel 
viaskodó emlékképek, múltidéző képzetek telítenek (Ingaévek, 1984). A múlt 
és a jelen között átfolyó idő illanó helyzeteit, az én változó, megfoghatatlan 
pillanatait, létezés és szabadság, az idő és emlékezet, tárgyi formák és elmú-
lás finom összefüggéseit légies vagy borongós, de mindig szenzibilis és filo-
zofikus lírába fogja Egyed Péter („A percek kihaló fehér sasok, néhány még 
megmaradt; / s belőlük vajon összeáll a jövő, az álomból kibújtatott?"; „Tu-
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dom már, hogy nem hullunk ki esetlen fiókákként / az idő-gondolából, s 
emiatt nem kell bizonyosság / és vigasz, szabadság-jelkép és sebtapasz"; „Ne 
kapaszkodj minden idegszáladdal a létedbe / s egyetlennel sem a világba 
/ mert a lét nem a világ, / s végül a lét csak a semmi / tükrében nézi ön-
magát") — asszociatív formaképző erővel, a szonettkoszorútól a dalokon át a 
zenei párhuzamokra, témavariációkra építő alakzatokig terjedő műformák 
változatosságával (Búcsúkoncert, 1981); s hasonló mívességű Egyed Péter 
megejtő intimitással bíró prózája is (Előzés hajtűkanyarban, 1984). Adonyi 
Nagy Mária költészete csupa szomorúság, csupa rettenet, megriadás és der-
medtség; „hulló dolgok rettenetes üveguszálya", „horpadt levegő", „repedések 
kísértése", „kihalt szobák éjféli némasága" tölti meg ezt az „imagista", neo-
szürrealista, tárgyias-metafizikai, „objektív" lírát. Az iszonyatot, a szoron-
gást, a döbbenetet és a titokzatos szenvedést kivetítő-közvetítő képiség az 
Üj hold-nemzedék (Pilinszky, Nemes Nagy) érzületvilágát idézi, a „negatív" 
univerzum, a „fekete rések"-kel, „zuhanó tárgyak"-kal teli, „tépett" kozmosz 
és idő megszenvedése Hervay Gizellára emlékeztet — bár itt a képek éleseb-
ben metszettek, a verstest karcsúbb és törékenyebb, a hang pedig szenvte-
lenebb, személytelenebb (Állatövi jegyek, 1982). Talán Szőcs Géza és Egyed 
Péter mutatja fel együtt azt az ú j bensőségességet, illetve azt a depoetizáló, 
profanizáló, szándékolt köznapiasságot és — „aleatorikus", mellérendeléses, han-
gulattörmelékeket görgető — ötletjátékosságot, amelynek egyikét — az ér-
zelmes-melankolikus-bölcseleti jelleget — Balla, Markó, Adonyi Nagy fejleszti 
tovább, másikát — a nyelvi játékot, humort, iróniát, fintort, viccelődést — pe-
dig Cselényi Béla és Palotás Dezső teljesíti ki. Cselényi Béla különböző szem-
léleti elemek sziporkázó összevillantásával deríti fel élethelyzeteink és visel-
kedésünk groteszk fonákságait, olyan különös fénybe, gyermekies, látszat-
primitív, ál-naiv megvilágításba állítva ezeket a tragikomikus visszásságokat, 
amely egyszerre leleplező és borzongató. Bravúros stilisztikai csúsztatások, 
ferdítések, szellemes ötletek idéznek fel és ütköztetnek egész mentalitásrend-
szereket, gondolkodásmódokat, tudatállapotokat — s a szinte fájó disszonan-
ciák a nyelven átütő létdeformációk bizarrságát sugározzák („nem az a töké-
letes robot / aki megmenti az emberiséget / hanem aki gratulál a temeté-
sen / s amikor kifogy az elem / azt mondja / hebebek / mámmá") (Fabula 
rasa, 1981, Magánbélyeg, 1983). A parodizáló, szarkasztikus kedély és világkép 
Palotás Dezső szövegeiben is abszurd színben tünteti fel, teszi nevetségessé 
vagy profanizálja az álságos közhelyeket, közhiedelmeket („Formaépítsünk! 
Mondj egy ú j rímet erre: / deszka / Egészen ú j legyen? / Léc") (Incidens, 
1982). Cselényi és Palotás szinte megelőlegezte, de legalábbis párhuzamosan 
műveli azt a modern, stílusimitációs, szójátékokkal, szóviccekkel tarkított, 
parodisztikus szövegformálást — a hanghordozás hozzá illő frivol, csúfondá-
ros derűjével együtt —, amely az utóbbi évek során olyannyira elterjedt az 
új magyar irodalomban Esterházy Pétertől Kukorelly Endrén és Parti Nagy 
Lajoson át Garaczi Lászlóig. 

Ebbe a „posztmodern" vonulatba illeszkedik a legfiatalabbak közül Ko-
vács András Ferenc költészete, amely páratlan nyelvi és formai virtuozitá-
sával kápráztat el. Középkorias, manierista hangulatok és dallamok eleve-
nednek meg, szerepjátszó, alakváltó filozofikum itatja át a régi időket a játék 
kellékeivel (színház, cirkusz, maszk, jelmez, maszkabál) feltámasztó lírai érzel-
mességet vagy vibráló melankóliát. A dekoratív, kifejezéskultúra, a választé-
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kos, színpompás nyelvezet szárnyaló fantáziára utal, amely régi deákok, lo-
vagok, bohócok, faunok, koboldok egész forgatagát kelti életre. S ez a való-
ban posztmodern érzékenység és elegancia által megteremtett eklektikus ma-
gánmitológia rejti magában a pusztulás, a reménytelenség sejtelemszerű, igen 
mélyről fakadó, sajgó fájdalmát (Tengerész Henrik intelmei, 1983, Tűzföld 
hava, 1988). Visky Andrásnál a keserűség kevésbé artisztikusan jelenik meg, 
sőt szinte szenvtelen, érzelem nélküli, kemény pontossággal tárul fel; a rövid 
sorokba tördelt szavak — képek, tudattörmelékek — lehangoló vonulata a 
fanyar, illúziótlan beletörődés legvégső megkövülését és mozdíthatatlan lét-
állapottá rögzülését nyomatékosítja (Partraszállás, 1984, Fotóiskola haladók-
nak, 1988). A negatív univerzum és létezés merev egyneműségét, a levertség 
ezerféle árnyalatát vetíti elénk — tipográfiai széttöredeztetéssel — Boér Géza 
lírája is. A „szóródó szavak töredékek" monoton hiányt, kifosztottságot, zi-
láltságot, tehetetlenséget, menthetetlenséget, megcsalatást, szorongást, elhul-
lást, értelmetlenséget, védtelenséget fogalmaznak meg és jelentenek a „térbe-
liség ontológiai valóságá"-ban (Bréda Ferenc) és belső szakadékai között 
(Hiányok térképe, 1980). Külön színfolt a filozófus Bréda Ferenc racionális-
tárgyias, utalásos-asszociatív — „rejtjelező" — költészete (Tűzpróba, 1983). 

Az ú j nemzedékek „vezéralakjai" köré természetesen sokan csoportosulnak, 
amint azt a különféle antológiák is tanúsítják (Kimaradt szó, 1979, Ötödik 
évszak, 1980, Bábel tornyán, 1983, Alapművelet, 1985). Neoavantgárd kísérle-
tezés, groteszk lefokozás, harsány irónia jellemzi Hunyadi Mátyás, Veress 
Gerzson, Vass Levente, Zudor János, vizuális formaképzés Nagy Zoltán, Tőkés 
Zoltán verseit; távolságtartó, reflexív, fogalmi vagy játékos intellektualizmus, 
groteszk ötletesség és filozofikum, s a világot részleteiben leképező technika 
átható bizalmatlanságot, kegyetlen perspektívátlanságot és egzisztenciális el-
lehetetlenülést sugárzó minősége — jellegzetesen kortársi élethangulatokkal 
— figyelhető meg Tompa Gábor, Csiszár László, Molnár Vilmos, Farkas Antal, 
vagy a már kötettel is rendelkező Bíró Ferenc (Suttogások, 1983), Horváth 
Alpár (Töredékes emlékirat, 1985), Balázs Tibor (Kék sirályok, 1987), Vitus 
K. György (Átszállóállomás, 1985), Egyed Emese (Délvidék, 1988) műveiben, 
illetve Gál Éva Emese magányt és kiúttalanságot erős létezésképekbe foglaló 
költészetében (Ajándékgömb, 1982, Álomjog, 1985). 

A modern életérzések és formatendenciák legújabb fejleményei természet-
szerűleg szervesülnek a Forrás-nemzedékek. avantgárd hagyományába, az idő-
sebbek utóbbi munkái közé. De kiderül, hogy a hatvanas-hetvenes évek 
újítói a felszakadozott személyiség és léthelyzet kilátástalanságának új fa j ta , 
relativista-szkepticista, sokértelmű és eklektikus kifejezéstípusai között a ma-
guk történelmies, szociális és morális sugallataival már-már hagyományos, 
„konzervatív" szelleműeknek, komoly újdonságot nemigen hozóknak minő-
sülhetnek. Lászlóffy Aladár versei — miként eddig — a történelmi idő, a 
szellemi kultúra folytonosságának hangulatát közvetítik, sajátos metaforáik 
és metonímiáik — utazás, írás, könyv, könyvtár stb. — révén is. Az értelem 
higgadt figyelme, kontemplatív körültekintése szenvedélytelen-racionális pró-
zaisággal, tényközlő-fogalmi leírásmóddal — és a gondolkodó alany külső-
belső környezetét finom képekkel körülrajzolva — veszi számba az egymásra 
rétegződő korok levegőjéből áradó kultúrélményeket, az élet és a mulandóság 
örök törvényeit (Hol én, hol idegen, 1982, Ledőlési határidő, 1985). Lászlóffy 
Csaba viszont továbbra is szenvedéllyel vizsgálja és ábrázolja a (történelmi) 
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ember erős morális gesztusait és magatartását, a szenvedés testi-lelki kínjait, 
sugallatos és sejtelmes képi dimenziókkal érzékeltetett fájdalmait, vívódásait, 
töprengéseit (A legenda hamuja, 1984). Palocsay Zsigmond kompozíciós nagy-
vonalúsága, mozaikos versszerkesztése egy naiv-mesei természeti világképet 
keretez, amelyben a tá j egyszerre dekoratív-derűs és megszemélyesítő-filozo-
fikus rajza mögött valami halványan elégikus, mitikus sorstudat húzódik; s 
ez mélyíti el a belefeledkező természetáhítat játékos, síkszerűen díszes költői 
alakzatokba folyó bájos gyermekiességét (Felhőmező, 1985, Szalmavirág 1987). 
Kenéz Ferenc profanizáló, szentségtörő, látszólag költészetellenes reflexiói 
élet és művészet, lét és nyelv paradox viszonyára villantanak rá, olykor éles 
és hirtelen jelentéstársításokkal („miközben élni próbálunk, / ha tudni nem 
lehet, / miközben tudni próbálunk, / ha élni nem lehet") (XYZ, 1981, Egy-
szeresük, 1986). Király László gazdagon kibomló elégikus költészete szintén 
megvallja a lírikus hétköznapjainak keserves-borongós hangulatait, felmérve 
egyúttal egy egész nemzedék történelmi illúzióvesztésének folyamatát és köz-
érzetét is. Öszi, téli kedélyállapot, az emlékekbe visszahúzódó, várakozó lélek 
bensőséges- szomorúsága hangolja szinte klasszikus zsongásává e némelykor 
prózaverssé is szétáradó — mert az élet meghitt, elemi tényeit görgető — lí-
rai darabokat (Amikor pipacsok voltatok, 1982, A téli tábor, 1984, A költő égő 
asztala, 1986, A Föld körüli pálya, 1988). 

S ez a klasszicizáló-elégikus áramlat már össze is ér, össze is szövődik 
azzal a másik nagy vonulattal, amely nem a modernség felől, hanem éppen a 
hagyományosnak tekinthető verstípus, a lírai realizmus, az élményi, szemé-
lyes, vallomásos kifejezésfajta, vagy az érzelmileg telített, közösségi sorsot, 
anyanyelvet, szülőföldet, természetet, történelmet, társadalmi-kisebbségi hely-
zetet, küldetésvállaló etikát láttató népi-nemzeti „sorsköltészet" irányából ér-
kezett a nyolcvanas évekbe. Ez a szemlélet és nyelvezet azonban nagyrészt 
„modernizálódik" annyira, asszimilál annyi „szabadosságot", formai frissessé-
get, reflexív gondolatiságot és kétkedő hangulatiságot, amennyit az előbbi 
lírahagyomány megőriz — vagyis nem merül ki, nem apad el a legújabb 
időkben sem, ha bizonyos térvesztése — kétségtelenül — észlelhető is. Ká-
nyádi Sándor — bár Erdélyben már nemigen tud publikálni — folytatja 
megrázó panaszverseinek sorát, a nagy látomás- és küzdelemversek után kö-
vetkező, lamentáló hangvételű, litániaszerűen kesergő, letargikus költemé-
nyeinek vonalát. A szenvedés mindennapi konkrétumaiba és eseteibe a kol-
lektív tapasztalat és sors egyetemes elviselhetetlensége sűrűsödik bele, apoka-
liptikus atmoszférával; „értem már értem ne is magyarázzatok kösz / még azt 
is mondta üvöltötte a bácsi hogy a / végén minket is mint a zsidókat". Puri-
tán, szinte eszköztelen versbeszéd, mintegy régi krónikási, kántáló előadás-
mód követi itt a katasztrófa végkifejletét, a félelem és a pusztulás utolsó stá-
cióit (Sörény és koponya, 1989). Farkas Árpád (vagy Páll Lajos) is ritkán szó-
lalnak meg, de megtartják a jelképes-sugallatos verseiknek sajátos ízeit 
— csakúgy, mint Magyari Lajos (A föld igézete, 1988) —, bár mindőjük je-
lentősebb megújulás nélkül. Czegő Zoltán viszont dinamikus, feszült látomá-
sokkal töltekező líráját gazdagítja; ódai, rapszódiákat idéző romantikus exp-
resszivitás és szenvedélyhullámzás közvetíti a szülőhazához kötő ragaszkodás 
elemi érzületét. Lélek és táj, személyiség és szimbolikus vízió a stílus erős, 
nyugtalan izzásában olvad össze (Nyár, köd alatt, 1983). 

A népies ihletettség, a szülőfalura, gyermekkorra emlékező melegség viszi 
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tovább Molnos Lajos költészetét; az otthonosság szelíd nosztalgiája, amely 
igéző természeti, népéleti, történelmi mozzanatokkal és képekkel áraszt jel-
legzetes erdélyi levegőt (Megtalált ősz, 1981, A megérkezés, 1986). Zaklatot-
tabb, villódzóbb, élénkebb szellemi átvilágítással értelmez szintén nagyrészt 
erdélyi történelmi pillanatokat és alakokat, kulturális értékeket Bágyoni 
Szabó István; éles képi síkváltásokkal, képzettársításokkal jelez összefüggé-
seket erkölcs, história és lélekállapot között (Végtelen reggel, 1980, Nyitott 
cella, 1982). Az 1987-ben tragikusan elhunyt Sütő István borzongató víziókká 
sűríti a történelmi pusztulások személyes gyötrelmeinek szorongató képeit; a 
tiszta csengésű érzelem katartikus magasságokba emeli a „történelem trágya-
telepé"-n szenvedő, „törvényes gyilkosok"-nak kiszolgáltatott, a huszadik szá-
zad viharaiban, háborúiban, diktatúráiban, „labirintusai"-ban agyonkínzott, 
meggyalázott, megfélemlített emberek, családok, közösségek fájdalmát. S ha 
fanyarabb, gunyorosabb is olykor ez a faj ta leleplező képi megnevezés és 
sorsfelmutatás, mélységében a Hervay Gizelláéval rokonítható; „így élünk 
zsúfolt verssorokban beszélünk / kínos keserves idegen anyanyelven / verses 
romokban hever a történelmünk / nincs otthona a szónak hogy hazamen-
jen" (Arcfogyatkozás, 1981, Nagy családi album, 1983, Én, Dániel, 1987). Kö-
zösségi, történelmi, népies, népköltészeti inspirációjú — az érzelmes, termé-
szetképi metaforizálás, szimbolikus példázatteremtés, vallomásosság vagy át-
tételesség különböző fokain — Ferencz S. István, Ferencz Imre, Pethő László, 
Nyárádi Szabó Zoltán, Máté Imre, vagy a fiatalabbak közül Gagyi József 
(Karnyújtásnyira fémek, 1987), Kozma Szilárd (Szabadnap, 1981, A csodák 
völgye, 1985), Balázs F. Attila költészete is; az élményközpontú, finom gon-
dolati vagy hangulati átszűrésű vallomáslírát továbbra is képviseli a nyolc-
vanas években (a már nem élő) Vásárhelyi Géza, az idős Kiss Jenő, Horváth 
Imre, illetve Németi Rudolf, B. Kádár János, Fábián Sándor, Tóth István, Lend-
vay Éva, Jánky Béla, nyersebb, érdesebb, kesernyésebb, ironikusabb vagy 
groteszkebb változatokban pedig Gittai István, Cseke Gábor, Oláh István és 
Paizs Tibor. 

* 

Végezetül annyit: az említett írók egy része már nem Romániában él; 
az ott maradtak száma a kitelepülések, elmenekülések következtében napról 
napra csökken. Amit a fenti futólagos — hevenyészett — áttekintéssel első-
sorban jelezni szerettünk volna: az az, hogy mennyire gazdag, árnyalatokkal 
teljes, összetett szépirodalmi kultúra élt még a nyolcvanas években is Erdély-
ben, s került — az egész erdélyi magyar szellemi és fizikai létezéssel együtt 
— abszolút végveszélybe. 
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MÁRKUS BÉLA 

? „irodalom csak játék az egész" ? 

KÁNYÁDI SÁNDOR ÜJABB VERSEIRŐL 

A Kolozsvárott élő Kányádi Sándor, aki az idén töltötte be a hatvanadik 
évét, ha Romániában nem is, de legalább Magyarországon új versgyűjtemény-
nyel jelentkezhetett. Tízévnyi szünet után az igénye és a szándéka Adyéra 
emlékeztet: olyan kötetet komponálni, ahol a költemények elhelyezése is je-
lentéses, tartalmat közöl. A két kitüntetett szerep a nyitó-, illetve a záró-
versé. Elöl a Reggeli rapszódiáé, amely a ciklusoktól elválasztva, egymagában 
áll, hátul pedig a Sörény és koponyáé, amely valószínűleg csak nyomdai tör-
delési kényszerűségből van ott az utolsó ciklusban. 

A nyitóvers 

Az „ország talán még egyetlen élő reverenda- és palástszabójá"-nak, 
„Bartalis István bátyámnak", „bé mesternek" ajánlott nyitóvers: bevezetés 
Kányádi Sándor újabb költészetébe. Ars poetica-igényű összegzése az értel-
mezéshez szükséges alkotói elképzeléseknek, rögeszméknek. A névre szóló 
ajánlással is nyomatékosítva, hogy poétái elveit inkább igazítja egy hajdan 
szebb napokat látott, mára viszont jobbára csak „fordítani s foltozni"-valót 
találó szabómester, semmint egy „kifinomult esztéta" szájíze szerint, aki 
„nemrég" „nem igazi" verseknek „mondotta" a költeményeit. A Reggeli rap-
szódia e véleményhez fűz megjegyzéseket, emiatt zsörtölődik, emiatt füstölög 
— vagyis alkalmi vers. Még akkor is, ha nem nevezi meg a rapszódiaszer-
zésre indító alkalmat. S mert a tárgya általánosságban a líra műnemének 
megítélése, konkrétan pedig önnön lírájának fogadtatása — a költemény „lá-
tens" módon megfelelni látszik a tematizálás legmodernebb (mert legdivato-
sabb) kívánalmának is. 

A vers magáról a versről a cím kiemelte csapongással, szeszélyességgel 
„értekezik", beteljesítve a címbeli jelzővel aláhúzott ígéretet. Reggeli, vagyis 
az ébrenlét és a kábaság határán született reflexiókkal áll elő. Illően ugyan-
akkor a vers megidézettjeihez: az esztétához és a lírai alany feleségéhez, 
házi recepciótörténete két nőnemű alakjához, kik egyek az ő elmarasztalásá-
ban. A lírai én viszont a „lezserül", „hamiskásan-huncutan" dolgozó „bé mes-
ter"-rel alkot egy párt. E kompániától idegen volna az ódai szárnyalású, izzó 
hevületű, szenvedélyes érzelmi tartalmú hang. Nem így a könnyeden humo-
ros, játékosan évődő beszéd. Ez talál ahhoz a jelenetezéshez is, ahol a kellékek 
javarésze egy konyhát jelöl meg helyszínül („mindennapi kenyerünket", „adj 
egy korty valamit"), s ahol a költői önbizalom növelésének alkalmául a reve-
renda- és palástszabó pincéjében esett titkos' koccintgatások szolgálnak („ő 
bízik J bennem biztat csettintve / hunyorítva"). Az előadásmód, a konyhai 
füstölgés hangneme megfelelni látszik a depatetizálás legmodernebb (mert 
legdivatosabb) kívánalmának is. 
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Ha a korszerűség dolgában csakugyan egy mostanság lépten-nyomon ci-
tált Kierkegaard-idézet igazíthat el, akkor úgy fest, Kányádi Sándor iróniája 
a korszerűbbnél is korszerűbb, mivel a lírai individuum nemhogy a valóság-
gal, de még önmagával sem talál közös mértéket. Nem talál, ám folyton ke-
resi azt. Ebben a költői szerep- és magatartás-keresésben rejlik állandósága. 
Ebben kitartó; ezért csapong, ezért állhatatlan, ezért kapkodó. Ezért rapszo-
dikus — még a vers írásképét rajzolva is. Széttördeli a sorokat: 

társ 
a 

dalom 
ban élünk 

a 
mi 

társ 
a 

dal 
mi (!?) 

helyzetünkben meg 
éppenséggel nem 

kell elkeseredned azért 

Ügy tartja a lírai én: „minden mikro a / vers is / elemi részecskék fölszaba-
dulása / hasonlat metafora szó / szótag etcetera teljes / önállósulása a po-
tenciális / energiájuk teljes i / génybevétele érdekében". Ragokat, önmaguk-
ban jelentés nélküli szótagokat állít sorkezdő helyzetekbe; ékezeteket cserél, 
nem félve attól, hogy a szavak értelmüket vesztik („ne / kem kellene", „csak 
féldrága kő / vetkezetlen" stb.); hiányos mondatokat szerepeltet, szándékosan 
mellébeszél („ha úgy tetszik mert azt még / azért úgy ahogy kell ahogy") 
— tipográfiájában, alakzatában megfelelni látszik a vers a depoetizálás leg-
modernebb (mert legdivatosabb) kívánalmának is. 

A Reggeli rapszódia mintha tehát a „modernnek kell lenni, mindenestül" 
igényének mintaadó megvalósítása volna: miközben a legkorszerűbbnek tar-
tott eszközöket igénybe véve a maga létével válaszol a mi az „igazi vers" 
személytelen kérdésére, aközben tisztázza a költő személyes viszonyát is a 
költészetét ért kritikához. Csakhogy ez nem egészen így van. A vers valóban 
bevezeti, előlegezi a kötetet uraló tematikákat és eljárásmódokat, ily módon 
összegző érvényű. Korántsem az viszont gondolkodói mélységét és következe-
tességét, a bírálatra adott felelet megalapozottságát és megfontoltságát nézve. 
E tekintetben is működik — a költő példás önismeretét és önértékelését tanú-
sítva — a cím jelezte rapszodikusság, működik továbbá a lezserséggel, ha-
miskássággal és huncutkodással körülírt irónia. A poétának az esztétával 
sincs közös mértéke. 

Felelet egy bírálatra 

Az érdemi vita elmarad mind a versbeli névtelen esztétával, mind pedig 
a valóságosan létező, ám inkognitóban hagyottal. Nincs igazi polémia sem az 
egyik virtuálisan körvonalazott, sem a másik tételesen kifejtett költészetfelfo-
gásával. Az előbbit nem tart ja méltónak arra, hogy komoly számvetés alkalma 

82 



legyen; nemcsak szerfölött szegényesnek, de nagyon szakszerűtlennek is festi. 
Érvek, szempontok helyett a „nem igazi vers" egyetlen — ráadásul nega-
tív — állításának kiemelésével, visszatérő minősítésével a versbeli bírálót 
mintegy botcsinálta szakértővé, konyhaesztétává fokozza le. A pozitív állítás-
hoz fölsorakoztatott érvek, az „igazi vers"-nek közvetve, csak a versbeli költő 
reflexiói nyomán körvonalazódó ismérvei még kedvezőtlenebb színben tünte-
tik fel. A viszontválaszok tükre olyan tudóst mutat, aki hebehurgya módon, 
egymásnak ellentmondó szerepek vállalására kényszerítené a költőt. Egyszer 
azt várná el tőle, ho'gy a verse tudjon — a l'art pour l'art szellemében — 
„költeménykedni hivalkodni", máskor meg — a pártosság, a társadalmi el-
kötelezettség szellemében — azt, hogy „barokkosan billegő és jóltáplált / vi-
gaszt" nyújtson. Egyszer az „á lá sik parizien á lá bodler / á lá rembo 
vagy legalább / á lá fen dö szieklö" szabott vers neki az igazi, máskor a 
„krisztusi vér / hullatás árán" szerzett. Űgy fest tehát e tükörben, hogy 
nemcsak zavaros, de hivalkodóan fennkölt, párizsi sikk szerinti idegen min-
tákat kínáló sznob, sőt mi több, érzéketlen is: „még a / versben kevésbé 
járatosak is" érzékelik, „az értő érti / a látó látja", csak az esztéta nem a 
versek ritmusának „valami antik / valami ősi majdnem európai" lejtését. 

Ilyen értetlen értelmezővel viaskodni — értelme ennek csak akkor van, 
ha a lírai alany a saját kisszerű környezete, süket befogadói közege hangadó 
képviselőjeként lépteti fel az ellenfelét. Ehhez azonban túl sok benne az el-
utasítás fölénye s túl kevés a higgadtság a másik véleményének mérlegelő 
bemutatására; a valamennyire is jelentékeny voltának az elismerése pedig 
teljességgel hiányzik. E megsemmisítő szarkazmus, gúnyos paródia mintha 
nem elégedne meg azzal a sikerrel, hogy készített egy torz bábut, szükségét 
érzi még le is dönteni azt. 

A Reggeli rapszódiának ehhez a könyörtelen indulatához a versszerző 
alkalom alig kínálhat elegendő indokot. Az „igazi vers" vázolt felfogása blöff, 
komolytalan. Feltehető tehát, hogy a költői önérzet nem e tétéi, hanem a 
megfogalmazója miatt háborog. Nem az önbecsülésén ejtett seb, de a sebző 
személye miatt keres kitérőket, reflektál nagyon közvetetten, homályos át-
tételekkel. Reggeli morcossággal, ám eltökélten: rapszódiába illően. 

Ha mármost nem éppen „kifinomult" esztétikai érzékenységgel, ellen-
kezőleg, roppant lenézni- és szánnivaló vaksággal igyekszünk láthatóvá tenni 
egy személyt, kit a vers teremtett világa „esztétá"-jának halvány körvonalai 
alapján az objektív világból leginkább felismerhetőnek vélünk, akkor nem az 
azonosítás pragmatizmusa, rendőrnyomozói buzgósága vezet. Csupán csak az 
a vélt haszon, amely egy valóban létező vélemény megismeréséből adódhat; 
Cs. Gyimesi Éva bírálatáéból. (Korunk, 1979/7—8) Az 1978-as Szürkület cí-
mű kötet elemzése ez, amely az élére egy Kányádi-sort emel — „S van-e 
vajon költészet még a versben?" —, hogy majd a maga tanácstalanságát is 
megosztva — „Avagy: tehetetlen a poétika?" — végül meglepő egyértelmű-
séggel jelentse ki: Kányádi verseinek nagy része „mulandó — különben vi-
lágszerte elterjedt — versdivatnak tesz engedményeket". 

E lesújtó ítélet alapozása közben Cs. Gyimesi Éva becsületesen bevallja 
személyes érintettségét. Beszámol arról, hogy a költemények érzékenyen ha-
tottak rá, létfontosságú gondokat, kételyeket vonatkoztatott belőlük magára, 
fölismerte bennük saját életérzése megfelelőit, a szorongás vagy a lázadó 
méltóságérzet paradigmáit. És mégis: a poétika tárgyának művelőjeként azt 
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kell állítania, hogy ez az „egyöntetű" (!) hatás „csupán helyzet(ek)hez kötöt-
ten érvényes"; a versek költői többletjelentésüket külső vonatkozási rendsze-
rekből nyerik, másodlagos jelentésekből, vagyis konnotációs jellegűek ahe-
lyett, hogy belső, nyelvi rendszerekből nyernék, szövegimmanens jellegűek 
lennének. Márpedig — hangzik a fő tétel — „azt a szöveget, amelynek több-
letjelentése szövegen kívüli körülményektől függ, az olvasó csak akkor fo-
gadhatja versként, ha e körülmények hatalmát maga is érzi". 

Cs. Gyimesi Éva, aki egy évvel korábban kiadott kötetében (Találkozás 
az egyszerivel, 1978.) a tárgyiasság és a gondolatiság nagyszerű találkozásai-
ban látta meg Kányádi költészetének csúcsait, most mintha az örökkévalósá-
got, a halhatatlanságot céloztatta volna meg vele — őt az átmeneti helyzetek-
hez kötöttségtől, az ideiglenes körülmények hatalma alá való kerüléstől, az 
olvasót pedig az ezekre fogékony empátia „csalóka fogságában" való maradás-
tól óva. Csakhogy: az átmenet ideje emberöltőnyinél is hosszabb már, a hely-
zetiek) változatlan(ok), a körülmények hatalma nyomasztóan tartós, a fogság 
ahelyett, hogy csalóka volna, nagyon is valóságos 

A Korunk-beli bírálatot a Reggeli rapszódia egyik lehetséges pragma-
tikai kontextusaként, valóságos élményalapjaként tételezve, állítható: az esz-
téta kételyeivel Kányádi Sándor nemcsak a nyitó költeményben, de az egész 
kötetében számol. Nem szűnik meg újra és újra faggatni önmagát. Ott lebeg 
a szeme előtt a régi-régi kérdése: „miért is írunk pajtás verseket"? 

A záróvers 

Az élre emelt vers úgy vezet be a könyvbe, hogy előreutal, távlatot nyit 
— épp a fordítottja történik tehát, mint a példának hozott Ady-kötetek 
többségében, ahol a záróversekre hárul ez a feladat. Hogy Kányádi is tisztá-
ban van a záróköltemény kitüntetett, poénhelyzetű funkciójával, azt jelentő-
ségének megnövelésével is tudatja: kötetcímadóvá emeli. Ám a Sörény és 
koponya motívum- és metaforalezáró, visszautaló, távlatot berekesztő alkotás 
is. Epitáfium, sírfelirat, ahol — a költőtárs kifejezését kölcsönözve — Kányádi 
Sándor vesz búcsút az ő lovacskájától, költészete jelképpé növesztett alakjá-
tól. Egykor az állat sörényének lobogását a szuperszonikus repülőgépek ki-
futópályájának szélén hullámzó fűéhez hasonlította, kozmikus méretűvé tágí-
totta (Lovak). Mára odá a Gyermekhangra magabízó hite, könnyűsége s vá-
gya, a „hogyha lovam volna", „egy jó szóra / még a tengeren is / egyből át-
ugorna". Igaz, korábban lelohadt már ez a — mesébe illő — lelkesedés, ám 
az „ugratni kéne / ha volna túlsó part" rezignációja (Ló és lovas) nem uralta 
még a közérzetet, és nem sejlett föl annak esélye, hogy a versszerző alkalom 
egy szobor látványa helyett (Függőleges lovak) az elevenen pusztulás látomása 
lesz, a tomporukra roggyant, üres szemgödrű lovak pedig a szégyenteljes és 
vigasztalan emberi élet szimbólumaivá válnak. Mintha a Fától fáig jószágait 
kereső, tehetetlen félelmű, elkeseredett kisgyerekének csak az átkai fogantak 
volna meg („Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket, / hogy a farkas"), ön-
biztatásában, hitében viszont még nevetségessé is lett volna — az ú j kötet 
záróversének víziója szerint „csak sörény és koponya / lerágott bordák s a 
karambolozott csigolya" maradt; nincs már út visszafelé, a sörénybe mar-
kolva; és remény sincs; és gyermeki nagyralátás sincs, hogy „Próféta leszek 
betegeket gyógyítok / Jézus leszek". A megváltásképzetek hasznavehetetlenné 
korcsosodtak: „üres kötőfékszárat húz a nap". A lírai hős világára a Fától 
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fáig jövendölte „farkas-éj" borul. A farkasok nem a szabadság hírnökei már, 
mint Petőfinél voltak, s nem is dideregve-vacogva, hozzá még magányosan 
nyüszítők, tehetetlenül önnön halálukat vágyók, amilyeneknek Kányádi ko-
rábban láttatta őket (Ellenvers avagy folytatás). Társ helyett settenkedő vad-
állatokká, az ember alattomos és kárörvendő ellenségeivé lettek („szájuk szé-
lét nyalva lesik hogy zokogők"). 

Egy jövendölés 

A Sörény és koponya utolsó szava ez a zokogás, ebben hangzik ki kese-
rűsége, reményvesztettsége. S mert a jelenetezés e temetetlen, csak „sörény 
és koponya" lótetem mellett állva — méghozzá „harmadnapon" — láttatja a 
lírai ént, ezért a képsorok a föltámadás lehetetlenségét, az élet kudarcát is 
zokogják. Az egyik vers, az Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal hőse lelki 
másának — Ágh István finom észrevétele — harmadnapra sikerült legyőznie 
a halált, a Sörény és koponya költőjét viszont apokaliptikus látomások gyöt-
rik, világvége-hangulattal viaskodik. S nemcsak a címadó — szakaszolásában, 
ritmusában zaklatott, ám rímhasználatában folyvást megnyugtatóan össz-
hangzó — költemény szerint. Aligha véletlen, hogy a kötet képzeletbeli kö-
zéppontjában szinte mértani pontossággal (a 180 lapból a 90.-en) az a költe-
mény áll, amelynek „két-három század év után"-i jövendölésében „se péter 
se máté csak jános van jelen". Az az apostol tehát, aki a Jelenések hétpecsétes 
könyvének négy jelképes lovában a világvége megszemélyesítőit festette meg. 

Ez a jelenlevő, ez a tanítások hirdetésére kiválasztott, ez a végítéletre 
figyelmeztető János azonban nem a Biblia végtelen, időtlen idejéből lép ide 
szentenciákat kinyilatkoztatni, példázatokat mondani. Kányádi Sándor számára 
nem a könyvek könyvéből ismerős ő, nem az ottani találkozását eleveníti fel, 
nem az alapján tartja nyilván és kéri számon Péter és Máté hiányzását. 
Együttes felsorolásuk az egyetemes kultúrkincs egyetlen darabja helyett a 
nemzeti-nemzetiségi kultúra egyik sajátos darabjára, a két világháború közötti 
erdélyi magyar irodalom reprezentatív alkotására, Dsida Jenő Nagycsütörtök 
című versére vall. Az Éjfél utáni nyelv ennek ellenverse, még inkább: foly-
tatása. A különbségekkel az idő múlása mérhető: a nagycsütörtök a szenve-
dés kezdete, az Apokalipszis pedig a vég, a megsemmisülés. A feltámadás 
reménye emitt, az engesztelő áldozat értelmetlensége amott — az eltérések a 
Dsida-vers születésétől a Kányádi-vers megjelenéséig eltelt konkrét idő hitei-
nek változását is mutatják. Nincs már bizodalom abban, hogy a hitben való 
állhatatosság, a bűnöktől való tartózkodás elnyeri méltó jutalmát. Nincs jó 
hír. Nincs evangéliumi megigazulás. Pedig a Kányádi-költemény egyetlen 
konkrétan megnevezett teréhez, a látomásban fölrémlő „szent mihály 
templom"-ához igazából ez illenék. Mint kultikus helyhez, mint a nyilvános 
istentiszteletre kiválasztott épülethez, s mint a magyarság történelmi múltjá-
nak egy darabjához, Erdély fővárosának, Kolozsvárnak kincset érő műemlé-
kéhez is. Ami azonban az imádkozás, az áhítat, az egymást becsülés alkalmát 
kínálná, az a dorbézolás, a flegma fölény, a gőgös tiszteletlenség mutatványai-
val riaszt: a lírai személy köpenye mögül „félve" ki-kilesve a templom gótikus 
ablakában lábuk lógató, a szentély serlegével koccintó, itallal gurgulázó szemé-
lyeket vizionál. Az „éjfél utáni nyelv" beszélői ők. Egy helyütt „félnomád"-
ként, másutt „cigány"-ként jelöltek — a vers a fajtájukat illetően bizonyta-
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lanságban maraszt, áthallásokat kínál, elhagyja a minősítést, ellentétben az 
egy csecsemő képében feltűnő megváltójukkal, akit „bozontos busa / és nagy-
étvágyú krisztus"-ként jelenít meg. A falánkság ugyan a Sörény és koponya 
záróképét asszociáltatja, de mert emberre, ráadásul egy újszülöttre vonatkoz-
tatott, ezért a lírai személy — szinte önkéntelenül — belefeledkezik a látvá-
nyába. A társvers, az előzmény, a Nagycsütörtök^ befejezéséhez képest is ú j 
megoldás ez. Űj, hogy a helyzetet nem önmaga, de egy közösség félelmeinek 
kifejezésére, rémképeinek megjelenítésére használja — az első személyű köz-
lés helyett a második személyűt, az önerősítésre is hivatott önmegszólítót vá-
lasztja. Elvonatkoztat, általánosít ezzel is. Ami Dsidánál egy konkrét hely 
volt — a kocsárdi váróterem —, abból a „vannak vidékek ahol a / váró-
termek" sejtelme lesz, a már említett konkrétummal, a jelképpé emelt Szent 
Mihály templommal. A többi egyező: „a félhomály s a bűz" ugyanaz, mint 
a „fullatag sötét", a „tompa borzalom", s a „mély állati félelem" előhívója-
ként a „szitkok jajgatás" s a „kivertfogú röhögés" egyaránt megnevezhető, 
azzal a többlettel, hogy a Kányádi-versben még a mozdonyfüttyögés is „ri-
adt". Ezekre az azonosságokra mint váratlan csattanó üt rá az Éjfél utáni 
nyelv félelmetes oppozíciója: az egyik oldalon az Apokalipszis Jánosa „van 
jelen", a másikon viszont a „nagyétvágyú krisztus". Megsemmisülés, szemben 
a megváltással. 

A kötet eme három verse, a kompozíció e három tartóoszlopa szinte ará-
nyosan osztja meg azokat a terheket, amelyekkel Kányádi újabb költészeté-
nek súlya mérődhet. Túl azon, hogy a poétikai eljárások, a költői beszéd ter-
mészete, a lírai alany szerepvállalása, továbbá a motívum- és metaforahasz-
nálat tekintetében pars pro toto értelmezhetőek, még más közös jellemzőjük 
is akad. A már emlegetett epitáfium jellegük. Mert nemcsak a záróköltemény, 
de a másik kettő is fölfogható búcsúversként. A Reggeli rapszódia az „igazi 
vers" vidám siratója, a hagyományos költészetfelfogástól vesz ironikusan-
szatirikusan búcsút. Az Éjfél utáni nyelv egy közösség végítéletének kimon-
dása, a nemzetiségi megmaradás esélyeinek felszámolása. A Sörény és kopo-
nya színpadias temetési szertartása egy, a költő pályáját végigkísérő motívum 
elbúcsúztatása. A spontán élménykibeszéléstől messzire jutott poétát a ki-
üresedés veszélyének felismerése tette roppant tudatos szándékúvá. A be-
látása annak, hogy az expresszív vallomásos, csak metaforákat kibontó, reto-
rikus verstípus korszerűtlenné válhat, hogy a közösséghez szólás képviseleti 
elvét kikezdheti a közönyös idő, s hogy kevés tartalmat hordozóvá lehet a 
legkedveltebb motívum is. 

Experimentáció, két irányban 

A lamentáló magakelletéstől, a patetikus pózoktól, az üres beszédtől rég 
nem kell félteni Kányádi Sándor költészetét. Játékosabb kedélyű, (ön)ironiku-
sabb hajlamú annál, semmint hogy frázisokat pufogtasson akár személyes, 
akár közösségi gondokról. Kíváncsisága a költészetértelmezések iránt és érde-
keltsége a befogadói magatartások változásában megóvta őt az egysíkú el-
képzelésektől — kísérletező kedvűvé: experimentálóvá tette. Ezért is indult el 
már régen a „vers körül", s teszi témává azóta folyamatosan ezt az utat. 

Legelőbb is szinte mint egy használati tárgy vagy mint egy szimpla élet-
jelenség tűnik fel a vers. Inkább az élet-, semmint a beszédformák egyike-
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ként, az életminőség megtestesítőjeként, „miért éppen a vers / legyen igazi 
amikor / minden egyéb" — szól a Reggeli rapszódia hiányos mondata, ame-
lyet majd a kötetegész fejez be, több helyütt, több változatban is. Például az 
„elfuserált piramis" fullasztó árnyékát vagy a középkor „bűzét-szagát" idézve. 
A kihagyásos szerkesztés a (poszt)modern irodalom törléses-öncenzúrás meg-
oldásaira emlékeztet. Játékos formában érzékelteti a versről való teljes és 
igaz beszéd lehetetlenségét, ugyanakkor a törekvést erre, mely az olvasónak 
a beavatottságát, sőt a cinkosságát, a cenzúrának pedig az aluszékonyságát 
feltételezi („európai / rím és mérték avagy / ősi a másik jelzőt már emlí-
teni / sem merem"). 

A versnek a mindennapi emberi szükségletek kielégítésére való alkalmas-
ságát kétségessé téve, kétséges lesz a münemen túl a műfajok használható-
sága is. Ezért jelennek meg, szembotladoztató szaporasággal, a műfaji meg-
nevezések a versek paratextusában: címében, alcímében, ajánlásaiban stb. 
Ez meg a paratextológia (poszt)modern irodalomelméleti irányzatára emlékez-
tet. Eszerint hajdan egyes-egyedül a textus hordozta a lényeget, ám mára a 
jelentéshordozó szerep szempontjából megszűnt a különbség a szöveg és az 
egykor másod- vagy inkább harmad-, sőt negyedrendű paraszöveg között. 

Dísztelen dalok, Körömversek, Szürke szonettek, Históriás énekek... — 
már a ciklusok címe is műfajfogalmakat takar. Aztán az egyes darabok: 
Helyzetdal, Dokumentumlíra, Hattyúdal, Esti dal, de ide tartozik a dedikáció 
és az invokáció, a cáfolat, a metszet, a könyvjelző, a bagatell, a románc is. 
A haiku, az előhang, a ballada, a mese, a tagoló vers, a rondó, a passió, a 
fohász, a krónikás ének megjelölés még kiegészíthető más, ugyancsak a para-
textus körébe utalható elnevezésekkel. A Dachaui képeslapokra Radnóti 
razglednicáit idézi, a Pergamentekercsekre a fáraók írnokának feljegyzéseit, 
az örmény sírkövek a sírfelirat-irodalmat. Másutt harangfölirat az elnevezés; 
A prédikátorok könyve önmagáért beszél. A Zsörtölődő egyéni lelemény le-
het. A biztató ugyancsak elindulhat — József Attila altatójához hasonlóan — 
az irodalmiasodás útján. Telitalálat az élet és a művészet szoros összetartozá-
sát példázó sor(s)uers-fogalom; a Tömegsír-vers a zsoltároknak állít emléket; 
a Gyülekezési szabadság zárójelekkel a hivatalos iratformát, az engedélyt vá-
lasztja témájául. Fabulatémákra íródott csaknem egy teljes ciklus; az egyik 
vers rigmusnak tituláltatik stb. 

A lírai (s epikai, sőt: publicisztikai) műfajok rovancsolása a Reggeli rap-
szódiából ismerős hamiskás-huncut mosollyal megy végbe; a műfajok csokrát 
az irónia pántlikája fogja össze. Az ékítmények közvetlenül mutatják ezt. 
A jelzők „döcögő"-nek nevezik a rigmust, dísztelennek vagy „megkésett"-nek 
a dalt, szürkének vagy „barbár"-nak a szonettet, „elrontott"-nak a rondót 
stb. A Dilidal kiváltképp becses darab, hiszen a dalból szabta át, újította fel 
a szerző. Erre a szabómunkára céloz a Viseltes szókkal címe. Mintha a vers 
lírai személye ama bé mester vígeposzi epitheton ornanszát a költőmesterségre 
is vonatkoztatva azt sejtetné: korunkban éppoly fura foglalatosság poétának 
lenni, mint reverenda- és palástszabónak maradni. Idejétmúlt mind a kettő; 
kihalóban, letűnőben. 

Ám addig is: toldozni-foldozni kell, szabni, átalakítani, az egykor divatos 
formaruhákat alkalmassá tenni mai viselésre, vagy az egykor viselteket fel-
próbálni, s elrévedezni bennük a múlton. Nyilvánvaló: a Sörény és koponyá-
ban megcímkézett sok-sok forma — kötött és kötetlen — felöltése nagy 
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kedvet — kísérletezőt, experimentátorra vallót — feltételez. Játékosságot, 
játékos hajlamot. Ami a legmodernebb (mert legdivatosabb) kívánalmak sze-
rint a műalkotás-teremtés csoda-fontos feltétele. Mondja Kányádi Madár-
ijesztőkje is — még ilyen huncut címet! —, hogy „irodalom csak játék az 
egész". S ha a Nyugaton két évtizede tündökölt, nálunk most hódító experi-
mentalizmus legmodernebb (mert legdivatosabb) kívánalmát tekintjük, akkor 
még nyilvánvalóbb lesz, hogy a kolozsvári költő egy ütemben lép a korral, 
hiszen a kötött, klasszikus formákhoz való fordulást úgy haj t ja végre, hogy 
e mozdulat közben még mosolyogni is mer. A kötöttségeket is az irónia tár-
gyává teszi. Mintha se a világgal, se önmagával, se a formákkal nem volna 
közös mértéke. Csak azért is elrontja a rondót, s mulatva a szonett szigorú 
szabályain, szabálytalanra szabja a szakaszokat és a sorokat stb. 

A műfaji szabályokhoz, a mintaszerűség követelményeihez nem alkal-
mazkodni óhajt tehát — egy ú j klasszicizmus sürgetőjeként —, hanem az al-
kalmazhatóságukat teszi próbára. A bagatellét, hogy elbírja-e a nyelvi veszé-
lyeztetettség kifejezésének nem jelentéktelen, nem csekély súlyú gondját. 
A románcét, hogy a derűsebb hangütés leplezni képes-e a „közelgő öregség" 
okozta komorságot. A rondóét, hogy a mívesség játéka feledteti-e az „emberi 
mivoltából" kivetkezett időt. A könnyed, játékos formák megterhelése koránt-
sem könnyed, játékos gondolatokkal — az experimentációnak ez az egyik 
iránya. 

Efelé mutatnak a külön ciklusba rendezett körömversek is. Általuk a 
huszadik századi magyar irodalomtörténet — és korábbról: Arany János! — 
marginális műfajainak, a Kosztolányi-féle bökverseknek, fricskáknak, u j j -
gyakorlatoknak, rím játékoknak, továbbá a József Attila kedvelte rögtönzé-
seknek, tréfáknak, személyes érdekű apróságoknak is elégtételt szolgáltat. 
Megemeli, felfelé stilizálja őket. Ugyanez történik a szintén önálló ciklust 
alkotó dalok esetében. Kétszeres többlettel. Egyrészt azzal, ami a dal műfa já t 
a nemzeti formaeszményhez, a stiláris népiesség képzetéhez köti (s ami nem-
igen állítható például a szonettről vagy a rondóról). Másrészt az egyetemes 
irodalmi, majd a jellegzetesen magyar hagyományokra utaló műfajok után 
Kányádi Sándor önnön pályakezdésére, költészete indulására is reflektál, ami-
kor az egynemű érzést, pillanatnyi hangulatot kifejező dal megújításával pró-
bálkozik. A nemzeti örökség eme egyszerű formája, amelyből a konvenciók 
szerint hiányoznak az elbeszélő és a drámai elemek, mennyire bírja el, még-
is, ezeket az elemeket, megterhelve még az eszmék, gondolatok súlyával is — 
ez teremti meg a kísérlet izgalmát, feszültségét. 

A hazai elbeszélő költészet olyan klasszikus faj tája, mint a históriás ének, 
továbbá az európai hősköltészetnek olyan magyarrá honosított örököse 
— Arany János! —, mint a tragikus ballada, mennyire bírja el a stílus köny-
nyedségét, játékosságát, a frivol hangot — az experimentációnak ez a másik 
iránya. Efelé mutatott már a rapszódia az emelkedettség, az ünnepélyesség 
ironizálásával, a konyhanyelvi fordulatok használatával, a közösségi panasz 
kibeszélése alkalmának személyesre cserélésével. A költemények didaktikus 
közvetlenséggel beszélnek a profanizálás kényszeréről, témájukká teszik a 
műfajoknak a hagyományoktól való eltávolítását, „hiábavalóságok / hiába-
valósága / volt minden ő intelme röhögésbe / fulladnak a példabeszédek" 
— látja be a Vae victis; „mind hatalmasabb csődöt mond a vén / fabulák 
minden eddigi receptje" — meséli A fölfuvalkodott béka s az ökör. Belátása 
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ez annak, hogy a költői szerepek s műfajok elavulhatnak, szánalmas rekvizi-
tumokká válhatnak. Ám a profanizálást, a verstárgy eljelentéktelenítését, a 
téma lefokozását nem csak a mából való kihullás, az anakronisztikussá válás 
félelme hozza magával; nem csak a „modernnek kell lenni mindenestül" belső 
igényének világossága, hanem a külső „elváráshorizont" tartós sötétségbe bo-
rulása is. A befogadói, az olvasói helyett a felvigyázói, a cenzori horizonté. 
Mert — Kányádi általános alanyát s állítmányát használva — „vannak vidé-
kek", ahol a hermeneutikához ez is hozzátartozik. Ahogy a beszédes című 
Indián énekben szerepel: „vannak vidékek / ahol a népek / csöndben az 
ágak / jelekkel élnek / beszélni félnek", vagy a körömversek egyikében: 
„Húzd meg, ereszd meg! / Pórázon a pacsirta: / Énekén hallom", és végül, 
ahogy a Hétlábú bogárban: „elszántan próbálom / elfogadhatóvá kopogni / ezt 
a keserű krónikát". 

Balladák és históriás énekek 

A ballada két fajtája, a tragikus, illetve a tréfás keresztezését, továbbá a 
sorstragédiák szellemének, a rendkívüli jellemű, lázadó indulatú hősöknek a 
száműzését, főként pedig a hányavetinek tetsző közlésmódot a pacsirta pórá-
zon tartása is magyarázza. A régebben s az újabban keletkezett alkotások 
között kiváltképp szembeötlő a különbség. Asztalos István balladája még 
strófaalkatában és felező nyolcasaival is követte a nemzeti versidomot; emel-
kedett, ünnepélyes volt a hang, „sírt a nap is lemenőben", s a példaember 
„Harmattá lett, / Csillaggá lett, / temetőben sírhalom lett" — most viszont 
a H. Gy. érdemes művésznek ajánlott Ballada nem tör semmiféle balladai 
hatásra, sem a mívesség, sem a választékosság tekintetében. Konvencionális 
értelemben a tárgy inkább glosszába, semmint balladába illő, az utóbbi körébe 
legfeljebb az utalhatja, ahogy az egyenes, nyílt beszédet szándékosan kerülve 
köntörfalaz, s így igyekszik homályt teremteni: „mégis valami embersége-
sebb / emberarcúbb hogyismondjukra / lesz kilátás". 

Még inkább eloldja a hagyományoktól, eltávolítja a megszokott szerep 
vállalásától a régi magyar irodalom virágzó műfaját, a hazafiságra serkentő, 
az ország szempontjából sorsdöntő eseményt megörökítő históriás éneket, 
amely — részben kényszerűségből — a történetírás szerepét is betöltötte. 
A Krónikás ének megjelölés, amely két vers címében is feltűnik, ugyancsak 
a történetíráshoz kapcsolódik, ráadásul annak primitívebb, az eseményeket 
szoros időrendben rögzítő formájához. Kányádi tudatosságáról tanúskodik, 
hogy amit más műfajokban direktben, áttételek nélkül adott hírül, arra itt 
áttételesen, analógiásan emlékeztet: a krónika adekvát műfaja a középkor-
nak . . . 

A sejtetések, sejtelmek, kétértelműségek világához tartozik, hogy históriás 
énekeit a szerző „odaát"-ra szánja, ami egyértelműen a túlvilágra, a halottak 
birodalmára utalna, ha a címzettek között nem tűnne föl élő személy is. De 
mert feltűnik, méghozzá verscímbe emelten — Páskándi Géza —, s akit a 
név jelöl, az az újabb erdélyi magyar irodalom „odaát"-ra, vagyis Magyar-
országra települtjei közül a legelsők egyike, s a legnevesebbike volt — ezért 
a helyhatározóval a nemzetiségi sorban maradt Kányádi Sándor a nemzetre 
is mutat, neki is üzen, neki is szánja históriás feljegyzéseit, beszámolóit. 
E kettős funkcióból következően az utolsó ciklus darabjai, a históriás énekek 
a búcsúztató vers jellegzetességeit is magukra veszik. 
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Közvetlenül vall maga a szókincs: In memóriám, Zaharia Stancu, N. Stá-
nescu búcsúja; az egy temetés körülményeit lefestő Hétlábú bogár az alcímé-
ben viseli, hogy Sz. D. utolsó út ja ; a pusztulás okozta megmásíthatatlan 
tényre, a hiányra utal az Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal; Erdély hí-
res temetőjét, Kolozsvár emlékhelyét jelöli meg a Visszafojtott szavak a 
Házsongárdban, ugyanitt egészen konkrétan, híradásba valóan idéződik meg 
egy temetési szertartás: „körülállván ezt a koporsót". A siratóének, a bú-
csúztató vers formuláit követi a halott megszólítása: „emlékszel-é pista em-
lékszel-é", egy-egy, az elhunyttal kapcsolatos személyes élmény felelevenítése, 
egy-egy konkrét esemény bemutatása: „legelőször a házsongárdi kaptatón / 
voltál szívélyes ka'auzolóm"; „évek múltán a bérházrengeteg / útvesztőiben 
kerestelek". Az előadásmód improvizált jellege, keresetlensége, a rögtönzés is 
a siratáskor spontánul feltörő érzelmek tükrözője. 

Az elmúlás keserve, a búcsú hangulata, a gyász aurája oly erős, hogy át-
sugárzik a ciklus többi darabjára, átjárja azokat a költeményeket is, ame-
lyek nem kötődnek egy-egy személy elhunytához, a búcsúzás alkalmaihoz. 
A bujdosni se tudó szegénylegény éneke kiváló példája ennek: históriai témá-
jával közvetlenül utal arra a romániai hatalmi-gazdasági gyakorlatra, amely 
a nemzetiségi szászok, németek kitelepedését fejpénzhez köti. („kelendő a 
burkus"). Ebből — a vers szavát követve — az „emberboltos" praxisból 
bontja ki a másik nemzetiség, a magyarok ítéletét, a „nem kellünk mi múlt-
nak / nem kellünk mi mának / kivált jövendőnek / minket itt utálnak" ke-
serű panaszát. A folytatás — „nem kellünk mi testvér / sem itten sem ot-
tan" — miközben ellentétes határozószóival még világosabbá teszi a ciklus-
cím egyik jelentését, aközben előkészíti a végkövetkeztetést is: a magáraha-
gyatottság, a tehetetlenség, a jövőtlenség, a reménytelenségre kárhoztatottság, 
a kiúttalanság — „semerre az utunk" — nyomasztó helyzete nem egy sze-
mélyt, de egy egész közösséget tesz élő halottá. A költemény távlattalan táv-
latával — „várjuk mint a holtak / az ítélet napját" — ugyanarra mutat, 
amerre a kötet búcsúversei, s ahová az egyetemes magyar irodalomból Köl-
csey, Vörösmarty, Babits és Illyés is mutattak: a nemzet sírja felé. 

Az irónia felfüggesztése 

A nemzetiség elsüllyedésének víziója, pusztulástudata históriai érdekű 
téma, megörökítésre méltó üzenet. Olyan esemény, melynek feljegyzése nem 
tűri el a hamiskás-huncut példálódzást, a játékos ironizálást. Kányádi verses-
könyvéből ezért is válik ki az Illyés Gyulának szóló Krónikás ének, amely 
nem egy személyhez, hanem egy ügy megtestesítőjéhez fordul. Fölülemelkedik 
a privát lét esetlegességein, a rögtönzött beszédről teljesen lemondva a törté-
nelmi utalásokkal gazdagított míves előadásmódot választja, a dekomponáltság 
helyett a mesteri kompozíciót. Hogy mennyire lefoszt a vers tárgyáról min-
den cicomát, az igazából az azonos című, de Jékely Zoltánnak szóló verssel 
összevetve tűnik szembe. Hiányzanak a kiskocsmák, presszók helyszínei, a 
„tünde nők", s a földi gyarlóságok. Elvesztésük árán Kányádi megnyerte azt 
a csatát, amelyet a régi, archaikus műfaj felújításáért vívott; Ady után is 
— lásd Krónikás ének 1918-ból — bizonyítani tudta annak életrevalóságát. 

A Krónikás ének drámai tárgyilagossága — miként ezt Görömbei András 
bemutatta példás elemzésében (Alföld, 1989/5) — a magyar nemzetiség tra-
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gikus helyzetével való „illúziótlan szembenézés" kifejezője, az „ég már a 
szekértábor is / remény sincs fölmentő seregre" állapotának rögzítése. Tuda-
tosítása annak, hogy ami ma történik, régtől fogva történik az. Muhi, Sziget-
vár és Segesvár, a nevezetes csatavesztések, a túlerővel vívott reménytelen 
ütközetek mint lehetséges előzmények, mint fátumos történelmi példák de-
rengenek föl — megnevezetlenül, sejtelemszerűen — a közös emlékezet mé-
lyéből. A „csonkán-bonkán elkeseredve" létező nemzetiségi magyarság vég-
állapotának szemlélője az egykori krónikaszerzői, szerepet fölvéve a vers asz-
szociációs terének rendkívüli kitágításával a közös emlékezet, a nemzettudat 
frissítője, ébresztője is. Egy-egy nyilvánvaló, ám ki nem nyilvánított hivatko-
zással, egy-egy parafrázissal élénkíti azt, amit viszont az előadással folyton 
tompítani akar. A stílus, a megszólalási forma az asszociációk elé emelt gát, 
amely lendületüket s hevüket mérsékelné, lefojtaná az indulatukat. A Króni-
kás éneket a tárgy és a tárgyalásmód össze nem illése végig feszültség alatt 
tartja. A drámai, vagy még inkább: dermesztő tárgyilagosság lényegében egy 
hiányból fakad: a központozás hiányából. E megszakítatlan monológban 
funkciója van annak is, ami nincs: egy pontnak, amely lezárhatna, határozottá 
tehetne egy állítást; egy kérdőjelnek, amely számonkérően, megoldást váróan 
állhatna a mondat végén; egy felkiáltójelnek, amely erős nyomatékot adhatna 
egy gyenge óhajtásnak is, hát még egy kitörő szenvedélynek, keserű kifaka-
dásnak. A tagolatlan, a hangzásbeli árnyalatokat nem jelölő beszéd miatt így 
szinte indulattalannak tetszik a krónika; a tragikus hangszerelés elvetése a 
némuló tompaság érzékeltetője. De az önfegyelmezés és a védekezés eszköze 
is, amennyiben az alkotás „elfogadhatóvá" tétele érdekében mond le a jelen-
tés szabatosabb feltüntetéséről. 

A .jelentésnek ez a leplezése, bújtatása, persze, nem új keletű az erdélyi 
magyar költészetben sem. Már több mint fél évszázaddal ezelőtt a híres 
Reményik Sándor-versben, az Ahogy lehetben úgy tűnt föl a kisebbségi költő, 
mint „korcs hős, alkuvások hőse", akinek énekelnie kell, „fojtott igével és 
visszanyelt szóval", ha „megmásul" is a mondata. A huszadik század végén 
a nemzetiségi költő minden verse egy-egy folyamodvány a szavak használati 
engedélyéért. Ilyen szűkös pragmatizmust, persze, sajnálkozással szemlélhet 
minden tágas teória. így a legmodernebb (mert legdivatosabb) elméletek kö-
zül az, amelyik Wittgensteinre hivatkozva hangoztatja: a szavaknak jelenté-
sük nincs, csakis használatuk létezik. Kányádi a fonákjáról kényszerül szemre-
vételezni ezt a tézist: vannak vidékek, ahol a szavaknak nemcsak a jelentése, 
de a használata is tiltott, s ahol még a hangzók, még az írásjelek is jelenté-
sesek lehetnek. A Sörény és koponya a „janicsáruló", illetve a „kivégzett 
hosszú hangzók"-at hozza példának; egy körömversben pedig így szól az ön-
biztatás: „kertet s virágot, / csak szavakból, szavakkal. / Nem maradt má-
sod". S ha a Krónikás ének a végvárak vesztét idézi emlékezetbe, akkor a 
Krónika reménysége „a csé, a gyé / s még jó néhányan, akár / az egri vé-
dők". A gondolati indíttatású nyelvrombolást, a nyelvnek mint kész tartalmak 
közlése eszközének a megsemmisítését a modernség követelményeként tétele-
zők szemében bizonyosan romantikus-patetikus e várvédő szerep. A „nyelvben 
bujdosók" (Invokáció), a kisebbségi létet vállaló magyar költők számára azon-
ban az utolsó mentsvár, a végső kapaszkodó lehet. Valahogy úgy, amiképp 
a konzervativizmussal aligha vádolható Danilo Kis vallotta, a nemzetiségi lé-
tezésen túl ható érvénnyel: a közép-európai író a nyelvben találja meg egyet-
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len legitimitását. Mert „senki büntetlenül ki nem kapcsolhatja magát a kö-
zösségből". 

Nyelvnek és közösségnek ez a kölcsönös egymásra utaltsága nem ú j fel-
fedezése Kányádi Sándor költészetének. Ám e kölcsönösség feltételeiről és 
tétjeiről most készül az eddigi legteljesebb számvetés. A feltételek között 
tudja a legfontosabbat, a költői szerepvállalás, a képviselet dolgát. S hogy 
folyton szem előtt tarthassa ezt, a lírai alany magatartását színéről és visz-
szájáról is megszemléli. 

A költő mint képviselő 

Az Illyésnek küldött Krónikás énekben nem fér gyanú a szószólói maga-
tartás vállalásához. A lefojtott pátosz ellenében nem hatnak a depatetizálás 
erői. Nem pusztít az az irónia sem, amely — Márton László kiváló megfigye-
lése szerint — a modern költészetben gyakran megsemmisíti a gondolatok 
bátorságát, elveszi a képek megjelenítő erejét és szétroncsolja a szavak je-
lentéstartományát. A Krónikás ének szerzője távol van attól, hogy a költői-
ség mítoszát oszlassa. Mert tisztában van vele: amit megörökít, felidéz, az 
egy — a sérelmeket tekintve egységes — közösség méltatlan helyzete, közös 
veszélyérzete. Nagyon is jelentékeny tehát az az együttes, egybetartó élet-
tapasztalat, amelynek képviseletére vállalkozik. Még ha a kéDviseleti elv 
valamennyi attribútumának, például a konstruktivitásnak vagy az önszeretet-
nek nem tud is megfelelni, s a történelmi reménye sincs még -annyi sem, 
mint a megszólított Illyésé volt, hogy: aki szépen kimondja a rettenetet, az-
zal föl is oldja. 

Ha kinyilatkoztató, kifelé forduló is a magatartás, a koturnus akkor is 
hiányzik e reprezentativitásból, s hiányzik a költő mindenhatóságának hite 
is. Az alkotás és az alkotó szerepét illetően oly erősek a kételyei, hogy a 
képviseleti elvet csak kivételesen, elvétve követi. A lírai alany jelentéktelen-
ségét, „vidéki' üdvözítő"-i kisszerűségét viszont oly sűrűn hangoztatja, hogy 
az a benyomás támad: ez az alany nem egy közösséget, de még önmagát sem 
képes méltón képviselni. „Miben volnék én különb / állami alkalmazottak / 
vagyunk valamennyien", „nekem megmondják / mit kell megírnom" — hang-
zanak a költői mítosz rombolásának, a depoetizálásnak a szavai. Megalkuvó-
nak, a Reményik rajzolta korcs hősnek sem gyáva festeni magát, kérdve-ki-
áltva: „Lesz-e majd torok / elüvölteni amit / most elhallgatunk?!". És ehhez 
az önarcképhez húz vonásokat a kiszolgáltatottság, a megaláztatás és a meg-
szégyenülés kínos pillanatait, az „átnedvesül a gatyád inged" helyzeteit festve 
(Hatalom, Könyvjelző), ehhez a „közellátási" és a „közszükségleti sor(s)"-ról, 
a bevásárlási procedúrákról mint a vidéki üdvözítő menetéről, műanyag szaty-
ros zarándoklatáról beszélve (Esti dal). Ugyanezt a portrét gazdagítják az ön-
gúny színei: „Korszerű hősiesség az enyém / végig merlek kísérni ha nem 
is / a főtérig" (K. barátomnak). 

A szánalmas megalkuvásokra kényszerülő, a föl-fölgyülemlő félelmével 
nehezen birkózó lírai személy hogyan is tehetne eleget annak a magas er-
kölcsi küldetésnek, amely elvárja a költőtől, hogy vállaljon felelősséget a nép, 
a közösség iránt, kísérje figyelemmel a sorsát? Eme tradicionális felfogás, 
mély erkölcsi implikáció ellenében hatnak a mindennapok apróságai, a hét-
köznapi világ szürkítő tényei is. Megnevezésük nem a költői szépség meg-
teremtését, ellenkezőleg, az illúziórombolást, a depoetizálást szolgálja. A la-
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kásra maszekolás, a lakbér, a cipő, a betevő falat emlegetése tartozik ide, a 
„nincs / amiből kitelelnünk" prózai számvetése (A festő), az „ó a / szabadság 
k é r e m . . . / . . . / az kérem a tizen / nyolcadik század esz / méje volt ugye-
bár a / huszadiké a nyugdíj" még prózaibb ténye, névházasságok, kérvények, 
konvertibilis valuták és más egyebek számbavétele (Cáfolat), azzal a konklú-
zióval együtt, hogy „mindennek fölfelé megy most az ára" (A farkas és a 
bárány). A kisszerű hétköznapok e nyomasztó jelenségeivel még szembe-
szegezhető lenne valamiféle történetfilozófiai derű, valami utópikus hit — ám 
ami a lírai énnek a szemhatárán belül esik, az csupán a „deres kárpátok 
közt / a közelgő öregség", minden más, így „a célom is tétova vélt" (Koszorú), 
nem tud szabadulni a gondolattól, hogy az egyetlen bizonyosság: „Ami volt 
ugyanaz lesz majd / és ami történt ugyanaz fog tör ténni . . . " (A prédikátor 
könyve). 

Bizonytalan célképzetű szemlélet, a változatlanság bénító érzése nem is 
táplálhat prófétai hevületet, szószólói elszántságot. Ha a Biblia minden isme-
retek és tudnivalók tárházaként tételeződik, olyan jövendőmondó jóskönyv-
ként, amely az álmok, vágyak helyett a már egyszer megtörtént, a múlt be-
teljesítését ígéri — akkor a közösség képviseletére szegődött költőnek nincs 
mire mozgósítania, nincs akció, ami mellett kiállhatna. 

A Sörény és koponyából ezért is hiányzik az akciótér, s helyszíneit ezért 
tölthetik ki úgyannyira az apró élettények, hogy a róluk való beszéd — a 
depoetizálás és a depatetizálás újabb, immár együttes jellegzetességeként — 
csupa alulmegnevezésből, a legmodernebb (mert legdivatosabb) szakkifejezés-
sel: csupa understatement-ből állhat, „szó / ami szó"; „szörnyű bagázs"; „bi-
zonyos okoknál fogva"; „csakhát a körülmények ugyebár"; „hogy mondjak 
én is valamit"; „a nagy neon vagy / mit tudom én milyen / nevű fény" — 
az efféle laza, szétfolyó, henye, vulgarizmusokat sorjáztató, a tartalmat, jelen-
tést hordozó nyelvi elemek helyett a formális szerkezeti elemekre, a névelők-
re, a kötő- és határozószókra építő, szinte közömbös beszéd csak leszerelő, 
nem pedig felhívó jellegű lehet. 

A fohásznál, az invokációnál messzebbre a mitologikus motívumkincs, a 
keresztényi, illetve a biblikus terminológia gyakori használata sem juttathat-
ja. „Káromkodáshoz nincs erőm / imádkozáshoz nincs imám" — közli A fo-
lyók közt, 1985 karácsony, és a kötetnek ez az uralkodó tónusa. A „szelíd-
szavú jézus"-t idézik a Bogotái bagatellek; perlekedés, indulatkitörés, döbbent 
csalódás helyett rezignáció fogadja a hírt a „három királyok" távolmaradásá-
ról, s arról, hogy „isten báránya hiába vetted / magadra világ vétkeit". Az 
Isten háta mögött rekedt, a teremtőtől elhagyott, csillagtalan világ magára 
utaltsága bontakozik ki azokból a metaforákból is, amelyek a rezervátumlét 
különböző változatait körvonalazzák — akár a Ketrecben vagy a barakkban 
élésről példálóznak (Dachaui képeslapokra), allegorikus érvénnyel, kibeszélő-
en, akár pedig az indián- és a négersorsot vagy az oxitánokat és a votjákok 
„két megyényi kicsi népé"-t teszik meg az összevetés alapjául, a „más a dal-
lam egy a nóta" didakticizmusával (Dél Keresztje alatt). 

A természet- és a szülőföldkultusz vége 

Nemcsak az értetődik magától, hogy a Dachau és az „újfasizmus" ki-
mondásáig (Könyvjelző) elmerészkedő képzettársítás a „karantén'-állapot 
(öreg iskola ünnepére) megérzékítésére a Bibliából és a keresztény mitológiá-
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ból veszi a motívumait, szókészletét, hanem az is, hogy a metaforikus fogal-
mazás, érzékletes képi megjelenítés helyett az absztrahált szavakat, a fogalmi 
kifejtést választja. És teljesen nyilvánvaló az is, hogy a szükséghelyzetet nem 
idillizálja, a vesztegzárat nem varázsolja lakályossá. A rezervációt, azaz — az 
értelmező szótár definícióját használva — az őslakos bennszülöttek részére 
kijelölt zárt területet nem ékesítheti fel az otthonosság díszeivel, a meghitt-
ség, a barátságosság kellékeivel, „a tél s a tavasz egyremegy / források folyók 
csermelyek" — mondja, hiányos mondattal az Elrontott rondó azt, hogy az 
ember a természetben s a tájban is csak elrontott életét láthatja viszont, más 
és más alakban megjelenni, többszörösen visszatérni. A természet, amely a 
megújulás, a tisztaság, a kitartás, a hűség példáival vigasztalt, az örök em-
beri-erkölcsi értékek jelképrendszerét kínálta, a mai nemzetiségi költő szá-
mára már nem nyújt modellt, mintát. 

A Madáretető-ciklus gyermekeknek szánt költeményei is tanúsíthatják, 
hogy az olyan motívumok, mint a tél használata mennyire gépiessé, mono-
tonná válhat, mennyire nehéz, ha nem lehetetlen a feldúsításuk vagy a meg-
újításuk. Hogy a mai kisebbségi költőnek sem igen futhat ja több reményre, 
mint a hatvanvalahány évvel ezelőttinek, azt a Zsörtölődőnek a Tompa László-
verssel, a Magányos fenyővél való futó összevetése is bizonyíthatja. „Meg-
értem én már / eleget / ennél is zordabb / teleket" — így a Kányádi-vers, 
Tompáé pedig: „Kibírtam én már sok telet / Míg jöttek széltörő szelek". Ép-
pen e változatlanság miatt az idő „merőben más tanulságot" ad a tegnapi 
meséknek, miként ezt a Tompa László költeményére nem rímelő, ellenkező-
leg, példázatának érvényességét kétségbe vonó Kányádi-vers, A fenyőfa és a 
nád állítja. Oda a zord időkkel bátran szembenéző fa hősiessége, a „végét 
járja minden e zord vidéken — / Csak én nem!" magabiztossága, az „Én, 
amíg minden omlik, összedűl, / gyökereimmel e kopár fokon / — Bús székely 
fenyő — megkapaszkodom. / S állok, daccal, társ nélkül, egyedül" öntudatos 
elszántsága. De érvényét vesztve nem lelkesíthet, buzdíthat Reményik Sándor 
megingathatatlan kőszirtjének példája sem; elavult, megfakult továbbá a 
rendületlen szembenállás fogalmának metaforája, a gát is. 

S ha a természet megszűnt a közösséget eredeti voltában megtartó érté-
kek — Láng Gusztáv emlegette — időtlen, már-már transzcendens szférája 
lenni, s ha az ember szűkebb hazájában, a szülőföldjén is a „túszként kezel-
nek" érzésével kényszerül élni, „szögesdrót-eső"-t vizionálva és hallucinálva 
(Körömversek), akkor a tájhaza sem kecsegtethet a béke, az otthonosság nyu-
galmával, a szigetre vonulás, a nagy egészből való kiszakadás esélyével. Az 
önazonosság-keresés, az önmeghatározásra törekvés, a legitimitálás nem hi-
vatkozhat tehát a történelmi véletlenektől függő politikai hazával, a változó 
állam földjével szemben az örök szülőföldre, annak természeti állandóságára, 
értékkel telítettségére sem — mint ahogy évtizedekkel ezelőtt, sőt még nem 
is oly rég — okkal — hivatkozott. 

Tompa László és Áprily Lajos versei (Erdélyi tél, Lófürösztés, Pisztrán-
gok kara), aztán az újabbak közül Király László Anyaföld-ciklusa., vagy 
ugyanőneki a korral, sőt általában a léttel szembeni magatartását is kifejező 
szülőföldversei még közösséghez szóló erkölcsi példázatok, a történelmi helyt-
állástudat megfogalmazói voltak, lehettek. Kányádi Sándor verseskönyve azt 
a történelmi pillanatot rögzíti, amikor a ki volt itt előbb? méltatlan és gyű-
lölködést szító vitája (Két körömre, Sor-vers), az őshonosság tisztázása (His-
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tória) miatt eleve kudarcra ítéit, ezért egyben anakronisztikus in minden ilyen 
példaállító törekvés. A szögesdrót-esőben nem helytállni — megmaradni kell. 
Ott el kellene hagyni — az azonos című vers sugallatára — „minden fölösle-
gest / meztelenre kellene vetkőz- / tetni a szavakat akár / a deportáltakat". 

Az emberi életnek ez a puszta létezésre korlátozása tehát nem csak a 
természetet és a tájat fosztja meg a díszeitől, lecsupaszítja a nyelvet is. 
A költőt pedig folyvást emlékezteti a függőségi helyzetére, alávetettségére. 
Nincs elefántcsonttorony, és nincs szellemi őrtorony sem. Van viszont ható-
sági intézkedés. Nyilvántartásba vétetik még az ihlet is. Az alkotás legszemé-
lyesebb és legtitkosabb folyamata is az elhurcolás, a száműzetés részeként 
tűnik fel: „mint egy tetovált reszketeg / deportált mormolom memorizálom / 
az írógép-szériaszámom" (Elrontott rondó). 

A huszadik század végének romániai magyar nemzetiségi költője nem 
építheti tehát tovább elődei természet- és szülőföldkultuszát, s nem erősít-
heti általuk a helytállástudatot. Ami maradt helyettük, a nyelv, arról sem 
állíthatja azonban azt, amit régebben állított: „Egyetlen botunk batyunk 
fegyverünk az anyanyelv" (Apáczai) — támaszra, védelemre szorul már az is, 
megszűnt fegyver lenni, őrizni, rejteni való batyu lett belőle. Mégis, nincs 
más esély s feladat, mint a kárhozatra kiszemelt anyanyelvbe kapaszkodni, 
vigyázni, hogy „ne rostálják ki mint a konkolyt" (A folyók közt), s ne ver-
jék vasba, mint egy rabot (Bogotái bagatellek). 

A nyelv így is, bűnös állapotában is, lecsupaszítva, védelemre szorulva is 
arra kényszerül, hogy átvegye a művelődéstől és a kultúrától a nemzetiségi 
közösségek összetartásának s hatékony megkülönböztetésének a funkcióját 
— egymaga legyen a modern információelmélet hirdette „közösség emléke-
zete". Olyan, az etnikai sajátosságokat jóformán már csak egyedül hordozó 
jelenség, amely békésebb és boldogabb időkben társakkal, a vallással, a nép-
szokásokkal és a különböző szertartásokkal együtt vállalhatná hősies felada-
tait. Kányádi költészetében is: tegnap még fekete-piros fekete táncot járt a 
járda szöglete, egy nemzetiség így is megkülönböztette magát, ma a nyelv is 
a bilincsre veréstől tart. 

Mégis, a hősies feladatokat nincs kire, nincs mire átruházni. A nyelv 
mítosza ezért: muszáj-hősiesség. Mint ahogy muszáj-hősiesség a költőé is. És 
megkockáztatható: muszáj-modernség a depoetizálás meg a depatetizálás, 
muszáj-modernség a téma lefokozása, a verstárgy eljelentéktelenítése, a lírai 
alany önredukciója, az önirónia. Kányádi Sándor kesernyés humorral tekint 
a költészet s a költő szerepére. Minden váteszi pózt elutasító, önlefokozó ma-
gatartásához a „helyben maradás" kötelességetikája, a „sovány optimizmus"-
sal, fakó reménységgel révedező hit, a helyzettel kényszerűen megbékélő 
sztoicizmus társul. 

Csupa árulkodó erény. Ügy vallanak a költőre, hogy mintáját, példaképét 
is felfedik: Arany Jánost. Azt a költőelődöt, akinek a kalapja az if jú Kányá-
dit még nyakig ellepte. A nagyszalontai látogatás óta emberöltőnél is hosz-
szabb idő telt el. A Sörény és koponya szerzője belenőtt Arany János kalap-
jába. Arany János kalapjába nőtt bele. 

(1989. november) 
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FRIED ISTVÁN 

Az orosz—magyar irodalmi kapcsolatok 
jellegéhez 

„Mi nem gondoljuk, hogy Puskint 
egy olvasója is felelőssé tenné a 
mai orosz polit ikáért. . ." 

(Arany János 1863-ban) 

Az orosz—magyar irodalmi kapcsolatok kutatója ritkán függetleníthette 
magát az orosz—magyar történelmi-politikai kapcsolatok pillanatnyi állásá-
tól; irodalom és népkarakterológia, művészet és politikai gondolkodás össze-
függései látványosan bukkannak ki, ha az orosz és a magyar irodalom érint-
kezéseit tekintjük át. Elöljáróban hangsúlyoznunk kell, hogy a magyar elmél-
kedésekben az orosz hatalmi aspirációk, az orosz állam- és társadalmi beren-
dezkedés jóval nagyobb és számottevőbb helyet foglaltak el, mint az orosz 
töprengések között a magyar. S a dolog természeténél fogva mind a mai na-
pig az orosz irodalomnak több a mondanivalója a magyar olvasó számára, 
mint a magyarnak az orosz érdeklődők számára. Így elsősorban az tanulsá-
gos, ha az orosz irodalom magyar befogadásának állomásait kísérjük végig, 
míg az esetleges magyar jelenlét az orosz tudatban alkalomszerű, sok ízben 
a véletlennek van alávetve. Tudunk ugyan arról, hogy Gorkij valamiképpen 
foglalkozott Madách-csal, Turgenyevhez eljutottak magyar népdalok, Tolsztoj 
előtt sem volt teljesen ismeretlen a magyar irodalom, Paszternak pedig nyers-
fordítás igénybevételével készítette Petőfi-átültetéseit; számon tartjuk, hány 
tolmácsolás jelent meg a magyar irodalomból oroszul, s a legújabb időkben 
még említésre érdemes magyar hungarológiáról is szólhatunk az orosz tudo-
mányosságban, alapjában véve azonban az orosz—magyar irodalmi-kulturális 
kapcsolatokban a magyar fél reagálása, megannyi ítélete, idegenkedése és 
rajongása összegeződik kapcsolattörténeti folyamattá. Ami egyben azt is je-
lenti, hogy az orosz irodalom magyar népszerűsége az 1850-es esztendőktől 
kezdve fokozatosan válik általánossá, míg a magyar irodalom orosz népszerű-
ségéről aligha szólhatunk, csupán néhány mű, néhány költő vagy költővel 
kapcsolatos legenda (Petőfi!) időleges ismertségéről. S ha mindennek politikai 
hátterét keressük, akkor sem jutunk más eredményre. Magyarország 1849-
ben az orosz érdeklődés homlokterébe került, s a magyar szabadságharcról 
alkotott orosz vélemények jellegzetes álláspontokat tükröztek, de nem ered-
ményeztek olyan fokú társadalmi érdeklődést, mint majd az 1870-es esztendők 
balkáni eseményei (s itt csak utalhatunk arra, hogy az Anna Kareninában 
nemcsak szóba kerülnek, hanem a regény egyik főszereplője, Vronszkij, a 
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balkáni hadszíntérre indul, ott keresve feloldozást-megnyugvást, Dosztojevsz-
kij Karamazov Ivánja szintén a Balkánon történt török kegyetlenkedésekről 
elmélkedik stb.). Ezzel szemben a XIX. században a magyar politikai (és nem-
csak politikai) gondolkodás meghatározó élménye az ún, pánszlávizmus, és 
ezen belül az a lehetőség, hogy az orosz hadsereg, mint az Osztrák—Magyar 
Monarchia szlávjainak és pravoszlávjainak patrónusa jelenik meg, s a Balkánt 
a maga érdekszférájába csatolva bekeríti a Monarchiát, és hozzájárul a 
Monarchia felbomlasztásához. A magyar történeti kutatás tagadta és jórészt 
ma is tagadja, hogy efféle szándékok vezették volna az orosz birodalmat 
irányító legszűkebb kört. Azonban tény az, hogy orosz értelmiségi csoportok-
ban egyre inkább tudatosul a szláv összetartozás eszméje (s ezzel megfér a 
lengyelek kíméletlen elnyomásának, az ukrán érdekek semmibevételének gon-
dolata és nyers valósága); és azok a különféle szláv népek ideológiájában he-
lyet kapó tézisek, amelyek a „barbár" magyarsággal szemben a kultúrált-
békés, civilizatorikus küldetéssel rendelkező szlávság ideálképét rajzolgatták, 
szintén viszonylag szélesebb orosz körök nézeteivé válnak. S ha hivatalos 
formában nem is, formába öntődik az orosz „misszió" eszméje, amely a ha-
nyatló nyugati civilizáció helyébe lépő új, szláv világot hirdeti meg; s ebben 
a remélt folyamatban az oroszságnak vezető szerepe lesz. Ugyancsak tudunk 
olyan röpiratokról, emlékiratokról, amelyeket egyfelől a szó hagyományos 
értelmében pánszlávnak minősíthetünk (s a magyar- vagy Monarchia-ellenes 
tendencia itt nyilvánvaló), másfelől mindinkább körvonalazódik az az orosz 
expanzív-hatalmi politika, amely felhasználja a szláv kölcsönösség gondolatát 
annak érdekében, hogy Törökország hatalmi helyzetének gyöngülésével a 
Balkánon keletkezett „vákuumba" benyomuljon, és így befolyási övezetét 
szélesítse. 

További — levéltári-diplomáciatörténeti — vizsgálatok szükségesek ah-
hoz, hogy tisztábban lássunk: találkozik-e a kétféle szándék, érvényesül-e 
valaminő szereposztás az elvakult-fanatikus-soviniszta nézetek és a diplomá-
ciai szokásokat mégiscsak betartó hivatalosság között. Annyit máris tudunk, 
hogy Jókai Mórnak sokat emlegetett, egy időben „tiltott" műve, A jövő szá-
zad regénye válasz egy röpiratszerű munkára (német nyelvű változáta meg-
van a Jókai könyvtárát őrző Petőfi Irodalmi Múzeumban; Fagyejev tábornagy 
katonapolitikai könyve, Oroszország hadiereje, teljes joggal keltett felhábo-
rodást Monarchia-szerte. Jókai is alaposan tanulmányozta ezt a művet, amely 
a hivatalos orosz hatalmi törekvéseket kevesellte, s amely megerősíteni lát-
szott írónkat abban a feltételezésben, hogy a nihilizmus felé haladó Orosz-
ország terjeszkedése létében fenyegeti a Monarchiát és a magyarságot. Sza-
badság a hó alatt című regényében pedig olyan titkos társaságról írt, amely 
»Nyolc szláv nép köztársasága« néven alakult; tagjai ismertetőjelül nyolc-
ágú csillagot viselnek. (Egyik ágában Magyarország neve is szerepel.) Tegyük 
gyorsan hozzá, hogy ennek a regénynek „pozitív hőse" Puskin, akinek Anyé-
ginje, Bérczy Károly fordításában, Krúdy Gyuláig és Márai Sándorig meg-
határozó olvasmány- és oroszságélménye maradt irodalmunk jeleseinek; és 
akinek Cigányok című elbeszélő költeményét magá Jókai fordította le. Itt, 
ezen a ponton utalhatunk vissza a mottóul választott Arany János-idézetre, 
s folytathatjuk Reviczky Gyula A Volkov-temető című költeményének egy 
részletével, dokumentálván, hogy irodalmi és politikai reagálások milyen 
összefüggéseket sugalmazhatnak, továbbá azt hangsúlyozva, hogy nem kizáró-
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lag és olykor nem elsősorban a pánszláv tendenciák (a véltek vagy a való-
sak) megítélése játszotta a főszerepet a cári rendszer elítélésében: 

Elől ziláltan Dosztojevszki mégyen, 
Aztán Gogoly, ki úgy veszett el éhen. 
Lermontov honjából kiűzve ég el; 
Puskin bosszút liheg piros sebével; 
S látom bús arcát Csernisevszkinek, 
Kit cári zsarnok-önkény számkivet... 

Mikor Reviczky Gyula ezeket a sorokat írta, a magyar (írótársadalom-
nak viszonylag kevés ismerete volt arról, miképpen értékelték az orosz értel-
miségiek, illetve emlékirataikban az intervenciósok szabadságharcunkat. Ha 
pontos fogalmaik lettek volna erről, minden bizonnyal még markánsabban 
alakították volna ki álláspontjukat. A harcosnak igazán nem nevezhető Arany 
János nem csupán Puskint választotta volna le a nagy-szláv politikát folytató 
cári udvarról (de nem tudjuk, mit tett volna, ha ismerte volna Puskin és a 
dekabristák némelyikének véleményét a lengyel kérdésről?); feltehetőleg nem 
kizárólag Plevna című versében méltatta volna a törökök harcát az ú j balkáni 
hódító, az oroszok ellen, hanem talán más megnyilatkozásait is ismernők. 
Hogy a szelíd lelkű lírikus, a Szabó Lőrinc által oly megejtő varázzsal tolmá-
csolt Tyutcsev helyeselte a cári beavatkozást, nyilván nem volt köztudomású. 
S talán az sem, hogy a Nemesi fészek című regényével több magyar nemze-
dék számára olvasmányélményt adó Turgenyev viszont ekképpen szólalt meg: 

„ . . . az oroszok megverték Dembinszkyt. Pokolba a nemzeti érzéssel! 
Érző embernek egy hazája van: a demokrácia, és az oroszok győzelme halá-
los csapást mér a demokráciára . . . " 

„Szegény magyarok! A becsületés ember végül már azt sem tudja, hol 
éljen: a fiatal nemzetek még barbárok, mint kedves honfitársaim is, vagy ha 
talpra állnak s járni akarnak, széttiporják őket, mint a magyarokat." 

Még inkább tanulságos, ha azokból az emlékiratokból idézünk, ^.amelye-
ket az 1849-es cári intervenció tisztjei vetettek papírra. Egyike-másika na-
gyon is jellegzetes magatartásról árulkodik, és fontos adalék ahhoz a vitához: 
létezett-e pánszlávizmus, vagy pedig csupán a Magyarországon élő szláv nem-
zetiségek mozgalmait hitte az ország egységén aggódó közvélemény annak. 

Dmitrij Szoncov visszaemlékezései 1871-ben jelentek meg Moszkvában, 
bár az emlékek lejegyzése már 1850-ben megtörtént. Amit írása elején (is) 
hangsúlyoz: az Oroszország történelmi feladata önmagával és a többi — sze-
rinte az osztrákok és a magyarok által elnyomott — szláv néppel kapcsolat-
ban. Miközben büszkén szól Oroszország roppant erejéről, megvetően emlé-
kezik meg Ausztriáról és a lengyelekről. S az intervenciót ekképpen igazolja: 

„Feltétlenül meg kellett mutatnunk, hogy a jövőben a szlávok az idegen 
elnyomás ellen (mint amilyen a magyaroké volt a magyarországi szláv lakos-
ság felett) hol keressenek segítő kezet, s egy részben szláv országban fel kel-
lett mutatni Oroszország teljes hatalmát és mérhetetlen erejét, amelyet maga 
a sors rendelt az elaprózódott szláv népek oltalmára." (Ez oltalomról a len-
gyeleknek, az ukránoknak és a fehéroroszoknak figyelemre méltó adalékaik 
voltak.) 

Mihail Lihutyin feljegyzései 1875-ben láttak napvilágot, szintén Moszk-
vában. A szlávok elnyomását veti a magyarok szemére; s ama, szláv történé-
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szektől-ideológusoktól meghirdetett tézist gondolja tovább, miszerint: „ha a 
magyarok nem döntik meg azt a mai Magyarország területén ezer évvel ez-
előtt már fennálló szláv államot, akkor a szlávok ma minden bizonnyal művel-
tebbek és erkölcsösebbek a magyaroknál, és Európában is jelentősebb szerepet 
játszanak." A magyarok a szlávokat szegénységben tartják, „a kifosztás esz-
közei szelídebbek, tetszetősebbek lettek, de maga a kifosztás és az elnyomatás 
a régi". 1844-ben az osztrák kormányzat (!) kötelezővé tette a magyar nyelv 
használatát a szlávoknak is, s a látszólagos liberalizálódás ellenére a magya-
rok nem mondtak le a kényszerítő erejű magyarosításról. Még erőteljesebben 
ír az intervenció indokolásáról. „A vad magyar horda uralma kegyetlen volt, 
az elnyomott szlávokra mindenekelőtt a magyarok igája nehezedett, s leg-
először attól akartak megszabadulni." „A magyarok erejét gyengítvén, a szlá-
vok előtt lehetőségeket és utat nyitottunk a jobb jövő felé, lélekben megerő-
sítettük őket [. . .] Beavatkozásunk minden bizonnyal még hasznosabb lett 
volna, ha a magyarokra súlyosabb vereséget mérünk, ténylegesen meggyen-
gítjük őket, s ennek következtében elvesztik államukban a vezető szere-
pet — vagyis, ha a háborút éppen ezzel a titkolt céllal kezdjük meg; ebben 
az esetben Oroszország a szláv világban még nagyobb jelentőségre, tett volna 
szert." S ha 1848—49 európai zavarait esetleg ki lehetett volna használni, 
akkor „az Osztrák Birodalom területén a dolgok folyását ú j mederbe terel-
hetjük, új szláv államokat alapítunk, s bizonyos szláv földeket Oroszországhoz 
csatolhatunk"; ebben csak az riaszthatta el a tervek készítőit: európai koalí-
ció alakult volna az orosz szándékok megakadályozására. 

Hosszabban idéztünk az irodalmilag nem jelentős, de az orosz közvéle-
mény egy részének mégis hű tükörképéül szolgáló véleményekből, nem el-
szórt, véletlen, ábrándos nyilatkozatokból, jóllehet, nem hivatalos kijelenté-
sekből, mivel érzékeltetni szerettük volna: miféle elképzelések éltek-jelentek 
meg az orosz társadalom gondolkodására ható (vagy hatni kívánó) tényezők 
révén. Túl az orosz gondolkodás megosztottságán, a „nyugatos" és a „szlav-
janofil".„ideológia" részletkérdésein, a XIX. század második félének politikai 
eseményei legalábbis részben igazolni látszottak a pánszláv veszélyt számon 
tartó magyar hiedelmeket. A „guruló" rubelekről, a működő orosz titkos szol-
gálatról szóló legendák egyrészt a nem szláv népek-társadalmak veszélyérze-
tét fokozták, másrészt például a magyar irodalomban a szláv „összeesküvé-
sek" lehetőségére figyelmeztettek. Ez utóbbiról szólva, megállapíthatjuk, hogy 
itt a nemzetközi titkos társaságokról szőtt ábránd keveredett az anarchista— 
nihilista titkos társaságok tevékenységéről érkező híradásokkal; míg az előb-
biek valaminő szláv világállamot tűznek ki célul (vö.: Jókai: Egy játékos, aki 
nyer), addig az utóbbiak más módon akarják megsemmisíteni az európai ci-
vilizációt. Jókai regényei fejezik ki talán a leghívebben a félig tájékozott 
közvélemény érzelmeit. Ám ezek az érzelmek a reformkor félelmeiből (is) 
táplálkoztak: már Vörösmarty Mihály hangot adott Éjszak rémes árnyain 
érzett aggodalmának, a magyarországi szlovák és horvát törekvéseket meg-
értő Széchenyi István látomásaiban is meg-megjelent a rémkép a Magyaror-
szágot elöntő áradatról, és Wesselényi Miklós könyv terjedelmű röpiratban 
adta közre intelmeit: Szózat a magyar és szláv nemzetiség ügyében címmel. 
Ö figyelmeztetett az „orosz emissariusok"-ra, akik a „szláv, görög és oláh 
népességet [.. .] bujtogatták", és annyit sikerült elérniök, hogy e köznép „na-
gyobb része az orosz cár személyében tiszteli császárját, ettől várnak s re-



ménylenek ezek s Oroszország felé vannak vágyaik s epedő szemeik fordít-
va". De emellett Wesselényi a „forradalmi-szláv" propagandáról is megemlé-
kezik, amelyet az orosz kormány oly kitűnően használ föl céljai eléréséhez. 
Oroszország politikai törekvéseit pedig ekképpen summázza az árvízi hajós: 

„Hódítási s terjeszkedési pályáján az orosz kormány minő szünet nélkül, 
s bár gyakran halkkal és titkon, de szakadatlan halad: minden eddigi esemé-
nyek bizonyítják. — Ollyan mint okos kereskedő, kicsiny nyereséggel is be-
éri; nem annyira sokat, mint gyakran akar nyerni. Minden conjuncturákra s 
minden eseményekre fáradhatlan éberséggel sohasem mulasztja el diploma-
tiaja — sem véletlent, sem mások hibáját s gyengeségét felhasználni. Ezért 
Oroszország béke idején többet árthat, mint más hatalom nyílt ellenségül; s 
ármánya veszélyesebb fegyverénél." 

Tegyük mindehhez hozzá, hogy az 1840-es esztendőkben a német publi-
cisták is fölfestették az orosz terjeszkedés rémképeit; s a magyar hírlapokban 
gyakran találkozunk a német forrásokból származó gondolatokkal: Magyar-
ország mintegy a germán és a szláv, a német és az orosz érdekek ütközési 
pontjára került (e vélemények szerint), valahová csatlakoznia kell. S mint-
hogy Magyarországon egyre öntudatosabbak lesznek a szláv népek vezetői, 
így adódik a természetes szövetséges, az egységre törekvő Németország. 

Ne felejtsük: a reformkorban még nem az orosz irodalom határozta meg 
a magyarság elképzeléseit az oroszokról, Oroszországról, jelentősebb szerephez 
jutott a lengyel ügy, a félelem a szláv kölcsönösségeszmétől, amelyet első 
megfogalmazója, a Pesten lelkészkedő Ján Kollár ugyan irodalmi kölcsönös-
ségként hirdetett meg, de amely az 1830-as évektől kezdve az egyre hango-
sabb és agresszívabb illirizmusban, majd az egyre inkább szaporodó és a jo-
gos nemzetiségi-nemzeti igényeket a magyarokról alkotott torzképpel párosító 
szlovák röpiratokban politikai formát öltött. Amikor az 1850-es évektől kezd-
ve, majd fordulópontként Bérczy Károly Anyégin-tolmácsolása megjelenésé-
től fogva, az orosz irodalom a magyar világirodalmi érdeklődés középpont-
jába kerül, akkor erősen módosul az oroszság jellemképe, differenciálódik, 
jóllehet, irodalom és politika összefüggéseit nem mellőzi ez a fajta ítéletalko-
tás sem. Mint Reviczky idézett költeményéből kitetszik: a magyar közvéle-
mény rádöbben arra, hogy kétféle Oroszország létezik, az orosz uralmi poli-
tikáé, amely szellem- és költészetellenes, és az orosz irodalomé, amelyből az 
igazi néplélek olvasható ki. Jeles magyar költők, ha másképpen nem, köz-
vetítőnyelvet igénybe véve, állnak be az orosz irodalom fordítói közé: Arany 
János, Arany László, Jókai Mór, a XX. században: Kosztolányi Dezső, Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula; de nem kevesebb azok száma sem, akik az orosz iro-
dalomból is a reformkor megalapozta, 1849-ben megerősödött félelmeket ol-
vasták ki. 

Az orosz irodalom — íróink, költőink értelmezésében — egy nem euró-
pai típusú nép, de legalábbis a nyugat- és a közép-európai népekéitől eltérő 
gondolkodás dokumentuma. Az orosz témákat viszonylag sűrűn feldolgozó 
Jókai Mór (német és francia nyelvű forrásokra támaszkodva) egyfelől a vég-
letes zsarnokság, az őrültségbe átcsapó szeszélyesség, a tobzódó gazdagság 
Oroszországát rajzolta meg Puskin-regényében vagy elbeszéléseiben, másfelől 
az említett A jövő század regényében az anarchista szláv birodalmi politikát 
regényesítette. Ritka nála az olyan orosz figura, mint A kőszívű ember fiai 
Ramiroff Leoninja (Baradlay Ödön barátja, életének megmentője). Jókainak 
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Oroszország többnyire egzotikum, akárcsak egy óceániai sziget. Forrástanul-
mányai segítségével azonban olykor ráhibázott lényeges jelenségekre, tehet-
sége révén fel tudott mutatni olyan tendenciákat, amelyek az egész közvéle-
ményt foglalkoztatták, s amelyek még 100 esztendő után is izgalmat és ide-
gességet okoztak egyeseknek (mint azt az eltúlzott kiadói óvatosság bizo-
nyítja A jövő század regénye esetében). 

Nagyot ugorva előre az időben, Kárpáti Aurél előszavát idézzük a Kara-
mazov testvérekhez. A szélsőségesnek vagy egyáltalában jobboldalinak nem 
nevezhető, jó ízlésű kritikus-esszéista nemcsak irodalmi és politikai összefüggé-
seket tár föl, hanem az orosz irodalom prófétikus szerepét is hangsúlyozza, 
Puskintól Dosztojevszkijig az orosz fejlődés irodalmi magyarázatával szolgál: 
„Az ágaskodó lovas — Oroszország szimbóluma — negyedszázad előtt leugrott 
a szikláról és fejjel zuhant a mocsárba, amelyre a városalapító cár Pétervárt 
építette. Leningrádot azóta a Karamazov Ivánok »euklidészi értelme« kor-
mányozza. Az elszabadult »józan észnek« az a vakhite, amely még az ateiz-
must is valami fanatikus vallás rangjára emeli." Kárpáti úgy látta idézett 
előszava szerint, hogy a Nyevszkij proszpekten a „Rakitinok, Sztavroginok, 
Hyppolitok és Szmergyákovok, a Nagy Inkvizítor tanítványai nyüzsögnek, 
akik rég közhellyé taposták a »minden szabad« nietzschei elvét". S hogy 
Kárpáti Aurél véleménye nem egyedülálló, arra néhány további utalást hoz-
hatunk bizonyítékul. Kodolányi János a Magyar Csillag 1942-es évfolyamában 
idézi Dosztojevszkijt, Ördögök című regényének negatív utópiát fogalmazó 
figuráját, Sigaljovot, aki egy tehetség- és értelmiségellenes világ előhírnöke; 
Kodolányi Dosztojevszkijben egyébként sem csak írót lát: „Mily tökéletesen 
írja le a szenvedést, a lélekben eluralkodó nihil ásító szakadékait, a megha-
sonlott emberi lelket, mily világosan mutat rá egész írói ővrjében a nyugati 
autonóm ember és a transzcendens szimbólumvilágban élő régi ember szem-
benállására, mindkettő történelmi szerepére, sorsára, végzetes tragikumára." 

Amikor a Mai orosz dekameron megjelenik, Kassák Lajos imígyen ajánl-
ja az olvasók figyelmébe a könyvet: „Hiszem, hogy aki ezt a szépirodalmi 
könyvet elolvassa, többet tud meg Oroszországról és az orosz népről, mint a 
hivatalos statisztikai adatokból és a szenzációkat hajszoló riporterek cikkei-
ből." Cs. Szabó László pedig ezt mondja erről a műről: „Oroszország politi-
kailag érdekli a világot; politikum a szó elevenig maró értelmében. így a ki-
vételes alkalomra nekünk is ki kell tágítanunk irodalmi ítéletünket." (Mind-
két írás: Nyugat 1936.) Még egy, aligha meglepő vélemény: „Ahányszor oro-
szokkal hozott össze a sors, itthon vagy idegenben, mindig találtam közöttük 
egy-egy Csehov- vagy Dosztojevszkij-alakot" — írja Kolozsvári Grandpierre 
Emil. (Protestáns Szemle, 1940.) 

Elmondhatjuk tehát, hogy az orosz irodalom a magyar irodalomnak fon-
tos ügyévé, információforrássá lett, orosz irodalmi művek alakjai olykor meg-
testesítői politikai gondolatnak, máskor őstípusai egy magatartás-változatnak. 
Művek szereplőit azonosítja egyik-másik értekező szerzőjével (mint a Ko-
runk hőse Pecsorinját Lermontowal, Oblomovot Goncsarowal), művekben 
politikai jóslatot vélnek felfedezni (már a Holt lelkek nevezetes trojka-allegó-
riájában is), az orosz történelem fordulataira irodalmi művekből, mindenek-
előtt Tolsztoj és Dosztojevszkij alkotásaiból vélnek magyarázatot kiolvasni. 

Egyrészt olvasmányokból, politikai-társadalmi eseményekből, többnyire 
közvetett forrásokból alkotják meg az értekezők az oroszság nemzeti karak-
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terológiáját, és ezt a népjellemet keresik és találják meg az irodalomban. 
Másrészt viszont az irodalomból indulnak ki, mintegy az írói életrajzok, vagy 
az írói életrajzként, szoros értelemben vett önvallomásként olvasott művek 
jelentik az oroszokról, az orosz történelemről, a jelenkor orosz eseményeiről 
gondolkodók forrását. Ennek aztán az lesz a következménye, hogy azok az 
orosz írók lesznek népszerűek és idézettek, amelyek megfelelnek az általános 
és közhelyszerű oroszságképnek. Az orosz irodalom jelentős alkotói maradnak 
így ki a magyar olvasó érdeklődési köréből. Olykor és nem is ritkán politikai 
történések növelhetik (esetleg a valódi jelentőségnél jóval többre) egyes orosz 
alkotók értékét. Így lett például nagyon sokáig Gorkij a legolvasottabb orosz 
írók közül való, ellenpólusképpen pedig említhetjük Merezskovszkijt, aki á 
két háború között szinte a legtöbbször kiadott orosz művészként számított 
(műveiből még breviárium is készült, akárcsak Dosztojevszkij műveiből). Gor-
kij népszerűségéhez hányatott sorsa (is) hozzájárult, nem kevésbé politikai 
elkötelezettsége, később életművének egy szeletét avatta mintává és mércévé 
a dogmatikus irodalompolitika. Merezskovszkij megfogalmazta és kultúráltan 
rendszerbe foglalta a „misztikus" Oroszországról szóló közhelyeket, a törté-
nelmi regény európai divata is fölkapta műveit, majd emigrációja és emigrá-
ciós tevékenysége a „másik" Oroszország reprezentánsává tette. 

S míg a reformkorban, illetve 1867 és 1914 között a pánszlávizmus volt 
az az eszme és gyakorlati politika, amely félelemmel töltötte el a magyar 
közvéleményt, a XIX. század végétől kezdve egyfelől a küldetéses Oroszország 
misztikus vonásait kereste az orosz ügyekkel foglalkozó olvasó, másrészt a 
forradalmak titkait igyekezett megfejteni. Mindkettőhöz segédanyagul általá-
ban az irodalom szolgált, nemcsak Dosztojevszkij, az érdeklődő Puskin Bronz-
lovasát vagy a Háború és békét éppen úgy eszerint lapozgatta, amiképpen 
így látta a Holt lelkek falusi Oroszországát, Merezskovszkij Nagy Péterről 
alkotott regényének záró fejezetét. 

Természetesen mindez azért is történhetett így, mert az orosz irodalom 
első magyar fordítói egy kicsit a magyar irodalmi ízléshez alkalmazták az 
orosz műveket. Azt tolmácsolták és úgy, amelynek Magyarországon vissz-
hangja lehetétt. Turgenyevtől például a Nemesi fészek címűt. Mert ebben a 
költői kisregényben rokoniélekre bukkanhattak a magyar nemesi udvarházak 
utolsó gazdái. S a Bérczy által stilizált Anyégint a magáénak vallhatta még 
Márai Sándor is, „érzelmessége és nemes gúnya, pátosza és derűje száz év után 
is árad és melegíti szívünket". S miközben régi politikai félelmekre ú j politikai 
félelmek következtek, a remekírók maradtak, a félelmekre okot adó esemé-
nyeket ismét ki lehetett olvasni belőlük. 

Ma már a kutatások csak részben adnak igazat a reformkori elképzelés-
nek a pánszláv mozgalmakról és veszedelmekről, józanabbul ítélik meg a 
nemzetiségi kérdés által felszított és elmérgesített problémát: a szláv kölcsö-
nösség kérdését. Azt azonban aligha lehet tagadni, hogy a magyar irodalom 
csak azokat az aggodalmakat szólaltatta meg, amelyek valóban éltek a társa-
dalomban, amelyekre (igaz, nem mindig teljesen hiteles) forrásokból lehetett 
következtetni. Jókai egyetlen orosz tárgyú történetéhez sem képzelt hozzá 
semmit: az általa olvasott könyvekből merített, és a Hon című lap cikkeit 
tartotta maga előtt. Legfeljebb történetté szervezte a különféle helyeken leírt 
jelenségeket. Ezzel szemben az sem tagadható, hogy az orosz regényhősökre 
alapított népjellem nem minden vonásában valós, Ennek következtében szá-
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mos félreolvasásról és félreértésről is számot adhatunk az orosz—magyar iro-
dalmi kapcsolatok történetén elmélkedve. Az ilyen félreértés oka ott keres-
hető, hogy irodalmi műveket sokszor politikai manifesztumként olvastak, pél-
dául a Puskin-emlékbeszédből következtettek vissza Dosztojevszkij pályájára, 
s nem fordítva, betartva az időrendet, azt igyekeztek volna földeríteni: mi-
féle tapasztalat, töprengés, szenvedés és szenvedély irányította Dosztojevszkij 
útját a Följegyzések a holtak házából című művétől a missziós eszme hirdeté-
séig. Tolsztoj és Dosztojevszkij a magyar irodalomban (mint másutt) nem a 
szokványos befogadás állomásain haladt végig. Akadt olyan író-irodalom-
történész, aki Spengler felől közeledett az orosz írókhoz, mások személyes 
ügyüknek érezték az orosz irodalom olvasását. Németh Lászlót élete nehéz 
óráiban segítette ki, hogy Tolsztojt fordíthatott, és 1960-ban közreadott val-
lomásából fény derül: mit jelent az ő számára nemcsak az életmű, hanem az 
életműből előlobogó emberi személyesség is: 

„Ha Tolsztojt olvasom, azt érzem, hogy az élet még nincs lezárva; ha a 
ha j őszül is, a szívnek még van joga ú j életprogramokat tűzni ki, ahogy ez 
a nagy purgatóriumi lélek is késő aggkoráig, sőt végzetes szökésében is küz-
dött, hogy azt a zászlót, amelyet mindnyájan ott hordunk magunkban, s ame-
lyet ő üdvösségnek hívott, valami méltó pontra odaüsse." Másutt Németh 
László a Tolsztoj-életmű „állandó sajátságai" között tartja számon a szünte-
len kibukó kérdést: „hogy kell hát élni." Az író-gondolkodó életének saját-
sága viszont „a halálig növő és működő erkölcsi érvényesülési harc." (Aligha 
kell bővebben bizonygatnunk, a magyar író a maga alkotói kétségeihez kere-
sett segítséget Tolsztojnál.) 

Az orosz irodalom magyar befogadása fokozatosan kezdett megtisztulni a 
rárakódott és vele olykor egybeforrott politikai vonatkozásoktól, bár sosem 
lett „tiszta" irodalom; s ha politikai mozzanatok nem is, más, nem.tisztán 
irodalmi tényezők részben meghatározták helyét és jelentőségét az irodalmi 
közvéleményben. Akkor is, amikor már a jobb és a pontosabb fordítások se-
gítségével az olvasó hívebb képet kaphatott orosz íróknak nemcsak mondan-
dójáról, hanem stílusművészetéről is. Nem vitás, hogy a hagyományos orosz-
ságképet a magyarság történelmi tapasztalatai elszínezték, az 1944—45-ös évek 
szépirodalmi jellegű feldolgozását, az .újfajta szembesülést (immár nem az 
orosz „néplélekkel", hanem) a soknemzetiségű birodalom hadseregével külön-
bözőképpen reagálta le a magyar irodalom, Szabó Lőrinc versben, mások no-
vellisztikusan; ám a megjelentetett művekben jórészt érződött a külső és a 
belső cenzúra. A háborús élmények nem feltétlenül kellemesek és örömteliek. 
Éppen ezért a jövőben valószínűleg figyelmesebben kell olvasnunk például 
Márai Sándornak az emigrációban kiadott és ezt a témakört felmutató mű-
veit, Napló ját és Föld, föld című önéletrajzát. Ezzel szemben a válogatás nél-
kül szinte minden (engedélyezett) orosz nyelvű művet fordíttatni akaró mű-
velődési politika olykor, nagyon ritkán szerencsés pillanatokat, örömteli talál-
kozásokat eredményezett: a szűkös kenyérkeresetből irodalmi hasznot („gá-
lyapadból laboratóriumot") kovácsoló Németh László Tolsztoj- és Goncsarov-
élménye mellett említsük meg Áprily Lajos bravúros Turgenyev-tolmácsolá-
sait is. 

Más kérdés, hogy a jelentős és önálló tudományággá fejlődő magyar 
russzisztika a művelődési politika sugalmazásai ellenére tolódott el más irány-
ba. A Tolsztoj- és Dosztojevszkij-kutatások mellett elsősorban az orosz század-
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forduló, az orosz szimbolizmus nagy alakjairól írtak és írnak ma is a nemzet-
közi szakirodalomban számottevő visszhangot kiváltó dolgozatokat a magyar 
rasszisták. Olyan szerzőkről, akiknek verseit, regényeit ugyan már magyarul 
is lehet olvasni, de akiknek fényét még mindig elhalványítja Dosztojevszkij 
műveinek változatlan intenzitású sugárzása; és akik elé a legújabb, a modern 
korszak szenvedéseit és helytállását kifejező művek kerültek: Bulgakové, 
Paszternaké és Szolzsenyiciné. Az ő esetükben a sokáig tartó elhallgatás és 
tiltás, illetve Szolzsenyicin példáját említve a kiátkozás növelte az egyébként 
valóban jelentős művek érdekességét. A megismerés részben ezúttal is közve-
tett úton történt. Még nem készült „felmérés", de feltehető, hogy a Zsivágó 
doktor előbb volt a Nyugatra látogató magyar turisták filmélménye, mint 
olvasmányélmény; Szolzsenyicin új . műveinek jó darabig csak a híre élt; 
Bulgakov népszerűségét pedig A Mester és Margaritából készült színdarabok 
mélyítették el. Nem tagadhatjuk, hogy az említett szerzők ismertsége sem 
választható el a politikai események alakulásától. Bulgakov művei hírt hoz-
tak egy olyan Szovjetunióról, amelynek belső viszonyairól igen hézagos és 
válogatott ismeretek juthattak csak el az olvasóhoz. S bár a Zsdanov nevével 
jelzett kulturális politika Magyarországon is aratott, Bulgakov regénye táv-
latba állította az irodalmi élet szereplőinek és áldozatainak sorsát, s nyilván 
személyes érzékenységek akadályozták eddig a magyar írók egyikét-másikát, 
hogy hányattatásainak A Mester és Margaritá hoz hasonló krónikájával szolgál-
jon. Szolzsenyicinről annak idején — nem kis meglepetésre — Lukács György 
adott közre emlékezetes tanulmányt, s így akkor elfogadottá tette azt, amit 
éppen nem az üdvözlendő és támogatásra méltó irányzattól való eltérése miatt 
kárhoztattak az illetékesek. Szolzsenyicin gyors és sikeres magyar befogadása 
nem tette könnyebbé Lengyel József műveinek megjelentetését (mint az napló-
jegyzeteiből is kitetszik). Paszternakkal kapcsolatban pedig az a furcsa hely-
zet alakult ki, hogy a szigorúan tiltott regénye után következő versek (ame-
lyek szervesen hozzátartoznak a regényhez, azzal egyek, nem folytatják, nem 
hangulatilag kísérik, hanem nélkülük sok minden nem érthető a regényben) 
megjelentek magyarul, kitűnő költők, például Illyés Gyula tolmácsolásában, 
persze anélkül, hogy a Paszternak-verseskötetben, illetve annak utószavában 
erre akár egyetlen utalást találhattunk volna. Erősen kétséges, hogy a Zsivágó 
doktor nagy példányszáma milyen mértékben irodalmi siker, mennyire szól 
annak a kétes értékű „szenzáció"-nak, hogy hosszú időn át nem volt szabad 
emlegetni. Mint ahogy jellemző, hogy kiadók a Gulag szigetcsoporttal igye-
keztek a magyar könyvpiacra és nem A pokol első körévél vagy a Rákosok 
kórtermével. 

Természetesen sosem csak irodalmi műként, írói személyiségként voltak 
jelen az orosz és a világirodalmi tudatban orosz írók és művek. Tolsztoj vagy 
Dosztojevszkij temetése nem csupán az orosz irodalom gyászát reprezentálta. 
Tolsztoj és Dosztojevszkij sem csak íróként akart szolgálni. Az azonban min-
denképpen figyelemre méltó: milyen eltérő jellegű (maradjunk témánknál!) 
a magyar irodalomban Balzac, Goethe, Flaubert vagy akár Joyce, Proust be-
fogadása az egyik oldalon — és Turgenyevé, Merezskovszkijé, Dosztojevszkijé, 
Ilja Ehrenburgé és Paszternaké a másik oldalon. S bár például A francia 
irodalom kincsesháza megjelentetése a második világháború kezdeti szakaszá-
ban Illyés Gyula és társai tisztelgése volt az elpusztíthatatlan „esprit", a f ran-
cia szellemiség előtt, az orosz irodaloménál nem kevésbé jelentős francia iro-
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dalom egészen másfajta szellemi izgalmakat eredményezett magyar olvasói-
ban. Nyilván a másféle jellegű irodalmi érintkezések mögött másféle történel-
mi tapasztalatok rejtőznek, a kapcsolatok, reagálások különbözőségét tudomá-
sul kell vennünk, számon kell tartanunk. 

Kezdetben kevesen akadtak, akik orosz eredetiből tudtak fordítani. Ké-
sőbb néhány fordító vállalkozott arra, hogy félretegye a közvetítő nyelvet, ők 
azonban (kevés kivétellel) képtelenek voltak visszaadni az eredeti mű valódi 
szépségét. Ma már egész tábora van azoknak, akik eredményesen kísérelték 
meg, hogy közelebb hozzák az oroszul alkotott mű világához a magyar olva-
sót. Ezért kezdetben nagyobb tere nyílt az oroszságról szőtt ábrándoknak, 
kedvező és kedvezőtlen közhelyeknek, olvasmányok és tapasztalatok rávetíté-
sének az irodalmi művekre. Volt olyan korszak is, amelyben csak lelkesedni 
illett, még oly gyenge művekért is, és ez hiteltelenné tette a lelkesedést a 
remekművekért. Az orosz irodalomhoz fordulók azonban nagyon ritkán füg-
getleníthették magukat nem irodalmi tényezőktől, levert forradalmak, ellen-
tétes érdekek, hitek, remények, csalódások, keservek formálták a véleményt 
az orosz irodalomról. Felszabadítólag hatott az ismerkedés Bahtyin értekezé-
seivel. Az ő karneváli szemlélete világított rá arra, hogy a hivatalos tudat 
mellett mindvégig létezett a dolgokat visszájáról látó, olykor groteszkbe hajló, 
szatirizálásra mindig kész nem hivatalos tudat, a mélyben élőké, az elhallga-
tottaké, a figyelembe nem vetteké. S így, amikor ismét elolvassuk Arany 
János megjegyzését a kétféle Oroszországról, bölcs költőnk megjegyzésének 
mély igazságán töprengünk el. S mondatához Jókainak egy 1867-es újság-
cikkéből teszünk egy idézetet: 

,,Az orosz diplomatiatól visszariadunk, mert a rideg absolutismust kép-
viseli; kárhoztatjuk benne nem az oroszt, de az absolutismust, mely elveink-
nek ellensége, akármely nemzettől jöjjön. — Az orosz kormánynak van kan-
csukája, vannak sibériai ólombányái, vannak vérrel írt ukázai; de az orosz 
nemzetnek van szabadság utáni vágya, mit demokrata egyletei fenyegetve 
hirdetnek a világnak, van hatalmas literaturája, melynek magas lelkű bajno-
kai az általános szellemi jobblétért, a nagy koreszmékért küzdenek." 

Magyar költők, írók, gondolkodók jól választottak: a nem hivatalos tudat, 
az irodalom Oroszországa mellett szavaztak, Puskin, Lermontov, Dosztojevsz-
kij Oroszországa mellett, a Volkov temető nagy halottjai mellett — és a XX. 
századi utódjaik mellett, kiknek sorsa azt látszik példázni, amit- Bulgakov 
hirdetett: a kéziratok nem égnek el. ° 

JEGYZETEK 

Arany János és Jókai Mór véleményét, valamint a Jókai-regények forrá-
sait az alábbi mű jegyzetanyagából vettem: Jókai Mór: A jövő század regé-
nye. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta: Zöldhelyi Zsuzsa. Bp., 1981.; 
Az orosz emlékiratok lelőhelye: A magyarországi hadjárat 1849. Válogatta: 
Rosonczy Ildikó. Jegyzetekkel ellátta: Rosonczy Ildikó és Katona Tamás. Bp., 
1988. Wesselényi Miklós műve először magyarul Lipcsében jelent meg 1843-
ban, németül ugyanott 1844-ben. Modern kiadása: Szózat a magyar és szláv 
nemzetiség ügyében. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta Gál István. 
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adás"-ában olvastam. 
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Valahol megvan 

PETRI GYÖRGY VERSEIRŐL 

Polcainkon Petőfi és Pilinszky között sorakoznak Petri György versei. 
Az abc-rend véletlene tényleges kapcsolatot jelez, de a párhuzamok kiegészí-
tendők — a névsorban távolabbról — Arannyal, Berzsenyivel, Horatiusszal, és 
Babitsot, Adyt sem zárnánk ki az elődök és rokonok közül. A saját nemzedé-
kéből Tandori Dezső, Várady Szabolcs és mások rokonságát illik megemlíteni, 
talán valamennyiüknek van némi közük Vas István és egy jórészt általa köz-
vetített angolos vershagyomány inspirációjához. A nemzeti klasszikusokhoz 
való viszonyáról a szerző félreérthetetlen egyértelműséggel nyilatkozik meg, 
jogos önbizalommal tegezve Petőfit, Aranyt és másokat. 

Kortársainkról valami furcsa szégyenérzésből nehezen írjuk le, hogy 
„nagy" költők, írók. Petri alighanem az, de mitől? Hogy mindig igazat mond? 
Ez majdnem minimális követelménynek tűnik föl, kötelező erejű várakozás-
nak. Pontosan, találóan és szépen megfogalmazni az igazságot, ez az igazi 
tét, a megfelelően — és nem akárhogyan — való kimondás: „Tekintsd végső 
dolognak / nincsen rá magyarázat." 

A magyarázat szó kapóra jön, szerepelt Petri első verseskötete címében. 
Egy életforma szorult magyarázatra, nem a mentegetés értelmében; a maga-
sabb rendű értelmezés igényével. Miért vagyunk olyanok, amilyenek? Miért 
lettünk ilyenekké? Mi minden védi, vitatja és magyarázza milyenségünket, 
állagunkat? Efféle kérdések sorakoztatása negatív stilizációra kényszeríti a 
költőt. Rosszat kell mondania magáról, egy nemzedékről, egy korszakról, hogy 
meggyőzően érzékeltesse: a Rossz kívülről származik, nem hoztuk magunkkal, 
inkább ránk kényszerítették. Vegyük például a Demi sec c. verset. Alapfoga-
lom benne az olyan eltervezés, számítás, amely sohasem válik be; a késés, 
a félálom, a zsibbadt keresés, a „titkolt rosszkedv" megannyi szinonimája. 
Egy életforma képe bontakozik ki a versben; „Ezt tudjuk: / zökkenőmente-
sen együttműködni / ízek, szeszek meg a füst élvezetében." Petri sajátossága, 
lelkiismereti kényességének bizonyítéka, hogy szégyenkezik e hedonizmus el-
fogadása miatt. Fölteszi a kérdést: „Kell? De mihez? — A kényelemhez / 
A létezéshez?" És a „kell-e" kérdésére nincsen válasz. Hibátlan morális ön-
kritika működik együtt nála a zsáner érzékletes tárgyilagosságával, egyikről 
sem mond le, így válik egyszerre hiteles, pontos ábrázolóvá és pusztítóan ko-
mor önkritikus moralistává. 

A Magyarázatok... kötet a formátumos politikai költészet lehetségessé-
gének példája is volt egy vagy több nemzedék számára. A „birodalmi szédel-
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gések" leleplezése, az emlékezet makacssága, szörnyű magányunk tudatosítása 
és az életben közvetlenül megtapasztalt képek folytonos fölbukkanása (gon-
doljunk a por, a félbemaradt épületek, a rozsdás színek szimbolikus motívu-
maira) az összeomlás képét örökíti meg a végzetszerű javíthatatlanság jogos 
determinizmusával, azzal a hiteles pesszimizmussal, cáfolhatatlan kilátástalan-
sággal, amelyet a Hölderlin-parafrázis vagy a Vörösmarty-töredék nyílt val-
lomás formájában, a poros városképek pedig tárgyiasítva szemléltetnek. Föl-
rémlik ezek mögött a nyomasztó látomások mögött a kelet-európai előtörté-
net is, 1955—56, 1968 és más jelképes dátumok, de Petri inkább „a nap vé-
gére" szegezi tekintetét, nem annyira a folyamatot mutatja, mint inkább az 
eredményt, a leverő látványt, a nevetségessé vált életet, egyfajta tragikumá-
tól megfosztott és így groteszkké vált apokalipszist. 

Második kötetében sok mindent fölad az elsőnek latinos eleganciájából 
és szónokias artikulációjából, jobban szabadjára engedi indulatait, káromko-
dik, rövidre fogja a verset, expresszív haraggal kiabál. Az Ave atque vale c. 
versből idézhetjük a könyv és a korszak egyik kulcsmondatát: „Én szeretnék 
kifordulni gyomormód." Hányingere van a világtól, az undor érzülete vezeti, 
Falstaffal együtt a hideg gyomorból felböffent világ képét idézi, bár azért 
a csúfot, a rútat is artikulálja; kedveli, mint mondja, „a szemérmes techni-
kát". Hosszabb novellisztikus verseiben ragaszkodik korábban kialakított bo-
nyolultan előkelő versmondattanához, az anekdotikus előadásmód finom csat-
tanósságához, a nyelvnek az élőbeszédszerűséget imitáló, valójában nagyon is 
mánierisztikusan mívelt alakításához. Remek példa minderre Az ilyen fontos 
beszélgetések vagy az első olvasás megdöbbentő horrorhatását máig fölidéző 
Szükségmegoldás. De a „metsző eszű rosszhiszeműség" sugallta magyarázatok, 
és a kitörő indulatokat átütő haraggal megfogalmazó rövidebb versek mel-
lett és között már a Körülírt zuhanásban megjelenik Petri harmadik arculata, 
á gyöngéd, elégikus, föloldást keresve megbocsátó emberé, aki először önma-
gától, majd a világtól kér bocsánatot, hogy még életben van, hogy nem fogott 
ki rajta annyi irtó hatás. A kötetet a Kegy című vers zárja: 

a szórakozott sors kihez [kegyes 
nagyon ;hirtelen könnyű lesz 

derűs üres 
ujjahegyén megtartja a halál 

tojáshéjat a vízsugár 

A képalkotási invención kívül a dalszerű zeneiség bravúrja is elvarázsolja r. 
vers olvasóját, hallgatóját. Valami mozarti, schuberti könnyedség kápráza 
jelenik meg e sorokban, amelyik teljesen azonosul a fogalmi jelentés szigor 
val; egy tragikus dalban egybeolvad szó, zene és kép, jelző és jelenség, 
név meg ige. Talán a túlélés-eszme heurisztikája működteti ezt az egys.-
csodát, leleményt? 

Petri következő kötetei szamizdatban jelentek meg, nem éppen csúf k. 
adásokban, de azért olcsó papíron, átütő, szétfolyó betűkkel. Szerepel is ben-
nük kézzel írva, hogy az Örökhétfő 1981-ben, az Azt hiszik 1985-ben jelent 
meg először Budapesten szitanyomással, kicsiny példányszámban. Az ú j válo-
gatás átveszi az előző verziók törzsanyagát, de például az eredeti belső cik-
lusokat nem tünteti föl. Két témakör domborodik ki, két szólam erősödik 
meg Petri ekkori költészetében. Az erotikáé és a politikai kritikáé. Többen 
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aggódtak a nyolcvanas években Petriért és költészetéért, mindkét említett 
téma valamilyen egyértelmű nyerseség ízlésszférájához látszott közelíteni őt, 
olyanfajta látszatot keltve, hogy az önkifejezés célratörő egyenessége árthat 
a megformálás bonyolultabb áttételességének. A szerelmi tematika groteszk 
tónust nyer itt, temetői megvilágítást. Egy hosszú ideje halott nő balladásan 
kísérteties jelentkezései attól lesznek ijesztőek a túlélő számára, hogy a meg-
hitt hétköznapiság természetességével társulnak: 

átjárkál a szobánkon éjszaka 
szórakozottan tesz-vesz 
ki-becsászkál 
ezt azt felemel elemel 
reggel nem találom 

Az életkép (talán most ideillik ez a morbid szóhasználat) Petrihez illően tra-
gikus véget előlegez. Eddig is az ő lelkiismeretét irritáló látomást figyelhettük, 
és a cinkos meghittség, ahogyan a halott fiatal nővel lélekben együtt vannak, 
önvádat vetít elénk, saját létjogát kérdőjelezteti meg: 

vacog 
„mért nem fűtesz?" — kérdi és: 
„minek élsz még?" 

Hétköznapi gyakorlatiasság és a létezés végső problémáira való rákérdezés 
fonódik össze e sorokban; úgy tetszik, ez az érintkezés az egyik kulcsa Petri 
költészete talányának, titkának, életműve egységének. 

Politikai költészetén a nyolcvanas évek első felében az akkor üldözött 
ellenzéki indulatok ömlenek el. Persze ezek zöme jogos, megalapozott indulat 
>,Csődöt mondott aljasságotok számtalan tana" — írja Petri hitelesen az ok-
tóberi forradalomra utaló egyik versben. Afféle blődlinek ábrázolja a politi-
kát, bácsizza a nevetségessé vált történelmi személyiségeket, János pap orszá-
gának titulálja a Kádár-rezsimet. Ma már mindezt a politikai publicisztika 
harsogja, ami persze semmit nem von le Petri akkori bátorságából, civil ku-
rázsijából, a meggyőződéséhez való ragaszkodás hitelességéből. De talán még-
sem ezek a legjobb, legmaradandóbb politikai versei. Petri a hősi megmozdu-
lások, nagy személyiségek kudarcát vagy az utókor cinizmusát ismerve törté-
netfilozófiai iróniával tekint vissza rájuk, ld. az Október c. verset. És olyan 
másokat, mint az 1949. május 1.-t, a Bibó temetését, a Sándorhoz-1 (Petőfit 
szólítja ilyen bizalmasan). Alighanem az összes idevágó közt a legemlékezete-
sebb az Egy fényképre, amelyen kezet ráznak. Két zárójeles alcím ékesíti a 
verset, (1948. június 12.) és (Rekviem a magyar demokráciáért). Mindenki tud-
ja, hogy Rákosi és Szakasits kézfogásáról van szó, és még inkább arról, hogy 
»Egy áramkör reszketteti a közös párosságot. / Két handlé rázza egymás zsí-
ros kezét." Petri szemléletének kegyetlen igazságosságát az is tanúsítja, hogy 
a balek áldozatoknak sem szurkol szívből. Egyik jól megjegyezhető versében 
Elektrának a figuráját idézi emlékezetünkbe, s mint oly gyakran, az antik re-
miniszcencia a modern világ elleni elementáris dühét eleveníti föl: 

„A feltolakodó undor okán 
álmom és kenyerem a bosszulás." 
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Még mindig érdemes föltenni a kérdést: hogyan artikulálja Petri azt a ha-
talmas indulatot, indulattömeget, amely költészetét élteti, ihletét táplálja: 
vessünk egy oldalpillantást Shakespeare Calibánjára, a világirodalom egyik 
legnagyobb dühöngőjére, aki éppen nem távoli rokona a kitörésekre hajlamos 
Petrinek (valamikor az Athéni Timonnal való párhuzam sem tetszett képte-
lenségnek), s Caliban abban is rokona Petrinek — vagy megfordítva —, hogy 
mindketten meghitten szép fogalmazásra is képesek, egyebek között, amikor 
Caliban azt mondja (A vihar, III. felv. 2. szín): 

Ne félj: e sziget telisteli hanggal, 
Mézes dallal, mulattat és nem árt. 
Száz zengő versnek zúg fülembe olykor 
Zenebonája; máskor ringató dal, 
Bár hosszú alvásból eszméltem éppen, 
Elaltat újra: és álmomba megnyíl 
A felhő, látom .kincsek záporát 
Leesni .készen: s ébredve sírok 
S megint álmodni vágyom. 

Petri gyakran szól az ébredés kínjáról, a reggelről, a hajnalról, álombuboré-
kokról, de a reális fölfogás kedvezményéért föllebbez: „lehessek megint egy 
pillanatra / tiszta áteresztőképessé / a világ: szabad áram." (Tényleg, miért 
a reggel) 

Szívesen vállalja az alantosaknak föltűnő szereplők, szerepek képvisele-
tét, gyakran képzeli magát vagy lírai „hősét" suta helyzetekbe, mocsaras za-
varokba, de ilyenkor sem röstell emelkedett érzülettel megszólalni. Megadja 
magát egy „személytelen felszólításmódnak", s ezt tiszteljük benne. Elégikus 
szépségükben mutatkoznak meg, ha ő ábrázolja őket, az élet fárasztóan múlé-
kony apróságai, a vizesen ragyogó párkányok, a jégcsapok, a „lassú, szép fo-
gyatkozás" emblémái. Tragikummal érintkező elégikusság lengi be ezt a lírát, 
de akarva-akaratlanul az önkritika humorát is föl kell benne fedeznünk, és a 
nyelvi kifejezésnek azt a nemcsak mesterségbeli, hanem ínyenc önélvezetét, 
amely mindig megadja a csinos kifejezésnek a maga zamatát, ily módon va-
lami mesterséges-humorisztikus elemmel oldva az eredendően szorongató tar-
talmat. 

Az újabb versek közül választok erre példát, éspedig a kötet címadóját: 
Valahol megvan. Kérdésnek is fölfogható, állításnak is. De mi van meg? És 
hol? Mikor? Melyik őszben? A hanyatló emlékezetben semmi sem marad meg 
érdemlegesen megőrizhető képként, legföljebb egy szép, de nem túl sokat 
súgó színesztétikus kép, „A kályhájában megomló / szén / vörös csendje." 

Flaubert nemzedékének memóriával kapcsolatos kételyét idézi föl emlé-
kezetünkben Petri költészete, máshonnan vonva ide egy-két sort példaként 
— a költő-színészről: „Vesződik a szereppel, / tanulja este, elfelejti reggel, / 
de délután előáll: Voászi!" (A dandy) 

Azt a módot, ahogyan Petri költői világképét megteremti, példaszerű 
formakultúra jellemzi. A Romlás, a Rossz Baudelaire óta közismert virágairól 
beszél, de egyben Baudelaire klasszicitásával, a romlás tartalmát a forma 
transzcendenciájával ellentétezve. Retorikája Aranyt, Berzsenyit, Horatiust 
idézi, mint említettük, szókincse Vörösmartyét, Shakespeare-ét is. Fogalmazás 
módját ugyanakkor udvarias szerénység jellemzi, sokaknak tiszteleg, köszöne-
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tet mond. Egyszer el is szólja magát, bizonytalanságba esvén forrása felől: 
„Ki voltál? Ki lehettél? Néhány esetben bókom ott bolyong hallójárataid-
ban?" Petri iróniája szólal meg az ilyen fordulatokban, még véletlenül sem 
akar sérteni, de néha mégis kénytelen megtenni, akár a kavics. Telitalálat a 
„selyembivaly" szó az In memóriám Hajnóczy Péterben, de a vers folytatása 
is, ahol a temetkezés újgazdag szokásairól szólva a magánerős sírokat, már-
vány személyiket, a halótelepeket emlegeti. 

Nemcsak a fogalom- és szóalkotás az erőssége, kivételesen szerencsésen 
bánik a mondattal is. A lehető legtermészetesebben, szinte a párbeszéd — a 
válasz vagy a kérdés — sorában vág bele közlendőjébe. „Tényleg, úgy tűnik, 
akarok még élni, / túl- és féléldegélni." Máris elrejtett néhány utalásos szó-
játékot a szövegben (Radnóti Sándornak), s ezt az allúziós tónust hol bravú-
ros képekkel, hol tüntető pongyolasággal mindvégig folytatja, minthogy ezt 
is, amazt is megengedheti magának: „Miért pont én ne?" — ez a mondat a 
nyelvi lazítás licenciájára is vonatkozik. De ha akarja, a szórend megbontása, 
a közbeékelés, a közbekérdés, a szintaxis Arany-i lazítása megannyi ta-
lálmányával él, szinte már mellékesen fölényes következtetésként, hogy 
azért a káromkodó lexika mögött is megbújhat a poéta doctus. Beletartozik 
ebbe a nyelvi suggestióba a hangfestés, az alliteráció, a párhuzamosság és az 
ellentétezés váltogatása, a felsorolás és a vagylagosság szembeállítása, a ki-
hagyás, az aforizmus és sok egyéb műfogás. 

A Berlioz-dossziéban egy „nehézzenekar felvonulási terve" bontakozik ki. 
Bízvást beérhetjük itt — zárópéldaképpen — egy szonátaszerű könnyedebb 
változattal, amikor A zenekar még csak hangol: 

Minden, mondogatjuk magunknak — 
még ezután jön. Semmi 
nem jön ezután. 

Ami a nélkülemet megelőzi: 
görcs a közti agyban, 
lágy alábukás 
forgó homoktölcsérbe, 
vagy a gyomorszáj 
álmélkodása, hirtelen ... 

Vagy a máj, 
vagy a rendszer. 
Terveket hát ne szőjünk. 

Az ősz könyörületes, 
Az ecetfa 
lazán nyugtatja kecses, 
zöld ujjait 
a szél billentyűin. 

(Szépirodalmi, 1989.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 
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Februárban szerkesztőségünkbe 
látogatott Püski Sándor könyvki-
adó és Borbándi Gyula író, szer-
kesztő. 

Ugyancsak vendégünk volt Sava 
Babic író, műfordító, a magyar 
irodalom jeles jugoszláviai tolmá-
csolója. 

Köszöntjük Grezsa Ferencet, la-
punk főmunkatársát, aki január 
17-én védte meg értekezését, meg-

szerezve ezzel az irodalomtudomá-
nyok doktora címet. 

Kovács István költő-műfordíti 
1990. január 19-én kapta meg a 
Lengyel Köztársaságért érdemrend 
aranykeresztjét. Gratulálunk! 

Lapzárta után kaptuk a gyász-
hírt: hosszú betegség után, 62 éves 
korában e lhunyt Gulyás János í ró. 
Decemberi számunkban közöltünk 
írásaiból. 

NISYVlAlH DIAJAV Jöa>í3YJ3M MiAWöraiH XAnqoRoqAYS 

TARDI SÁNDOR ILLUSZTRÁCIÓJA 
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