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Kiss BENEDEK 

Húsvét 
Lombot fúj magából 

a vadgalamb. 
Dagadozó fákon 

/ búg, 
búg a hang. 

Testünk-lelkünk ványadt, 
tikkasztja bánat. 

Üvegfúvók! 
fújjátok 

a zöld butéliákat! 

Halott az ég és fold 
glóriás királya, 
lábszárcsontja 

megtört, 
döfte mellét dárda. 

Harmadnap folzúdul 
kápráztató fénnyel, 
mi se sorvadozzunk 
savós bárányvérrel, 

váltatlan reménnyel! 

Fújjatok zöld lombot, 
szelíd vadgalambok, 

torkotokból 
tavaszi láng: 

föltámadás harsog! 
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Ujevi vers 
Szeretném, szeretném 
újból kezdeni 
életemet -
feledném, feledném 
fölöttem az ötvenet.. 

Mennyi vidámság, 
terv és szándék 
hant alatt bennem! 
Kifelé megyek bár, 
úgy érzem, még 
meg sem születtem. 

Anyám már meghalt, 
de én toporgok 
szülőnyílásánal az időnek — 
szeretni kéne még, 
szeretni kéne még többet! 

Szeretni magunk-múlását is, 
ha beteltenek a dolgok: 
hiszen jussunk a boldogság is. 
O, csak egy percig 
lehetnék boldog! 

Mit írtam is volt-
fekete világ 
fekete, fekete, fekete ének. 
O, csak egy percig 
találna rám, mit 
várnék: az élet! 

Örök Faust, ki 
kárhozatot halmoz 
kárhozatra, 
de fényre mászik, 
futás futrinka, 
egy pillanatra! 

...Szeretném, szeretném 
újból kezdeni 
életemet 
feledném, feledném 
magam-hullását: 
mögöttem az ötvenet 

Kiss Benedek 50 éves. Sok szeretettel köszöntjük! 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Ezredvégen 
Árnyékával léckerítés 

kőgerincen ásító borda 
ezredvégen itt telkemen 

tenger szürrealista roncsa 

Jöttem szanaszét világom 
hogy rendezzem Erőm sem kedvem 

Azt is mit eddig sikerült 
mindig emlékezetből tettem 

Sárgán világít most a Hold 
Sárga lent a körtefa lombja 

De megint az égre nézek 
mikor körtéjét földre dobja 

Őszellő fényű csillagok 
Darázs alszik pala ereszen 

Félem mint Istent Hát fészkét 
holnap cirokseprűvel verem 

Álomtöredék 
billegő mohos háztetők 

tanyák-e Vagy város 
Sírásom eső temetőt 

országot alámos 

Eszmélet rúg szíven Őröm 
ébredjek Hol vagyok 

Ébredésem lassan őrlőm 
s nem én 

Angyalom vacog 
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TORNAI JÓZSEF 

Ádám csodálkozása 
Csak a történelmi emberf Ma már így teszem föl a kérdést: „Csak a történelmi 

ember veszett el?" Vagy mindenki, aki a huszadik században él és érzékeny? Más 
szavakkal: meg lehet-e kerülni a történelmet azzal, hogy belátjuk: nem az mutatja meg 
az üdvösség útját, hiszen nem hihetünk többé a tökéletes immanenciában? 

* * * 

Mózes és Jézus. Jézus, a nagy moralista s a szív ismerője nem találkozhatott olyan 
közvetlenül Jahvéval, mint Mózes, mikor a csipkebokor lángjai közül beszélt hozzá az 
Ismeretlen. Jézus már ismerősként emlegeti az Égi Atyát. Természetesnek veszi (s eb-
ben igaza is van), ami számunkra ma is a legnagyobb s a legfontosabb titok: a mi iste-
nünk szólította-e meg Mózest a Sínai hegyen? 

* * * 

Tiszta rím, asszonánc? Se ezt, se azt nem csendíti már fülünkbe ez a kor. Egyre 
inkább a szabad vers évadait éljük: nem találunk, nem hallunk semmiféle következetes 
ritmust a történelemben és az eszmékben. 

* » * 

Beethoven: A-moll vonósnégyes. Félrefordított fejjel hallgatom. Meg akarok halni. 
Nem lehet másként hallgatni, csak egészen oldalra fordított fejjel. Hulljanak bele a 
hangok az arcomba, mint a magok a frissen ázott földbe. Meg akarok halni: „Szomorú, 
ó, a test, és olvastam minden könyvet." Nem akarom tovább ezt a látszatot, ezt a lát-
szatok miatti tűzvészben szenvedést. S ha még csak szenvedni kellene! De meg kell 
érteni, föl kell fogni, ami itt velünk történik. Ez az, amit Beethoven se bír elviselni: 
ahogy ezek a hegedűk sírnak, az az emberi lét mélyéről kitörő zokogás. Nincs vigaszta-
lása, föloldása. Oda van a paradicsom! Minden lángban áll! Leborulok a földre és sírok 
a megsüketült, de metafizikai füleivel annál élesebben halló Mesterrel együtt. 

* * * 

A közvetlen érzékelés csapdája. Egyik-másik versem ugyancsak becsap. Elsőre 
nagyon egyszerűnek látszik a megírása. Ilyenkor igen hamar meg is írom az oldalamat 
is kihasító emléket vagy benyomást. A kész vers azonban már elárulja föl nem dolgo-
zott természetét. Szinte minden sorát, jelzőjét hosszan, nehézkesen, hetekig tartó 
munkával kell javítanom. S amikor már szilárd halmazállapotúnak látszik, megint csak 
változtatnom muszáj, s éppen a legkritikusabb, legkényesebb pontokon. 

S akkor végre világos a bajok oka: túlságosan közel állok még a leírtakhoz. Nem 
tudom átlényegíteni az élményt, mert nem merült még le a tudatom alá, hogy aztán 
onnan egyszer megtisztulva, fölékesítve, megerősödve, mágikus metaforaivaLvitathatat-
lanná válva, csakugyan megszülessen. Vagyis újra bebizonyosodik: szinte lehetetlen 
kimászni, ha az ember a közvetlen érzékelés csapdájába esik. 
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Az abszurd értelme. „Az abszurdnak csak akkor van értelme - írja Camus a 
Sziszüphusz mítoszában, ha nem fogadjuk el." De a normálissal éppen így vagyunk: nem 
fogadhatjuk el természetesnek, hogy a napok szakadoznak, elfoszlanak az évek s az em-
ber semmit sem tudhat meg örök sorsáról, arról, hogy mi célból vettetett ebbe az el-
hihetetlen világba, ahol „szebbnek ítéltetik a tört szem, mint a ragyogó." 

* * * 

Szenvedés és remény keresztjén. Sokáig azt hittem, legjobb verseimet kivétel nélkül 
a szenvedés sajtolta ki belőlem. Mostanában egyre inkább ráébredek: egyoldalúan 
ítéltem meg a tapasztalatomat. Néhány alkalommal igenis a semmivel szembeszögezett 
remény, az önkéntelenül vagy valamilyen esemény hatására föltámadt bizakodás dol-
gozott bennem. Mondhatom: az vált a múzsámmá. Kétségbeesés és ünneplés keresztjé-
re szögezve élünk és írunk a legszabadabban és a legintenzívebben. 

* * * 

Ádám csodálkozása. Miért nem tudta egyetlen nő sem úgy megnyitni magát előt-
tem, hogy abból a paradicsom völgye virágozzon ki, mint ő? Elém terítette csókjait, 
haját vállamra borította, és a bőre hullámival elvitt valahova a léten és isten létén is túl-
ra. Minden ott nyúlt el csodálkozó ujjaim és tekintetem előtt. Elindított és végig-
vezetett a belső útjain, mintha mindez természetes és a csillagoktól rendelt üdvösség 
volna. Pedig nem volt az: minden paradicsom mesterséges a huszadik században. Tud-
juk, hogy nincs visszatérés, mégis vissza akarunk jutni az angyali sörények közé! 

* * * 

Megölni a szerelmünket? Vannak, akik elpusztítják szerelmesüket, ha az már 
végleg nem szereti őket vagy másba szeret bele. A szenvedély - úgymond - ezzel is iga-
zolja erejét, és persze szabadulási vágyát. A halott már nem lehet hűtlen, s szeretni is 
lehet még, gondtalanul. 

Én is sokszor elgondolkodtam a gyilkosság lehetőségén efféle helyzetben, de 
mindig más érzelmek vezettek. Én azt akarom, hogy akit szeretek, élhessen, boldog 
legyen, ha nem velem, mással. Gondolkodás nélkül, a legbensőmből ezt a boldogságot: 
a szerelmet, az élet örömét (joie de vivre) kívánom neki. Sőt, úgy érzem, ha csak kicsit 
is megszűnnék ezt kívánni, már nem szeretném annyira, amennyire tudatom szerint 
szeretem. 

Ilyenformán arra gondolni, hogy meg kellene ölni, mert elhagyott? Ki vagyok én, 
hogy csak az méltó az életre, aki csupán engem választ bálványául? Nem, nem: én nem 
tartom magam az egyetlen „istennek" (s örülök is, hogy egyáltalán nem vagyok az!). 
A veszteség miatt érzett gyászom annál feketébb lehet, minél fehérebb lobogású örö-
möket, jókedvet, elégedettséget s új szenvedélyt képzelek volt szerelmem szívébe. Irtó-
zatos arra gondolnom, hogy az én ostoba, szörnyeteg indulatom csak arra volna jó, 
hogy elpusztítsam őt, mintha a meghiúsult érzelemnek büntetéssé kéne válnia. 

Éppen ellenkezőleg: szerelmemet csak az igazolhatja, hogy a legtöbb életbeli jót 
kívánom annak, aki szeretett, s most úgy folytatja földi útját, hogy megint imád vala-
kit. Örömöt, örömöt kell kívánnom mindenkinek, de kiváltképp annak, akit itt belül 
mindennap megcsókolok. 

* * * 

A kapcsolat filozófiája. Meglepődve olvasom Rónay György naplóiban, milyen 
komolyan gondolja ő az isteni kegyelem dolgát. „Mindaddig félmegoldásokban mara-
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dok, míg rá nem eszmélek a kegyelem realitására, s arra, hogy a vallás nem pusztán az 
evolúció eszköze egy »méltó« embertípus kialakítására, hanem a kegyelmi világrend 
transzcendentális törvényeinek behatolása a természet immanens törvényszerűségeinek 
világába." Néha olyan elesettnek érzem magam, annyira megoldhatatlannak látom a 
helyzetemet, dilemmáimat, hogy ez az utalás az isteni kegyelemre reményt ad. Hátha 
segít - egyáltalán nem érdemlem - a Szeretet Istene, hiszen ő az igazán „malaszttal tel-
jes". (A malaszt eredetileg szeretetet kellett hogy jelentsen, mert lengyelül a miloscs 
szerelmet jelent.) 

Viszont, ha a kegyelem isten szabad döntésétől függ, nem hasonlít-e némiképp a 
Kálvin-féle eleve elrendeléshez, a predesztinációhoz? Nem ismerem az utóbbi egész teo-
lógiai érvrendszerét, mégis azt hiszem, ha a világot összekötő univerzális szeretet a lé-
nyege, akkor nekem is szeretnem kell az Ismeretlent, tökéletlenségeim közepette is. Ez 
az odaadás az, amit 25—30 éves koromban, inkább panteistának mondható elképzeléssel 
„a kapcsolat filozófiájának" neveztem. 

* # * 

Gyermekpornó? Hallom a rádióból, hogy Ausztriában törvény készül a gyermek-
pornófilmek készítői, forgalmazói és vevői ellen. 3-5 évet kaphat a bűn elkövetője. 
Eléggé megdöbbenek: seholse állhat meg a zuhanás útján az emberi természet? A pénz 
hajszolásának csakugyan mindegy, milyen ocsmány eszközökkel sajtolja ki az eltéve-
lyedett emberekből a gyors, könnyű hasznot? S majd lesznek, akik erre is azt mondják: 
nem kell megtiltani, akkor magától eltűnik? Hogy jöhet így el az apokalipszis ideje 
után a megváltás korszaka, amiről Hamvas prófétál? 

# * * 

Szeretet mint szerelem ? Mindnyájan azt hisszük: szeretet és szerelem rokon érzel-
mek. Hosszú tapasztalat évei kellenek ahhoz, hogy ráeszméljünk tévedésünkre. Hiába 
mondjuk azt: „szeretlek" vagy: „már nem szeretlek", a kötődésnek abban a módjában, 
ahogyan a szerelmes megtapasztalja boldogságát és egyúttal boldogtalanságát, másfajta 
szituációról van szó. Ezt kiszolgáltatottságnak vagy hipnotizáltságnak kell neveznünk. 
A szeretet nem fosztja meg az embert a szabadságától, azaz értelme és akarata normális 
működésétől. A szerelemben pontosan ez történik meg. A szerelmes érzése attól 
kezdve valódi és teljes, amikor választásáról már nem maga dönt. Bárki megélheti ezt, 
aki ilyen vagy olyan oknál, érvnél fogva elhatározza: véget vet szerelmi kapcsolatának. 
Vagy nem képes erre, vagy ha mégis, roppant nagy árat, esetleg idegbetegséggel, dep-
resszióval tetézett árat fizet érte. A szeretet soha nem csaphat át gyűlöletbe, az ún. 
szerelmet folyton fenyegeti ez az elsötétülés. A szeretet tiszta odaadás, a szerelem za-
varos, ellentétek közt ide-oda vágódó szenvedély. 

* * * 

A szerelem mint lét. Miért nevezték a görögök a szerelmet őrültségnek, s miért 
hívjuk gyakran ma is annak? A szerelmes - ha csakugyan az - nem gondol többé az 
életre vagy nem szabad arra gondolnia, mert a létben van, s az annyival több, rnélyébb, 
egzisztenciálisabb, mint az élet, hogy csak elronthatja vele a szenvedélyét. (Legtöbben 
el is rontják, amikor szerelmüket életük rendezésére, biztonságuk vagy jólétük meg-
teremtésére használják föl.) Igen, de élet helyett a mély, sötét, fönséges, kiismerhetetlen 
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létbe merülni, úgy érezzük, nem lehet normális dolog. A lélek valahogy égni kezd, 
mintha az érzelmektől egyszeriben elérné a maga gyulladáspontját. És ez semmi más, 
mint őrület - a legjobb, mert a legtermékenyebb fajtából. 

* * * 

Az alkat is elaludhat. Kamaszkoromban „bandavezér" voltam a környékbeli 
gyerekek közt. Erre tett alkalmassá, hogy mindig voltak ötleteim, terveim: mit kellene 
csinálnunk; s ahhoz is értettem, hogy a fiúk ellentéteiben, vitáiban a mérleg nyelve 
legyek, a kibékítő. Ezeket a vezetői képességeket a kommunista uralom alatt tökélete-
sen el kellett nyomnom magamban, nehogy a rendszer eszközévé tegyenek. 

A menekvés útja az irodalom lett, hiszen erre szintén erős volt bennem a hajlam. 
Vagyis a kifejezés, illetve az ismeret- és élménymegosztás ösztöne. Bizonyos értelem-
ben ezek is vezetői tulajdonságok, csak nem a valóság, hanem a nyelvi, esztétikai 
értékek síkján bontakoznak ki. Személyiségem teljesen ennek megfelelően alakult át. 
Vezetői alkatomat sikerült végérvényesen elaltatnom. Olyan mélyen, hogy ha ma arra 
gondolok: politikai vezetőszerepet kellene vállalnom, félelmet és létbizonytalanságot 
érzek, s mindig az irodalmi értékrendet választom. 

# # * 

Galina és Misztiszláv hazalátogatása (1990 telén). „Nem Lenin és nem a cárok: az 
oroszok teszik olyan naggyá ezt a népet." - mondja Rosztropovics azon a nemzetközi 
sajtóértekezleten, melyet feleségével, Visnyevszkájával együtt tart, nem sokkal Moszk-
vába érkezésük után. 

Nem tudom megrendültség és a legnagyobb elismerés nélkül nézni a világhírű 
művészházaspár dokumentumfilmjét. Emlékszem: tizennyolc évvel ezelőtt vállalták, 
hogy a hatalom minden nyomása és fenyegetőzése ellenére is befogadják az otthonából 
elüldözött Szolzsenyicint. Ezért fosztották meg őket az állampolgárságuktól. így kerül-
tek Amerikába. Galina egy BBC-beli interjúban kifejtette: „Míg New Yorkba nem 
értünk, fogalmunk se volt arról, mi a szabadság. Otthon sose volt módunk, hogy mi 
magunk döntsünk a dolgainkban." Nem volt igaza: amikor Szolzsenyicin mellé álltak, 
tökéletesen bizonyították szellemük, akaratuk függetlenségét. Nagy emberek, a század 
példamutatói. 

* * * 

Az amerikanizmus. Sokkal nagyobb veszélye a XX. századnak, mint a kommu-
nizmus és a nácizmus. Nem lehet körülhatárolni, mi is valójában. Olyan, mint az édes 
illatú gáz, mit parfümként szívunk be gondtalanul, s csak akkor döbbenünk rá, hogy 
mérget nyeltünk, mikor már végez velünk. Az amerikanizmus: a pénz. Az emberiség 
egyetemes csalimadara. Hatásának titka, hogy egy eredetileg szimbolikus, tehát dolgo-
kat helyettesítő eszközt, amelynek ilyenformán nincs saját léte, létként céloz meg, és 
minden mást ennek rendel alá. A pénzfetisizáló civilizációk ennek következtében 
valóban az üresség, a legrosszabb értelemben vett semmi áldozatává válnak. A pénznek 
mint minden alapértéket félretoló „értéknek" imádata: ez az amerikanizmus terjedésé-
nek és ellenállhatatlanságának magyarázata. Nem tűnik föl, hogy antihumánus, hogy 
megfoszt a szabadságtól, a természet és az emberi személyiség méltóságától. 

A nácizmus vagy a kommunizmus „eszméi közt" könnyű volt fölismerni „az 
űrt". Az amerikanizmus a nyitott társadalom vezetőerejeként jelenik meg: demok-
ráciát, emberséget, civil magatartást, az emberiség hagyományainak tiszteletét-ápolását 
ígéri. Nincs szabadelvűbb alkotmány, mint az amerikai. A társadalom türelmes: nincs 
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már faji megkülönböztetés, nemzeti előítélet, noha a néger- meg az indiánügy még 
mindig traumatikus teher az Államokon. Nem nyomasztják az amerikai polgárt az 
európai feudalizmus maradványai sem. A hatalmas országnak azonban csak kétszáz 
éves múltja van. Ez nem elég ahhoz, hogy a modernséget, azaz a szellem megromlását 
és fokozatos visszahúzódását megakadályozza. 

Nem marad más, csak a habzsolás, a dolgok és tárgyak utáni mohó vágy. 
A pragmatizmus, amelybe minden antihumánus tett, gondolat belefér, hiszen az elmé-
letnek nincs értékkritériuma. Világos, hogy minden teret betölt a technika, ha egyszer 
az elveket többé nem érzékeli egy civilizáció. Belülről kifelé fordul: minden a siker, s 
már senki sem kérdezi: mi az emberi lét értelme, mik azok a metafizikai föltételek, 
amelyek között életünket beépíthetnénk a valóságos létbe, nem pedig annak hamis 
formájába: a hatalomba, a harácsolásba, a hétköznapi fogyasztási cikkek szintjére 
leszállított gyönyörökbe. Az amerikai dráma, költészet, regényírás, de főként a film 
hanyatlása jól mutatja a szellem hiányát. A hollywoodi film-imperializmusnak nem az 
az oka, hogy „nem tudnak" rendezni, hanem az, hogy rájöttek: a sokmilliós pénz-
haszon titka a banalitás. Az erre a szintre leszállított film - mindegy, hogy játékfilm, 
thriller, krimi, akció- vagy szex-, illetve pornofilm - a világ bármely táján eladható a 
moziknak, televízióknak egyaránt. Arról az ún. „zenéről" is érdemes beszélni, amit 
általában a rockegyüttesek játszanak. Övék az ifjúság, s szintén övék a pénz: zene nem 
marad, csak valamilyen elektronikus „zaj", amely egyúttal jól illusztrálja a nyugati 
világ kultúrájának „ünnepélyes" összeomlását. 

Az amerikanizmus befejezi a nihilizmusnak azt a folyamatát, amelyet a kommu-
nizmus és a nácizmus „emelt" állami és tömeggyilkos világszintre, s amellyel szemben 
legföljebb a társadalomból végleg kivonulva, mondhatnám, a sivatagba húzódva, 
anachoréták módjára lehet csak védekezni. Másutt mindenütt utolér, mert „soft, warm 
and sweet": halálosan édes. Az amerikanizmus nem ellenség, nem személy, nem eszme, 
annál inkább az a névtelen antikrisztus, akiről Hamvas beszél. Megjövendöli, hogy el-
jön. Folyton ezt jövendöli. 

* * * 

A királyok titka. A történetre már nem emlékszem. Az mégis jól megmaradt ben-
nem, hogy fölébredve azt kiáltottam: „De hiszen ez a királyok titka! Mindenféle 
uralkodásra vállalkozók titka!" S hogy mi ez a titok? A törzsfőnek, a fejedelemnek, a 
gengszterbanda vezérének, a diktátornak, röviden: a királynak gyilkoltatnia kell! Lehet, 
hogy a király lágyszívű, akkor is; lehet, hogy igazságos, akkor is; lehet, hogy szent és 
istenfélő, akkor is. Aki a trónra ül, annak másoktól meg kell védenie ezt a trónt; a 
hatalmat, s a hatalomhoz vér kell, élet, szív, mások szíve. S a király gyönyörködve 
vagy izzadva, rettegve, közönyösen vagy bűnét meggyónva, aláírja a kivégzésről szóló 
parancsot. Ez a királyok titka, az uralkodás szörnyűséges törvénye! Boldog, aki sose ül 
föl a trónra! 

* * * 

.. Úszni az áradásban. Úszni abban az áradásban, amellyel a másik szenvedélye önt 
el: ez a szerelmi elveszettség s egyúttal az üdvözülés lényege. Többé nem a magunk 
lábán járjuk be a világ tájait: egy más, ismeretlen hatalom „ragad el", s sző~szerinti 
„elragadtatásban" rohanunk végig az időnek azokon a lépcsőin, amerre ez az ünnepi 
állapot visz. Mindenesetre nem kell gondot viselnünk magunkra: bizonytalanságunk 
vagy jövő-félelmünk megszűnik. A teljes jelen tölt el. Soha máskor nem azonos annyi-
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ra az Én az idővel, mint amikor egy másik Énnek megadja magát, ahogy beporzáskor a 
virág megtermékenyül, anélkül, hogy a termésre gondolna. Az aratás már nem áradás. 

* t * 

A kettős látás életérzése. Még mindig nagyon nehezen tudom megfogalmazni a 
kettős látásból következő életérzésemet. Csak azt tudom: „azóta" valami alaposan 
megváltozott bennem a dolgok, események megítélésében. Mindig tiltakozom magam-
ban, ha túlságosan bele akarok merülni valamilyen irodalmi, politikai vagy emberi 
viszonyokat érintő ügybe. Az a homályos ösztön dolgozik benne, hogy ami itt a 
földön velem vagy a világgal történik, elvesztette számomra az igazi jelentőségét. 
A létezés dolgai elsuhanó tünemények lettek: mintha minden esemény, tény csak a 
kiviruló, s aztán elsárguló és leszakadó levél gyors egymásutánban következő elvillaná-
sa volna. Csupán azt nem tudom, honnan látom én ezt ilyen „múló pillanatnak" -
honnan nézem valójában a dolgokat, történéseket: van-e módom arra a végleges 
kívülállásra, amire a kettős látás elve végül is lehetőséget ad? S mint magatartást, 
döntést, voltaképpen a lemondást tenné szükségszerűvé? 

* * * 

Az üres, hideg apotheózis. A Teschauer-ablak két üvegtáblája közé került őszi kati-
cabogár: mindent jól lát a vakító fényben, ott van előtte és mögötte az egész ragyogó 
természet. Le-föl mászik az üvegen, hogy a kijáratot, vágyai lehetőségének az útját 
megtalálja. Soha nem sikerülhet neki. Ugyanilyen az ember metafizikai lehetetlensége: 
minden adva van, sugárzik ránk örökre nyugtalanító fénnyel. De ott a „de": a kemény, 
áttörhetetlen ablaktábla. S végül a pusztulás. Néhány nap múlva halál a dicsőségben, 
üres, hideg apotheózisban. Nem, nem: legjobb a katicabogárnak világra se jönni! 

# * .* 

Az abroncs alatt. Be kellene ismernem: tévedtem. Aztán egészen pontosan meg-
fogalmaznom: a kommunista évek szoros abroncsa alatt nem makkegészséges szemé-
lyek, igazságra, szabadságra éhes modern társadalom szenvedett, vágyakozott a szörnyű 
történelmi súly megszűnése után. Nem: az abroncs alattiak, úgy látszik, másféle tüne-
tekkel, de ugyanolyan torzak, betegek, mint az afölöttiek voltak. S amint az iszonyú 
vas csakugyan szétpattant, föltárultak az összes kóros elváltozások. 

Ez az, amire nem számítottunk, még csak nem is sejtettük. Mindnyájan súlyos 
személyiségváltozáson mentek és mennek át, akik a fölszínen vannak, s főként, akik 
vezető szerepet vagy hatalmi pozíciót vállaltak. Ezt kellene gondosan megvizsgálni: 
ezeket a tudatalattiig ható egyedi torzulásokat, jelentős és közepes értelmiségiekben, 
politikusokban egyaránt. Ködös gondolatokat fejtegetnek, gőgösek lettek; mellébeszél-
nek; föltétlenül ragaszkodnak „igazságaikhoz" és ellenfeleiket ellenségnek tekintik. 
A jellegzetesen magyar sértődöttség és az álnagylelkűség utálatos nyálkája ott lóg az 
arcukon. 

Tahiti közmondás. „Egy polinéz akkor hagyja abba az evezést, amikor meghal." 
Egy költő nem akkor hagyja abba a versírást, amikor meghal? Egyikük se juthat a ten-
ger végére soha. 

H- » » 
Ahogy a muzsikáról beszélnek a zenetudósok. Az. elragadtatott, némelykor már-már 

elfulladó hang: mit jelent ez? Mintha költők mondanák a versüket. Nem arról van szó, 
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hogy zenéről nem lehet „beszélni"? Hogy a zene titok még a szakértőknek is, és nem is 
a szó tartalma mondja igazán a lényeget, hanem az az eksztatikusság, ahogy kény-
telenek a tudósok is megszólalni? Csak suttogni, elcsukló, izgatott hangon lehet szólni 
arról, ami a zenében hatalmas alakot ölt, de verbálisan „leírhatatlan" (unschreib-
lichbar)? 

# # # 

A tárgyak gonoszsága. Vagy legalábbis gúnyossága. „Van a tárgyaknak könnyük." 
(Sunt lacriamae rerum.) De van emberellenes természetük is. Fordítva veszed föl a 
pulóverod, rosszul gombolod be az inged, leesik a törülköző a tartóról, becsattan mö-
götted az ajtó, amikor nincs a kezedben a kulcs, s még számtalan eset: nem azt kell 
gondolnunk ilyenkor, hogy nem elég a magunk baja - még a tárgyak is ott ellenkeznek 
velünk, ahol csak tudnak? Már a dolgok összeesküvését érzem magam körül, de lehet, 
hogy csak öregkori babonásságom vezet félre. 

* * * 

„Titkos bánat szobájában." Senkinek sem mondhatom el, hogy vergődők paradi-
csomi és kiűzött állapotaim között. Hogy azt a szerelmest, akit egyszer megtaláltam, 
de akit (természetesen) nem tudtam megtartani, most örökös mérceként látom magam 
előtt, s nem győzök szomorkodni azon, hogy elszakadtunk. Nem az a kor ez, melyben 
akár csak magánbeszédben szót keríthetnék erre a „titkos bánat szobájának" nevezett 
kétségbeesésre. Ezért hordom a maszkomat, mintha vidám, normális irodalmár volnék, 
akit csupán az a hiúság vására izgat, ahol mindenki maskarának öltözik. 

* * * 

Betörni a világirodalomba. Mindig gyanús volt nekem az az érvelés, hogy csak 
azért nem tudunk „betörni a világirodalomra", mert ismeretlen nyelvű, kis nép va-
gyunk. Hiszen ez csak a líra, a költészet dolgában lehet igaz. A költészet a nyelvi léte-
zés formája, s ha ez távoli, megközelíthetetlen a maga eszközei miatt, akkor átléphe-
tetlen a szakadék. (Meg kell jegyeznem: amikor tizennégy-tizenöt évvel ezelőtt a 
„Modern Hungárián Poetry" c. antológia valóban „betört" az angolul beszélő világba, 
az volt az általános külföldi kritika, hogy: „Lám, jó ez a magyar líra, semmivel sem 
rosszabb, mint az angol, amerikai, francia, német vagy spanyol, de nem annyira más, 
eltérő, mint gondoltuk.") 

Egész irodalmunk teljesítménye azért nem vált a világirodalom elismert, földol-
gozott részévé, mert nem voltunk képesek valamire. S ez a valami: a nagy figurák 
teremtése. Azoknak az univerzális, tehát minden ember, az egész világ számára mintát 
adó alakoknak a megalkotására, akik az ember léthez való viszonyának a szimbólumai 
koronként vagy minden időben. Médea, Antigoné, Oidipusz, Cid, Hamlet, Bovaryné, 
Raszkolnyikov, Don Jüan; Don Quijote, Robinson, Ahab kapitány, Karenina Anna, 
Candide, Peer Gynt és a többiek jól mutatják, miről beszélek. A magyar irodalomnak, 
regénynek, drámának, elbeszélő költészetnek egyetlen ilyen lét-jelképet sem sikerült 
eddig létrehoznia. Talán ezután? 

* * * 

A szerelem szürrealizmusai Nem tudtam volna meghatározni, mi a szürrealizmus 
a szerelemben, illetve, hogy miért szürrealisztikus a szerelem, amikor az azonos című 
verseskönyvet írtam. Az világos volt számomra, hogy amit átéltem, szürrealista dráma. 
De hogy elvileg mit jelent? 
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„A szürrealizmus elsődleges szándéka szerint az abszolút lázadás, a teljes enge-
detlenség, a szabályok semmibe vétele, a humor és az abszurd kultusza, minden ellen 
folytatott, mindig újrakezdődő perként határozza meg önmagát. Nyíltan, éberen, kihí-
vóan elvet minden meghatározottságot" - írja Camus. S nem illik-e rá minden szava a 
szerelemre? Az is lázadás, vagyis tagadása összes körülményeinknek, s az üdvösség és 
bukás, amivel jár, éppen abból ered, hogy a mindennapi valóságon túllépünk - a 
semmibe. 

* * * 

Álom Nagy Lászlóval. Miért álmodtam vele, most először a halála óta eltelt több 
mint tíz esztendő után? A képek erre nem adnak választ. Növendék kukoricás szélén 
igyekszünk valahova, Lacin nem látszik, hogy egyik lába nem ép. Nem sántikál. Nagy 
egyetértésben arról beszélgetünk: a jelen ítélete szerint ő az igazán nagy tehetség, bár 
nem lehet tudni, később, a korszellem változásai következtében, nem egyenlítődhet-
nek-e ki az ilyen különbségek? 

Képváltás. Már egy nagy, népes társaságban vagyunk. (Előzőleg valahol, talán egy 
rejtélyes ruhaüzletben, bámulatosan szabott, fekete zakók között válogatok, s Laci 
helyeslő bólogatása közben kiválasztom a legszebbet.) A zakó most rajtam van, s jó 
érzéssel tölt el. Laci mellettem ül, beszélget, tréfálkozik, ölében igen szép, de roppant 
picike nővel. Távolabb és az én oldalamon is rendes növésű, izgató nők ülnek, ámde én 
valahogyan csak Lacit méltatom figyelemre. A nők mintha tiltakoznának az apró kis 
nő túlságos pályolgatása ellen. Laci nevetve elhárítja ezt, s még nagyobb szeretettel 
szorítja magához a valóban gyönyörű, babaszerű nőt. 

Ujabb képváltás. Az egész társaság vonul valahova. Szőlőbe érkezünk. Hatalmas 
fürtök a tőkéken. Azt érzem: a szőlő másé, egyetlen szemet se szabad leszedni. A töb-
biek azonban, köztük Laci is, valósággal rávetik magukat a fürtökre, s egymás után 
fosztják le a tőkéket. Erre már én is nekilátok a habzsolásnak. A szőlő tele emberekkel. 
Laci kézen fogva vezeti az apró asszonykát. Mindenki beszél, csámcsog, és halad át a 
szőlőn. Karneváli hangulat. 

Harmadik képváltás. Kerítés mellett, fasorban ballagunk, Laci és a kicsike nő 
mögöttem, néhány lépéssel lemaradva, jókedvűen beszélgetnek, nevetgélnek. Ünnepé-
lyesen öltözött férfiak és asszonyok jönnek velünk szemben. Nagyon nyúlánkak, 
magasak a fák, eső szemerkél, s én ebben az esőben, a jólöltözött sokaságban anyaszült 
meztelenül lépkedek. Senki sem lepődik meg, nem háborodik föl, mintha természetes 
volna, hogy egy ismert társuk meztelenül jár. Gondolkodom erősen: nincs-e ruhátlan-
ságomban valami szégyenletes vagy bűnös, de aztán az jut eszembe: nem először 
vagyok felöltözött emberek között meztelen. Ebben megnyugszom, hátrapillantok 
Laciékra: vajon ők mit szólnak hozzám? Mosolyognak rám. 

Mindegyik képben arra kell figyelni, ami nem természetes. Az elsőben arra, hogy 
Laci nem sántít, mintha egészséges volna a lába, ami azt jelenti, hogy ennek a testi 
fogyatékosságnak semmi negatív hatása nem volt a lelkére, s főként a szellemére. 
A második jelenet kisalakú nője egyszerűen egy jelző megtestesülése: Laci utolsó szerel-
me K. A. volt. A hatalmas szőlőfürtök azt az óriási alkotóerőt és életbe vetett bizalmat 
vizionálják, amely Laciból és verseiből olyan mitikus méretekben áradt. A ragyogó 
gyümölcs amúgy is a szépség meg a szenvedésen aratott diadal, megdicsőülés jegye. 
A befejező képben megjelenő meztelenségem, azt hiszem, az egész álomsorozat koro-
nája és értelme, éppen ezért éppolyan könnyű, mint nehéz magyarázni, hiszen nyilván 
a Laci költészete és lénye iránti teljesen nyitott magatartásomról van szó, ráadásul eb-
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ben a jelenetben már nem ő, illetve ők ketten állnak reflektorfényben, hanem én. 
Az én sorsom ismertetőjegyei bontakoznak ki benne: a naivság és kiszolgáltatottság: 
mind a kettő állandó zavart okoz, és önvizsgálatra kényszerít. De itt éppen a nagy 
költőtárstól kapnak világos igazolást és megerősítést. 

* * * 

Ó jaj, költészet! Csak amit abból az ismeretlenből áthall s áthoz, csak amit abból a 
fölfoghatatlanból megsejt és megsejtet, pontosan úgy, ahogy gyerekkoromban meg-
éreztem, pontosan úgy, ahogy ez a titok önmagában fölfejthetetlen - csak ami a 
versben ebből megmarad, illetve valahol a szavak és képek alján lerakódik, mint az 
aranymosó serpenyőjének fenekén néhány aranyszemcse - csak az az igazi vers: valami, 
ami mégiscsak elárulja, bár tilos, büntetendő, letagadható és letagadandó: az, hogy iste-
nekkel ültünk egy asztalnál, és ittunk az öröklét fénypoharából. 

Ó jaj, költészet! mondd el, hogy „non omnis moriar" — ez itt azt jelenti: nem 
vagyok árva, azt jelenti, valakihez tartozom a különben hideg, közönyös semmiben. 
Ó jaj, vers, cáfolj meg minden immanenciát és materializmust. Nem akarok elveszni a 
hasznok és érdekek törmelékében, darabokra szakadt lélekkel heverni a mindenség 
egyik pókhálós zugában, akár egy véletlenül levert görög váza! 

* * # 

A teremtés tévedés, vagy...! Az isteni, a szellemi kimozdulása önmagából azzal az 
egyensúlyvesztéssel járt, amely csak a Nagy helyrehozatallal szüntethető meg. Azt hi-
szem, ilyesmi rejtőzhet a különféle eszkatológiák, utolsó ítéletek és Második Eljövete-
lek teológiája mögött. Természetesen a buddhista nirvána gondolata mögött is. Hiszen 
most már látjuk: ebben a teremtett világban a diszharmónia az úr, nem a szellem. 

* * * 

A fagy. Visconti filmjét nézem. A vágy arra tanít, hogy a szerelmesnek - éppen a 
szenvedélye miatt - nincs esélye arra, hogy szeressék, vagy hogy szerelme megmarad-
jon, hogy boldoguljon a szerelemben. A szerelmes rohan, nem tud megállni, míg bele 
nem zuhan a szakadékba. Vagyis, míg rá nem döbben: nem viszonozzák az érzelmeit, 
becsapják, egyedül van. Csak akkor volna esélye, ha le tudna mondani, meg tudna 
maradni a lángban, amelyben él. De akkor nem volna szerelmes. Ádám és Éva 
ismétlődő mítosza ez: azt hiszik, együtt, egymást átkarolva küzdenek a létük lángjai-
val. Aztán kiderül: Ádám is, Éva is önmagában ég, s „köztük a jeges űr lakik". Biztos, 
hogy ez a kiűzetés egyik, s nem is a legmellékesebb értelme. Ádám vagy Éva lángolva 
menekül, mintha benzinnel volna leöntve. 

* * * 

Az igazi kiűzetés. Férfivakság, férfirövidlátás bűvköréből nézve Ádám bűne nyil-
ván abban áll: nem ébredt rá, hogy Éva szerelme az egyetlen, az első és utolsó kozmosz 
számára. Élte, tapasztalta a testi-érzelmi odaadás minden áldását, amit csak asszonyától 
megkaphatott, ez azonban olyan természetes lehetett neki, hogy nem rázta meg rend-
kívülisége és pótolhatatlansága. Csak később, a száműzetés éveiben jelenhetett meg 
előtte számtalan éjszaka és reggel víziója, s akkor döbbenhetett rá sírva, mit jelentett 
az, ha Éva őzgida-puha, meleg térdeit a nyakára csukja s úgy egyesül vele, hogy közben 
hatalmas ölét, dereka, keble, válla s mosolya, hajbozontja teljes szépségét a szemébe, 
agyába ihatja. 
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Ilyenformán a mítosz értelmezésére újabb rést találunk, hiszen ha - mint mon-
dani szokták - Ádám és párja, Éva együtt menekült az édenkertből, együtt szenvedte 
meg a külső sötétség, a vadállatok, a munka és a félelem összes átkát, akkor azért a fér-
fi-nő viszony mai lélektana felől tekintve, nem beszélhetünk kiűzetésről, bukásról. Ezt 
csak akkor tehetnénk, ha valamilyen oknál fogva (mert volt különbség kettejük visel-
kedésében, mikor a Csábító megjelent) elszakadtak volna egymástól. Férfi és nő pokla 
az, ha elveszítik egymást, ha mindörökre bezárul előttük az idő és reménység kapuja. 
Azt mondhatjuk tehát: a mítosz vagy elhallgat valamit, vagy csupán arra figyel, ami az 
isten és az ember viszonyában történt a múlt mély kútjában. A mai Évák és Ádámok 
ellenben tudják, sokszorosan megkínlódva tudják, hogy egymás szerelmében megma-
radni vagy abból kiszakadni és egyedül keresni istent: ez az igazi különbség üdvözülés 
és kárhozat, paradicsomi állapot és kiűzetés között. 

>4 * >4 

Az egyetlen dolog. Ádám tudja, végül egyetlen dolga maradt: ki kell bírnia a 
fájdalmat és a hiábavaló vágyakozást. Abból kell kiindulnia, hogy Éva messze van, 
nagyon messze tőle, talán már a létezésen is túl, s ez azt jelenti: magában kell tovább 
vándorolnia. Az isten éppúgy jó, mint rossz hozzá. Legföljebb azért könyöröghet, 
hogy mielőbbi és nem túlságosan kegyetlen halállal vegye vissza az életét. Azt az életet, 
amely számára örökös meghasonlás, válság; egy-egy pillanatra föltörő örömsikoly és 
megvilágosodás - de aztán sötétség és félelem. Vagyis: ide-oda vágódás a szeretet meg 
a szorongás között. És most már öregen, belátja: nem is lesz másként. Éva emlék, a 
tudatlan és várakozó ifjúság emlék. S ő talán örül is, hogy nem szomjazza már a jövő 
meglepetéseit, amit általában gyönyörnek és szépségnek neveznek az emberek. 

>4 >4 >4 

A határ-költészet. Már csak az immanens és transzcendens határán elizzó költészet 
érdekel. A pusztán földi részletszépségekbe belevakult versek messze kerültek tőlem. 
Magam se akarok ilyeneket írni, írtam eleget. Sursum corda! Még talán lesz valami kín-
zóan-éles öröm abban a Pilinszky-féle „halálos magasban". Mert nem a kettős látás 
ösztönösen megtalált példája a szinte naponta mondogatott négy sor? 

Ama kései, tékozló remény, 
az utolsó, már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderű, 

felköltözik a halálos magasba. 

Mondjam azt, hogy az olvasó legalább olyan nehezen, lassan jut el a „végső való-
ság" fölismeréséig, ahogy a költő eljuthatott? Nem ingyen érjük el a megvilágosodás 
ilyen határozott állapotát. A tagadást és igenlést. Aligha van jobb szavunk erre a belá-
tásra, mint a remény. Hiszen emberi aggyal és lélekkel csak bizakodni lehet abban, 
hogy van egy igazi, egy ideális világ. Hogy létezik egy hamis, vagy legalábbis konkrét 
realitás is, abban Pilinszky sem kételkedhetett. De hogy melyiket tartotta fontosabb-
nak, azt alighanem pontosan érzékelteti ennek a versnek a tragikus ünnepélyessége. 

>4 >4 >4 

A nem született ember. A megszületés, meg nem születés antinómiája még csak 
nagyobb attól, hogy Ádám egyenesen a Szellem műve. Szerelemből, szeretkezésből 
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majd csak ezután származnak embermilliók sok viszontagságra és véletlen örömökre. 
Ezért nem tudjuk soha végérvényesen eldönteni: jó-e vagy rossz új ivadékokat nem-
zeni, foganni, világra hozni. A teremtés mítosza mindenesetre azt jelenti, a döntés nem 
a mi kezünkben van, bár örökké gondolkodnunk kell azon: adjunk-e újabb áldo-
zatokat a szenvedés könyörtelen kezébe. Nem létezik érzékeny lélek, aki nem borzad 
meg a létezés nyomorúságán. A legmélyebb érzésem nekem is az a kétségbeesett, tehe-
tetlen megdöbbenés, ahogyan a növények, állatok, emberi lények tökéletes, föloldha-
tatlan kiszolgáltatottságát tudomásul veszem. Kinek, minek vagyunk odadobva, mint 
valami áldozati madarak, bárányok? Erre nem válaszol a kiűzetés mítosza. Ez a válasz 
homályos marad vallások és különböző korokban kigondolt metafizikák magyarázatai-
ban is. Hiába kérdezünk rá: senki sem mondja meg, mi volt a bűnbeesés, az emberi 
nem megromlása. Ez az a titok, amelynek kétes öröme és biztos fájdalma a hatalmába 
kerít, amikor utódainkat elindítjuk azon az előre tragikusnak tudott pályán, amelyre 
természetesen nem gondolunk az egymásnak kölcsönzött ősi gyönyör pillanatában. 

* * * 

A három istencsináló nép egyike. A zsidóságra sose mint zsidóságra gondolok. Nem 
is úgy, mint a többi emberre. A három nagy istencsináló nép egyikeként tisztelem és 
csodálom őket, akárcsak a hindukat és a görögöket. A próféták népének köszönhető az 
emberiség alapmítoszai közül is a talán legnagyobb: Ádám és Éva fölfejthetetlen 
története. Azóta se tudunk sokkal többet magunkról: olyan komplex színpad ez, ahol 
összes kérdéseink fölrémlenek, s a válaszokat is megkaphatjuk, ha szinte szürrealista 
képekbe bújtatott titkukat kellőképpen megértjük. Alig hihető, hogy ebben a drámá-
ban már minden lejátszódott, ami az emberi lénnyel történhet. Pedig így van: olyan, 
mint valami jóslat, mint valami előkép. Mint Vörösmarty Előszó c. mitikus verse, 
amelyben szintúgy benne van az emberi nem rossz útra fordulásának víziója. A Tudás 
Fájának filozófiája mellé tegyük oda a szanszkrit világ lélek fogalmát meg a görög 
mitológia isten-, szellem- és emberképzeteit, és összeáll annak a képe, amit létnek (és 
nem létezésnek) nevezünk, s amire, ha már elfeledkeznénk róla, újra és újra figyel-
mezteti a kereszténység akár csupán halvány bélyegét viselő embert is az Ószövetség 
költészete. 

# * # 

A Misztérium. Ádám tudott valamit, amit mi már nem látunk tisztán. Ő nem 
nevezte istennek, úrnak, teremtőnek a legvégső Erőt és Szellemet, hanem Misztérium-
nak. Megélte, hogy ennél a névnél nem juthat közelebb a Névtelenhez; belenyugodott, 
sőt, örült neki, hogy amivel (akivel) együtt kell léteznie, az maga a Rejtelem, a föl nem 
oszlatható Köd, a Megérthetetlen. De ott dobog az ő szívében is minden lény és dolog 
leglényegében is, mint Semmi, mint Minden, mint Harag és Szeretet, mint Befogadás és 
Elutasítás. Csak éppen nem érheti el se az értelem, se az érzékek. Ádámban még volt 
valami ezeken túl, s az közvetlenül adta kezébe a kulcsot a dolgok zárához, s ezt az is-
meretet vagy titkos viszonyt nevezte Misztériumnak. Még megvolt lelkében az analógi-
ák, a mindent átfogó megfelelések hatalmas képessége. A jelek, jelképek most is villog-
nak: csak belső szem kell a látásukhoz, amilyen Ádámé volt. De melyikünk szeme 
ilyen? — 



Áhítatok 
kérész esők, kelet felől, 
amerre, mindig így már, 
az ablak, illatuk hagyottan 
a cseppek, vég jő, madár 
veri felhők cafat alját, 
toronytól toronyig fölfeszül 
a vihar vászna, nedvét alá 
engedi, kövek, lámpaoszlopok 
pengnek; cserepek alatt, mint 
a darazsak, a halál fehér 
arcú ismerői a levegőég 
otthontalan állatait fürkészik 
akácok halálos hintájában 

* 

akácok halálos hintájában 
a lemenő nap, tisztult ég 
tetemekkel borított utakra 
néz, elidőz alant a kövek 
között, önnön múltját 
tekintete sugaraival matatja, 
zúzott csontú bagoly vonszolja 
iszonyú súlyú testét, ájult 
gyümölcsökre lép, ismeretlenek 
mind, hideg hamuszín húsuk 
a sárban szertemállik, ő meg 
maradék melegét kifújja 
magából, az épület mögött, 
hátul, meghitten 

* 

hátul meghitten hóra hó, 
tartja a szóbeszéd, ám addig 
még hiábavaló történetek, 
tudható, bolygó ebek, szélütött 
majorság vonaglik némán a 
házak között, miként a lent bicegő 
pára, addig még hullnia kell, 
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így> neki-nekifeszülve saját 
teste tollat borzoló fojtott 
tüzének, vér csapadéka léte 
gyér fényű hajlékaiban, erek 
korbácsütései föl-fölrángatják 
nedves lényét, libeg-lobog 
mint egy roncs, gazdátlanul, 
szemhatárig 

* 

és vissza, ki szólítja: föld? 
ég? kő? tenger? reászorul a 
dévaj évszak, térségei, bármerre 
indul, sántít suta félsszel, 
bejárhatatlanok, valamennyi 
föllebegésekor elhágy valamit, 
ami égi jelenéssel összecsomózta, 
a nevét végül és a gondviselő 
gyanakvást, azután, a farakáson 
állván, fényképezkedik még tűr, 
imbolyogva kissé, amíg egyenként 
odaállnak és tollát érintve a gépre 
élccel visszanevetnek, ő meg halálát 
vajúdja, várakozva, csendben 

* 

pára száll föl, szerte, két 
szárnya mozdulása elismételni 
látszik születését, virító hasábok 
gurulnak alá, mikor elrugaszkodik 
és a valót végleg odahagyja 

* 

látni még a megfáradt tollak örömét, 
védekezve peng a csőr az ég titkos 
ütőhangszerein, ide, oda, majd 
villám kél recsegve, belül, 
csattan fondorlatosan, messze 
világló retesz, vala pedig mintegy 
hat óra, és sötétség lón az egész 
tartományban mind kilenc órakorig 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Dallam 
Emily Dickinson emlékére 

Sajog a semmiben a sok, 
sürög a sokban is a nincsen. 
Esők suhognak - hallgatok... 
Már senki sincs, ki rám legyintsen. 

Már senki - már lélek, se test. 
Se szem, se kéz, se cél, se tét... 
Szeress nagyon! Szeresd! Szeresd 
az űr kopár lélegzetét! 

A boldog űr is elpihen -
suttog az okozat az okban... 
Sajog a nincs a semmiben, 
sürög a semmi - csak a sok van. 

Szegmentum 
Látott sokat: önlétén átsüvít 
Egy gazdátlan sötét golyó, kiszáll 
A semmi súlyos bársonyán keresztül. 
Semmit se mozdít: elsüvít a szem. 
Látott: lehunyja végül önmagát. 

Talizmán: Triszt án sóhaj a 
Izolda illess lüktető ereklye 

Idők torkában hűlt homok peregj le 
Viharba pördült megszélhüdt dereglye 

Vergődöm ím kórság körülseregle — 
Lakozz bennem s épüljek benned én 

Létem betölt te vérző szent edény 
Irgalmas kéz kardpengeél ha forró 
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Itt perzsel ég süt szív szirtjén a porhó -
Arcod vakít légy orvos benn Yseult 

Arcomra leplet szorgos semmi sző 

Von jetzt an 
Úgy tartalak. Hajlott faág a holdfényt. 
Húsomba forrsz. Szétolvadsz tenyeremben, 
Miként szemembe tévedt látomás: 
Képsorrá oldódsz, álommá mosódol. 
Árvád vagyok, s tiéd az áldozatban: 
Foglak, szorítlak, mint a fájdalom, 
Ha angyalszárny csapdossa puszta arcom. 
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KÁNTOR LAJOS 

Kolozsvári történetek 
A kesztyű 

Ebben a kesztyűtörténetben nincs semmi balladás. A helyszín méltatlan a schil-
leri előzményekhez. A szóban forgó piacon már a cirkusz sem üt tanyát - nincs hát 
oroszlánüvöltés, tigrisek vagy leopárdok vérszomjas bömbölése; a szörnyű macskák 
csak egérre vagy patkányra vadásznak. Ujjával nem int a király, nincs Kunigunda és 
nincs Delorges lovag. Legfeljebb aranyárus Gáborék kínálják, zsebből, a portékájukat. 

A ropogós havon befelé igyekszem a szerkesztőségbe. Mindenki siet, már 
amennyire óvatossága a letakarítatlan utcákon engedi. Csak egyvalaki áll lecövekelve, a 
túlsó járdán. Idősebb férfi, kis kézitáskával a kezében. Előtte a hóban egy fél bőrkesz-
tyű. Most ejthette le, nyilván mindjárt lehajol érte. De ő nem mozdul. Illetve, gyanút-
lanul babrál a táskán. 

Mindezt ösztönösen regisztrálom, menet közben. S tanácskozom magammal: 
szólni kellene, figyelmeztetni az embert. 

Egyelőre csak lassítok. Nem szívesen szólítok meg az utcán idegent. Különben is, 
mindenki vigyázzon a holmijára. De hát, hogyan is szólítanám? Magyarul? Románul? 

A férfi (vagy tíz évvel lehet idősebb nálam, ám láthatólag jól tartja magát) még 
mindig egy helyben áll. Nem néz rám, pedig tőle pár lépésre megálltam. Nézem az em-
beremet. És a kesztyűt a földön. Egye fene, megszólítom. Magyarul. 

- Uram, leesett a kesztyűje. 
A férfi hangja felragyog. Mint aki csak erre várt. 
- Nagyon szépen köszönöm. 
Könnyedén, sportosan hajol le a fél kesztyűért, mintha a teniszpályán, labdáért 

nyúlna. Mozdulatában nincs meglepetés, nincs sietség. És elindul a híd irányába. 
Megyek én is tovább, az ellenkező irányba. Vagy talán ugyanarra? Mert hiszen egy tár-
sadalom-lélektani kísérlet alanya voltam az előbb. És egy műfajelméleti következte-
téssel is gazdagabb lettem: az anekdotát és a balladát csak az úttest választja el. 

Csillag 

Mostanáig csak mint lónevet ismertem. De tágul (vagy zsugorodik?) a világ: a mi-
nap egy japán pincsit szólított így a gazdája. A hajdani kapubástya tövében. 

A Tűzoltótorony lépcsőin évtizedeken át a macskák futkároztak. A kutyáknak 
inkább a külső fal jutott, legalábbis amióta vaspánttal lezárták a toronyhoz vezető 
ajtót. Mondják, holnap-holnapután (vagy azután) csillagvizsgálót nyitnak itt. Szép 
üvegesre be is fedték a torony tetejét, innen fognak kikukucskálni a messzelátón a 
gyerekek, persze, nem a múltba, hanem a világűr-jövőbe. 

Egyelőre azonban visszazárták az ajtót, rárakták ismét a vaspántot, lakatot. A ro-
hangászó japán pincsi nyugodtan megemelheti a bástyafalnál a lábát, senki sem zavarja 
dolga végeztében. 

A sarkon előtotyog, kövéren és ráérősen, egy mélynövésű asszonyság. Belőle szállt 
ki tehát a már előbb is hallott, amolyan palócos „á"-val, rövid „l"-lel szóló kiáltás: 
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- Csilág! 
A kutya nem hederít gazdájára. Az asszony viszont a moziba igyekvők tömegé-

ben nem láthatja a pincsit. Én, noha ki nem állhatom az ölebeket, emberbaráti meg-
gondolásból (múltkori kesztyűsesetem sikerét nem feledve) elhatározom, hogy segítek. 

- Ott fut - mutatok arra, amerről jöttem. 
Az asszonyság rám néz, értetlenül. 
Ösztönösen megismétlem, Csillag gazdájához fordulva: 
- Ott a kutyája! 
Most már szemmel láthatóan dühösen néz rám az asszonyság. Éppen csak hogy 

nem vesz fel egy követ, hogy felém dobja. Én továbbra is értetlenül nézek vissza rá. És 
újra hallom a kiáltást: 

- Csilág! 

• Hová tűnt a bolgár kalauz? 

- Ezt el kellene mesélnem nektek - szólna Esti Kornél, ha az a vonat nem vitte 
volna őt is olyan messzire, mint az általa elhíresült bolgár kalauzt. 

A vonatok viszont nem tűntek el. Lerobbantak ugyan, de azért jönnek-mennek. 
Hozzák az idegeneket, messzire viszik a helybelieket. A bennszülött s az idegen helyet 
cserél. A nagy kavarodásban nincs idő éjszakai pöfékelésre a folyosón, a fülke előtt. 
Hogyan is lenne türelmünk meghallgatni a másik végtelen történetét, s a végén még vi-
gasztalni is őt? 

A társaság sem kíváncsi már Esti meséjére. Ugyan mire lehet menni manapság 
ilyen történetekkel? Mármint hogy az idegeneket az jellemzi, hogy annak az országnak 
a nyelvén igyekeznek beszélni, amelyben utaznak - az odavalók viszont, a helybeliek 
csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. 

A társaság tagjai ellentörténeteket tudnak. Rövidebbeket, amelyeknek tulajdon-
képpen csak csattanója van. Régebben anekdotának mondták. Van, aki viccnek veszi. 
Holott egyszerű helyszíni gyűjtések, miniriportok egy székely kisváros főutcájáról. 

- Fiatal házaspár sétál az őszi napfényben, hat-hétéves kislányával. Előttük egy 
náluk is fiatalabb férfi és nő babakocsit tol, az asszony oda-odaszól, románul gügyög a 
csecsemőnek. A mögöttük haladó pár leánykája előbb csodálkozva néz, figyel, aztán 
előrefut, benéz a gyerekkocsiba, visszafut a szüleihez. Kérdőleg néz fel rájuk, aztán ő 
adja meg a magyarázatot: 

- Milyen kicsi - és már román! 
A társaságbeli angoltanárnő (persze, magyar) tud egy ennél is rövidebb történetet. 

Ő már Örkény egypercesein nőtt fel. Most egy saját félpercest ad elő. 
- A megye történelem szakosainak tartottak előadást az új művelődési házban. 

Program végeztével ki-ki sietett ebédelni, ám a két, frissen kinevezett történelemtanár-
nak itt nem volt sietős dolga, ismerkedtek az idegen utcával. Az ő beszélgetésükből 
idézem (magyar fordításban): 

- Hogy elmagyarosodott ez a megye... 

Epilógus — 

Mikor is írtam ezeket a történeteket? Három vagy négy éve? Lehet, hogy ma reggel. 

1992. november. 
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JUHÁSZ ERZSÉBET (ÚJVIDÉK) 

„Valami leköti bennem a dalt" 
Hónapok óta ismételgetem magamban nehéz sóhajok közepette: valami leköti 

bennem a dalt. E mondat eredetileg Kosztolányi Nérójából való, s nem valamiről, 
hanem valakiről van szó benne. De már annyiszor elmotyogtam magamban, hogy las-
san átalakult, s függetlenedett az eredeti szövegtől. Teljesen önálló életet kezdve éli 
bennem a maga külön világát. Kezdetben esszé kívánt lenni az alkotói és a külvilági 
válságról, de a terv megvalósulatlanul porlott szét a hamuszín semmibe, a mondat 
pedig maradt. S maradt a válság is, kívül és belül egyaránt. S e kettős válság növekedik 
nap mint nap, végeérhetetlennek látszó kilátástalansággal. 

Hogy mi minden az a valami, ami „leköti bennem a dalt", hogy most már 
maradjak e lírai megfogalmazásnál? Mindannyiunkat többé-kevésbé szakadatlanul 
nyomaszt. Kezdve a legközönségesebb kenyérgondoktól a filléres ügyekben való futká-
rozásokig, s a félelmek hideglelős rohamai, szűnni nem akaró, tompa szorongások. De 
talán még ennél is inkább az a nyúlós, undorító massza, amely mindennek hatására el-
borítja az ember agyát, lehúzza a lelkét, hogy a legnagyobb öröme, ha végre alhatik, s 
nincs is tudomása arról, mi minden forgolódik lénye megvilágítatlan szegleteiben. 
Hiszen az a kibírhatatlan, ragacsos massza, mely elborítja az ember agyát, az minden 
áldott nap újra megteremtődik. A háború egyfolytában tart, a mozgósítások is, az 
elszegényedés is föltartóztathatatlanul, de ami igazán ragacsossá és undorítóvá teszi ezt 
a masszát, az a manipulációs masinéria, amelyet politikának neveznek, s amely naponta 
arcul köp bennünket vérlázítóan szemenszedett hazugságokkal, s egy olyan jövő 
ígéretével, amely e pokolinál is mélyebben pokoli. 

„Az elodázott, el nem végzett, a korjelenségek belső tisztázást elspóroló írólét-
ből" következnek sok esetben a szépírói megtorpanások és válságok - mondja Sándor 
Iván egy vele készített interjúban. Nehéz ennek a végére járni, mert sok-sok szálból 
tevődik össze egy-egy alkotói válság, az is lehet, hogy egyéni alkati adottságainkból 
adódóan következik be vagy marad el a szerencsésebbeknél, s úgyszólván soha semmi 
kapcsolatban sincs a külvilág válságaival. Nehéz lenne egyetlen írás keretében a mi 
világunk válságát elemezni. Hiszen ahhoz képest, hogy maholnap nem lesz mit en-
nünk, minden más csak részletkérdés. De ha mégis megpróbálunk előreláthatatlan jö-
vőnkről gondolkodni, akkor nemcsak mindennapi kenyerünkre gondolunk, hanem 
mindenekelőtt az ifjúságra. Hány száz középiskolás és egyetemista tanul például külföl-
dön, mindenekelőtt Magyarországon? Hova fognak beilleszkedni, ha tanulmányaikat 
befejezték? Oda, ahol tanultak, vagy visszajönnek mégis? Nyilván mindegyikük ott 
fogja felnőttéletét megszervezni, ahol erre esélye van. Esélye a boldogulásra, a tevékeny 
és kreatív életvitel kialakítására. Ha a mostani esélyek és esélytelenségek alapján latol-
gatunk, kétségtelen, hogy élni érdemes életet itthon nem remélhetünk. De elhihető-e, 
hogy a társadalmi-politikai mozgások ennyire kiszámíthatóak volnának? Mert ha igen, 
bátran kiírhatjuk Vajdaság „kapujára" is a dantei figyelmeztetést: „ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel!" 

Semmilyen megbízható adataink nincsenek arról, hogy mennyien hagyták el vég-
érvényesen vagy átmenetileg Vajdaságot a magyarok közül. Félő, hogy rengetegen. 



24 tiszatáj 

Nem magyarok is kétségtelenül, s ez lesújtó a többségi nemzet számára is, a kisebb-
ségek esetében azonban egyenesen katasztrofális. Ugyanis nem lehet büntetlenül örö-
kösen újrakezdeni. Az ember sohasem tanul meg tájékozódni. Egy-egy mikroközös-
ségben való tájékozódás híján az ember örökké gyökértelen marad. A gyökértelenség 
viszont értékek híján nem más, mint vegetálás, még ha, tegyük fel, a jóléti társadalmak 
fogyasztói vegetálásáról van szó, akkor is az: éldöglődés. Értékek teremtése és 
megőrzése nélkül nincs értelmes élet. 

Ritkán sétálok szülőhelyem utcáin. A rajtuk tapasztalható értékpusztulások job-
ban szíven ütnek, mint másutt. De nemrég úgy adódott, hogy újra megtettem egy 
bizonyos útvonalat, melyet gyerekkoromban hetente néha többször is. Az egész útsza-
kaszról nem mondanék most egy szót sem. Csak a végállomásról. Egy több lakosz-
tályos földszintes családi ház. Most ismeretlenek lakják. A meszelés és a fakapu most is 
ugyanaz. A nagykapu félig bedőlve, s szinte teljesen elkorhadva. Csupa gyom az egész 
virágoskert, a néhai homokozó is, melyet egykor bordóra festett saroktéglák kerítettek 
körül, mint ahogy az ágyásokat is. Az utcai sarokszoba legjobb gyerekkori barátnőm 
szobája volt. Ma félig üzlet - félig kocsma. Iszonyú ricsaj és piszok az egész he-
lyiségben. A bejárati ajtóvá alakított ablaktól balra állt a zongora. Mellette könyves-
polc. Valahol előtte állott egy kis fekete asztalka (valamelyik nagynéni örökségéből), s 
rajta (szintén az örökségből) egy nagy és nehéz tengeri kagyló - mélyülő szürke 
spirálisba sodródva. Valaha két kézzel kellett a fülünkhöz emelni, mert olyan nehéz 
volt. Az a hír járta róla, hogy fülhöz szorítva meghallani benne a tenger morajlását. 

Sokat írtam életemben az otthontalanságról. Arról is, hogy emigránsok vagyunk, 
anélkül, hogy egy tapodtat is elmozdultunk volna a helyünkről. Fogalmaztam úgy is, 
hogy tősgyökeres idegenek vagyunk születésünk és életünk helyszínén. Pedig csak ar-
ról volt szó, hogy nem éreztem eléggé a magam gyökereit, s amit éreztem, az elé-
gedetlenné tett, örökösen hiányérzetekkel telivé. De hát ez természetes is, hiszen aki 
értékeket akar teremteni és megőrizni, az mindig, mindenütt hiányérzetekkel küszkö-
dik. Még jobban meg van verve e hiányok átlátásával és átélésével, ha kultúra tekinte-
tében oly szegényes helyre született, mint amilyen ez a mi vidékünk is, ahol az a kevés 
is, ami volt, alig egy-két év leforgása alatt semmivé válhat. S erre ez a mostani háború 
alaposan ráeszméltetett. 

Olvasom Czeslav Mitosz esszéjét a száműzetésről. „A száműzetés - írja - épp vi-
szonyítási pontjainktól foszt meg, amelyek pedig segítségünkre lehetnének, ha terveket 
szövünk, célokat keresünk vagy teendőinket szervezzük meg. A szülőföldjén minden-
kit sok kapocs fűz az elődeihez; az írókhoz, ha író, a festőkhöz, ha festő az ember, s e 
kötődésekben a csodálat és szembehelyezkedés egyaránt jelen van. Igyekezünk őket 
utolérni vagy túlszárnyalni, hogy nevünk a falunkban, városunkban vagy országunk-
ban megbecsült nevek mellé kerüljön. Külföldön mindebből semmi sem marad, kike-
rülünk a történelemből - ami mindig egy jellegzetes földdarab története - , s szembe 
kell néznünk - hogy egy emigráns író szavaival éljek - »a lét elviselhetetlen könnyű-
ségével«". 

Egyre riasztóbban tényleges valósággá kezd átalakulni mindaz, amit a száműzetés-
ről írtam valamikor. Tapodtat sem kell odébb mozdulnunk ahhoz, hogy ne ismerjünk 
rá egy-egy utca lakóira. Alig találunk a magunk számára könyvet a könyvesboltokban. 
És síig látunk fiatalokat, akik a meglévővel való természetes szembeszegülésükkel is, de 
tegyék a maguk módján a kultúrát. Létezik, hogy a társadalmi-politikai mozgások 
egészen kiszámíthatóak? Mert ha igen, itt nem marad hely az élni érdemes élet számára! 
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„Valami leköti bennem a dalt" - motyogom magamban mindazt továbbra is 
megnevezhetetlenül, ami még a fenti reflexióknál is komorabb. S hogy miért kötött 
meg bennem ez a mondat így, hogy dalt emlegetek? Talán azért, mert túlságosan is ir-
reálissá lett már e szó, nem kötődik már békeidők kispolgári idilljeihez, sem a költészet 
emelkedettségéhez. Tovatűntségével, messziségével azt a szikrát villantja meg képzele-
temben, amely - a tökéletes hatástalanság, tehetetlenség állapotában is - utánanyúl még 
annak, ami nem evilági, hanem irreális. Ez a mozdulat az egyetlen garanciám arra, 
hogy még mindig nem fogadtam el, hogy az élet itt nem több, mint minden érték híján 
való éldöglődés. 

Egy gesztusértékű szó 

Nemrég írtam arról, hogy a dal szó számomra mint valami kis szelence, magában 
foglalja mindazt, ami bennem az irreális felé nyújtózik. Mert az utánanyúlásnak ez a 
mozdulata az egyetlen biztosíték arra, hogy még mindig nem fogadtam el: az élet itt 
többé nem lehet más, mint éldöglődés. Ez alkalommal egy másik ilyen gesztusértékű 
szavamnál időznék el. 

Alig merem leírni e szót: rózsa. Legalább két okból kifolyólag. Egyrészt, mert 
mérhetetlen erkölcsi hígságra vallhat azon iszonyatok közepette, amelyekben élünk, s 
a még pokolibbak eljövetelétől való szorongásaink és félelmeink mindennapi tapaszta-
latai között leírni épp e szót. S mégis megteszem. Ugyanis időről időre mégiscsak van-
nak hátborzongatóan irreálisnak tűnő felvillanásaim, amikor nem tudom elhinni, hogy 
az élet itt ezután már csak éldöglődés lehet. Megint az irreális felé való kinyújtózás 
gesztusértékű mozdulatáról van szó tehát. Másrészt viszont, ha már ezt az akadályt 
mégis legyűrtem, fölmerül a kérdés, miért épp a rózsa szót választottam. Elmondanám 
ennek történetét. 

Úgy tíz évvel ezelőttig heveny rosszullét fogott el a rózsától. A virág sem 
érdekelt, csak egy fokkal kevésbé vetettem meg, mint a szegfűt. De hát versbeli rózsára 
gondolok mindenekelőtt. Nem úgy voltam vele, mint Nemes Nagy Ágnes, aki amikor 
a versemlékezetről, versmegtartó és versfelejtő szokásainkról ír, azt mondja: „De -
eléggé meglepő módon - versemlékezetem és -felejtésem nem egy szögletében találko-
zom rózsákkal, tökéletesekkel és kellemetlenekkel, ilyen-olyan színűekkel, itt-ott fa-
nyar hecsedlilekvárral is. Az emlékezet és a felejtés küszöbét nem a gyom veri fel ben-
nem, hanem a rózsa, ha versről van szó." Mondom, a magam részéről a lehető 
legtávolabb álltam ettől; csupa tüskös elutasítás. Számomra ugyanis nem volt érdekes 
ötezer éves jelképes értelme, hanem kizárólag az, amit ugyancsak Nemes Nagy Ágnes 
tesz szóvá, hogy ti. „a rózsa mérhetetlen szívóssággal divat maradt az alköltészetben. 
Fülsiketítő táncdalokban («modern« sztereotípiák mellett), álnótákban, slágerekben 
tartja helyezését". Jobb ízlésű és érzésű ember tehát ki nem ejtheti a száján, nemhogy 
leírására vetemedne! 

S ez a negatív varázs - úgy tíz év előtt - egyszerre csak egy pillanatra megtört. 
Bár nem vagyok rendszeres versolvasó, mégis megkockáztatom, hogy a századvégen 
változni kezd valami „a huszadik századi líra kötelező érzelemmentességének" ezen az 
„igaz színlelésén". De az is lehet, hogy nem így van. Csak egy más korosztály máshon-
nan származó tapasztalatai alapján tűnik így. Igaz, hogy épp ezért akár igaz is lehet. 
Az sincs azonban kizárva, hogy egy majdani, versekben tetten érhető tapasztalat 
előszele suhintott meg egy pillanatra. Nincs kizárva, hisz gondoljunk bele, az a totális 
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pusztítás és pusztulás, egyetemes lecsupaszítás, amely a mai fiatalok felnőtté érésének 
sorsdöntő tapasztalata itt nálunk, mehet-e tovább „a kötelező érzelemmentesség igaz 
színlelésének" útján? Az ő útjuk, ha járható lesz egyáltalán, vajon nem egy újfajta 
bensőségesség keresésében rajzolódhat-e ki? Hiszen akik nem vetették bele magukat az 
általános rombolásba, a bezárt kapuk, lehúzott redőnyök mögött mégiscsak vizionál-
ják a maguk jövőjét. 

Visszatérve ama káprázatos jégtörésre, mely bennem a rózsaszimbólum tilalmán, 
kötelező elutasításán esett meg, Rilke: A költő sírfelirata című rövidke verséhez fűződik. 
(E verset is Nemes Nagy fordította le, s lám, mégsem „merhette" mintegy húsz év előtt 
a rózsát „vállalni".) így a Rilke-vers: 

Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség 
Annyi temérdek pilla alatt 
Senki sem alszik. 

De itt most újra csak visszarettenek. Féltem a világ e legveszélyeztetettebb 
jelképét a mindenkori avatatlanok kezétől. S mégis az a beleborzongás abba az „annyi 
temérdek pilla alatt"-ba, ami megpendül még bennünk, ha valahol az ébrenlét és az 
álom határán felmerül egy rég álmodott álomtöredék (aranykori töredék?), amikor 
egyszeriben ott csatangolunk valamely álombeli őszi erdő avarszórta ösvényein, vagy 
elménkbe villan egy Gulácsy Nakonxipánjából való kiadós havazás, s Pilinszky 
Schubert-zenéje talán, mint „a gyönyörűségen ejtett örökös baleset", nem merem to-
vább mondani. 

Tulajdonképpen sohasem tört meg, nem törhetett meg a jég rózsa-elutasításom 
terén. Mert nincs a valóságnak egyetlen olyan szeglete sem, ahol helye lehetne a titok, 
delejesség, örökké elérhetetlen álom ama tömérdek pilla alatti ébrenlétének: meg-
létének, amelyet az a bizonyos rilkei rózsa sugalmaz. Igaza van Nemes Nagy Ágnes-
nek, a rózsa most már mindétig a „szóvátehetetlen" szavaink közé fog tartozni. Tudat-
talanunknak abba az értelmezhetetlen régiójába, amelyről Jorge Luis Borges ír. Versének 
címe, persze hogy nem véletlenül: 

A rózsa 

A rózsa, 
a hervadhatatlan, a meg nem énekelt, 
e súly és ez az illat, a rózsa, 
a mély éjszakák fekete kertjében, 
minden kertben és minden este nyíló 
rózsa, amely titkos alkímiával 
felkelt a széthullt hamuból, 
a perzsák rózsája és Ariostóé, 
az örökké magányos, 
a rózsa, mely rózsák rózsája mindig 
a zsenge plátói rózsa, 
a lángoló vak rózsa, a meg nem énekelt, 
elérhetetlen rózsa. 
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Utánanyúlás e felvillanás mindannak, ami oly irreális. Jobb pillanataink emlé-
kezettartalékaiból való? Emlékezet? Még csak nem is az. Inkább a megvalósíthatatlan 
tartományába tartozó képzettartalékainkhoz tartozik e rózsa, ahol az az örökké ki-
csírázhatatlan mag is lapul - hó alatt. Most tél van és halál. Hó pedig, amely alatt az a 
bizonyos mag — sehol. Hogy a költői kép még pontosabb legyen. Ezzel a leheletnyi rá-
játszással, ami oly nélkülözhetetlen a valóság költői megragadásához. Költői megraga-
dás és rózsa? Mindezekre gondolni a tudat rájátszásai, hogy a tisztánlátás, ha mégoly 
lesújtó is, ami látható - elviselhető, fenntartható lehessen. 
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SIMONYI IMRE 

Tavasz, melybe beleőszültél 
Nézd csak ősz van megint 
no nézd csak! 
Es látod hozzáőszültél szépen 
illendőn no látod ez őszhöz. 
Úgy igaz - hát minek is tagadnád? -
volt egy tavasz is volt egy nyár is: 
svájcisipkás tavasz rakottszoknyás nyár. 
Hát most már igazán bevallhatod: 

abba a nyárba 
őszültél bele 
s abba a tavaszba. 

Szálfa 
De aztán mint a szálfa! 

A nád maradhat állva 
de csakis imbolyogva. 

Te dőlj ha dőlni kell 
és törj ha törni kell 
- kettőbe vagy szilánkra. 

De addig mint a szálfa! 

Borravaló 
Élni?Igen!- Csak épp nem minden áron. 
Nagy áron? Talán. De nem bármi áron! 
Meghalni? Igen. - Illő pillanatban. 
S fizetni? Igen. - Gavallérosan. 

Borravalóként: tisztes életet 
dobni a Bandának 
a végső tányérozáson... 
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A régi grundon 
A Fasorból a Fiúk hova lettek? 
A Lányok hova lettek a Fasorból? 

Egy vadgesztenye árnyékán megállok. 
Körülnézek. - Senki a Régiekből. 

Ezek csupán ócskák itten 
de nem a Régiek: 
itten a Régiek helyén: itt a Fasorban. 
A Fiúk helyén meg a Lányok helyén. 

Körülnézek igen: 
ezek bizony már nem a Régiek. 

Ezek csupán vadonatócskán - újak. 

Toronyiránt 
És induljál el még egyszer a régi 
úton toronyiránt a régi cél 
vagy a régi céltalanság felé 
(egyre megy) de vágjál neki még egyszer 
az útnak úgy régimódin -

szerencséd: 
(régi jó szerencséd) ha újra melléd 
csatlakozik hát kettesben az úton 
összeakadhattok a Régiekből 
egy- s másikkal s akkor kalaplevéve 
mondhatjátok szívből hogy: ,pan szerencsém" 
s ballaghattok tovább a régi úton 
a régi cél felé - céltalanok! -
ti régi szerencsétlenek az újra 
mellétek szegődött „van-szerencsémmel"... 
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KABDEBÓ LÓRÁNT 

Párhuzamosok 
SZABÓ LŐRINC ÉS FELESÉGE LEVELEZÉSE A HÁBORÚ U T Á N 

1945-ben már majdnem negyedszázada házasok. Összetartoztak. Vagy mégsem? 
Állandó lázadásban éltek kötöttségeik ellen: a férj a szabadságot kívánta, a feleség 
ugyanezt csak fájdalmas panaszok közt tűrte. De hiszen - tudjuk - a kudarcok is 
összekötnek. 

Ekkor már nincsenek látványos lázadások, de nincsen már lázas reményű össze-
békülés sem. Beletörődés annál inkább. És talán megbékélés. Vágyakozás formájában 
mindenképp. Verseket nem ihletnek e témakörben ezek az évek, már távol vagyunk a 
Semmiért egészen önmegtisztító indulatától, de a Rossz férj panaszának kritikus-önkriti-
kus háborgásától is. Mégis a harminchat év leveleinek nagyobb része ezekből az évek-
ből való. A jó barát, Illyés Gyula okos felesége rá is csodálkozik erre a bőségre. De hát 
aki nem élt évtizedeken át szinte minden percben végveszélyben, az nem is értheti en-
nek a két embernek ekkori egymásrautaltságát. „Tessék megérteni, hogy valamiféle há-
borúban élünk, a lövészárkok a szobáinkon mennek keresztül." Ennél pontosabban 
nem is fogalmazhatnánk meg ezeknek az éveknek a család életkörülményeit is meg-
határozó külső helyzetét. Az „ötvenes évek" Szabó Lőrinc számára - részben korábbi 
viszonylatok következéseképpen - már 1945-ben elkezdődtek, és tartottak szinte halá-
láig. (Legfeljebb temetése zajlott már a korszakos költői nagyságához méltó gyász-
pompával.) Ennek a „valamiféle" háborúnak a napi helyzetjelentései ezek a levelek. 

Mi is történt Szabó Lőrinccel 1945 után? Állását elvesztette, verseiből alig, legfel-
jebb műfordításaiból élt és tartotta családját. Sújtotta egyéni sorsa - felnagyított legen-
dák visszahatása - , állandó védekezésre kényszerítve: további pályáját ellenséggé lett 
korábbi barátok nem bocsátó indulata ellenpontozta, és zavarta a megmaradó barátok 
lassan oldódó bánata is. De a negyvenes évek végétől a közös sors is beárnyékolta életét: 
ha eddig csak a múlt hatott zavarólag, most a legtöbb kiváló kortársával közös veszély 
kényszeríti hallgatásra. Saját verssel a Válasz megszűnésétől, 1949-től 1954-ig nem is 
jelentkezhet, átütő erejű újrajelentkezése az Illyés méltató bevezetőjével 1956 könyv-
napjára megjelenő Válogatott verseinek kötete lehetett, amelyet A huszonhatodik év 
szonettciklusa követ, majd a Tücsökzene bővített, újabb változata, mindhárom a meg-
jelenést azonnal követő második kiadással. Csakhogy ekkorra már két infarktus nyo-
masztó emlékével, állandó vesebántalmaktól gyötörtén, a sok ízületi gyulladástól meg-
kínozva vonszolja magát vendégségről vendégségre, hogy a nyugodt körülményeket 
biztosíthassa alkotómunkája számára. Mert rákényszerült erre, végül hozzá is szokott, 
hogy baráti környezetben élhetett csak jobb, zavartalanabb körülmények között. 
Mégis állandó lelkiismeret-furdalástól gyötörtén: mi van családjával - feleségével, leá-
nyával, fiával - , akikért felelősséggel tartozik. Ha ő - ideig-óráig - jobban élhet, az -
paradox módon - csak a költői (ekkor jobbára csak műfordítói) teljesítményért-hozott 
áldozat, amelyet - hátrahagyva családját - a segítő baráti együttestől kénytelen elfo-
gadni. Ezért neki szigorú munkarend szerint dolgoznia kell. Akár akarja, akár nem. 
Még ha beteg és pihenésre szorulna, akkor is. Mert ezt mérte önmagára. Szigorú 
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moralistaként. Legfeljebb mindemellett, ha még marad valami rejtett idő: csak akkor 
készülhet saját vers is. így erről már ezek a levelek nem adhatnak hírt. Pedig ezalatt két 
versciklus is készül, a gyászszonettek 1950-1951-ben és egy újabb szerelem röpke 
pillanatainak, de még inkább az elmulasztott találkozásoknak szösszenete 1953-ban. 
(Az elsőre fény derül, elkészülte után - kiadásakor - már témává válhat a levelekben, 
az utóbbira évtizedekkel a költő halála után figyelhetünk fel, rejtelmes körülmények 
között.) 

A levelek: a vendéglátás megszervezése, az otthon anyagi egyensúlyának biztosí-
tása, újabb munkák szervezése, az elvégzett fordítások célbajuttatása és bonyolítása 
(korrektúra, kész könyv adminisztrálása). A sornyitó vendéglátásra 1945 zimankós te-
lén (benne karácsonnyal és újévvel) a Nyíregyháza melletti Sóstóhegyen kerül sor. Egy 
régről ismerős család, Thomasék vendégszerető hívása indítja útra: a maguk is nyomor-
gók csodálatos idillt teremtenek a náluk is nyomorultabb körülmények közé szorult 
városi költő számára. Ez egyszeri csoda maradt, amelyet szinte Szabó Lőrinc szeme 
láttára szüntetett meg a történelem: a vonatjukról elszabadult szovjet katonák draszti-
kus éjjeli rablótámadása űzte szét az idill szereplőit. Ezután következik Igal, a Baum-
gartner család nagyszerű baráti oázisa, ez már szinte évenként ismétlődően. És aztán 
benépesül a térkép, előbb még távolabbról (mint Ózdon Dóczi Antal református 
lelkész családja), aztán főként a Balaton mentén: míg a barátok nyaranta üdülnek, 
Szabó Lőrinc mellettük dolgozik, kötött napi munkarenddel. Vannak, akik csak alkal-
manként tudnak otthont nyújtani számára, mint Kovács József balatonbogiári vas-
kereskedő; vagy az utóbb feloszlatott apácarend tagjai, a keresztes nővérek Hévízen, 
akik - miután egyszer Tompa Kálmán doktor, az írók segélyező barátja szeretetteljes 
gesztussal kifizette a költő vendégeskedését - annyira megszerették, hogy ingyen 
vendégül hívták másodszor is. Vagy az a Kelemenné Takáts Ilona, aki a költő második 
infarktusa után szinte ismeretlenül biztosít számára rövid pihenést Fonyódon az 
Uzsoki utcában, amely utcát azóta már régen Szabó Lőrinc utcaként ismerünk, talán 
elsőként írva a költő nevét utcanévtáblára, e pár nap emlékét idézve. Vannak, akik csak 
pillanatnyi megállót jelentenek az állandó helyek közötti körutak alkalmából: Dob-
rovitsék - míg ott lehettek - Siófokon, Szikláné Lám Ilona Szemesen. Egyes barátok-
hoz minden „balatonozós" útján beköszön: Kodolányi Jánosékhoz Akarattyán, 
Baránszkyékhoz Tihanyban. Az évenkénti, szinte menetrendszerű tartózkodási helyek 
pedig: Bernáth Aurélék Kisörsön majd Ábrahámhegyen, Illyések Tihanyban és Lip-
tákék Balatonfüreden. 

A mások segítségére rászoruló: érzékeny ember. Hányszor szikrázik a levél, a leg-
többet segítő barátra neheztel meg leghamarabb. Kifelé nem is mutatja, de a levélben 
nyoma marad: dörög, villámlik; persze aztán hamar elvonul a vihar. Bárha valami 
bizonytalanságérzés mindig is megmarad. Az évek mind több rétegét gyűjtik a csak a 
feleség érthette elégedetlenségnek. Magában bízom! - zárja így, kiemelten egyik ilyen 
levelét. Mert ki is érthetné más a fájdalmat, amit a legjobb barátok között kitört vihar 
jelent. A kiszolgáltatottság nyomasztó kényszerét, amely a legszebb emberi egymás 
mellé rendeltség, az egyenrangú barátság tiszta kapcsolatát is kikezdi egy-egy pillanatra. 
A tűréshatárt. A feleség ennek a Szabó Lőrincnek a társa. Mert fordított esetben: ott-
hon ő a tűrő fél, aki vállalja a „Semmiért egészen" kényszerét. Ha néha panasszal is, de 
még férje halott kedvesének sírját is magáévá fogadja. (És ez oly igen sajátjává válik, 
hogy nemcsak férje életében, de halála után is meg-meglátogatta virággal nagy ellenfele 
- valahai barátnője - sírját.) 
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Egy minden eresztékében recsegő, minden tagjában széthúzó család össze-
tartásában tudtak partnerek maradni. Szabó Lőrinc, aki költészetében és kapcsolataiban 
mindig is függetleníti magát, életvitelében a családjáért felelős, lelkiismeretesen dolgozó 
ember példájává magasodik. Főleg azok a levelek tanúskodnak erről, amikor ő marad 
otthon. Ilyenkor rászakad a család és a háztartás pokla. Felesége 195 l-es többheti ózdi, 
majd 1952-es, majd három hónapos kékesi tartózkodása alatt szinte naponta — 
rendszerint sűrűn gépelt négy oldalon - küldött levelek jelentik: micsoda tojástánc volt 
az otthon egyensúlyának biztosítása. A már sajátos egyéniséggé fejlődött gyermekek, 
az elrontott háztartási alkalmazott és a betegségeivel küzdő költő kétségbeejtő együt-
tese tarthatatlan világról számolnak be. Ezt a világot hordta a vállán a beteg Atlasz. 

Hogy igyekezett szabaddá is tenni magát? Emberfeletti erőlködéssel. A levelek 
naplószerű pontossággal tudósítanak mindennapjairól. Nagy részletességgel. Másnak 
három napja is kitelne az ő egyetlen napjából. „Es még amit ezen kívül nem írt meg!" -
tette hozzá a feleség bölcs pontossággal évtizedek múlva. Valóban, arról már beszámol, 
hogy a halott kedves sírjánál talál néha megnyugvást, de az élő kedves (és kedvesek) 
jelenlétéről csak anekdoták és újabb versek tanúskodhatnak. Ez is hozzátartozik ennek 
a két embernek az életéhez. Természetesen. Mint ahogy nemcsak a barátok, de a házas-
társak között is - ekkor is - nem egyszer dörgött és villámlott. Veszekedések nyomai a 
levelekben is találhatók. De inkább csak egy-egy mondat erejéig. Morgolódások, hogy 
veszekedés miatt pontatlan volt a csomagolás. Most már nem tágas levelek, legfeljebb 
egy-egy bekezdésnyi könnypárás sóhaj, amellyel a feleség elsírja élete fájdalmát: a 
szeretet hiányát környezetében. Már nem szerelmet, szeretetet két csak. Amikor a férj-
nek van erre szüksége, például amikor kedvesét elveszítette, ő boldogan ugrik, új 
korszakot remélve kettejük történetében; ha ő jelentkezik, a férj oktatóan — néha 
ingerülten - leinti. Mert az igényt indokolatlannak érzi. Nem érti, mit hiányol az 
asszony. Hisz a maga módján mindig is tartja a kapcsolatot. Elete: áldozat a családért. 

A feleség, aki szinte megismerkedésük pillanatától betegeskedett, jóval túlélte fér-
jét. Segítségével indulhatott meg a Szabó Lőrinc-életmű méltó feltárása. Hősnő lett, aki 
tárgyszerűen igyekezett beszélni a múltról. Amikor utolsó otthoni találkozásunkkor 
kezembe adta saját leveleit és ifjúkoruk naplóját, csak ennyit mondott: „úgy közölje, 
hogy az ne ártson Lőrincnek". Nem magára volt tekintettel ekkor sem. 

Nyolcvankét éves volt, amikor távozott az élők sorából. A tulajdonképpen már 
előre sejthető, mégis váratlan gyász pillanatában így láttam alakját, akit akkor már 
több mint másfél évtizede szerencsém volt ismerhetni, hosszú időn át szinte naponta 
kapcsolt össze vele hosszas (személyes vagy telefon-) beszélgetés: 

„Mi történik még velem? - kérdezte a műtét előtt, azt hittük, a nyugtatóktól, 
fájdalomcsillapítóktól, orvosainak megfigyelése szerint a gyengeségtől bódultan. Ha lehetne 
kottázni a hangsúlyt, akkor egy élet, nyolc évtized szenvedését, veszélyérzetét visszhangozná 
ez a kérdés. Mert Szabó Lőrincné született Mikes Klára, baráti körének szóhasználatával 
Nagyklára, mintha egy életen át vonzotta volna a tragédiákat. Talán azért, hogy helyt áll-
jon a veszélyek közepette, hogy védje, segítse, gyámolítsa mindazokat, akik rábíztak magu-
kat. Holott ez a kemény, viharedzett asszony nagyon is szerette volna, ha becézik, védik, 
gyámolítják és ápolják. 

Mennyi szenvedés, veszteség érte, mennyi beteljesületlen remény kísérte'életútját! 
Hiszen fiatal leányként nagybeteg édesanyját; öreg törődött asszonyként pedig évekig hal-
dokló lányát, Kisklárát (a Gáborjáni Klára néven ismert és népszerű színésznőt) kellett 
látnia fokozatosan összeomlani, elsorvadni; de szinte élete minden mozzanata a súlyos be-
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tegség a korai halál pusztításával kapcsolódott. Halottak emlékével élve-viaskodva, majd-
nem megvakulva, hosszú évekig életben maradni, közben újra és újra búcsúztatni, búcsúzni 
— görög sorstragédiába illő élet. 

Nagy költő környezetében élni, ezt a környezetet összetartani, a történelem és a 
magánélet viharait átélni, megszenvedni, percenként hinni és percenként mégis feladni a 
harcot, aztán megint újrakezdeni és ismét összeomlani, hogy végül is a nehéz percekben 
mégis jelenthesse az összetartozást, a biztatást, az erőt - dosztojevszkiji sors. 

Pedig nem volt hősnő, csak egy szenvedő asszony, aki végül talán már nem is tudott 
örülni, ha nem panaszkodik, aki sokszor azzal védekezett, hogy keményen szembefordult, de 
aki ezt a nehezen összetartható családi környezetet mégis minden viharon átmentette. Fele-
ség volt. 

Es ezért köszönet sem járt A ,fájó glória", a szenvedély lángolása más nőket vont dics-
fénybe. A verskedvelők körében népszerű szonettek mást sirattak el. Az otthont, a feleséget a 
„rossz férj panaszai" idézik csak költeménybe. A köztudatban azután ez, a költészetből 
megismert kép élt tovább: legendák keltek Szabó Lőrinc szerelmeiről és a házastársak 
vitáiról, ellentéteiről. 

De más a költészet és más az élet. A feleségnek ahhoz mindig volt ereje, hogy férjének a 
szabadságot felajánlja. Ha a költő csapongott is, a családapa és az alkotóművész sohasem 
fogadta el a felkínált szabadságot, sohasem adta fel az otthont, amely egyszerre volt műhely 
és menedék élete viharzásában. Es ezt az otthont a feleség teremtette meg és tartotta fenn. 
Haldokló férje búcsúzó szavaival ezt az asszonyt ölelte magához. 

Az Est-lapok bölcs irodalmi szerkesztője, a húszas évek fiatal íróinak, költőinek fel-
fedezője, támogatója, dr. Mikes Lajos hiába óvta leányát ettől a szerelemtől: a Babits 
házasságát ünneplő összejövetelen összeismerkedett fiatalok szülői beleegyezés nélkül, titok-
ban kötöttek házasságot 1921 szilveszterén. Es ha az elkövetkező harminchat év rengeteg 
megpróbáltatást hozott is e kapcsolatra, Mikes Klára méltó társává edződött férjének. 

O lett az otthon őrzője és a költő titkára. Vezette levelezését, gépelte kéziratait, 
megépíttette könyvtárát, biztosította nyugalmát. Levélváltásuk eléri a másfél ezer gépelt 
oldalt: a napi tennivalók pontos megbeszélése, egy nagy költő életmenetének, alkotói 
munkájának részletes leírása, irodalmi és magánéleti kapcsolatainak jelzése és jellemzése. Es 
még valami átsüt ezen a levelezésen, amit még a legközelebbi ismerősök is alig mertek 
hinni, ismerve keménységét, sorsedzettségét: asszony volt, szenvedélyes szerelemmel szerette 
meg a férfit, és ez a gyönyörűség tartotta meg minden fájdalmas tapasztalat közepette, ez 
visszhangzott utolsó, még néhány nappal ezelőtt is hangoztatott megjegyzéseiben, amikor 
kapcsolatukra visszaemlékezett; egy megjegyzésre („nincs is igazi szerelem, minden csak 
illúzió") büszkén válaszolta: „akkor csak én voltam, szerelmes ezen a világon". A szenve-
dély, a szerelem éltette, még akkor is, ha ez életében jobbára keserűséggel vegyült. Ha a férfi-
nak az élet volt a szerelem, neki a szerelem volt az élet; mint ahogy ezt a tragikus különbö-
zést, minden fájdalma okozóját oly pontosan írta meg egyik versében a költő. 

Ez az asszonyi szerelem mégsem jelentett öncsalást: számolt minden realitással, pon-
tosan, illúziók nélkül ismerte a költő életének minden mozzanatát. Es ebben is társa tudott 
lenni férjének. A kíváncsiság a megismerés, a tudás vágya éltette. A mindent megismerni 
vágyó költő tanítványa volt. Öregen, betegen, amikor évek óta már olvasni sem tudott -
friss figyelemmel követte filmrendező fia, a versekből jól ismert Lóci útját; és barátai, 
tisztelői híradásaiból a világ eseményeit. A telefonja állandóan szólt, mindent tudni akart. 
Es mindenben segítette azt a kutatómunkát, amelynek során a Szabó Lőrinc-életmű tel-
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jes egészében közkinccsé válhatott Tapasztalatból mondhatom, ideális segítőtárs volt 
Még a kórházi ágyon is kérdezhettük, pontosan közölte a szükséges adatokat, emlékeket. 

Az életmű nagy része megjelent, az a kötet, amely Nagyklára szerepét tisztázza, egy 
élet félreértéseiért elégtételt adhat a számára, most készül. Ennek megjelenését már nem 
érhette meg. Sokáig élt, sokáig szenvedett - ő tudta magában, hogy miért és hogyan tette. 
A sok keserűség ellenére végül talán elégedett is volt Hiszen, hogy eddig is, a sorscsapások 
ellenére is életben maradt, emberfeletti erőt követelt tőle. Mi pedig majd már csak utólag 
ismerhetjük meg a költő feleségének szerető, fájdalmas, áldozatos történetét" 

Egy nagy életmű létrehozásának anyagi megalapozása és egy nehezen össze-
fogható családért érzett felelősség tartotta össze a két embert. Különbözött világuk? Lé-
nyegileg. De az alapvető dolgokban - a költői teljesítmény értékében és a rájuk bízott 
emberekért érzett felelősségben - egyetértettek. Egymásba kapaszkodtak. Görcsösen, 
fojtogatóan is. Összetartoztak. Ennek a párhuzamos életkapcsolatnak a dokumentu-
mait adja majd közre a könyvhéten a Magvető Kiadó. 

Szabó Lőrinc feljegyzése házasságukról, 1950-ből 

Kedveseim! Klára már vagy öt napja itt tartja a levelét (mely engem rosszul hangolt), 
s kér, hogy írjak hozzá. Örömmel írtam volna máris. De nem olyan könnyű! O azt érin-
tette, ami belsőleg központi problémánk, mihelyt napokra vagy órákra felejtkezni tudunk 
egyebekről, amik kívülről szorongatnak. Ti közelebb álltatok és álltok hozzánk, semhogy 
meg ne érdemelnétek annyi fejtörést, amennyibe annak összeszedegetése kerül, hogy mi is 
van és hogy hogyan van most a szívünkben. Aztán meg: még az ő számára s a magaméra 
sem fölösleges talán, ha magamba nézek egy kicsit. Viszont hogy lehessen ekkora, ily régi s 
ily bonyolult ügyet utóiratban, levélben föltárnif De azért megpróbálom. — Bármily 
rendetlen volt az életem, közben mégiscsak igen nagy áldozatot hozott olyasmiért, amit a 
rend, a család stb. fogalma fejez ki. Áldozatokban különben mindegyikünk meghozta 
a magáét: erről nyilván én tudhatok legtöbbel Amióta hármunk közül az, akit főleg most 
utólag visszanézve annyi esztendőre, a legelhagyatottabbnak, legkárpótlásnélkülibbnek s így 
a legönzetlenebbnek kell mondanom, úgy összeroppant, énbennem csakugyan szörnyen el-
apadt minden életkedv; apasztja amúgy is elég minden. Ilyen érzelmi csapás még nem ért. 
Ne mondjátok itt most azt, hogy mindennek egyáltalán nem lett volna szabad megtörtén-
nie; hiába: ezen nem változtathatunk. En azt a riasztó, vérköpéses dolgot, a felugrott vér-
nyomást stb. mind innen indult testi visszahatásnak tulajdonítom. Mindamellett jobban 
látom, mint valaha, hogy öreg vagyok, öregek vagyunk. Klára pár héttel a halál után 
nagyon szépen ajánlotta fel a segítségét. Ami eddig nem borult fel, az most már igazán célta-
lanul borulna. Nem azt a szenvedés-porciót látom legnagyobbnak, ami Klárának jutott. 
Múlt s mai érzéseimnek s ügy-megítélésemnek teljes és szívszerinti átvétele, annyi — egyéb-
ként érthető- gyűlölködés, fájdalom és torzítás után, most közelebb hozhatna, s lehetővé te-
hetné valami konstruktív szemléletét az elmúlt 25 évnek s mindannak, mi, mint emlék, 
gyász, mint valami hagyaték, tovább él és kikerülhetetlenül keveredik a jövővel. Nagy 
örömömre és megnyugvásomra szolgálna az összebékülésünk, vágyom rá, szeretném, jólesik 
bíznom benne. Sok válaszfal máris eltűnt köztünk: hálás vagyok érte. Hisztéria^azonban, 
s további rombolás-rombolódás sejtetése vagy éppen előidézése, formalisztikus-jogi szemlélet s 
olyan bekebelezési törekvés, melynek viselésére én alkalmatlan voltam, vagyok és leszek, 
időnkint megingat a siker tartósságának reményében: fenntartja azt az örök, imbolygásos, 
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ideiglenességre mutató érzést, amely miatt még nyugodtabb kis korszakaiban is mintegy 
mindig tengeribeteg volt az együttlétünk. (Ahogy egyébként a másik is.) Ilyesmit, úgy látom, 
nem jóságnak, nemességnek, nem is a ragaszkodásnak a hiánya váltja ki, hanem egyrészt 
kicsinyhitűség, másrészt valami totális birtok ösztön s rejtett gőg illetve a kettő egymásba-
játszása. Amikor ez nincs így, kapcsolatunk jobb, mint... tán jobb, mint valaha volt. De 
ha tartósan jelentkezik, félő, hogy robbant. Önvádjaimról nem írok. Ami a Klára 
,félreállását" illeti, utólag én is úgy látom, hogy jobb lett volna. Most viszont teljesen 
értelmetlen volna, s csak tovább rongálna mindent. Bizonyos nehéz kényszerektől eltekint-
ve, melyek azonban vitális természetűek, úgy vélem, hogy nem vagyok alkalmatlan élettárs 
hátralevő éveimre. Az én hűségem a kötelességtudás. Higyjétek meg ez sem utolsó dolog. 
Most nagyon fáradt és kedvetlen vagyok. Mindez sokkal inkább lírai megtárgyalást 
kívánna, mint ilyenféle okoskodót. Ami történt, az sorsnak, tragédiának tekintendő; 
Erzsike pedig lelkiismeret szerinti, halott feleségemnek: bárhogyan gondolok rá, iránta 
féltékenységnek vagy gyűlölködésnek helye nincs, azazhogy nem lehet anélkül, hogy ne 
veszélyeztetné az élő iránti bizalmat, szeretetet. Klárához már csak mint fájdalmaim és 
sorsom osztályosához is ragaszkodni tudok; s mennél bensőségesebben és önkéntesebben 
alakul ki benne a megfelelő lelkiállapot, annál jobban erősödik a harmóniánk. Kérlek, 
olvassátok szavaimat lassan, átérezve; csak külsőleg józanok, nagyon a szívemből szóltam. 
Mindezt sokszor átbeszéltük Klárával is, nagyon emberien, őszintén, s az ő magatartása ed-
dig általában lehetségesnek ígérte jó jövőnket, vagyis a múlt és a jelen ilyesféle összefoglaló és 
kibékítő látását. Az egész ügy szinte nem is „bizalmas", bár kettőnk ügye csupán; sőt szeret-
ném is, hogy, ha majd tartósnak bizonyul a hitünk, valahogy deklaráltan is így vegyen 
tudomásul bennünket „a baráti világ". Legközelebb könnyen s tarkább dolgokról; most ez 
volt soron. Mindhármótokat szeretettel ölellek és csókollak: 

Lőrinc 
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NÉMETH LÁSZLÓ 

Előadásvázlat az erkölcsi fejlődésről 

Én egy ilyen - egyéni használatra készült - etikát mutatok be most maguknak, 
amelynek a filozófiája nincs kicsiszolva - de arra elég jól bevált, hogy az én erkölcsi 
küzdelmemet - világképemmel - összhangba hozza. 

A biológiai órákon - emlékeznek rá — beszéltünk az ősszervezőről. Ez az a sejt-
csoport, amely az oszló petében a többi sejt oszlását, elhelyezkedését, differenciálódását 
irányítja. Az ősszervezó szerepét később alszervezők - a szervek megszervezői - veszik 
át; aztán a magzati belsőelválasztás - a méhenkívüli életben: a belsőelválasztás. Azt 
mondottuk, hogy egy növésterv volt petébe írva - ahogy a kibomló ábra a rakétába — 
s e bonyolult sejtrakéta lökésekben kibomlása s visszahullása: az egyéni fejlődés. 

Az erkölcsnek - én úgy érzem - két rétege van. Az egyik: a feltételes reflexek 
sora, amelyeket a nevelés létesít bennünk. Ezeknek a kiképzése szinte az élet kezde-
tétől folyik. A kisgyermek, mint a jó kiskutya nem piszkít oda, nem veti dühében a 
földre magát, nem fut oda hívatlanul az óvónőhöz. Az erkölcsnek ez a része: a kör-
nyezet feltételei velünk szemben. Ha köztünk akarsz élni: ezt meg kell tartanod. Van 
azonban egy mélyebb összetevője is az erkölcsnek - az, amelyik belőlünk s nem a vi-
lágból ered, s ez éppen ahhoz a biológiai növéstervhez hasonlít - vagy tán azonos is 
vele - , amely sejtjeink államát létrehozza. 

A tétel tehát így hangzana: a morális hajtóerő (Kant imperatívusza) a biológiai 
hajtóerő szellemi jelentkezése s egyben szellemi fúróhegye. A magzati életben s a gyer-
mekkor első felében az ember fejlődik - morál nélkül is. Ahogy azonban sejtjeink 
állama is jobban, meg mindjobban kialakul a hormonoktól, az alakítás munkájában 
egyre többet vesz át a mélyebb zónáktól: az idegrendszer. Önök most vannak túl az 
élet utolsó nagy biológiai lökésén: a nemi érést követő hossznövésen. Testük nagyjából 
kész - az önalakítás láza azonban (mint értelmiségi próbáikból is kitűnt) sohasem volt 
ilyen heves maguknál. Mért? Mert most már nem testüket, hanem egyéniségüket... 
Növéstervük - most ért el igazán: szellemi részéhez, fejlődésükből még hátra van: 
elsősorban a morális fejlődés... Testük körvonalain már nem sokat változtathatnak -
de az egésznek a végső hangszerelését - viszonyát a kozmoszhoz s emberekhez: most 
teremtik meg. 

Az ember, amikor szülei kromoszómái összekeverednek: egy feladattá válik. 
Az összeöntött génekből egy harmonikus embernek kell felépülnie... s családba, 
nemzetbe, világba kell beszövődnie. A feladat hol könnyebb, hol nehezebb, hol 
lehetetlen. Ez az, amit a vallásalapító gracia dei-nek vagy predestinációnak nevezhet -
de nem szűnik meg egy pillanatra sem. Az ember kezdetben inkább épül - a faj múltja 
előírja az egymás után következő lépéseket - , később azonban már maga is építi magát, 
s ekkor kezdődik az erkölcsi küzdelem. A zsenge test fölött már kigyúl s a hanyatlót is 
kényszeríti... Erkölcsiségünk tovább nő, amikor hajunk már kihullott, és rostjaink el-
fajulnak. 

Az ember épp ezzel az „erkölcsi nyúlás"-sal több az állatoknál. Ez viszi be a sza-
badságot az ember életébe. Az állat szinte csak a biogenetikai utat járja meg: faja életét 
éli - az épül s nem építi magát (bár bizonyosan ezt sem mondanám) egyéni élete 
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inkább csak a sors elszenvedésévé válik. Az embernek azonban egyénisége van: a bio-
logikum szigorú növésterve - az ő bonyolultabb idegrendszerében - a tervek százaira 
hasad. O nem az ösztön kész útján megy. Neki az események minden változatára 
megvan a maga terve. Alkalmazkodik és őrzi magát. Egyszerre lehet a sors rabja és sza-
bad. Az állat törik; az ember hajol: de épp ezért ő a szabad s amaz a rab. 

Az embernek, tanultuk, van olyan érzéke, amellyel helyzetét érzi. De van olyan 
finomabb helyzetérzéke is, amellyel kifejlődését tartja számon. Figyeljenek meg egy 
fiatal lányt - aki először érzi hormonjait - , ott van az arcában, könnyűvé teszik 
lépéseit, kinyújtják derekát: milyen mámorosan veszi észre a nőiségének szóló első 
pillantásokat. A kifejlődés diadalittassága ez. Ellentéte a fejlődés bűntudata is - az el-
nyűtt szervezet közérzete, amely érzi, hogy nem méltó lehetőségeihez. Ez a helyzet-
érzés - mellyel az önök korában még összekeverednek morális és fizikai szorongások 
(szépek is szeretnének lenni és kiválóak is) az élet későbbi során egyre inkább erköl-
csivé válik - bár a kettő alapjában annyira egy, hogy egészen sosem választható szét. 
A diadalmas erkölcs tiszta érzelmeket jelent, s az érzelmek, láttuk: érreakciók, amelyek 
a test tónusában - szellemi szépségében is megnyilvánulnak. Míg az erkölcsi tévedés 
érzete a legszebben indult testet is fölkavarja, nyugtalanná és nyugtalanítóvá teszi. 

Az erkölcstan feladata: ennek a helyzetérzésnek a tudatosítása. Észre kell vétet-
nünk, hogy a beidegzett tilalmak, parancsok alól jön egy mélyebb és igazibb hang is. 
Azt mondja: töltsd be lehetőségeidet. Ez ebben a biológiai erkölcstanban az első paran-
csolat... A második: nincs norma. Minden élet magában hordja a normát, mindenki a 
maga módján bukik és üdvözül. Az ember - ahogy Isten mint oszló petét a világba be-
hívja - individuális feladvány. Mennél egyénibb, annál kevésbé lehet számtani sab-
lonok szerint megoldani. A nagy korok - a görögség, középkor érezték ezt. Sokféle 
normát kínáltak, amelyekben az is találhatott életére egy első vázlatot, akire a mai világ 
abnormálist kiált. A különféle görög istenek, a középkor szentjei: mind egy aspektusa 
az életnek - de erkölcsi módszerek is: az aggszűz, a nyomorék, mind ezen vagy azon 
elindulhat. - A mi korunk „a normális ember" szűk jogú képével oktalan bűntudatot 
olt millió és millió emberbe, akik előtt nyitva volna az individuális morál merész útja -
s görcsösen erőlködnek, hogy egy alacsony normához hasonlítsanak. 

Ez az első két parancs voltaképpen csak azt mondja, amit a múlt század indivi-
dualista gondolkodói is tudtak. Egyiküknek-másikuknak a szemében ott is látom a 
gyanút: Ezt még Zarathustra is prédikálhatta volna; Raszkolnyikov is ilyen „biológiai 
alapon" ölt. A múlt század individualizmusa azonban az önérvényesítés individualiz-
musa volt s nem a valódi kifejlődésé. Mi a különbség a kettő közt? Emlékeznek Peer 
Gynt jelszavára: „Én, Peer, a császár." A vallás és társadalom tekintélye alól felszaba-
dult ember áhítat nélkül fog hozzá a maga útjának... A mások, a világ rovására akar 
nőni: nem a maga és nem a dolgok természete szerint - hanem ahogy megdagadt ön-
hite, übermenschi önérzete, vagy kisebbségi érzése viszi. Ezzel azonban épp a valódi 
kifejlődés, az igazi individualizmus útját zárja el maga elől, amelynek a módja az ön-
ismeret s a dolgok mély tisztelete. Ha Raszkolnyikov, Peer Gynt, Nietzsche: az ál-
individualizmus kora, Goethe és Tolsztoj a valódié... 

Azt megértik, mért feltétele az apollói önismeret az individualista erkölcsnek. Ha 
az ember - erkölcsével - önmaga növéstervét építi tovább: nyilván éreznie kell e növés 
irányát, igaznak, őszintének kell lennie belsejében - hogy ne hamis képet erőltessen 
magára. A hamis önarckép épp oly kifejlődésgátló, mint a hamis norma. Egy gátlásos, 
idétlen ember, aki pogány istenekhez akar hasonlítani - végül is ha elég tehetséges: tán 
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belenő abba is - de a természet bűntudata meg fog érződni minden szaván. Míg ha 
meri olyannak látni magát, mint amilyen (s ezt nem kisebbségtudatában - hanem mert 
a természet sokféle) akkor egyszerre az ő természetéhez, az ő növéstervébe illő képek 
jelennek meg előtte), s azok felé próbál - reális adottságai közt - kormányzódni. 
(A maga lehetőségei közt akar különb lenni magánál.) 

De az ál-individualizmus nemcsak efféle magacsaló önképekkel gátolhat majd. 
Nincs meg a kellő alázat benne, hogy igazi viszonyokban szívja a világot magába. Ha 
egy fa komolyan nőni akar, akkor komolyan kell vennie lába alatt a követ, feje körül a 
napfényt és levegőt: hiszen ezekből kell kiformálnia magát... levelet, nagyságot. Az ál-
individualista azonban nem vesz komolyan sem feleséget, sem családot, sem hazát, sem 
csillagokat. O csak önmagát veszi komolyan, önmaga fantomját növeszti - s ennek (...) 
nagyságával vigasztalja magát testéből hiányzó valóságért. Az álindividualista: nem 
azért kártékony ember és világ ellensége - mert individualista, hanem mert rosszul az. 
Az igazi individualizmus épp azáltal, hogy fejlődése a világra utalja - be is nő ezekbe a 
nagy egységekbe: igazán, szervesen közösségi, vallásos ember. 

Egy példa jobban megvilágítja. A szerelem még ebben a lusta városban sem szo-
katlan dolog. Mondjuk, hogy maguk is szerelmesek egyik vagy másik osztálytársukba. 
Ha ezt a viszonyt nem veszik komolyan, akkor ilyesmit éreznek: milyen nagyszerű 
ember vagyok én, milyen hatalmas érzés forr bennem. Vagy: milyen nagyszerű ember 
vagyok, hogy megbolondítottam én ezt a lányt vagy fiút. Vajon mit fog még megtenni 
értem? Miféle nagyszerűségem bizonyul be ebben a viszonyban? Milyen még csodálato-
sabb viszonyokhoz lesz lépcső? Minthogy az önzésnek van némi szerelem-gerjesztő 
hatalma: lehet, hogy az ilyen szerelmes, látszólag jól jár. Ki tudja: még lúgot is isz-
nak (...) Hamis önérzeten vagy ál (...) kívül azonban alig nyer valamit ebből a vi-
szonyból. Az igazi individualistát, akiben a szerelem is lombként és fa-szerűen 
működik, a lány fogja érdekelni; családja, otthona, szokásai: mind olyan érdekesek 
lesznek a számára. Felnőtt ésszel - de a gyermekkor érzéki fogékonyságával jegyez meg 
mindent, ami összefügg vele. Megtanulja a félelmet és boldogságot, amelyet egy másik 
életből érkező jelek okozhatnak. Megismeri - egy másik léleknek rezzenéseit — esetleg 
igazán lesz boldog s igazán esik kétségbe — s akárhogy végződik a szerelem - ő nővé és 
férfivá nőtt közben. 

De ugyanígy minden komolyan vett viszony: a barátság, az önképzőköri tagság, a 
természet nézése, foglalkozásunk, állampolgárságunk - ha komolyan vesszük - szépét, 
rosszát végigszenvedjük: növeszt és gazdagít - lassan tán ki is növünk belőlük egyre 
magasabb viszonyokban. Ha pedig magasabb peeri gőgünkben elhárítjuk, otthagyjuk -
éppen csak defloreáljuk őket: üres árnyak maradnak - pózaink mögött magunk is un-
tatjuk magunkat. Az ember első burka a pete - hártyájú - az utolsó azonban az, ame-
lyikbe az új, végessé vált világot zárja a modern fizika... Kifejlődni annyit jelent, mint 
ebből az első burokból pólyán, családon, városon, emberiségen át eddig az utolsóig 
nőni. Nem a felülkerekedés tehetetlen vágyával, hanem mindenfelé gyökeret vetve, 
mindből serényen beépítve magunkat. 

Közelibb magyar példát akarnak az ál és a valódi individualizmus művére? 
Állítsák egymás mellé Szabó Dezsőt és Móricz Zsigmondot. Itt egy pogány isten, 
amott egy szerény, vigéc-kabátú ember. S az egyik öreg korában - a hiú" szavak üres 
kongása; a másik öreg korában: a zengő világ és millió fejjel problémává vált haza egy 
áhítattal teremtő emberagyban. 
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JEGYZET 

A vásárhelyi Németh László Emlékház anyagának összegyűjtésekor Gál Etelka, az 1947-
ben érettségizett lányosztály, a „drága jó nyolcadik" egykori tanulója jó néhány levelet, kéziratot 
adott át a múzeumnak. Köztük van az a 4 filléres, 10 lapos, vonalas iskolai írófüzet is, amely a 
fentebb olvasható előadásvázlatot tartalmazza. Megírásának valószínű ideje 1947 tavasza. Ezt a 
föltevést számos körülmény támasztja alá. A Homályból homályba cím alatt kötetbe rendezett 
önéletrajzi írások „Vásárhelyi évek" fejezetében olvasható, hogy az Iszony második felének 
megírását - Illyés Gyula és Ülés Endre biztatására - 1947 tavaszán a Révai Kiadóval megkötött 
szerződésben vállalta Németh László. 

Az író kiváló monográfusa, Grezsa Ferenc szerint „az Iszony: erkölcsregény. Hősei 
metaforikus jelentést is hordoznak: Nelli és Sanyi az új korban individualizáló erkölcs két lehet-
séges változatát képviseli. Egyrészt a Németh László-i növéstervét, másrészt az egzisztencializ-
musét. Nelli eszménye az organikusan növő élet, a növényi természet, Sanyi viszont a tettmániás 
egzisztencialista ragadozó." 

A regényírói feladat most is összekapcsolódott a Németh László emberi és írói pályáján 
végigvonuló eszmei, erkölcsi vezérmotívumok: „üdvösség-harc", „növésterv", „erkölcsi küzde-
lem", „emberidegenség", „gyülekezeti ösztön" stb. újragondolásával, fogalmi-képi kidolgozásával, 
egyre áttetszőbb fényűre csiszolásával. 

Iskolai dokumentumokból és tanítványai visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy Németh 
László az 1946-47-es és az 1947—48-as tanévben is vállalta az önképzőkör vezetését, s a fog-
lalkozásokon maga is tartott előadásokat. A kortársi magyar irodalomról szóló előadásának meg 
is maradt a fogalmazványa egy ugyanolyan írófüzetben, mint az itt közölt vázlaté. Nyilván nem 
közlésre, hanem tanítási célra készült ez a töredékes vázlat is. A kézirat nagyon nehezen 
olvasható; sok benne az áthúzás, a félbehagyott mondat: a gondolkodás gyors tempóját nyilván 
nem bírta követni a kéz. A szöveg hiátusait három ponttal, a kibetűzhetetlen szavakat zárójelbe 
tett három ponttal jelöltük. Címet sem írt Németh László a fogalmazvány fölé; ez a tény is a 
tanítási célt valószínűsíti. 

A fogalmazvány még ebben a kidolgozatlan, töredezett formájában is érdekelheti Németh 
László olvasóit. Jól dokumentálja az író munkásságának egyik jellegzetességét: az életbevágónak 
érzett problémák, eszmék új meg új arcot öltő, de az eredeti karaktert mindvégig megtartó fel-
bukkanását. Az üdvösség-harc, a növésterv, az igazi individualizmus problémája köré szövődő 
gondolatok ott vannak már az Emberi színjátékban, aztán az Ember és szerepben, később az 
Iszonyban, majd az Irgalomban. Végső gondolati megfogalmazásukat az 50-es évek végén megírt 
nagy esszében (A „vallásos" nevelésről; Kiadatlan tanulmányok; Magvető, Budapest 1968.) nyerik 
el. Itt találjuk meg a biológiai alapú erkölcsnek azt a definícióját is, amelynek bábállapotát ebben 
az 1947-es előadásvázlatban olvashatjuk: „Erkölcsnek azt a bonyolult idegi regulációt nevezzük, 
amely a testi kibontakozás alatt, de főként annak a lanyhulásával harcoltatja az embert további 
fejlődéséért." 

Ugyancsak Gál Etelka adományából valók az alább olvasható levelek is. A már említett 
Homályból homályba című kötet megfelelő fejezetei eligazítást adnak arról, hogy milyen 
szerepet játszottak e levélírók és a levéltémák Németh László vásárhelyi korszakában. 

FÖLDESI FERENC 
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Németh László vásárhelyi levelesládájából 

LEHOTAI ÁRPÁD - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Igen tisztelt Uram! 

Megtisztelő sorait tegnap, azaz október 23-án vettem kézhez. Sietek rá válaszolni an-
nál is inkább, mert darabjának, a „Cseresnyés "-nek hódmezővásárhelyi bemutatója ügyében 
álláspontunk azonos. Véleményem szerint ugyanis a darab súlyát nem szabad kezdő szí-
nészek, vagy műkedvelők vállára tenni, s ha a címszerepet - a régi szerepemet játszanám is, 
az előadás nem tudná kellőleg közvetíteni a darab értékeit és súlyos mondanivalóját. így 
tehát a hozzám forduló fiatalokat ezen tervükről magam is le fogom beszélni annál is 
inkább, mert nekik sem érdekük az, hogy egyébként szimpatikus kezdeményezésük ilyen — 
számukra túlságosan súlyos - feladattal induljon. 

Nagyon érdekel azonban az, hogy milyen új darabjai vannak. Mint irodalmi 
munkásságának lelkes híve és mint szegedi Nemzeti Színházi igazgató nagy örömmel 
olvasnám el azokat, és Hódmezővásárhely közelsége folytán könnyű volna alkalmat talál-
ni arra, hogy egy megbeszélés alapján kiválasszunk azok közül egy idei Németh László be-
mutatót 

A Cseresnyés előadásahoz magam sem ragaszkodom jelen pillanatban, bár a darab 
szívügyem volt akkor is, s ma is az. De egyetértek Önnel abban, hogy az akkori gáncsos-
kodóknak ne adjunk most támadási lehetőséget A Cseresnyésre később visszatérünk még ha 
majd Ön is alkalmasnak fogja találni a viszonyokat s az időpontot 

Tisztelettel kérem tehát, hogy kész darabjait hozzám eljuttatni szíveskedjék, — azokat 
minél előbb el fogom olvasni, hogy megbeszélhessük a további teendőket. 

Szeged, 1945. október 24. 

Őszinte tisztelettel köszönti 

Lehotay Árpád 
a Szegedi Nemzeti Színház 

igazgatója 

TÖRŐ IMRE - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves Laci! 
Gulyás Kláritól tudtam meg a címedet, ki jelenleg tanítványom, és remélem hangot 

adsz Magadról. A múltkorában, mikor Debrecenben jártai, elmentél anélkül, hogy meg-
kerestél volna, pedig szerettem volna beszélgetni egy kicsit, hiszen olyan jólesik az ember-
nek keresni a másik ember gondolkozásában valami biztatót, valamit, ami reményt nyújt 
és ahonnan erőt lehet meríteni. Ezekről nem is lehet levélileg értekezni, ehhezszemé-
lyes találkozás kell, levélileg talán inkább magunkról írok, mert Tőled is ilyen értelem-
ben szeretnék hírt kapni. Szerencsésen átvészeltük Budán az ostromot és márc. 30-ikán 
jöttünk vissza Debrecenbe. Kisfiam bal tüdeje kapott egy kis nyomot az ostrom alatti 
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nélkülözésektől, de jelenleg már kezd meszesedni, hála Istennek. Nagy baj, hogy nem 
tudom kellően táplálni, hiszen mindaz, ami neki most kellene, egy vagyonba kerülne. 

Még mindig csak a munkalehetőségek megteremtésén fáradozunk, a komoly munka 
nem indult meg. A tanítás is nagy nehézségbe ütközik, mivel rengeteg hallgató iratkozott be. 

Hallom, hogy nem lehetetlen egy debreceni utad, s remélem, akkor felkeresel majd 
Hankisstől hallottam, hogy esetleg ide kerülsz a könyvtárba; szeretnék erre vonatkozólag 
valamit hallani Tőled, hogy miért késik ez a dolog. Amennyiben ebben segíthetnék, szívesen 
felajánlom szerény támogatásomat Érdekelne, hogy mit dolgozol most és milyen terveid 
vannak, mert amit annak idején Pali halála alkalmával írtam Neked, nem csak frázis volt, 
hanem őszinte kívánságom is, és ezért nagyon örülnék, ha Debrecenbe jönnél és többször 
találkozhatnánk. Családodról dióhéjban mesélt Klári. írj tehát mielőbb Magadról, örömmel 
hallok mindig hírt Rólad. 

Sok meleg baráti üdvözlettel 

Törő Imre 
Debrecen, 1945. okt. 30. 

KERESZTURY DEZSŐ - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Budapest, 1946. március 9-én. 
Kedves Barátom! 
A hétfői társaság március 11-én délután fél négy órakor a lakásomon (Nagy-

boldogasszony-útja 11/13.) találkozik. Örülnék, ha Te is eljönnél. A meghívottak jegyzékét 
mellékelem. 

Sajnos, pontos címedet csak most sikerült megtudnom, a fenti meghívó ezért érkezik 
megkésve. A legközelebbi összejövetelről idejében értesítlek, remélem addigra feljösz Pestre. 

Szívesen üdvözöl 

Keresztury Dezső 

GULYÁS PÁLNÉ - NÉMETH LÁSZLÓNAK 
Kedves Laci! 
Nem érezte meg hogy ebben a poros, szomorú városban úgy vártak Magát, mint a 

Messiást. 
Ami kis körünk-karikánk is életet remélt. Hittük, hogy reánk is fény esik, s az életnek 

értelme lesz. 
A nagy köröknek tovább kell keringeni. 
A kicsiknek is. 
En sokat veszítettem. De akinek csak pár nehéz, kötelességéve van még itt a földön, 

jobb ha minél kevesebbet örül. Lassan-lassan készülődni kell. 
A szegény cinkék nem kopogtatják már éhezve-fázva a Pali ablakát. A szoba várja. Mi 

is, baráti, testvéri szeretettel: 
Rozó 

Debrecen, 1946. III. 17. 
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VERES PÉTER - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves László! 
Sárközinétől is üzentem, de a leveledre is válaszolok. A legteljesebb szellemi szabadsá-

got szeretnénk minden írónak. Karácsony Sándornak is ezt mondtam. Nekünk nem a 
párttagság a fontos, hanem a lélekben való barátság. Ha eljöttél volna az előadásra, 
szeretettel és meleg bizalommal fogtunk volna körül, és semmi botrány nem lehetett volna. 
De ha ezer gond, baj és minden közt nem tudunk íróinkkal foglalkozni, ne vegyétek rossz 
néven. Forradalom van a népben, még akkor is, ha ez külső formákban nem jelentkezik. 
Innen visszaút nincs. Óriási dolog a nemzet életében. Egyes vidékeken zsong a nép, mint a 
méhkasban az új raj. Persze nyűgös, zavaros a felszín, de a mélyben - különösen az Alföldön 
a nemzet születik meg véglegesen. 

A folyóirathoz papír és pénz nincs. Könyvkiadás és folyóirat nincs és egyelőre nem le-
het. Illyés is félrehúzódik, de erről majd ő ír bizonyára. 

Az írók ellen nemigen történhetik semmi. Egyelőre a demokráciában osztályjellegű 
lázongások vannak Ezek urak ellen indultak, úgy látszott, hogy zsidók is mozognak benne, 
sok helyen már (Ózd, Szegvár, Karcag Szabolcs stb.) ellenük ment a dolog. Mégegyszer 
mondom, forradalom van, magyar forradalom. Történelmien és szeretettel kell nézni, 
nem reakciós polgári ösztönnel, és akkor, ami másnak ijedelem és keserűség nekünk öröm és 
reménység. 

Bocsáss meg a hevenyészett írásért: nincs időm. 
Szeretettel Veres Péter. 

Bpest, 1946. III. 20. 

A FRANKLIN TÁRSULAT LEKTORA - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Budapest, 1946. ápr. 2. 
Kedves Laci! 
Nagyon örülök, hogy végre megérkezett k levele, amelyet már nagy érdeklődéssel 

vártam. Nagyon megértem álláspontját, az írói tiszteletdíj - mint minden szellemi munkáé 
- koránt sem Ml azon a szinten, amelyen kellene, és egyáltalán nem valorizálódott úgy, 
mint bármely más cikk Persze ez nem jelenti korántsem azt, hogy az író kevesebbet ér, csak 
azt, hogy sajnos a szellemi terméknek előállítása az általános drágulással halad, terjesztése 
pedig olyan súlyos akadályokkal küszködik, amelyek - legalább pillanatnyilag — jó formán a 
teljes eladhatatlansággal egyenlő. Kérdezzen meg bárkit, hogy milyen szórványosan és kis 
értékben tudnak a könyvkereskedők és terjesztők könyvet eladni - biztos vagyok, hogy az 
az optimista kép, amelyet Ella négy héttel ezelőtt e téren a vidéki helyzetről festett, meg-
változott. 

Tekintettel arra, hogy itt a helyzet - ha lehet - még súlyosbodott, a Franklin — 
bármennyire szeretném is - sajnos nem tud kedvezőbb ajánlatot tenni, mint amelyet már 
Ellával közölt. Talán a mai helyzet gyors átmenetet jelent és őszre már kedvezőbb kép tárul 
fel e téren, - nem lenne a legjobb a kérdés eldöntését néhány hónappal elhalasztani?Addig is 
forgalomba hoznánk raktáron levő köteteinket - nincs előttem a kimutatás, de úgy emlék-
szem, négy-öt féléből van kruda - amelyek most készülnek a könyvkötészetben, és így 
nemcsak elvben, de gyakorlatban is kaphatók lennének művei. Ha a szerződés egyelőre füg-
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gőben való tartása nem felelne meg a terveinek, kérem közölje, hogy milyen megoldásra 
gondol. En teljesen megértem, hogy meg kell élni valahogyan, és ha ehhez valami jó kiutat 
talál, nem fogja mellőzni, de én azt hiszem, hogy még az a kiadó sem mert ma nagyobb 
kötelezettséget vállalni, aki nem vérzett úgy el, mint szerencsétlenségünkre a Franklin. 
Minden esetre nagyon kérem, fontolja meg alaposan a dolgot, nemcsak a pillanatnyi helyzet, 
hanem a jövő szempontjából is, és legyen meggyőződve róla, hogy a Franklin nagyon fájóan 
mondana le Magáról, ha erre a maga elhatározása folytán kényszerülne. Mondanom sem 
kell, hogy viszont semmiképpen sem óhajtanánk egy olyan megoldást, amelybe maga valami 
ellenérzéssel menne bele, ezért igazán az az egyetlen kérésem, hogy alaposan és őszintén 'meg-
fontolva a dolgot, értesítsen döntéséről. 

Mindnyájukat legszívélyesebben üdvözli 
Anna 

GULYÁS PÁLNÉ - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves Laci! 
Hála Istennek, hogy ott tud dolgozni. Mi is szeretnénk már olvasni. Mi van Sámson-

nal s a többi ismerőssel? Jászait nem álmodta-e még meg? 
Nem balgasága kutyákat komolyan venni? 
Hiszen olyan sajnálatra méltó lények. Mégsem emberek. Miért akarja a dudva 

megölni a nemes növényt, s miért van meg minden kelléke hozzá? 
Magának nem szabadna törődni az apró emberkékkel. Bocsássa meg ha fáj nekik, 

hogy hiába hívják szélmalom harcra. Szeretnék, ha az ő útjukat, céljukat olyan ember is 
nagyszerűnek látná, aki nem visel szemüveget. 

Ma volt a parasztpárt gyűlése. V. Péter hosszú beszédet mondott. Elszomorodtam. Ha 
az a sok-sok ember az ő megálmodott parasztsága lenne! 

Figyeltem az arcokat, és nem láttam a szemekben a szent tüzet. Kihűlő sámánok ezek? 
Vagy szegény, fáradt emberek. 

Üdvözöljük, várjuk: 
Rozó 

Debrecen, 1946. III. 31. 

(Más tintával írva:) „Kedves Laci Bácsi, én csak annyit írok, hogy nagyon várom: 
Klári". 

(Ceruzával folytatva:) „Kedves Laci, most én is úgy jártam, mint Maga. Itt maradt a 
levél valahogy. Csak már jönnének, ha Maga nem, Ella, mert a Bocskayt is el kell rendezni. 
Ha jön, Ucót is hozza! 

Rozó" 
1946. IV. 10. 

VÁRKONYI NÁNDOR - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves Barátom 
tegnap kaptam meg leveledet (azaz vasárnap); ma sebesen informálódtam s örömmel 

tapasztaltam, hogy semmi baj. Igaz, hogy a Rektori Hiv. még szintén nem kapott értesítést, 
de ez nem a Ti hibátok, hanem a VKM. kiváló adminisztrációjáé. Tehát: amíg nem kapsz 
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hiv. értesítést, nem is jelentkezhetsz, s amíg az Egyet nem kap, nem várhat A pénz azonban 
tényleg megérkezett, több dolgok vannak Horatio; én ezt, mint szerény Hamlet, avval 
magyarázom, hogy a pénz kiutalást más ügyosztály végzi, mint a személyi értesítéseket 
Egyszóval 500 frt. jött, a kvtár részére személytelenül utaltatik ki „könyvtárrendezés " céljá-
ra, s a min. rendelkezése szerint Neked adjuk át; tehát Te itt mint „könyvtárrendező" vagy 
beosztva. - Mihelyt a Rektori Hiv. értesítést kap, azonnal jelzem; viszont Te is, ha megjön a 
leirat címedre, írj egy levelet a kvtár. igazgatóságának, hogy iskolai elfoglaltságod miatt ek-
kor és ekkor jelentkezel. T.i. azt írod, hogy kb. egy hét alatt elintézed a maturánsokat, s 
később visszamégy vizsgáztatni. Ennek semmi akadálya. 

Igazán nagy szívbeli öröm és enyhülés fogott el a dolgok ilyen nem remélt helyrebille-
nésére, mert már igen el voltam keseredve. Nagyon örültem előző levelednek is, hogy 
mindenek ellenére kedved volna eljönni ide, s már kész tervezetet szerkesztettem, csak 
Kanyar visszaérkezését vártam Pestről, hogy vele megbeszéljem, mielőtt írok. így most 
föltétlenül jobb a helyzet, de talán a terv sem vált fölöslegessé. Azért röviden jelzem: Kanya-
réknál megvárod, míg K. Jóska kollégium-alapítási terve, ill. munkája valóra válik; a koll. 
létalapot jelentene számodra tetszés szerinti működés fejében. Ez idő alatt a sorsunknak is 
vagy meg kell döglenie, vagy lábra áll, önállósul, s akkor közreműködésedet honorálással is 
biztosítani tudjuk. Mind a két ügy (koll. és S) átmeneti állapotban van, s ezt az időt most a 
könyvtári alkalmazás könnyebben kihúzhatóvá teszi. Azaz: javulásra van kilátás. 

Ma megjött Kanyaróska, náluk ebédeltem; mindketten élénk hurrázással fogadtak a jó 
hírt, s újból üzenik; bármikor jössz, minél előbb, szívesen s igaz örömmel várnak, teljesen 
Tőled függő, tetszés szerinti időre, akármeddig. - A magam és a S nevében nem kisebb 
szeretettel hívlak, ahogy már tavaly nyáron tettem; mi sem kívánunk egyebet, minthogy 
magadénak tekintsd a lapot. Egyetlen figyelembe veendő körülmény, hogy amig a S nem 
független, támogatások, segélyek tartjak fenn az exisztenciáját, addig nem manifesztáljuk, 
hogy alap a Te orgánumod; tudom, hogy úgysem kívánod a dobverést, ezt tehát mellőzzük. 
Benned és munkádban szilárd szellemi bázist nyerünk, s ez a lényeges. 

Mindezekről, remélem, hamarosan beszélgethetünk. Hallottam Illyés, Lukács, Ré-
vaival való tárgyalásodról; hasznosnak hasznos, gondolom, de nem döntő. Horváth-Zsolték 
bizonyára támadni fognak, de ennek eredménye, hatása nem lesz, s ha elmúlnak az első, 
válságos békehónapok, a vad rohamok a hatalomért, természetesebb egyensúlyi helyzetnek 
kell kialakulnia, vagy pedig mindnyájunkat kitaszítanak a szellemi életből. Szóval, úgy 
érzem, mindnyájan egy döntő várakozás átmeneti állapotában vagyunk, s ezt kell kiböjtöl-
nie a Sorsunknak is, többek közt. 

Másfelől úgy hallom, jó viszonyban vagy Ortutayval, s ez sem jelentéktelen körül-
mény, noha, reméljük, nem lesz sok dolgod a VKM.-mel. - Igaz: tegnap itt volt Krleza s még 
egy jugoszláv író; nagy parádé volt, város, vármegye stb., nagy irod. est; Krleza közölte, 
hogy szeretne Hozzád menni Vásárhelyre: ez néhány nagyfejűt kissé meglepett, de annál 
jobb. Vándor Gyula bevezető előadásában kiemelte Krlezahoz való viszonyodat stb.: ez se 
volt rossz. — Erről jut eszembe, hogy az egyetemen a Te ügyedben az ellenállásnak árnyéka 
sem jelentkezett, sőt; s mikor közöltem, hogy megfúrtak, az illető Prof. igen-igen méltatlan-
kodott és felháborodott. Nos, megnyugodsz-e végre, k. Lászlóm? 

Remélem, hogy k Magda lányod sürgetésére most már csakugyan elküldték az 
utasításokat Neked is ide, s hamarosan jelezheted jöveteledet; erről írj nekem is egy-két szót, 
noha minden nap bemegyek majd a kvtárba érdeklődni (ti. szabadságon vagyok). Azt is 
remélem, hogy, ha jössz, podgyászodban a S számára is lesz írás, nagy örömet szereznél vele; 



1993. április 45 

t.i. ne értsd félre, amit fentebb a munkád honorálásáról írtam: ott rendszeres, állandó, 
mellékkereset-szerű t. díjra gondoltam; még az meglehet, ingyen munkát természetesen ad-
dig sem kérhetünk. 

— Befejezem, mert most már az élőbeszéd korszakának kell következnie. Leveled 
értelmében nem sürgönyöztem, - ez az ügy egyáltalában nem sürgönytempóban bonyolódik, 
de azért ne késlekedj jönni - meleg szeretettel ölellek 

Várkonyi Nándor 
P. 947. IV. 14. 

U. i. Ha a min. leíratok megjönnek, az 500frt-ot, gondolom, átutalhatjuk Neked; ha 
szükséged lesz rá, jelezd; itt máris felvehető volna, természetesen. 

SZŰCS LÁSZLÓ - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves Lacim! 
Hosszú idő után újból jelentkezem nálad és kérlek, hogy tekints ma is úgy, mint régen 

igaz tisztelő hívednek. Sorsodról hál' Istennek mindig hoz hírt a baráti posta, így hát tudom, 
hogy dolgozol és bízol a munkádban. A munkád felöli érdeklődés biztat a legjobban, hogy 
soraimmal zavarjalak. Nem a színház dramaturgjának sablonos érdeklődése kopog az 
ajtódon, hogy darabot kérjen — bár ma már ez sem időszerűtlen - hanem a színpadi kiadó 
megbízottja, aki szeretné lekötni a külföld számára műveid, vagy egy-két darabod jogát. Egy 
pénzember barátom - nagy tisztelőd - akar foglalkozni - egyebek közt - kiadói dolgokkal is. 
Azt hiszem, lehetne opciós szerződést kötni vele. Gondoskodna az arra alkalmas darabok 
sokszorosításáról, lefordításáról és propagálásáról. Külföldi összeköttetéseinket és barátainkat 
most végre felhasználhatjuk a helyes magyar propaganda tevékenységre. 

Lacikám, örülnék, ha pesti utad kapcsán beszélgethetnénk ezekről a dolgokról. Ha Te 
nem jönnél fel, esetleg Feleséged Őnagysága tárgyalhatna helyetted. Mindenesetre írj, kérlek, 
néhány sort ebben az ügyben. 

Címem a színházban. Telefonüzenetet a központ ad át, egyéb üzenetet a portás, ha t.i. 
nem volnék az épületben. 

Minden jót kívánok, erőt egészséget! Kézcsók és sok szíves üdvözlet a Tiéidnek! 
A régi barátsággal szeretettel köszönt híved 

Szűcs László 
Bp. 1946. V. 3. 

SÁRKÖZI GYÖRGYNÉ - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Budapest, 1946. dec. 5. 

Kedves Laci, megkaptam levelét, és először én is, mint szerkesztő felelek. Nekem 
Gyula úgy mondta, hogy minden meg van beszélve és én csak sürgessem a kéziratot. így 
persze egészen másként fest a dolog. Hogy Grandpierrenek kritikákat írjon, és pláne magyar 
szerzőkről, ezt én is abszurdumnak érzem. En azt vártam, hogy Szabó Zoltán ígéretéhez 
híven küld néhány érdekes külföldi művet, és azokat akartam magának továbbítani. 
A következő számba gondolom jobb volna regényrészlet, mint színdarabrészlet, tekintve, 
hogy az ehavi számban bőven nyújtottunk a kedves közönségnek Németh László színdara-
bot. En persze teljesen magára bízom, hogy mit küld: akár olyan részletet a regényből, ami 
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megállhat magában is, akár - és ez volna a legjobb - valamit a Jegyzet" rovatba, akár 
pedig bármilyen részt az Óraadókból. A terminus nem 10 hanem 15-ike, de az se lesz 
katasztrófa, ha késik pár napot, pláne ha a korrekturát itt fogja megcsinálni. 

Most még mint privátember szomorkodom levelének keserű hangján. Higyje el, min-
denkinek van oka elkeseredni, de most nem időszerű a kesergés. Lássa, én egyet se panasz-
kodtam még magának, pedig tudnék! Hogy csak szemelvényeket küldjek a panaszaimból: a 
Válasszal kapcsolatban naponta hol lekereszténybérenceznek, hol lezsidóbérenceznek a leg-
komolyabb és legfenyegetőbb formában. Ella az utca sarkán sebtiben felolvassa nekem 
Bereczky Boriska leveléből, hogy Bibó cikke milyen hitvány baloldali, Rubleczky Géza a 
zsúfolt autóbuszon keresztül ordítja nekem, hogy Bibó cikke milyen reakciós „beállí-
tottságú". Ugyanakkor az Athenaeum azon a címen, hogy Gyurinak 24 évig semmiféle 
vezető pozíciója nem volt náluk, csak a legminimálisabb nyugdíjat hajlandó nekem meg-
szavazni, a Sarló viszont minden kommentár nélkül visszaküldi Gyuri már kiszedett 
„Összes verseit", mert meggondolta magát, és nem hajlandó kiadni őket. Közben az Athe-
naeum kiadta Gyuri teljes Thomas Mann fordítását karácsonyra, erről engem még csak nem 
is értesített, a fordításért nem fizetett egy krajcárt sem, de még csak egy példányt sem küldött 
belőle. Végül, hogy el ne bízzam magam, Darvas Lilitől és apámtól kaptam egy együttes, 
ügyvédileg láttamozott levelet, amiben felsorolják fillérenkint az apám összes velem kapcso-
latos költségeit. Kínos részletességgel van felemlítve minden karácsonyra és születésnapomra 
kiutalt százpengős ajándék, és végül apám romházáról, amit most 40 ezer forintért eladtam, 
megállapítják, hogy békeérték szerint 45 ezer dollárt ért. Mindez annak bizonyítását szolgál-
ja, hogy én már apám életében ki vagyok elégítve, tehát semmiféle további követeléseim 
nem lehetnek vele szemben. Azt is ecsetelik szívhez szóló formában, hogy apám egy krajcár 
nélkül érkezett ki Amerikába, ami nyilvánvalóan azért történik, hogy kinti óriási vagyona 
már Darvas Lilivel szerzett közös szerzeményként szerepelhessen, amiből engem ki lehessen 
zárni. Mindez engem elképzelhetetlenül kevéssé érdekel, hiszen majd csak felnevelem vala-
hogy a gyerekeimet magam is, és egy-két év múlva a nagyok már kereshetnek maguk is. 
Inkább a gyengéd forma tetszett: Gyuri halála óta ez volt apámnak első levele. Mindez, 
ismétlem, nem panasz. Csak azt akarom bizonyítani, hogy nekem is van okom panaszra és 
keserűségre. 

Nagy szeretettel üdvözli 
Márta 

SZALAI SÁNDOR - NÉMETH LÁSZLÓNAK 

Kedves Barátom! 
A Pázmány Péter Tudományegyetem Társadalomtudományi Intézete az egyetlen 

bölcsészetkari tudományos intézet a magyar egyetemeken, amely szociológiai, szociálpoliti-
kai stb. kérdésekkel tudományosan foglalkozik. A legújabb közoktatásügyi miniszteri rende-
let értelmében a magyar középiskolai tanárok szociológiai képzése is teljesen reánk hárul. 
Intézetemben ezenkívül tudományos kutató munka is folyik, amely azonban elképzelhetet-
len a magyar nyelven megjelenő és munkakörünkbe vágó irodalom ismerete nélkül. Ezért 
szeretném hallgatóim és az intézetben dolgozók kezébe adni műveidet, amelyéklzámunkra 
igen fontosak. 

Intézetem dotációja azonban rendkívül csekély, abból még az adminisztrációs 
kiadásokat is csak nehezen tudjuk fedezni. 
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Arra kérlek ezért, hogy eddig megjelent és ezután megjelenő munkáidból egy-egy 
példányt intézetemnek díjmentesen elküldeni szíveskedjél. Természetesen saját publikáció-
inkat, amelyek rövidesen nyomdába kerülnek, örömmel fogjuk elküldeni - viszonzásképpen 
szívességedért. 

Remélem, hogy kérésem teljesítése nem fog Neked nehézségeket okozni; azért előre is 
köszönetet mondok. 

Baráti üdvözlettel 
Szalai Sándor 

Budapest, 1947. máj. 23. 

NEVEK MAGYARÁZATA 

BERECZKI BORISKA: Bereczki Gábor békési kisgazdapárti vezető felesége. 
DARVAS LILI (1902-1974): színésznő, 1935-ben férjével, Molnár Ferenccel kivándorolt az 

USA-ba. 
GULYÁS KLÁRA (1926): muzeológus, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, Gulyás Pál 

költőnek a lánya. 
GULYÁS PÁLNÉ Farkas Rozália (1900-1989): Gulyás Pál költőnek a felesége. 
HANKISS JÁNOS (1893-1959): irodalomtörténész, egyetemi tanár a debreceni egyetemen. 
HORVÁTH ZOLTÁN (1890-1967): újságíró, műfordító, történész, 1945-től a Népszava rovat-

vezetője. 
KANYAR JÓZSEF (1916): történész, levéltáros, 1945 után a Pécsi Szabad Szó szerkesztője. 
KARÁCSONY SÁNDOR (1891-1952): pedagógiai, filozófiai író, egyetemi tanár, a koalíciós 

korszakban a Szabad Művelődési Tanács elnöke. 
LEHOTAY ÁRPÁD (1896-1953): drámai színész, 1945-től 1949-ig a szegedi színház igazgatója. 
NÉMETH JUDIT (Ucó): fizikus, Németh László lánya. 
NÉMETH LÁSZLÓNÉ Démusz Gabriella (1905-1989): Németh László felesége. 
RUBLETZKY GÉZA (1881-1970): szobrász, első jelentősebb megbízását a hódmezővásárhelyi 

bank épületének díszítésére kapta, Hódmezővásárhelyen élt 1908—1914-ig, itt segítette a 
helyi művészet fellendülését. 

SÁRKÖZI GYÖRGYNÉ Molnár Márta (1907-1966): szerkesztő, ifjúsági író, műfordító, Mol-
nár Ferenc író leánya, első férje Horváth Zoltán publicista, második férje Sárközi 
György író volt, 1946-tól 1949-ig a Válasz c. folyóirat kiadója és egyik szerkesztője volt. 

SZALAI SÁNDOR (1912): filozófus, szociológus, egyetemi tanár, 1946-50 között a Társadalom-
tudományi Intézet igazgatója. 

SZŰCS LÁSZLÓ (1901): irodalmár, színházi ember, 1935-től 1949-ig a budapesti Nemzeti Szín-
ház dramaturgja. 

TÁRKÁNY SZŰCS ERNŐ (1921-1984): jogtudós, néprajzkutató, a háború utáni években tit-
kára a Tornyai Társaságnak, szerkeszti a Puszták Népét. 

TÖRŐ IMRE (1900): orvos, hisztológus, 1947-50 között a debreceni egyetem tanára. 
ZÁDOR ANNA (1904): művészettörténész, 1936-50 között a Franklin Könyvkiadó munka-

társa. 
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Kelet-európai változatok 

HEISZLER VILMOS 

Az illanó illúzió: Közép-Európa 

Ha volt népszerű, szinte már közhelyszerűvé koptatott fogalom a 80-as évek 
politikai-történeti irodalmában, Közép-Európa, a közép-európaiság fogalma feltétlenül 
ide sorolható. Az Európa keleti felére tenyerelő posztsztálini rendszer ellen lázadó 
disszidens értelmiségiek (Konrád, Kundéra), szigorúan a szaktudomány keretei között 
maradó tudósok (Szűcs Jenő), a változásokkal és szellemi áramlatokkal ügyesen szá-
moló, azok hátán lavírozó politikusok (E. Busek) eszmei lázadása a vasfüggöny által 
teremtett realitás ellen létrehozta a virtuális Közép-Európát, azt a képződményt, mely-
nek képzeletbeli létezése is tagadta Európa kettéosztottságát, e kettéosztottság egyik 
legtragikusabb következményét: azt, hogy az Elbától Vlagyivosztokig terjedő biroda-
lomban Kelet-Európát a Nyugat-Ázsiává válás veszélye fenyegette. 

Jellemző folyamatot mutat a hazánkat magában foglaló régió elnevezésének vál-
tozása az elmúlt negyven esztendőben: eleinte megkérdőjelezhetetlenül és egyértelmű-
en Kelet-Európa részének tekintve tárgyalták a szakmunkák Magyarországot és köz-
vetlen környezetét (pl. Arató Endre munkásságában). Később szemérmesen bekerült a 
fogalomtárba a „közép-" jelző is, igaz, hogy még a „kelet-" alárendeltjeként: a gazdaság-
történeti munkákban egyre sűrűbben szerepelt a „Közép-Kelet-Európa" megjelölés, 
vagyis régiónkat Kelet-Európa középső részeként értelmezhettük. Fogalmazhatunk 
úgy is, hogy a tudomány és publicisztika világában is töredezőben volt a szovjet érdek-
szféra monolit egysége: a szűken vett szovjet birodalmat jelentő (Észak-)Kelet-Európa 
mellett újból megjelent Délkelet-Európa (a Balkán) és a lengyel-cseh-magyar vidékek-
ből álló Közép-Kelet-Európa kategóriája is. 

A kelet-európai nagyrégió leginkább nyugatias „alegységeként" felfogott Közép-
Kelet-Európa fogalma lassan elindult az önállósodás útján. A régió társadalom- és 
gazdaságfejlődésének tagadhatatlanul nyugatias vonásait egyre bátrabban mutatták ki 
a történészek, míg a kutatások összefoglalását és csúcspontját jelző Szűcs Jenő-féle mo-
nográfia már önálló, „harmadik" fejlődési egységként mutatta be a lengyel-cseh-ma-
gyar térséget Nyugat és Kelet között, inkább a nyugatos elemeket kiemelve. így lett Kö-
zép-Kelet-Európából, Kelet-Európa középső részéből Kelet-Közép-Európa, vagyis 
Közép-Európa keleti része. Újból polgárjogot nyert tehát az a Közép-Európa, melyet 
előszeretettel Mitteleuropaként emlegetve csak mint a német imperializmus szellemi 
előkészítőjét emlegettek harcias, nacionalizmusukat marxista mezbe öltöztető törté-
nészek. Volt olyan előadó, aki előadások egész sorát áldozta annak bizonyítására, hogy 
már maga a Közép-Európa-fogalom eoipso nonszensz, értelmezhetetlen, mivel senki 
sem tudja megvonni a térség egyértelmű határait. 

A kritika nem volt jogosulatlan, hiszen valóban csak a Közép-Európa-fogalom 
meghatározásáról több vaskos munka született. S ha valaminek már a meghatározása 
sok problémát vet fel, ott valami baj van a kréta körül. Ha azt mondjuk: Közép-
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Európa, akkor egy olyan európai területre gondolunk, ami centrális pozíciót foglal el. 
Ha földrajzi-térbeli meghatározásra gondolunk, akkor Közép-Európának nagy való-
színűséggel valahol Észak-, Dél-, Kelet- és Nyugat-Európa között kell elhelyezkednie. 
S mivel az újkorban a fejlődés tengelye az Atlanti-óceán lett, az ehhez közel első 
nyugat-európai területek váltak középponttá, s Európa jellemző ellentétpárja a Nyu-
gat-Kelet kapcsolat lett. Most már csak az a kérdés, hol húzódik Nyugat-Éurópa keleti 
és Kelet-Európa nyugati határa? Mert valahol a kettő között kell lennie a mi kedves 
Közép-Európánknak. 

Kelet-Európával viszonylag egyszerűnek tűnik a dolgunk: ameddig a bizánci 
vallási és kulturális hatás elért, addig beszélhetünk Kelet-Európáról - mondja a legelter-
jedtebb felfogás. Mások viszont a szlávok dominálta térség egészét idesorolnák, 
beleértve a nem szláv (magyarok, albánok, románok lakta) térséget is. 

Nyugat-Európa meghatározása már nehezebb. A római ritusú egyház által befo-
lyásolt szféra egészét - a lengyel-magyar régióval együtt - alig szokás Nyugat-Euró-
pának nyilvánítani. Vita inkább akörül szokott kirobbanni, hogy Németország egésze 
Nyugatnak tekinthető-e? S ha elfogadjuk Szűcs Jenő meghatározását - aki az antik ró-
mai örökség meglétét tekinti a Nyugathoz tartozás egyik legfőbb ismérvének - , Né-
metország egészére ez sem ad egyértelmű eligazítást: Germánia ugyanis itt is legalább 
két részre osztható e szempontból: a romanizált Rajna- és Duna-vidékre, s a „barbár" 
Germániára a két folyótól keletre, ill. északra. 

A német fejlődés kulcskérdésnek látszik régiónk értelmezése szempontjából. Ha 
a németlakta területeket megbonthatatlan egységként fogjuk fel, akkor Németország 
egésze vagy Nyugat-, vagy Közép-Európához tartozna. Meg is jelent ez a problematika 
a német történeti-politikai irodalomban, a „Sonderweg"-tézis vitájában. A német 
fejlődés sajátos, egyedi vonásaira figyelő elemzők igyekeztek leválasztani Németorszá-
got a nyugat-európai fejlődési képlettől, s önálló típusnak beállítani Kelet és Nyugat 
között (mintha ismerős lenne a módszer). Talán nem meglepő és nem bántóan po-
litikus eljárás, ha megemlítjük: a nemzetiszocializmusba hajló nacionalista és a kom-
munizmusba hajló szocialista áramlatok számára volt leginkább rokonszenves ez a 
felfogás. 

Ha elfogadjuk ezt a Sonderweg-felfogást, mely Németországot egységként tételez-
ve választaná le Nyugat-Európától, s ruházná fel közvetítő szereppel Nyugat és Kelet 
között, akkor nem vagyunk már messze a Mitteleuropa-elképzeléstől, mely kifejezett 
imperialisztikus hátsó gondolatok nélkül is, csúpán Németország természetes súlya 
miatt joggal nyugtalanította a keleti szomszédokat. 

Magam is úgy vélem, hogy német területek nélkül Közép-Európa nehezen 
elképzelhető. A múltba tekintve viszont azt mondhatjuk, hogy a német fejlődés egyik 
sajátossága pontosan a szétszórtság, a németek által lakott területek fejlődésének koor-
dinálatlansága. Általában Németország régiói nem a többi német régióval, hanem más, 
nem német szomszéd vidékekkel tartottak fenn intenzív kapcsolatokat (a Raj na-vidék 
Franciaországgal, a dél-német területek Itáliával és a dunai országokkal, Poroszország 
Oroszországgal és Lengyelországgal, a Hanza-városok Angliával és Skandináviával). 
Ezért míg a Rajna-vidéket vagy a Hanza-városokat nehezen sorolhatnánk Közép-
Európába, Poroszország esetében már elgondolkozhatunk ezen, a bajor és sváb terü-
letekkel pedig nyugodtan megtehetjük, Ausztriáról nem is beszélve. Tehát ha egész Né-
metországot nem is, déli és keleti szomszédaival intenzív kapcsolatokat ápoló régióit 
bátran Közép-Európához számíthatjuk - ha történelmi nézőpontból vizsgálódunk. 
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A jelenbe átlépve ez a kérdés bonyolultabbá válik, hiszen az egységes német 
nemzetállam létrejötte felgyorsította a német régiók közötti integrációt, s az 1871 óta 
figyelemre méltó szintet ért el. Az 1945-1990 közötti megosztottság ugyan jóval ko-
molyabb társadalmi és tudati következményekkel járt, mint azt a nemzeti érzés abszo-
lutizálói gondolták (láthatjuk ezt az újraegyesült Németországot megrázó osszi-vesszi 
ellentéten), Németországot mégsem emiatt tartom veszélytelennek keleti és déli szom-
szédai számára. Inkább a német társadalom tanulékonyságában, a szövetségi köztár-
saság negyvenéves demokratikus iskolájában s a modern Németország európai beillesz-
kedésében bízhatunk, amikor többé nem rettegünk Bismarck és Hitler (egymástól 
egyébként ugyancsak különböző) hagyományának feléledésétől. 

Németországnak, pontosabban a német nyelvterületnek a keleti felét (mely jóval 
több, mint az egykori NDK) tehát a közép-európai régióhoz sorolhatjuk - ezt a részt 
nevezhetjük Nyugat-Közép-Európának. E közép-európai régió keleti kiegészítőjének, 
helyesebben kiteljesítőjének tekinthetjük a Szűcs és mások munkáiban kirajzolt 
szférát, a lengyel-cseh-szlovák-magyar-szlovén-horvát együttest, Kelet-Közép-Euró-
pát. Persze, ha nehézségeink vannak a közép-európai régió nyugati határainak meg-
vonásánál, keleten is találkozunk hasonlóakkal. Kérdéses, hogy a nagyon fontos és 
jellemző vallás- és kultúrtörténeti választóvonalak egyértelműen eligazíthatnak-e a fej-
lődési régiók felvázolásánál? Ezért kétséges pl., hogy a kifejezetten fejlett polgárság-
gal rendelkező magyarországi szerbség által lakott vidék kapásból a Balkánhoz sorolha-
tó-e? A galíciai unitus ukránságot (vagy ruténséget), s vele együtt Ukrajna nyugati 
részeit minek tekintsük? Mi legyen a katolikus litvánokkal s az evangélikus lettekkel és 
észtekkel? Milyen típusúnak tarthatjuk a román fejlődést, mely bizáncias-ortodox 
szellemi és vallási jegyeket, de néhol a nyugati feudalizmusra emlékeztető társadalmi 
jellemzőket mutat fel? 

Mindezek elsősorban a múltra vonatkozó kérdések. Minket viszont most leg-
alább annyira, ha nem jobban érdekel a jelen, s főleg a jövő: van-e, lesz-e értelme, tar-
talma Közép-Európának, a közép-európaiságnak? Nem úgy vagyunk-e a hőn áhított, 
buzgón dédelgetett elképzeléssel, mint annyi más rendszerváltás előtti vágyálmunkkal? 
Sajtószabadság, többpártrendszer, parlamentarizmus, piacgazdaság — mi lett e vonzó 
jelszavakból? Médiaháború, acsarkodások, munkanélküliség, infláció - egyelőre inkább 
ezt érzékeljük. Hát Közép-Európa? Szigorított ellenőrzés az osztrák határon, prosti-
tuáltak kilométeres sora az országút mentén a cseh-német határ előtt, kolduló cigá-
nyok a berlini pályaudvarokon, véres háború a széteső Jugoszláviában, vámsorompók 
Csehország és Szlovákia között - egyre több határ, egyre több ellenőrzés Qászi érzett 
ilyesmit a Monarchia szétesése után). Holott a kommunista rendszerek összeomlásának 
jelképes aktusai éppen a határok megnyitásához kapcsolódtak a soproni pikniken épp-
úgy, mint a berlini falomláskor. 

S a közép-európai gondolat vonzereje éppen abban állott, hogy tagadta azt a 
vonalat Trieszt és Lübeck között, melynek a jó stílusú Churchill a vasfüggöny elneve-
zést adta. Megfújták a közép-európai gondolat elkötelezettjei a kürtöt a vasfüggöny 
előtt, s az egyszer csak leomlott - de úgy látszik, egyelőre csak a por és az omladékok 
közt kószálunk, elveszítve még azt az orientációt is, amit a fal biztosított. 

Az Európát kettéosztó vonal tagadásával a Közép-Európa-gondolat hirdetői vol-
taképpen Európa egységét hirdették, Közép-Európa Európát jelentette. Lehetőséget, s 
egyúttal keretet az Európához való csatlakozásra. A Penta-, majd Hexagonale kudarca, 
a visegrádi csoport lassú bomlása azt mutatja, hogy a kisállami egoizmus nemcsak a 
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sokszor leszólt Balkánra jellemző, a koordinált fellépés helyett többen az egyéni siker-
rel próbálkoznak. Németország most el van foglalva az új keleti tartományok integrá-
lásával, neki egyelőre ennyi elég a közép-európai szerepvállalásból. Ausztria már 1990-
ben kétségbeesetten tiltakozott a felmerült ötlet ellen, hogy esetleg összehangolja EK-
csatlakozását a visegrádi csoporttal, s Busek keleti aktivitása is feltűnően alábbhagyott. 
Az Expót elutasító bécsi népszavazás jelzésértékű volt: a német kapcsolatokat szorgal-
mazó Szabadságpárt ügyesen aknázta ki a bécsiek vonakodását - a várható kényelmet-
lenségek erősebbnek bizonyultak, mint a Bécs-Budapest világkiállítás, s ezzel a keleti 
kapcsolatok intenzifikálása. Csehország sokakat meglepő könnyedsége, mellyel tudo-
másul vette a szlovák elszakadást, hidegfejű számítással magyarázható: a kellemetlen és 
fejletlen keleti testvér nélkül közelibbnek tűnik a hőn áhított EK-tagság - a csehek 
gondolkodásában most, nem félve a német imperializmustól, felértékelődik középkori 
betagolódásuk a Német-Római Birodalomba. 

Úgy látszik, hogy a történeti áttekintésben felvázolt közép-európai régió nyugati 
fele - a volt NDK, Ausztria, Csehország, s minden bizonnyal Szlovénia is - szívesen 
elhagyná a csak koloncnak érzett keleti szomszédokat, s a bizonytalan Közép-Európa 
helyett a biztos Nyugat-Európában igyekszik minél előbb helyet biztosítani magának. 
Mindenki helyezkedik, igyekszik jobb pozíciót kicsikarni magának - darwini verseny-
futás folyik, melyben a nyertes a centrumhoz, a legfejlettebb régióhoz való tartozást 
reméli, a vesztes perspektívája a lassú lecsúszás a harmadik világba - hol van itt hely 
Közép-Európának? 

Attól tartok, hogy a közép-európai gondolat visszakerül az antipolitika köreibe, 
a fennálló realitásokat merész gondolati konstrukciókkal elhárítok közé. De talán nem 
is kell tartani ettől. Egy illúzióval ismét kevesebb - ez még nem baj. Sőt: mint ahogy 
jelenlegi közállapotaink miatt nem adhatjuk fel demokrácia iránti reményünket és 
igényünket, ugyanúgy a közép-európai elképzelések jelenlegi fiaskója sem veheti el bi-
zalmunkat és hitünket egy egységes Európában, melynek karakteres részeként ki-
alakulhat a közép-európai entitás. Csak addig kell kibírnunk valahogyan. 
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FRIED ISTVÁN 

Lesz egyszer egy Közép-Európa? 
A KÖZÉP-EURÓPA-DISKURZUS ZÁRÓ-NYITÓ GONDOLATAI 

Szlovén ragozás: -én jó vagyok, te rossz vagy, 
ő szemét". 

(Zarko Petan aforizmája, Bor Ambrus ford.) 

Közép-Európa csak Közép-Európából érthető meg 
igazán, és közép-európainak lenni főként azt je-
lenti, hogy önmagunkat nem értjük. 

(Esterházy Péter: A vihar kapujában) 

Aligha mondható derűsnek, megnyugtatónak vagy biztatónak az a beszélgetés-
sorozat, amelyre a Tiszatáj (1992-1993-as számaiban) vállalkozott, amikor Közép-
Európai változatok című töprengéseimet a vitaindítás céljából közreadta, arra számít-
ván, hogy az égető és sokat foglalkoztató kérdések számos érdeklődőt ösztönöznek 
hozzászólásra, ingerelnek ellenkezésre. Részben a folyóirat jellegéből következően nem 
alakult ki túlságosan messze tekintő kollokvium, mivel a még Ilia Mihály kezdeménye-
zésére szerveződött rovat, a Németh László örökségét magáénak valló, kelet-európai 
tárgyú cikksorozat óta szinte nincs és nem volt a „legális" Tiszatájnak olyan száma, 
amelyben valamilyen módon ne került volna szóba operett-régiónk, véres-vérző zó-
nánk, viharzó térségünk, Európának gondteli mostohagyermeke. S mivel a magyar 
folyóiratok közül a leginkább következetesen és a leginkább a hídépítés illúziójával ezt 
a nemes ügyet a Tiszatáj vállalta, a tudományos igényeket is kielégítve lett eszmei 
jogutódja az 1930-as évek sokat ígérő és morális szempontból nagy értékű folyóirat-
kezdeményeinek, az Apollo, a Láthatár, a Tanú közép-európai és kelet-közép-európai 
kutatásainak. Tudománytörténetileg még nincs fölmérve, hogy az Ilia Mihály által át-
formált „vidéki" folyóiratból miként lett a magyar közép-európaiság értékteremtő 
műhelye, információs bázisa; mily roppant jelentőségű és az irodalomközi folyamat 
szempontjából mily lényeges az a tény, hogy a zónánk szláv és román nyelvű 
irodalmainak elkötelezett ifjú irodalomtörténészek és részben történészek rendszeresen 
hírt adtak a zóna egy-egy irodalmának újabb fejleményeiről, keresve a magyar iroda-
lommal párhuzamba hozható jellemzőket, bemutatva a műfaji-tematikai változatokat 
az együttélés, a dogmákkal szembeforduló irodalmiság témáira. Németh László (és Bar-
tók Béla) örökségének vállalása munkált azokban a rövidebb írásokban, amelyek „mű-
fajilag" ugyan inkább minősíthetők olvasmánynaplónak vagy élménybeszámolónak, de 
amelyek éppen ezért a személyesség hitelességével igazolták a magyar irodalom tágabb, 
közép-európai, kelet-közép-európai kontextusa kutatásának jogosultságát. 

S minthogy az Hia Mihály kultúraközvetítői-szerkesztői elveiből jottányit sem 
engedő, jelenleg is működő szerkesztőség ezt a fajta regionális elkötelezettséget érvé-
nyesíti (amely természetszerűleg a zóna valamennyi irodalmát egyként "bemutatásra, 
méltatásra érdemesnek vélte és véli, külön hangsúllyal a nemzetiségi, kisebbségi irodal-
makat, amelyek komparatisztikailag is teljes joggal tarthatnak elemzésre igényt): így a 
közép-európai kultúrák és kulturális kontextusok megvitatása valójában szinte minden 
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lapszámban napirenden van, akár egy szlovén irodalmi blokk adja erre az ürügyet, akár 
Erdély városainak demográfiai változásai, mint a nemzetiségi lét és kapcsolatrendszer 
jelzése, akár a szó szorosabb értelmében vett fejtegetés arról: létezik-e Közép-Európa? 

Ennek a nem annyira vitazáró, mint inkább egy közbülső fázisról gondolkodó 
cikknek címe Mészöly Miklós Volt egyszer egy Közép Európa című kötetének sugalma-
zásában egyszerre mélabús, ténymegállapító, történetivé nemesülő gondolatát idézi, a 
Közép-Európával szemben ma lehetséges magatartások változatait, méghozzá nem 
külön-külön élő variánsokat, hanem az érzékenység korában divatba jött vegyes 
érzelmű mentalitást, amely a fájdalom gyönyöre, az édes melankólia képzetekhez hason-
ló, vagy a Traviata „mysterioso" dallamait magyarra rejtelmes-édesként adaptáló (aligha 
tagadhatóan szentimentális) világérzékelést. S ha csak volt egyszer (mint a mesében?) 
egy Közép-Európa, akkor talán gondolatban, emlékekben, reflexekben, vágyakban, 
indulatokban még él, talán föltámasztható, talán szükséges is volna föltámasztása. 
Tény, hogy Prágában rendszeresen jelenik meg Közép-Európa címmel folyóirat, amely 
Bibó Istvántól Konrád Györggyel bezárólag több magyar szerzőt is közöl; a klagen-
furti illetőségű Information zur Deutschdidaktik (amely feltehetőleg sok osztrák és talán 
néhány németországi tanárhoz is eljut) 1991-ben Közép-Európáról tematikus számot 
közölt, benne Johann Holzner, innsbrucki egyetemi docens értő tanulmányával Ester-
házy Péter Fuharosok című művéről (időszerű, a szovjet rendszer magyarországi beren-
dezkedését hírül adó alkotást láttatva a regényben), és a folyóirat hátlapján Fred 
Hergovich verse díszeleg. A kurta-furcsa versezet mintegy összefoglalni látszik mind-
ama szkepszist és nosztalgiát, iróniát és lehetőséglatolgatást, amely a Közép-Európa-
gondolat jelenlegi képviselőit jellemzi. 

A kommunális politikusok 
soknemzetiségű államra esküsznek, 
töprengenek egykori nagyságán, 
éjjelente Ausztriára gondolnak, 
Lembergre, Prágára, Triesztre gondolnak 
és nem a Parapatié-hegyre. 

Közép-Európa minduntalan fel-felbukkan mint gondolat, mint létrehozandó - a 
Nyugat amerikanizálódásától, a Délkelet „balkanizálódásától", a Kelet kiszámíthatatlan 
és kaotikus, ám számításon kívül aligha hagyható hatalmi pozíciójától nem zavart -
egység, szellemi entitás, szellemi vámszabad terület, kulturális örökséget ápoló, tovább-
örökítő mintatelep mint utópia, újra meg újra „anti-politika". S ismét Magyarország, 
magyar folyóiratok a (Tiszatáj mellett például az Európai utas vagy a Kisebbségkutatás) 
játszanak itt fontos szerepet, a nagy hatású, színvonalas Lettre Internationale már ma-
gyar változatában is szolgálja a kultúraközvetítés ügyét, a goethei ihletésű kölcsönös 
fordításirodalom világirodalomig vezető eszméjét. Volt egyszer egy Közép-Európa: elmúl-
tába, emlékké válásába nemigen akar belenyugodni az a nemzedék, meg az utána kö-
vetkező sem, amelytől elrabolták utópiája valóságra váltásának lehetőségét. S ha a 
Tiszatáj-ankétra szánt és ígért hozzászólásokból szám szerint viszonylag kevés kapcso-
lódott közvetlenül (de ez a kevés annál jelentősebbet mondott ki!) a Közép-Európa-dis-
kurzushoz, viszont a folyóirat egésze, erdélyi és magyarországi adalékaival, vajdasági és 
egyéb tájak problémáit idéző hozzájárulásaival ennek a szimpóziumnak részesévé avat-
ta mindazokat, akik ennek a soknyelvű és megosztott térségnek krónikásai, hírvivői, 
szószólói, elemzői. 
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Kezdjük azonban záró és nyitó fejtegetésünket (Madáchcsal szólva: kezdet és vég 
egymást éri) nagyon messziről. Lapozzuk föl Julián V. Bromley írását (A szovjet nép-
rajztudomány a jelenlegi gyakorlatban. Ethnographia 1989). Különös figyelemmel olvas-
suk az „ősközösségre" vonatkozó fejtegetéseket, a néprajzi anyag szerepét az „etno-
genezis kutatásának problémáiban". Az egykori Szovjetunió területén élő népek kiala-
kulásáról szól, arról nevezetesen, hogy az etnogenezis kérdése azoknál a népeknél vető-
dik föl a leginkább, amelyek „nemrég alakultak át nemzetté", s ezért arra törekednek, 
hogy visszafelé haladva a múltban megkeressék történelmi gyökereiket, jelenlegi lakó-
helyük jogos birtoklásának múltba nyúló, messzi múlttal igazolható ideológiai megala-
pozását. „Például a Kaukázusban, Azerbajdzsánban a jövevény török nyelven beszélő 
népességet őslakosnak adják ki, jóllehet, a türkök csak a X. század körül jelentek meg a 
Kaukázus délkeleti részén. Orményföldön pedig kétségbe vonják, hogy a helyi, kauká-
zusi eredetű urartui kultúra megelőzte volna az indo-európai származású örményekét." 

Más kérdés, hogy még ott, ahol az etnikai folyamatosság a tudomány jelenlegi ál-
lása szerint többé-kevésbé megbízhatóan igazolható, még ilyenkor sem lehet a „kultu-
rális folytonossággal" azonosítani, „ezek ugyanis nem vagy csak részben fedik egymást, 
annál is inkább, mivel egy-két kivételtől eltekintve, a népek nagy többsége jelenlegi 
etnikai területén jövevénynek számít, és a népek mostani elterjedése általában nem esik 
egybe az őshazájuk területével." 

Nemigen kell térségünkben analógiákat keresnünk; az a típusú őskeresés, őshaza-
bizonygatás, kulturális küldetéstudat, amelyről Bromley akadémikus kaukázusi vi-
szonylatokban szól, a közép-európai, kelet-közép-európai zónában is nem egy (új) 
államalakulat hivatalos ideológiájának szerves része, s mintegy a közép-európai összefo-
gás ellen ható tényezőnek számít. Hagyományra épít ez a felfogás, amely a „nemzeti 
ébredés"-ként minősített periódusban (kb. 1780-1849) kezdett kiépülni, az államszerve-
zés végső célja érdekében a birtokolni vágyott territórium fölött megszerzendő politi-
kai-gazdasági uralom mellé a szellemi tanúsítványt kiállítandó. S korántsem idillt su-
galló, nosztalgiát ébresztő ellenpéldaként idézem Eugen Lemberg önéletírásának egy 
jellemző részletét. Az 1903-1976 között élt-működött, csehországi születésű irodalom-
és művelődéstörténész, aki emigrációban élt, a II. világháborút követőleg gyermekko-
rának, a Monarchiának világát eleveníti föl: „Ha valaki az elemi iskolás gyerek Eugen 
Lemberget megkérdezte volna Plzenben vagy akár Litoméíice-ben, mi volna valójában, 
osztrák, német, »Böhme« vagy cseh (Tscheche), zavartan kereste volna a választ." 
Az osztrákok ugyanis - úgy gondolta - Bécsben laknak, a németek az országhatáron 
túl, a Böhme: gúnynév (Schimpfwort) és csehet jelent, és csehnek semmiképpen sem 
tudja magát. Még inkább jellemzi a két világháború közötti cseh helyzetet Max Brod 
egy regényrészlete (Der Prager Kreis. 1966.), amely a közép-európai béke és közép-
európai megosztottság dilemmáit mutatja föl: 

„A »Színészek klubja« színházi előadást szervezett, és ehhez az alábbi vígjátékot 
választotta: A cseh és a német, méghozzá a modern cseh irodalom kezdeteinek kor-
szakából. A színdarab éppen azért oly érdekes, mivel egy-két szerepet benne németül 
[...] írtak meg, más szerepeket viszont cseh nyelven. A két nemzet között támadt 
félreértéseket ábrázolta, igen szelíd módon, ám ezek a félreértések legalábbis szűkebb 
körben egy szerelmi idill révén simulnak el. Az előadás a Köztársaság kritikus "nap-
jaiban jött létre, a hitleri csapatok betörése előtt néhány hónappal, a müncheni kapitu-
láció előtti időszakban (1938), és Prágában szenzációt keltett. Benes elnök is megjelent 
az előadáson páholyában, s a nézőközönség lelkes tapssal fogadta. Minden jegy elkelt. 
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Az előadást meg kellett ismételni. A cseh és a német fasiszták távol tartották magukat, 
sajtójukban hevesen támadták a kulturális megértésnek ezt a kísérletét. Figyelemre 
méltó, hogy a cseh színház jeles művésze, Vydra úr, aki kiválóan beszélt németül, 
szerepét ebben a színdarabban németül játszotta, míg a német színház egy művésze és 
rendezője, Taub úr, a színpadon szép cseh nyelven alakította szerepét. Az emberek eb-
ből az ártatlan vígjátékból politikumot csináltak, mindkét részről sok jóakaratot tanú-
sítottak - ám a rombolni szándékozó hatalmak ez idő tájt erősebbnek bizonyultak." 

A közép-európai megosztottság forrására (vagy egyik forráslehetőségére) a meg-
békélést célzó szándékokra hozott (típus)példák után térjünk vissza Mészöly Miklós-
hoz, aki a Közép-Európa-diskurzusoknak két alapfogalmáról töpreng megfontolandó 
módon, a nemzetiről és a nemzetköziről. „Nemzeti és nemzetközi: a század két nagy 
feszültségcentruma. Éljük a nemzeti érzés, a legkisebb népcsoportot is megillető jogok 
eufóriáját - másrészt a multinacionális tömbök szerveződése teremt a nemzetinek ke-
mény, csonkító normákat (hol hogyan). S egyre szaporodik a két trend közé szorult 
»történelmi rokkantak« száma [...] ami nemzeti, az zavarokkal küzd, ami nemzetközi, 
annak az ideologikuma nem elégséges terápia." (A negyedik út. Szombathely, 1990. 82.) 

Mészöly Miklós pontos meghatározása a közép-európai dilemmákat előlegezi: hi-
szen például a Közép-Éurópa gerincét alkotó Monarchiát éppen a „nemzeti" erők feszí-
tették szét, mivel a „nemzetközi" (vagy „nemzetek feletti") sem érzületben, sem gon-
dolkodásban, sem célszerű tájékozódásban nem volt képes megfelelni a korszerű maga-
tartást megcélzó követelménynek, a goethei értelemben vett egyetemes kritériumainak. 
Hiszen a Goethe által kívánatosnak és kialakítandónak minősített világirodalom folya-
mat eredménye, és a partikulárisai, az egyedit, az egyénit, a sajátszerűt nem meg-
szüntető, hanem éppen ellenkezőleg: megőrző-értékképző-összmunka gyümölcse; s az 
Egész annál értékesebb, minél lényegesebb az egyéni, egyedi, a partikuláris hozzá-
járulása. Más kérdés, hogy Goethe irodalomban, művelődési kapcsolatokban és köl-
csönös fordításirodalomban gondolkodott, amelynek hátterében, „gazdasági" ösztön-
zésében a közlekedés rendkívül gyors fejlődése, a világkereskedelem kiépülése, tehát 
népek, régiók rendszeres (és békés) érintkezése áll. Igen jellemző, hogy még a Monar-
chia iránt illúziókat táplált Franz Werfel szerint is - Alma Mahler-Werfel emlékezése: 
Mein Leben. Frankfurt/Main 1986. 149-150. - az operett őrzi a leghívebben a régi 
Ausztriát: „ebben a banális műformában - mondta Werfel - tükröződik a régi Auszt-
ria, ritmusaiban, tréfáiban..." Márpedig az operett cseh, lengyel, magyar mű-nép-
dalainak, Bartók Béla szavaival élve „nemzetközi zenei zsargonjának" Monarchia-
jellemzővé válása jelzi: mennyire illuzórikus a néhány nemzeties külsőségre épített 
„nemzetköziség". Ám - ez is kitetszik Mészöly szavaiból - a „nemzeti" régiónkban 
kezdettől fogva zavarokkal küzd: nemcsak a magyar irodalmat kísérte végig, Kisfaludy 
Sándortól Ady Endréig, onnan Németh Lászlóig, Illyés Gyuláig „Herder árnyéka", a 
nemzethalál gondolata, megjelenik az a cseh, a szlovák irodalomban (Kollár „denevér-
szerű lét"-en kesereg Slávy dcera című eposza előhangjában az 1820-as években), a szerb 
nyelvű irodalomban: a montenegrói püspök-fejedelem, Petar Petrovic Njegos drámai 
formájú, eposzi funkciójú művében, az 1847-es Gorski vijenac-ban (Hegyek koszorúja) 
az igazhitűeket ért nemzeti sorscsapásokat Isten büntetésének tulajdonítja, amellyel bű-
neik miatt sújtja, azaz a török elnyomással Montenegro népét. A nemzethalál tudata 
mellett a szüntelen nemzeti fenyegetettség, az elfajzás, a saját hazában-földön kijutott 
idegenség különböző korokban, különböző irodalmi-publicisztikus formában bukkan 
föl. S mindezzel a népet-nemzetet sújtó csapássorozattal szemben egyetlen védekezés 
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lehetséges: a nemzeti eszme tettre váltása, amely a nemzeti függetlenség, a nemzeti ön-
szerveződés révén valósulhat meg, szemben a külső és belső idegenekkel, elidegenedet-
tekkel szemben. Minthogy a régió valamennyi népének a soknemzetiségű államközös-
ségben adatott meg a hol szerencsésebb, hol - többnyire - nagyon kevéssé szerencsés 
lét, egyrészt a (nemzeti jellegű) sérelmek halmozódtak egymásra, másrészt a kultúra 
óhatatlanul magán viselte a soknemzetiségű állam több kulturáltságából (és több-
nyelvűségéből) fakadó jelleget. A Monarchiához visszatérve: éppen ez a tény adta a 
Monarchia-kultúra megkülönböztető vonásait az európai kultúrán belül, ez a kultu-
rális sokféleség és a kultúra területén jó darabig élő és ható „pluralizmus", amely termé-
szetesen kifejezetten nemzeti kultúrák szabad egymásmellettiségét segítette, sugalmaz-
ván a kultúrák magától értetődő kölcsönhatását. Ám azt is mondhatjuk: a Monarchián 
belül egyszerre működtek a centripetális és a centrifugális erők, nem egyenlítették ki és 
nem semlegesítették egymást. Annyi tetszik bizonyosnak, hogy a Monarchia gazdasági 
és kormányzási egység volt, ennek számos előnyével és a kortársak szerint számosabb 
hátrányával. Arra mindenesetre alkalmatlan volt a Monarchia szervezete, hogy a nem-
zeti mozgalmaknak irányt adjon, elfogadható alternatívát kínáljon; s csupán a kései 
utókor döbbent rá: a Monarchia romjain létesült, magukat nemzetinek hirdető (több-
nemzetiségű!) államok örökölték a Monarchia hátrányait, azonban annak előnyei nél-
kül, fenyegetettség-érzésüket pedig nem oldotta, nem oldhatta a (vélt?) nemzeti függet-
lenség mámora, hiszen gazdaságilag válságról válságra vergődtek, politikailag pedig 
előbb a német, majd a nem kevésbé mohó orosz-szovjet imperializmusnak áldozatai 
lettek. S így újra meg újra a nemzetekfölöttiség-nemzetköziség látszatával leplezett 
idegen nacionalizmusok foglyaiként ábrándozhattak arról, hogy volt egyszer egy Közép-
Európa. 

Már aki ábrándozott. Hiszen az igazi felszabadulásukat ünnepelni kész nemzetek 
vagy újabb osztódásnak néztek elébe, vagy a fenyegetettség más változatával kerültek 
szembe. S a legkevésbé sem avval foglalkoztak, miképpen lehet együtt, egymást segítve, 
közös problémákon közösen töprengve megjelenni a „népek hazája, nagyvilág" előtt. 
Ehelyett egyre-másra az idealizált Közép-Európa-lét gondolatának kisajátítását lehet ta-
pasztalni, a közös múlt megtagadását, a szomszéd szegény rokonnak minősítését; mi-
közben a gazdagabb pártfogó önzetlenségére számítva igyekeznek (nem egyszer egymás 
rovására) elsőként az egységesnek hitt Európa-birtok sáncai mögé jutni. 

Akik a Tiszatáj-ankétnak inkább a jelenkori politikai helyzetre vonatkoztatható 
gondolataira reagáltak, teljes joggal tekintettek némi mélabúval a Közép-Európa-foga-
lom inflálódására, elmosódottságára - sőt arra is, hogy több évszázad sem volt elegendő 
arra, hogy nemzetté vált népek saját múltjukat és viszonyukat a szomszédokhoz és a 
világhoz feldolgozzák, illetőleg az újonnan alakult államok (nemzeti) lényegüket eleve 
ne másokkal szemben kíséreljék meg meghatározni, lehetőleg azokkal szemben, akik-
kel őket a történelem több évszázadon át összekötötte, és akikkel - tetszik, nem tet-
szik - a kultúrát, a mentalitást a világ eseményeire való (többnyire ingerült) reakciót 
tekintve számos hasonlóság rokonítja. Mélabú, sőt helyenként ború fogja el mindazo-
kat, akik a mottóban idézett Zarko Petan egy másik aforizmájának igazát kénytelenek 
bevallani, minthogy azok, akiket illet, nem óhajtják a múltat bevallani. Az aforizma 
így szól: „Szlovénnak lenni főleg Szlovéniában nehéz". S még egy aforizma, amelynek 
tanulsága talán általánosítható, jóllehet, a Balkán történései a mondás helyi idő-
szerűségét tanúsítják: „A »Ki kicsoda?« jugoszláv kiadása: »Ki kicsodát?«" 
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Ezenközben többek szerint a Nyugat sugalmazására létrejött „visegrádi hármak" 
(egy utópia szerint Közép-Európa lehetséges kemény magja) a valóságban előbb 
bizonytalankodó négyekké bővült, majd a cseh fél részéről hangzottak el határo-
zott megnyilatkozások a lengyel-magyar-cseh ellenzékiek egykori „virtuális Közép-
Európá"-jának fölöslegességéről és kétes hasznáról. S alig rejtve egy más típusú orien-
táció rémlik föl: nevezetesen a Németországgal való szorosabb (gazdasági? politikai? 
kulturális?) együttműködés talán eredményekkel kecsegtethetne? Megszűnt a félelem 
Naumann Közép-Európa-tervétől? Az egykor valóban fölösen túldimenzionált Drang 
nach Osten-jelenség egyáltalában lehetőségként sem létezik, a történelmi emlékekből is 
kiirthatóan szűnt meg? Vagy valós az a remény, hogy az „új szövetségi államok" át- és 
megszervezésével, az eltérő közeli múlt kölcsönös gyanakvásokat hozó német-német 
ellentétei kiegyenlítésével, a szociális demagógia keltette idegengyűlölet szerveződésével 
küszködő és a Közös Piacnak egyébként is sokszorosan elkötelezett Németország 
altruista erényeket fog csillogtatni? S mit szólnak ehhez a Németországban szép szám-
ban élő, tehetős és olykor hangos szervezeteket létrehozott szudétanémetek? 

Kossuth Lajos vagy Jászi Oszkár konföderációs terveinek „szláv" és román fo-
gadtatása el kellene hogy gondolkodtasson mindenkit, aki Közép-Európa lehetőségein 
töpreng; meg az a tény, amit Heiszler Vilmos említett: a társszerzős könyvekkel, 
kulturális projektumokkal, majd politikai aktivitással a közép-európai gondolatot nép-
szerűsítő Erhard Busek a pártpolitikába vonult vissza, és ma már nem látja oly sürgető 
feladatnak egy osztrák-magyar alapozású „Projekt: Mittel-Europa" körül végzendő 
szervezőmunkát, mint ahogy jóindulatú figyelmeztetésként kell tudomásul vennünk 
Freiburg im Breisgau Egyeteme Szlavisztikai Tanszéke vezetőjének, a cseh Antonín 
Méstannak több mint szkeptikus tanulmányát, aki vizsgálódásai summázatát ekképpen 
adja: „sehol a szépirodalomban még a nyoma sem lelhető föl annak az eszmének, hogy 
szorosabb politikai együttműködés jöjjön létre a lengyelek, a csehek, a szlovákok, a 
magyarok, a horvátok, az osztrákok, a németek stb. között; más szóval: a közép-
európai népek összetartozásának gondolata hiányzik a háborút követő szépiro-
dalomból. A nosztalgikus emlékezés az egységes államban egyesített különféle népekre 
(a Nagy-Morva Birodalomra, a középkor és a barokk periódus cseh vagy lengyel álla-
mára, a Habsburg Birodalomra) aligha viszi előbbre az egyesült Közép-Európa ügyét. 
Nem tudom elképzelni, hogy a Pentagonale vagy a Hexagonale a jövő szépirodal-
mában visszatükröződhetne". (Der mitteleuropäische Raum in den Literaturen Mittel-
europas nach 1945. In: Westmitteleuropa, Ostmitteleuropa. München 1992. 376. - azért 
idéztem a hosszú német címet, mivel a régiónkat övező és történetét végigkísérő termi-
nológiai zavar mellett a cseh kutató sokkal tágabb Közép-Európa-elképzelését is doku-
mentálja. Amikor Méstan professzor Közép-Európáról szól, beleérti Németországot is, 
Ausztriát is, viszont Erdélyt vagy Ukrajnát nem; s a kötetnek szlavista szerkesztői 
Kelet-Közép-Európa mellett Nyugat-Közép-Európát is tételeznek, a tanulmányok ter-
mészetszerűleg különböztetik meg a földrajzi, a politikai és a történelmi „teret", egyes 
tanulmányírók segédfogalomként tárgyalják viszont Kelet-Közép-Európát.) A följebb 
ismertetett nézetekhez egy erősítő és egy vitatkozó megállapítást illesztek. Leszek 
Szaruga szerint „mindenkinek megvan a maga Közép-Európája". A bon mot a Mittel-
europa. Traum oder Trauma. Bremen 1985. kötetben látott napvilágot (ismét németül 
idéztem, mivel a magyar fordítás: Közép-Európa. Álom vagy trauma, nem képes 
visszaadni az eredeti szöveg morbid humorát). Annál szívesebben hivatkozom az 
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egykori román kultuszminiszter, Andrei Plesu bécsi beszédére, a romániai németek 
sok viszontagságot megért folyóiratából, a Neue Zeitung 1990. évfolyama 3—4. számá-
nak 96. lapjáról. 

„Az osztrák Monarchia a XVHE. században Európának mintegy kisebb méretű 
foglalata volt. Németek, olaszok, magyarok, lengyelek, csehek, szlovákok, szerbek és 
románok éltek egy igen ügyes kormányzat alatt anélkül, hogy nemzeti sajátosságaikat 
elveszítették volna." 

Nem szívesen foglalnék állást abban a kérdésben, hogy az egymással homlok-
egyenest ellenkező nézetek közül melyiknek nagyobb, melyiknek kevesebb az igaz-
sága, hiszen a napi politika „realitása" sokszor nem azonos a távlatos politika ritkán 
megtervezhető „realitásáéval (bár az aprómunka sosem teljesen eredménytelen), 
megint más minőséget képvisel a történelem, az irodalom, a pártpolitika „igazsága", 
ritkán fedik egymást. Martinovicsék föderatív államideálja óta annyi szép terv, gon-
dolat, kezdeményezés vallott kudarcot a kultúrák, népek egymáshoz közelítése, 
„rokonítása" terén; annyi sok magános és intézmények szorgalmazta elképzelés töre-
kedett az ősök vívta harc békévé oldására, hogy ezek historikuma (vagy csupán 
elemzése) több doktori értekezést tölthetne meg tanulságos tartalommal. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy ha ennyit vitatkoznak egy fogalomról, ennyien kísérelnek meg el-
vontabb meghatározást adni, ennyi kezdeményezést ihlet meg, az mégsem lehet 
egészen halott, azt mégsem szabad eleve eltemetni. Még akkor sem, ha - mint ezt a 
múlt tanúsítja - föderációra, megbékélésre, kiegyenlítődésre, méltányos rendezésre 
néhány kétségbeesett vagy reménykedő írón-művészen kívül mindig a vesztesek, a 
történelem kárvallottjai gondoltak; a Birodalom trializmussá átformálásával a cseh 
nemzet egyenjogúságát igénylő Palacky, az emigrációban többnyire visszhangtalanul 
politizáló Kossuth (sajnos, a cseh kérdésről írt tanulmányát sem hallgatta sem a magyar 
politika meg a közvélemény), a veszett fejsze nyelét menteni igyekvő Jászi Oszkár, 
majd az 1930-as évek „nagy illúzió "-sorozata; a szomorú halált halt Anton Straka, a 
szintén emigrációba kényszerült Bartók Béla, a Duna partján a vén „folyam-róka" 
Adytól ellesett titkait továbbgondoló József Attila, a Nyugat árulásába belehaló Karel 
Capek munkája látszott veszendőbe menni, ha a politika árfolyamait tekintjük, és leg-
feljebb a kevesek által őrzött hagyománnyá nemesedésről hihetjük, hogy tartósabb, 
mint századunk „perc-emberké"-inek „dáridó"-ja. 

Vekerdi László pontosan látja az antiutópiává süllyedés valós veszélyeit: „Máma 
Közép- és Kelet-Európát komolyan fenyegeti a lehetőség, hogy gigantikus monolitikus 
kaszárnyából komplett pluralisztikus pokollá alakuljon át." Hasek Svejkjére hivatkoz-
va állítja, hogy a Monarchia is válhatott volna ilyenné, ámde „a Monarchia sokfélesége 
inkább csak azért volt elviselhető, mert ha nem is tolerancia, legalább valami hanyag, 
sőt olykor egyenesen nagyvonalú nemtörődömség kísérte." (Tiszatáj, 1992. 7. 49.) 
Csupán erősítésül hivatkozom Alois Woldan tanulmányára, aki a XX. századi lengyel 
irodalom kétféle Monarchia-értelmezésére hívta föl a figyelmet. Az egyik típusú a 
Monarchiát valóban a népek börtönének vélte, és a Vekerdi László emlegette ka-
szárnyát, kiképzőtábort rajzolta meg - mintegy szimbolikus helyként, olykor po-
koljárásként, mint például Józef Wittlin A fold. sója című regényében.-Más;—főleg a 
Galícia-irodalomba sorolható alkotások egyfelől kedélyesebb, illetőleg humorosabb 
képet festenek a Monarchia hadseregéről, másfelől a „múltra irányuló utópia" szerint a 
nemzetek feletti állam kiegyenlítő szerepét méltatják. (Tiszatáj, 1992. 8. 74-78.) 
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Vekerdi László idézett tanulmányának még két gondolatát emelem ki. Az egyik 
Predrag Matvejevictyel összhangban állítja, hogy „a sokféleség, a különállás, a partiku-
laritás magában egyáltalában nem érték". Általában - teszem hozzá - divatos fogalmak 
mitizálása vezethet az elhasználódás, a közhelyszerűség irányában, s ezáltal nemcsak a 
fogalom értéke vész el, hanem a fogalom mögött egykor létezett tartalom is gyanúba 
keveredhet. Lényegében ez történik manapság a Közép-Európa-fogalommal, hiszen a 
nosztalgikus-operettes Monarchia-idézés legföljebb a giccses Sissy-filmek nézőit káp-
ráztathatja el. De legalább olyan jelentékeny a veszély akkor, ha egyes fogalmak ön-
kényes kisajátítása történik meg, eredetileg jól hangzó, tartalmas fogalmak manipulá-
ciót szolgálnak azáltal, hogy hamis eszmerendszerbe kerülnek. A különállás: a nemzeti 
függetlenség gondolatrendszerében pozitív töltést kap meghatározott korszakokban, 
miképpen a homogenizáló törekvésekkel szemben a partikuláris - joggal - értékelődik 
föl. De - Vekerdi László gondolatmenetére hivatkozva - a partikuláris könnyen lehet 
„parciális"-sá, a kicsi, de az enyém gőgjének kifejeződésévé, legfeljebb rész szerint 
igazzá. (Arany Jánossal együtt hiszem, hogy olyan kell, mi „mindig és egészben az".) 

A másik fontos megjegyzés alapján: amellett, hogy Nyugat- és Közép-, vagy 
Kelet-Közép-Európa hasonló vagy eltérő viszonyain kell gondolkodnunk, legalább oly 
mértékben Gazdag-Európa és Szegény-Európa ellentétén. A Nyugat nem sok gazdasági 
lehetőséget lát a jelenlegi marakodó, az egyes országokon belül (nem a Parlamentekben 
érdemi vitát folytató, hanem) civakodó, helyenként gyűlölködő pártok Szegény-
Európájában. Szóbeszéd útján terjed az olyan példa, hogy a várva várt „nyugati" tőkés-
nek elkótyavetyélt gyár arra kellett, hogy a felvásárló beszüntesse a termelést, eggyel 
kevesebb konkurenssel kell így a piacon számolnia. Ebből azonban nem a külföldi 
tőke kiátkozása és kirekesztése következik, hanem a felelősségteljesebb és „szakértőbb" 
(dehogy, egyszerűen: szakértő!) privatizációs stratégia. Vekerdi Lászlóéval sok tekin-
tetben hangzik egybe Sándor Iván bölcs megfigyelése. (Tiszatáj, 1992. 7. 56-58.) Eszleli, 
miszerint „miközben a közép-európai (és kelet-közép-európai) kisnemzetek egymással 
vannak elfoglalva, valójában számukra (és számunkra) szinte mindent az dönt el, hogy 
az európai erőcentrumoknak mi a szándéka (gazdasági segítség, határkérdések, továbbá 
a kaotizálódások kiterjedésének megakadályozása, avagy a hátatfordítás, akár addig, 
hogy a zónát — mint korábban - a nagyhatalmi manipuláció terepének tekintik)". 
S ebből következik egy másik észlelet: „Közép-Európa ma már újra negatív zóna Euró-
pa számára..." Az író-esszéista, a kor ütőerén kezét tartó, világosan látó Sándor Iván 
megkockáztatja tapasztalatainak végtanulságaképpen ama kijelentést: „El kell sajátíta-
nunk a sokáig fontos megközelítések elfelejtésére való képességet, hogy közel kerülhes-
sünk ahhoz az újdonsághoz, amelyben lehet, hogy Közép-Európa (történetének epiló-
gusaként) végleg lemond önmagáról." 

Ha a magam szűkebb szakterülete felől gondolom végig Sándor Iván realista 
(s ezért optimistának aligha nevezhető) megközelítését, igaza felől győződhetek meg. 
Hány iskolai tankönyvbe került „nemzeti" igazság jutott a lomtárba, a „csehszlovák" 
(így, egy szóba írva) irodalmi kontextustól a jugoszláviaiságig, mint megkülönböztető 
(partikuláris?) kultúra-egységig, a szerbhorvát testvériség gondolatáig. Irodalomelméleti 
fogalmakról tetszett ki, hogy a napi politikának alárendelt (s kevéssé elméleti, mint 
inkább elmélet helyett konstruált) tételsor, amely megtanulásra és nem megvitatásra 
való. Továbbá: a közép-európai irodalomtörténet egy eleve „virtuális" szellemi együt-
tes krónikája lehet csupán, mindmáig megíratlan, talán megírhatatlan, ha a sok elő-
tanulmány, kísérlet, nekirugaszkodás nem biztatna reménnyel. S ha politikailag, gaz-
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daságilag egyelőre egy Közép-Európai Egyesült Államok („keleti" Svájc?) messzebb áll 
a megvalósulástól, mint valaha, a „közép-európai szellemi együttműködés" vállalko-
zásként akkor sem reménytelen, ha térségünk nem mindegyik politikus-írója nevezetes 
a toleranciáról vagy demokratikus meggyőződéséről. 

Juhász Erzsébet és Pomogáts Béla egymástól függetlenül a leginkább a századfor-
duló Monarchia-irodalmát idézik meg tanúnak a nagy perben: „elméletileg lehetséges 
Közép-Európának egy ilyen, értéktöbbletünket fitogtató értelmezése is" - írja Juhász 
Erzsébet (Tiszatáj, 1992. 6. 60.) Majd számot vet Danilo Kis, Eric Hobsbawm nézetei-
vel, hogy Mészöly Miklósig jusson, és végkövetkeztetésként - kissé vigasztalónak szánt 
szavakkal a Vajdaság jelenlegi helyzetében - ekképp zárja naplószerű följegyzéseit: 
„Közép-Európa tagadása ma sokkal inkább következik önismerethiányból, mint 
néhány évvel ezelőtt. Ez a mostani azt látszik bizonyítani, hogy az eszmei totalitariz-
mus megszűnte után a vélt vagy valóságos nemzeti szabadság és önrendelkezés is járhat 
önismeretzavarral. Mindebből persze nem következik közvetlenül az, hogy helyes 
önismerettel rendelkezni e térségben annyi, mint közép-európainak lenni, de orientá-
ció szempontjából a legmérvadóbb látószögnek látszik e tekintetben." (Uo. 62.) Pomo-
gáts Béla Közép-Európa bizonytalan körvonalaitól értekezik (Tiszatáj, 1992. 9. 47-59.), a 
fogalom történetéről (és viszontagságairól) éppen úgy áttekintést adva, mint az integ-
ráció és dezintegráció lehetőségeiről. írásának kulcsfontosságú fejezetében Trianon 
következményeit vázolja föl, teljes joggal hangsúlyozva, hogy „Trianon a közép-
európai egységfolyamatok egyik legnagyobb akadálya volt". Hiszen például a két 
világháború között még a gazdasági kapcsolatok szükséges növekedésének is útjában 
állt az egyik részről a revizionista, a másik részről a status quo-t őrző „retorika"; 
továbbá még a „szellemi termékek cseréje" (E. B. Lukác kifejezése) is a hivatalosság ál-
landó gyanújától kísérve működhetett a maga szerény kereteiben. A II. világháború 
után az ellentéteket ugyan erőszakosan elhallgattatták, de a protokollárisra szervezett 
kapcsolatok mögött kisebbségellenes indulatok parázslottak. S mint azt napjaink iga-
zolják, csak a kitörés alkalmát lesték. A megannyi (többségében értékes) fordítás, a 
szintén többségében használható közös tanulmánykötet híjával találtatott a „bundás 
indulatok" mérlegén; az idegengyűlölet célpontjai ebben a régióban nem a gazdasági 
növekedésben, a zavartalan termelésben jelentékeny szerepet játszó vendégmunkások 
voltak, hanem az ősellenségnek kikiáltott „szomszédok"; a „mitológiai gyűlölet" (ez 
viszont a szlovák író, V. Minác szerencsétlen kifejezése) a valaha egy országban, egy 
közigazgatás alatt élt-élő másik néphez, valláshoz tartozó, védtelen lakosság ellen 
irányult. Mitológiainak nevezhető ez a gyűlölet annyiban, hogy szinte a bűnbakképzés 
rituális szertartása szerint megy végbe szerveződése, az észérvek nem hatnak az olykor 
orwelli „gyűlölet-hét" típusú megmozdulások kitervelőire. Pomogáts Béla rámutat 
arra, hogy a Monarchia romjain létrejött államok szétszakítottak és lehetetlenné tettek 
természetesen kialakult kisebb gazdasági területegységeket, városokat fosztottak meg 
„hátországuktól", mezőgazdasági termelőket vágtak el közeli piacaiktól, „sajátos 
huszadik századi abszurdumként megjelentek a térképen az olyan vasútvonalak, 
amelyek mintegy a semmibe vezettek". Tegyük hozzá, hogy a szimbólumok iránt 
érzékeny kelet-közép-európai olvasó, aki ráadásul Kafka műveiben is járatos, a régió 
jellegzetességeként éli meg a hirtelen megszakadó sínek árvaságát. ATjeléríben folya-
matosan és erővel zajló dezintegrációs folyamatok - s ezt is pontosan látja Pomogáts 
Béla - a trianoni béke fölött elmondott ítéletekként foghatók föl, és talán egy tanulási 
folyamat kezdeteinek, jóllehet, egyelőre a tanulatlan tanárok nádpálcát suhogtatva 
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fitogtatják erejüket, és diadalmas ábrázattal akarják elhitetni nemzetvezető elhivatott-
ságukat. Heiszler Vilmos politikai-történeti elemzése (összhangban a Közép-Európa-
diskurzus résztvevőinek vélekedésével) a perspektívátlanságból következő, ismételten 
hangoskodással leplezett szorongásokra mutat rá; „médiaháború, acsarkodások, mun-
kanélküliség, infláció", sorolja Szegény-Európa gyermekbetegségeit, félelem a beván-
dorlóktól, újabb határsorompók emelkedése a határok spiritualizálása helyett... 

A helyzetelemzésekből inkább szomorú, mint vidám hangok hallhatók ki. S ez 
Közép-Európa 1993-as helyzetét, torzsalkodásait, külső és belső bizonytalanságait te-
kintve indokoltnak mondható. Ismét, mint mindig - még mindig? - költő siet segítsé-
günkre, hogy megfogalmazhassuk, miért évszakunk még „rosszkedvünk tele"? Faludy 
György római kalandozásának nagyszerű termése a Róma, 1992. című költemény. 
Magán viseli a letisztult, a nyelvi bravúroktól, csillogásoktól megszabadult, a szinte az 
élőbeszéd természetességét rímbe-időmértékbe (többnyire jambusokba) foglaló költő 
versbeszédének jellegzetességeit. A költő Rómában jár, figyeli a rómaiakat. S miként 
Közép-Európa-diskurzusunk tanúságtevőitől is következtetéseiket idéztem, szólaljon 
meg a Faludy-vers záróakkordja: 

Szörnyen irigylem őket. Nem tűzték fel 
bal mellükre országuk bánatát, 

nem érdekli őket, hogy ki a lombárd, 
a görög a germán, a római, 
a zsidó vagy a gót, és nem gondolják, 
hogy kihaló nemzetség fiai, 

nem szomorkodnak elvesztett csatákon, 
a jövendőtől nem várnak csodát, 
a valóság nékik más, mint az álom, 
de pontosan tudják, hogy kicsodák. 

(Forrás, 1993. 2. 1-2.) 

Juhász Erzsébet a „sérült nemzettudat" kifejezéssel él (Tiszatáj, 1992. 6. 63.), majd 
ezt írja: „Itt tengődünk valamennyien az egymásnak feszülés gyilkos poklában. 
A sartre-i egzisztencialista tétel, miszerint a pokol: a másik ember, kelet-közép-európai 
változatban: a másik nemzet." Pomogáts Béla Trianon helyesebb megítéléséhez szolgál-
tatja adalékát: „A szomszédos országok területi nyereségei nagyon is látszatnyereségek 
voltak, minthogy később ezek okozták a térség elszomorító politikai lezüllését, ponto-
sabban azt a folyamatot, amely által a közép-európai térség valósággal játékszerré vált a 
nagyhatalmak kezében." (Tiszatáj, 1992. 9. 56.) Ez viszont visszavezet Faludy pontos 
verséhez. A rómaiak „tudják, hogy kicsodák"; régiónkban viszont bőséggel akadnak 
önjelölt nemzetmentők, akik kisajátítanák a jogot: ők neveznék meg - a maguk fogal-
mazta kánon alapján: ki a magyar, a horvát, a szerb, a szlovák, a cseh, a lengyel, ki 
ellenség és ki a társ; a „mit ér az ember, ha magyar? adys kérdését, a „mi a horvát?" 
krlezai töprengését eltorzítva, tudatosan félreértelmezve, meghamisítva hangoskodnak. 
Egyben jelezve, miféle téveszmék jegyében inflálódnak ismét a fogalmak; mily elérhe-
tetlen távolságba kerül megint az, ami 1989-1990-ben még reménykedésnek, fejledezni 
készülő valóságnak látszott. 
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Nem tölt el vigasszal, hogy az elemzés újra csak a kelet-közép-európai pár-
huzamosságokat mutathatja ki; hogy Juhász Gyulát megidézve a magyar költő sóhajá-
nak véres időszerűségét állapíthatjuk meg. Szeged poétája a szerb költővel töltött nagy-
váradi napjaira emlékezik, Magyarok, szerbek: emberek című 1919-es cikkében. Teodor 
Manojlovic Ady Endre verseit, Ernőd Tamás meg Manojlovicét fordította németre. 
„Bizony jó volna - bukik ki Juhász Gyulából - megint együtt ülni a váradi teraszon, a 

vörös hold alatt, békén, boldogan, még mindig fiatalon, kezet fogni és ünnepelni a szo-
lidaritást, amely ledönti a vámsorompókat, összetöri a szuronyokat és megcsinálja, 
amit ezer háború és millió áldozat nem tudott: a munka és az alkotás szent szövetségét, 
ahol nincsenek kis népek és nagy népek, csak népek vannak." Az idézetek bőséggel 
szaporíthatok: a Közép-Európa létét féltők, a meggyötört régió jövőjén aggódok, az 
utópiába hajló tudósi vagy publicisztikus töprengések. De nem kevés a „gyújtogató, 
csóvás ember"-ek száma sem, akik nemzeti szorongássá puffasztják a maguk kisebb-
rendűségi érzését, népcsoportok testén átgázolni kívánó hatalomvágyukat Közép-
Európa és a közép-európai gondolat szétdúlása árán is kielégíteni kívánnák. A világ-
politikai és világgazdasági helyzet egyelőre nem kedvez a virtuális Közép-Európa 
elkötelezettjeinek, a tudósok és művészek „köztársasága" halvány és óvatos rokon-
szenv-megnyilvánulásokat könyvelhet csupán el, olyanokat, amelyek nem kötelezik a 
hatni képes politikusokat (van ilyen?) az eredményekkel kecsegtethető, jóllehet, kocká-
zatokat rejtő fellépésre. 

A német tényezőt számításon kívül hagyó Közép-Európa sosem volt, sosem lehe-
tett politikai realitás. Amikor viszont a németországi érdek határozott és egyértelmű 
közép-európai orientációt igényelt, Németország gazdasági és katonai túlsúlya kétsé-
geket ébresztett a régió kisebb nemzeteinek gondolkodói körében a szorosabbra fűzen-
dő kapcsolatok hasznát illetőleg. Viszont - és erre Heiszler Vilmos utal - a jelen hely-
zetben a régió államai közül nem egy törekszik a német gazdasági jóindulat megnyeré-
sére, jóllehet, a mégoly önzetlen (és teljesen bizonytalan) német gazdasági részvétel 
sem pótolhatja a gazdasági átszervezés számtalan nehézséget okozó munkáját, és nem 
hitelteleníti azok felfogását, akik a régió államainak érdekegyeztetésében, sokoldalú 
együttműködésében lehetőséget és kölcsönös hasznokat vélnek fölfedezni. S ha esetleg 
a Nyugat oly hátsó gondolattal igyekezett volna a visegrádi hármak (négyek) laza szö-
vetkezésének támogatására, hogy ennek révén mentesítse magát az igényelt és szüksé-
ges (mindenekelőtt kézzelfogható) segítségnyújtástól, ez legfeljebb a Nyugat szándékait 
minősíti (ha voltak egyáltalában ilyenek), nem pedig a közös érdekek együttes 
képviseletének indokoltságát. Más kérdés, hogy éppen az irodalomban, az irodalom-
történeti és a történeti kutatásban a századforduló iránt föltámadt és már jó ideje tartó, 
nem lanyhuló érdeklődés a soknemzetiségű állam alaposabb megismerésére irányul, az 
irodalomtörténet pedig azt a szellemi örökséget kívánja keletkezésétől máig tartó és 
talán a jövőbe átnyúló utóéletéig követni, amely a hétköznapi élet egyes jelenségeiben 
éppen úgy tetten érhető, mint az igényesebb művészi alkotásokban: egy életforma és 
egy világérzékelés histórikuma tanúsítja egy valaha volt Közép-Európa szellemi létét; 
s ha a ma irodalma ugyan valóban nem előharcosa a Pentagonale vagy Hexagonale 
gondolatának, a szellem közép-európai birodalmának föltámasztása mégis régiónkban 
találta meg világvisszhangot kiváltó képviselőit; itt lelt hívekre és vitató-felekre,-itt .vált 
utópiává és antipolitikává; és tegyük hozzá, hogy régiónk meghatalmazott és rend-
kívüli szellemi nagykövetei, Aleksandar Tisma, Danilo Kis, Hrabal, Drago Jancar, Mé-
szöly Miklós, Esterházy Péter, Nádas Péter, az osztrákok közül kiváltképpen Peter 
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Handke éppen régiónk irodalmi és nyelvi sokszínűségét fölmutatva, a közép-európai 
történelem tanulságait groteszk történetté fordítva szólnak anyanyelvükön, szólnak 
egymáshoz Közép-Európa népeinek nyelvén, váltakozó sikerrel Németország könyv-
kiadóinak segítségével, időnként francia vagy angol nyelvű tolmács közvetítésével. 
Pontosan lokalizálható történetek szólnak a közép-európai és kelet-közép-európai 
életlehetőségekről, a nemzeti tudat zavarairól, a „hamis realitásáról, a rossz paktumok-
ról, az egyes ember lépéskényszereiről - de a „sajátosság méltóságá"-róí is. Arról 
nevezetesen, hogy a partikuláris nélkül az egyetemes, az általános üressé válhat, meg 
arról, hogy önmagát csonkítja meg Európa, ha megfeledkezik Európa kevéssé szeren-
csés sorsú régiójáról, régióiról. 

Közép-Európa: ma nem politikai realitás. Gazdaságilag egyelőre csupán a KGST-
ben osztott-kapott sebeket nyalogatják a nyalogatás szakemberei, a piacvesztést, a 
csődöt, a fizetésképtelenséget hangoztatva. A nagyhangú ideológusok a nemzetegyéniség 
önerőre támaszkodó kifejtését ígérik anélkül, hogy jól körvonalazható és a meg-
valósíthatóság esélyeivel rendelkező programmal állnának elő. Már Petőfinél is ezt 
olvashattuk pedig: Minden Demoszthenésznél szebben beszél a tett... Úgy tetszik azon-
ban, hogy a tett (ismét?) a szellem embereire vár, nekik kell posztmodern bástyáik, 
idézethaímaik, szövegköziségük mögül vállalni annak kimondását, amit a politikusok 
nemigen tudnak, nemigen mernek megtenni. A szellem emberének csekély a lehető-
sége, hogy eljuttassa üzenetét azokhoz, akikhez kellene. így Közép-Európa csupán 
megálmodott álom, történeti-irodalomtörténeti irányzatok, korszakok színhelye, re-
mény, talán jövő is, ébren tartandó hit. Az egység felé botorkáló Európában egyként 
Traum és Trauma (álom és trauma), de mindenképpen (ismét) az egész világ számára 
fontos mondandók, fontos művek jobb sorsra érdemes műhelye. 

Szeged, 1993. február. 
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N É Z Ő 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Transylván paradoxonok? 
„Olyan ellentmondásos helyzetekben élünk paradoxonokkal, amikor magunk is 

ellentmondások hordozói vagyunk, és ezt hol »igazságunk« indulatos kifejezésre jutta-
tásával, hol cinizmusunkkal reagáljuk le." Miskolczy Ambrus vezette be ezzel a szó-
magyarázattal a Tiszatájban (1991. 2. sz.) közölt recenzióját Nicolae Iorga Istoria romá-
nilor din Ardeal fi Ungaria című, először 1915-ben megjelent, s 1989-ben újra kiadott 
könyvéről. A „paradoxon" persze - gondoljunk csak az eleata Zénonra vagy Tóth Imre 
Ahile-jére - nem korlátozható erre az egyetlen értelmezésre; meglehet, a szó fő jelen-
tése egyáltalában nem is ez. Ámde az adott kontextusban elvitathatatlan Miskolczy 
Ambrus értelmezésének a relevanciája. Románok és magyarok, helyesebben román és 
magyar értelmiségiek és politikusok viszonyát aligha lehetne egyetlen szóval találóbban 
jellemezni, eltekintve mindenesetre a mindkét oldalon megtalálható kivételektől. Mis-
kolczy rendkívül alapos és felelősségteljes recenziója éppen azt mutatja meg, hogy még 
egy olyan óriási tudós és kivételes jellem életműve sem tartozott teljes egészében a 
kivételek közé, mint Iorgáé. Nem mintha Iorga nem törekedett volna mindig az 
idézőjel nélküli igazságot kideríteni és képviselni. Ellenkezőleg. Kevés tudós akadt, aki 
nagyobb művészettel és tisztább meggyőződéssel fordította a leleményesen és lelki-
ismeretesen föltárt adatokat egy eszme és egy cél szolgálatába. Józan ésszel nem vonha-
tó kétségbe az Eszme nemessége és a Cél jogossága se, még akkor se, ha megvalósulása 
mélységesen sértett magyar érdekeket. Amint a magyar nemzeti érdekek érvényesítése 
meg mélységesen sértett román érdekeket. Ha egyszer a gazdasági, a kulturális és a tár-
sadalmi fölemelkedés legelső feltételének, sőt szinte egyetlen lehetséges útjának a nem-
zeti keretek megerősítése, illetve megteremtése látszik, s ha a nemzeti kereteknek — jó-
részt épp a 19. századi liberális eszmék terjedésével - egyre inkább a „nép", illetve 
ahogy akkoriban egyre inkább mondták; a „faj" válik a legfőbb eszmei igazolásává, 
akkor szomszéd nemzetekből kevert népességű területek, hacsak már jóval előbb auto-
nóm és gazdag államként meg nem szilárdultak (Svájc), óhatatlanul a szomszédok vetél-
kedésének és egymás elleni küzdelmének válnak forrásaivá és tárgyaivá. 

Nem is személy szerint Iorgának rója fel Miskolczy Ambrus a „paradoxonokat". 
Azt keresi, hogy a hatalmas tudással és kivételes történeti éleslátással megírt könyvben 
mit különíthetünk el a releváns történeti felismerésektől a politika közvetlen hatá-
saként, „mint a győztes nacionalizmus termékeit". De sohasem ítélkezik, és nem mu-
lasztja el felsorolni Iorga néhány jelentős magyar kollégájának ugyanazon szellemet a 
románok - és speciálisan Iorga műve - ellen fordító termékeit. „Az összehasonlító 
módszer jelzi - írja összegezésképpen - a Iorga-kutatás perspektíváit. Reméljük - mi 
magyarok és románok - , túl vagyunk az egymás múltjának befeketítését célzó koro-
kon. Vizsgálódásainkban Iorga már nem lesz a magyarellenesség karikatúrája vagy pró-
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fétája, hanem egyik szereplője lesz annak a korszaknak, amelyet találóan az újkori 
Európa harmincéves háborújaként jellemeztek, hatalmas életművében pedig a tudo-
mány és politika felfejtése mindannyiunk okulására szolgál." 

Az a kis írás, amit Makkai László és Miskolczy Ambrus Iorga hatalmas életmű-
véből kiválasztott, 1932-ben jelent meg először, s aztán - magának Iorgának a kezde-
ményezésére - 1940-ben magyarul. A nemzetek közötti gyűlölködés ellen szól, és első-
sorban a középkor fényében vizsgálja románok és magyarok kapcsolatát. „Az a szen-
vedély, amely napjainkban sok nemzetet arra sarkall, hogy - akár hasznavehetetlen 
földeket bekebelezve - határait kiterjessze, abban a korban ismeretlen volt" - állapítja 
meg és ismétli nagy nyomatékkal a honfoglalás koráról. „A manapság annyiszor emle-
getett nemzeti különbségeknek, amelyek oly mély nyomokat vésnek a lelkünkbe, ak-
koriban az égvilágon semmi jelentőségük nem volt. Ennélfogva egyformán értelmetlen 
hódító magyarról, illetve behódoló románról mint olyanról beszélni. Ahhoz meg ép-
penséggel eszelősnek kell lenni, hogy valaki azt képzelje: a két nép közötti gyűlöl-
ködést akkortól kell eredeztetni, és ezek a történelmi körülmények adják meg rá a 
magyarázatot." És ez akkor is maradéktalanul igaz, ha valaki nem ért egyet azzal, aho-
gyan Iorga a két nép korai történetét felvázolja. Az pedig minden magyarnak rendkí-
vül érdekes és tanulságos lehet, ahogyan Iorga román szempontból felvillantja közös 
történelmünk egy-egy jól ismert szakaszát. Ahogyan például Árpád-házi királyaink 
apostoli szerepvállalását és telepítési politikáját tárgyalja, vagy ahogyan vázolja Havas-
elve, Moldva és Magyarország konfliktusos összjátékát a 13. században, amely azután a 
következő században a növekvő török előrenyomulás elleni nagy - ma úgy monda-
nánk - ökumenikus fronttá alakult, ahol „a kor szokásához híven egyik országot 
hűbéreskü fűzte a másikhoz, ami senki számára nem volt megalázó, s a román fejedel-
meket sem adófizetésre, sem katonai szolgálatra nem kötelezte. Nem voltak ebben a 
táborban nagyok és kicsik, urak és alárendeltek, hanem csak egyenjogú, hasonló 
dicsőségre hivatott katonák. A fővezér tisztét egy ideig a magyar király látta el, de ké-
sőbb az Erdély nyugati részén fekvő román megyékből kiemelkedett az a két román 
fivér, Hunyadi János és Jankó - akik közül a nagyobbik, miután Itáliában is meg-
fordult, ahol megismerte a hadviselés tudományát és némi vagyonra tett szert - előbb a 
Bánság védelmezője és Erdély vajdája lett, végül pedig Zsigmond király sógora, Albert 
halála után elnyerte Magyarország kormányzói méltóságát... Moldva és Havasalföld 
vajdáival igen szoros kapcsolatban állott. Az egyik nem alárendeltjeiként parancsolt a 
másik kettőnek, hanem egymás társai voltak a hadviselésben, és egyetlen nagy keresz-
tény hadat alkottak, a románok pedig a székelyek, bizonyos számú szász városlakó és a 
magyar nemesség oldalán, az első sorokban harcoltak." Ám Mátyás - Zsigmond csá-
szári örökségét óhajtva - Nyugatra fordult; és a „Kelet elleni védekezés feladata ezzel a 
moldvai vajdára, §tefan cel Maréra hárult. A harci szövetség összetétele változatlan 
maradt, vezérletét azonban 1504-ig, amikor hosszas és termékeny uralkodása lezárult, 
Moldva ura látta el. Egy negyedszázaddal azután, hogy §tefan cel Mare lehunyta a 
szemét, a török csapásai alatt Mohács mocsarai elnyelték az egykori Magyarországot. 
Területének északi, nyugati és déli része a Habsburgok kezére jutott, Szolimán szultán 
pedig török basát ültetett Buda várába." Érdemes lenne egyszer magyar történészeknek 
ebből a nézőpontból is megvizsgálni, mi történt Mohácsnál és Mohács után. Ugyanígy 
érdemes lenne ma is megfontolni Iorga Erdélyi fejedelemségre vonatkozó kérdését: 
„Minek köszönhette fennmaradását a régi Magyarországnak ez a keresztény és szabad 
része?" Iorga tudja jól, hogy sok mindennek. Elsősorban tán a hatalmi körülményeket 
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hasznosítani képes tehetséges és bátor vezetésnek, „azután a szász kereskedővárosok 
pénzének, akik nem nyitották meg városaikat a fejedelem csapatai előtt, a határvédő 
székelyek vitézségének, de az ezer meg ezer román munkájának is, hiszen a legtöbb 
falut ők népesítették be, s a városok határában is tanyát vertek, időnként pedig a többi 
nemzet főembereivel egyenrangú nagy férfiakat adtak az országnak." 

A román nemesség intenzívebb részvételének Erdély s Magyarország életében 
nem utolsósorban a vallás állta útját. Ebből a szempontból is tanulságos lehet az Egyház 
és forradalom, a köröskisjenői ortodox román egyházi zsinat jegyzőkönyvének szak-
avatott bevezetéssel felszerelt kiadása. A bevezetés a zsinatot nagy gonddal illeszti be a 
kor zaklatott politikai és hadtörténetébe; bemutatja a főszereplőket, mindenekelőtt az 
értelmes és kölcsönösen hasznos kiegyezés tervezőjét, Ioan Drago§-t. Drago§ nem áb-
rándokat kergetett. A magyarországi megyék román értelmisége között - ellentétben a 
szűkebb értelemben vett Erdéllyel - számosan akadtak, akik kellő engedmények esetén 
hajlottak a kiegyezésre. „Miután az egyház volt a román társadalmat összefogó leg-
erősebb és leginkább nemzeti jellegű politikai-művelődési szervezet, annak autonó-
miáját akarták körülbástyázni, nemzeti jellegét biztosítani." Kossuth és Drago§ szemé-
lyes jó kapcsolata is sokat nyomott a latban, ám az egyházi hierarchia csúcsain 
csakúgy, mint a kormányban, jócskán akadtak, akik minduntalan sokallották a másik 
fél követeléseit, és kevesellték engedményeit. Még Szász Károly is, „aki a magyar kor-
mányzat részéről a legtöbbet foglalkozott a zsinattal, a román igényeket a liberalizmus 
elvi szempontjából és bürokratikus pragmatizmussal közelítette meg", elutasította az 
etnikai aránynak megfelelő tisztségviselés elvét, s a külön minisztériumi osztály 
felállítását az ortodox románok egyházi és iskolai ügyének kezelésére. Folyt a vita, s 
így az események gyors zajlása miatt a zsinat kívánságaiból és ajánlásaiból nem lehetett 
törvény: de a felirat nyilvános közzététele alapul szolgálhatott valamiféle megbékélési 
politikának. „A zsinat - összegez a Bevezetés - a magyar kormányzat és a magyar-
országi román nemzeti mozgalom közötti politikai kompromisszumként is értékel-
hető. Állami, társadalmi és nemzeti érdekek érvényesítésén nyugodott. Mindkét fél 
úgy érezhette, hogy nyert valamit, miközben mindkét fél módosított valamit az állás-
pontján, és egyben világosabban fogalmazta meg azt." De a zavaros politikai hely-
zetben, a felszított indulatok közepette a megbékélési politika két tűz közé került. 
Hiába kérte Drago§, Kossuth az érchegységi hadműveleteket nem függesztette fel. 
„Sőt, amikor megérkezett az orosz támadás híre, állítólag más rémhírek hatására is, 
május 11-én még a hadműveletek folytatására adott parancsot. Igaz, ekkor az Erchegy-
ségben már minden elveszett. Előzőleg hiába intette óvatosságra a magyar hadügy-
minisztérium a Brádon állomásozó magyar hadtest vezérét, április végén az erdélyi 
katonai vezetés, éspedig Bánffy János ezredes, április 29-én Brádon, a magát őrnagynak 
nevező ügyvédből lett szabadcsapatvezért, Hatvani Imrét nevezte ki parancsnoknak 
»az e vidéken teendőket erélyességére és belátására bízva«. A dilettáns olyan bonyolult 
helyzetbe került, amelynek megoldása meghaladta képességeit. Elődje, Csutak Kálmán 
őrnagy, akit visszaélései és sikertelensége miatt visszahívtak, legalább képzett katona 
volt, és annyira józan, hogy április 20-án nyolcnapos fegyverszünetet hirdetett. Ez 
viszont éppen most járt le, amikor Dragoj újra az Erchegységbe érkezett. Hatvani 
bizonyítani akart. Hiába rimánkodott neki Dragoj, május 6-án bevonult a tárgyalások 
színhelyére, az addig román ellenőrzés alatt álló Abrudbányára, és ezzel újra kiújult a 
gyilkos polgárháború. Dragojt a románok árulónak vélték és megölték." A meg-
békélés reménye szertefoszlott, a köröskisjenői zsinat fölé pedig hallgatás borult; igaz, 
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demokratikus és liberális tendenciái is alámerültek a kölcsönös nemzeti türelmetlenség 
hullámaiban, rengeteg szenvedést és számtalan egyéni tragédiát okozva, „mert »a pol-
gárok szilárd jóléte és valódi boldogsága attól függ, hogy mindenki megkapja-e azt, ami 
őt megilleti (suum cuique) és az igazságot - amely valamennyi ország és tartomány 
alapja - rendesen kiszolgáltatják-e. Ha ez így van, akkor állani fognak; ha másképpen, 
akkor összeomlanak a leghatalmasabb birodalmak is.«" 

Ez a meglepően modernül hangzó idézet ül. Károlynak az 1721-es erdélyi Diéta 
elé terjesztett fejedelmi propozíciójából származik, és Hajdú Lajos közli Gál László 
1839-ben összeállított Javallatának a kiadásához írt előszavában. Az előszó azokat a 
kodifikációs törekvéseket tekinti át, amelyek Gál Lászlónak az első erdélyi magyar 
nyelvű büntetőtörvénykönyv-tervezet összeállításában forrásul és minta gyanánt szol-
gáltak. Az előszóból és a szövegkiadásból így a Habsburg-uralom alatti Erdély büntető-
jogi gyakorlata alapján bepillanthatunk a tartomány mindennapi életébe; a Javallat a 
maga liberális és humánus paragrafusaival és praktikus szempontjaival szép dokumen-
tuma a polgárosodás korabeli terjedésének, „a nemzet tsinosodásának". 

A nemzeti keretek kialakulásával és a polgárosodás nehézségeivel foglalkozik 
Trócsányi Zsolt és Miskolczy Ambrus munkája, A Fanariótáktól a Hohenzollernekig. 
Másfélszáz lapon összefoglalni ezt a szerteágazó és bajosan áttekinthető folyamatot 
úgy, hogy az írás tárgyilagos, kellőképpen teljes, követhető és még (viszonylag) 
élvezhető is legyen - igencsak nehéz feladat még akkor is, ha kitűnő modern romániai 
szintézisek szolgálhatnak alapjául, és az itthoni előzmények között olyan jó összefogla-
lás található, mint a Makkai-Gáldi szerkesztette 1941-es Románok története. Ez a mű 
bizonyosan hatott a Trócsányi-Miskolczy-könyvre; de inkább csak néhány részleté-
ben, mint pl. amilyen a Sulzer-idézet a fejedelmek hatalmukkal fordítva arányos 
fényűzéséről, vagy Bukarest szerepe a görög diaspora szellemi centrumaként; egyéb-
ként a két könyv felépítése és szemlélete merőben különböző. A régebbi könyv a 
korabeli magyar historiográfia élvonalának (egy kis jóféle pozitivizmussal megjózaní-
tott) szellemtörténeti szemléletét sugározza, az új könyv pedig széles körű gazdaság-
történeti, demográfia-, társadalom-, művelődés- és politikatörténeti kontextusban adja 
elő a románok nemzetté formálódásának a történetét. Azazhogy így nem is egészen 
pontos a megfogalmazás; inkább arról szól tán - megintcsak a korabeli historiográfia 
szemléletének megfelelően - a könyv, hogy három birodalom találkozásánál, három 
(Braudel értelmében vett) „gazdaság-világ" ütköző perifériáján miként teremtődnek 
meg szinte észrevehetetlenül egy új modern állam keletkezésének a feltételei, s miként 
tudják azután ezeket a feltételeket papok, írástudók és politikusok egyre tudatosabban 
és hatásosabban esélyekké alakítani egy egységes nagy nemzet megteremtésére. Ennek a 
bonyolult, rejtett dinamikának a fölvázolása a kis könyv nagy érdeme. Látjuk, amint 
Sztambul legelőkelőbb görög családjai - akik jórészt eddig is kezükben tartották a 
birodalom külkereskedelmét és diplomáciáját - a maguk hasznára fordítják a Habs-
burg-birodalom délkeleti végeiről kiszoruló Porta kényszerét, hogy pozícióit a havas-
alföldi és a moldvai fejedelemségben megerősítse: kilépve a város Fanar negyedéből, 
Bukarestben és Ia§iban a fanarióták a török kegyéből és közvetlen fennhatósága alatt 
fényűző fejedelmi udvart teremtenek maguknak. A fényűzés, csakúgy mint a töröknek 
pénzben, búzában és juhban beszolgáltatott hatalmas adó végső forrása természetesen a 
parasztság munkája volt; a fanarióta fejedelmek a bojárság hierarchizálásával és tulaj-
donjogaik pontos körülírásával az adó hatásos begyűjtéséről gondoskodtak. „Még az 
olyan valóban kiváló tehetségű személyiség, mint Constantin Mavrocordat sem tesz 
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egyebet, mint hogy a spontán fejlődéssel kialakult helyzetnek megfelelő jogi rend-
szabályokat dolgoztat ki, vagy szigorú kormányzati szempontok szerint racionalizálja 
a vezető elitet - nincs itt szó tehát valamiféle délkelet-európai felvilágosult abszolutista 
uralkodóról." Meglehet, szerencsére. Meglehet, épp a „spontán fejlődéssel kialakult 
helyzet"-hez való alkalmazkodás tette lehetővé, hogy az európai gazdaság-világéhoz 
képest elmaradottabb, vagy mondjuk inkább tán archaikusabb mezőgazdaság a maga 
parlagoló és kétnyomásos földmívelésével és az ezzel ügyesen szintetizált intenzív 
állattenyésztésével eredményesen (az adók nagyságából és a népességszámból ítélve 
meglepően eredményesen) termelhessen, és ez a viszonylagos eredményesség tette 
lehetővé, hogy a 19. század elején sikeresen alkalmazkodhassék a politikai és gazdasági 
erőviszonyok újabb nagy eltolódásához. Amikor az 1829-i drinápolyi béke felszámolta 
a bénító hatású török monopóliumok rendszerét és szabaddá vált a Dunán a hajózás, a 
két fejedelemség, bár továbbra is függő helyzetben maradt a Portától, közvetlenül 
bekapcsolódhatott „az átalakuló világ munkamegosztásába. Ezután a nyugat-európai 
hajók maguk is felkereshették a román kikötőket, amelyek forgalma - az egykorú 
szóhasználattal - a civilizáció és a gazdagság zálogává vált. Konstantinápoly »élés-
kamrái« fokozatosan Nyugat-Európa gabonaszállítójává léphettek elő. Az oszmán gaz-
dasági világ peremvidékéről a modern világgazdaság perifériájára kerültek." 

A gondos fogalmazásban a feltételes mód nem egyszerűen a megnyílt lehetőség 
ügyes kihasználására utal. A román fejedelemségek az alkalmas pillanatban azért is 
léphettek be a modern világgazdaság perifériájára, mert ezt a lépést hosszú belső politi-
kai és társadalmi fejlődés készítette elő. A 18. század második felétől kezdve, a Török 
Birodalom hanyatlásával és a másik két nagy gazdaság-világhoz való közeledésével 
párhuzamosan megjelennek a fejedelemségekben a nyugati hatalmak és Oroszország 
képviselői. Oroszország egyre inkább „védelmi jogot" szerez a fejedelemségek, kivált 
Moldva felett, a nyugati hatalmak pedig, már csak az orosz befolyás ellensúlyozására is, 
a 18. század végén és a századfordulón egymás után állítják fel konzulátusaikat a 
fejedelemségekben. A fővárosok görög, örmény, román kereskedői, elsősorban 
nagykereskedői azután a konzulok segítségével - és busás hasznával - külföldi állam-
polgárságot szereznek, és így - akkori elnevezéssel „sudit"-okként - még nagyobb 
eréllyel és haszonnal vethették magukat a nemzetközi kereskedelembe, s a fennálló 
török monopóliumok ellenére egyre jobban kezükbe kaparintják a Török Birodalmat 
Nyugattal és Oroszországgal összekötő egész kereskedelmet. Egy ilyen román nagy-
kereskedő, Hagi Ioan Moscu például „gyapotot Szmirnában vásárol, és Bécsben vagy 
Triesztben ad el, firenzei organtint vesz égy livornói görög kereskedőtől, hogy Moszk-
vában adjon túl rajta, brusszai selymet konstantinápolyi kereskedőktől, ezt is 
Moszkvába szállítja. Foglalkozik a pénzváltási üzletággal is." Kincstárnokként ő a 
pénzügyek vezetője, de hatalmas vagyona révén ő a fejedelem és a kincstár hivatalos 
bankára is, és nemzetközi kapcsolatai következtében jelentős tényező a nagypolitiká-
ban. „Kincstári bérletek (részben mindjárt albérletbe adva), kincstartóság, fejedelmi és 
kincstári bankárság, pénzváltási üzlet és nemzetközi nagykereskedelem: ez Hagi Ioan 
Moscu vagyonszerzésének útja. A kereskedelmen kívül voltaképpen csupa élősdi tevé-
kenység. E társadalmi csoport nem létesít ipari üzemeket, nem állandósulja fejedelem-
ségekben (ha megszorul, átteszi székhelyét Szebenbe, Brassóba vagy Bécsbe). Mindez 
részben már a fanarióta kor első felében is áll, de itt válik a kép még élesebbé - nem 
utolsósorban a konzulok körül kialakult sudit-rendszer révén." 
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Azon persze, hogy melyik tevékenység „élősdi" vagy inkább élősdibb, nem 
érdemes vitatkozni; és adott esetben a „székhelyáttevések" sem minősülnek feltétlenül 
elítélendőnek, hiszen segíthetik az ország - ma divatos szóval - „integrálódását". A lé-
nyeg mindenesetre az, hogy ez a jelentős „kereskedelmi tőke" az „ipari beruházásokat" 
valóban nem ösztökélte. Még valamirevaló manufaktúra is csak elszigetelten, itt-ott 
tudott gyökeret verni. A céhes keretek között termelő kézműves ipar megmarad a két 
fejedelmi udvar és a nagybojári udvarok vonzáskörében, itt is elsősorban az egyszerűbb 
cikkekre korlátozódva, mert a luxuscikkeket külföldről szállítja a virágzó nagykeres-
kedelem, a növekvő igényeknek megfelelően egyre többet. „Az uralmi rendszer eltar-
tása most sem kerül kevesebbe, mint korábban, a változások pedig nem érintenek túl 
széles kört. Még ha nő is némileg a fejedelmek és kíséretük (nagybojároktól a szolgákig 
értve) biztonsága, még ha a suditok láthatólag eredményes védelemben is részesülnek -
mindez egy néhányezres kör. A francia vagy orosz konzul nem a ialomitai föld-
művelőt vagy a havasaljai pásztort veszi védelme alá. Pedig végeredményben továbbra 
is ők fizetnek a Portának, ők tartanak el fejedelmeket, bojárt, érseket, kolostort." 

Ebben a felsorolásban kitüntetett hely illeti meg a kolostorokat. S nemcsak azért, 
mert a földbirtok egynegyede az Ortodox Egyház kezén volt, azért inkább, mert a két 
főváros kolostori iskoláinak köszönhető elsősorban, hogy a fejedelemségekben a görög 
kultúra centruma alakult ki, Iorga szavával valóságos „Bizánc utáni Bizánc". Ez a 
„Bizánc", ami után a bukaresti és a ia§i következett, persze már nem a klasszikus antik 
Bizánc volt, hanem az a Bizánc, amit át meg átjártak a középkori nyugati hatások, s 
ebben a nyugatihoz „feudalizálódott" alakjában alkalmazkodott a török hódításhoz. Ez 
a „Bizánc" konzervatív volt, de egyáltalában nem merev. A maga módján jól meg-
alkudott a változó körülményekkel. Ennek a megváltozott Bizáncnak a művelődése 
vonult be a Fanariótákkal a Fejedelemségekbe. 

A bukaresti Szent Száva kolostor iskolája a 17. század végén tiszta görög taná-
rokkal, görög nyelven indult, tartalmát tekintve a korabeli magyarországi és erdélyi 
kollégiumokénak megfelelő oktatással. Ám a 18. század hetvenes éveiben „megnő a 
latin nyelv oktatásának súlya, a francia és az olasz nyelvet is tanítják, az óegyházi 
szlávot már nem - a románt még nem". Kilenc tanárt foglalkoztat ekkor már az iskola, 
„ebből három a természettudományokat tanítja". Iajiban a 18. század elején jön létre 
hasonló kolostori iskola, a jeruzsálemi pátriárka támogatásával. „A ia§i iskola mozgé-
konyságát jelzi, hogy 1741-43-ban bevezetik a latin és arab nyelv oktatását. Görög és 
román bojárok, az ortodox egyház és az arab kultúrterületektől Lengyelországig-
Németországig húzódó üzleti tevékenységet folytató görög kereskedők érdekei jól 
összeférnek ennek az iskolának a fenntartásában." Mindkét iskola „elitképző"; „csak 
nemesemberek (ill. szegény idegenek) gyermekei számára van nyitva, kereskedők és 
iparosok fiai csak az első, elemi fokú ciklust látogathatják - a parasztok fiai még azt 
sem". A görög és a román vezetőréteg gyermekei szerezhetnek itt olyan műveltséget, 
amely „alkalmassá teszi őket igazgatási feladatok ellátására és külföldi egyetemeken, 
főiskolákon való továbbtanulásra". Ám alacsonyabb szintű iskolák egyre inkább 
találhatók vidéki városokban is, Moldvában a ia§i iskolán kívül 1766-ban 25 fejedelmi 
iskola működik, „23-ban román, Galacban és Boto§aniban görög tannyelvvel". 1814-
ben Gheorge Asachi a ia§i fejedelmi főiskolán román nyelvű mérnöki osztályt nyit, 
Bukarestben az új fejedelmi iskolában 1818-ban az Erdélyből áttelepült Gheorge Lázár 
kezd román nyelven tanítani, a dák-római-román kontinuitás szellemében. Ez azon-
ban már egy új kor jele, illetve nyitánya, merőben másféle kulturális hatásokkal. 
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A modern román nemzeti öntudat kibontakozásának a szülőföldje Erdély volt, 
párhuzamosan a hasonló jellegű magyar törekvésekkel. A könyv részletesen ismerteti a 
folyamatot, kiemeli a Habsburg-politika szerepét, vázolja Inochentie Micu-Klein küz-
delmeit és tragédiáját, bemutatja az erdélyi triász munkásságát. A recenzióban azonban 
aligha szükséges mindezt részletezni, hiszen nálunk is általánosan ismert, hála a 
szerteágazó erdélyi művelődéstörténeti kutatásoknak, a romániai magyar művelődés-
történeti - egyszerűsítéssel szólva - „iskola" szakadatlan felvilágosító munkásságának. 
De tán nem felesleges idézni a könyv kis statisztikáját Erdély nagy és növekvő szere-
péről a román - egyre világibb jellegű - értelmiségi fejlődésben. A főszerepet ennek a 
román értelmiségnek a felnevelésében most is az erdélyi magyar katolikus és refor-
mátus iskolák játsszák, bár Balázsfalva szerepe nő. A kolozsvári piarista iskolában 
1794-ben az összes diák 27,1%-a unitus és ortodox, 1846-ban már 49,2%-uk. Az akadé-
mia felső (filozófiai, jogi és orvosi) kurzusaiban ez az arány 1794-ben 12,7%; 1846-ban 
20,43%. „...A világiasodás olyan arányú az értelmiségi sorba jutó román fiatalok közt, 
hogy már csak jó 1/4-ük megy papnak, kb. 1/6-uk tanárnak vagy tanítónak, s 43,6 szá-
zalékuk kormányhatósági vagy más állami tisztviselőnek. Ez a réteg lesz a bázisa a mo-
dern román nemzeti tudat kialakulásának." Elsősorban ennek a rétegnek a nevében 
összegezte a román nép jogos közéleti és közigazgatási igényeit a Suplex Libellus 
Valacborum, ám sem Bécs, sem az erdélyi országgyűlés nem ismerte föl a folyamod-
vány jelentőségét, és nem vették be a románokat negyedik nemzet gyanánt. 

Az erdélyi vetés így szükségképpen a Kárpátokon túl érett be. A fejedelemségek-
ben időközben a gazdasággal együtt a művelődés is Európa felé fordult: a görög nyelvet 
az akadémiákon felváltotta a francia, Párizs valóságos Mekkája lett a gazdag bojárfiak-
nak, s nem egyszer szegény származású kísérőiknek. A világlátott ifjakban feltámadt a 
nemzeti kultúra iránti szomjúság, közülük kerülnek majd ki a modern Románia 
megteremtői. „Vágyaik az európai nemzeti egységtörekvések vonulatába illeszkedtek. 
A Berlinben tanult Mihail Kogálniceanu, a majdani Románia egyik megteremtője — a 
német egységgondolat román parafrázisát nyújtva - büszkén vallhatta, amikor 1843-
ban elfoglalta a ia§i akadémia történelemtanárt tisztét: »Hazámnak azt a földet tekin-
tem, ahol románul beszélnek, és nemzeti történelemnek a szétszakítás előtti egész 
Moldva, Havasalföld és az erdélyi testvérek történelmét.« Kogalniceanu tehát 7 millió 
román történelemtanárának vallotta magát; ennek a hétmilliónak több mint a fele a 
két dunai fejedelemségben élt, a többiek kétharmada a Magyar Korona országaiban, 
ennek fele a szűkebb értelemben vett Erdélyben, fele Magyarországon. A megosztott-
ság következtében a román nép egyetemében a nagy tájegységek saját arcot és jelentést 
nyernek. „A nemzeti integráció igényéből következően Havasalföld az egésznek irányt 
szabó, minden újra fogékony politikai központtá kezdett emelkedni; Moldva mint a 
krónikások földje a hagyomány és a korszerűség szintézisének lett a terepe, a politi-
kaival szemben a kulturális fejlődés melegágya; Erdély pedig a nemzeti identitás alapját 
jelentő római származás hagyományának éltetője és átörökítője." 

A könyv legérdekesebb oldalainak egyike, ahogyan megmutatja, miként fonódik 
össze mindaz, amit legszélesebb értelemben szellemi kultúrának nevezünk, szervesen a 
politikával. „A nemzeti művelődés terén szerzett érdem már politikai szerepre is jogo-
sított. Sok nagy politikus a szellem embereként is szerepet játszott a^nodern román 
kultúra megalapozásában. Többé-kevésbé általános vonása ez a kor romantikus 
nacionalizmusának itt Kelet-Európában, mint ahogy az is beleillik az általános kép-
letbe, hogy a kultúra fejlődése az elmaradottság leküzdésének távlata, a függőség fel-
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számolásának ígéretét jelentette. Innen fakadt az önmegvalósítás lázas igyekezete, 
amelyet még a nemzeti ébredés mozgósító élménye táplált, olykor - akarva vagy nem 
akarva - feledtetve szerves előzményeket, azt, amit az elődök nem is olyan régen 
tettek." 

Ahogyan azután a könyv elemzi a kultúra különféle területeinek politikai rele-
vanciáját, színháztól irodalmon át a népdal felfedezéséig és felértékelődéséig, mindez 
óhatatlanul a magyar reformkort juttatja az ember eszébe. És nem lenne ugyanúgy 
elmondható, hogy a magukat alulról felverekedő értelmiségiekből és a neves középbir-
tokos családok sarjaiból képződött olyan vezető gárda, „mely úgy kért részt a hata-
lomból, hogy a polgári fejlődést a liberális elveken nyugvó korszerűbb állami és társa-
dalmi berendezkedéssel akarta biztosítani"? Az előzmények ismerete nélkül néhány 
kiragadott mondatról gyakran egyáltalában el sem lenne dönthető, hogy kiről, a 
magyar vagy a román „vezető gárdáról" szól, mint pl. az alábbi konklúzió: „1848-ban 
pedig a nép és a nemzet nevében kitűzte a forradalom zászlóját, és így mint a 48-as 
nemzedék vonult be a történelembe." 

A nyilvánvaló hasonlóságok azonban nem a kölcsönös megértés, hanem a kölcsö-
nös gyűlölködés és az elkeseredett küzdelem forrásává váltak. „Az együttlakó népek 
nemzeti célkitűzései - ha nem is végzetesen - keresztezték egymást." Miskolczy Amb-
rus arra is reámutat, hogy miért. „»A kultúra és a boldogság — idéz Simion Bárnupu 
balázsfalvi tanár cikkéből - mindegyik erdélyi nép fő célja, ezt a magyarok magyar, a 
szászok szász és a románok román úton akarják elérni, mindegyik a maga természetes 
útján. Ezek az utak mind jogosak, századok óta békében jártunk rajtuk, és csatlakoz-
nak az emberi boldogság és kultúra fő útjához.« Csakhogy ezek az utak most a hege-
móniára törő nacionalizmusokhoz is vezettek, amelyeknek Bárnujiu is egyik kimun-
kálója volt. Kimunkálója annak az ideológiának, melyben az embernek emberhez való 
viszonyát a némethez fűződő viszony határozza meg." S mint minden, ami ember és 
másik ember szükségképpen sokrétű viszonyát egyetlenegyre korlátozza, ez az ideoló-
gia is előítéletekre, türelmetlenségre, erőszakra buzdított, és végül tragédiákhoz veze-
tett. Magyar, román és szász liberális reformerek kölcsönös megértést kereső törekvé-
seit a Habsburg-diplomácia a nemzeti ideológiákra rájátszva könnyen semlegesítette, a 
cár segítségével kivívott győzelem után pedig épp olyan könnyen el tudta hárítani az 
erdélyi románság nemzeti igényeit. A kiegyezés után pedig átvette Bécs szerepét a Mo-
narchia magyar fele. A románok többsége „Erdély autonómiájának programjával 
ugyanazt az ellenállási formát választotta, mint korábban a magyarok. [...] Az adott fel-
tételek mellett a kétes kimenetelű politikai csatározások helyett a román értelmiségiek 
a gazdasági életet, a hiteléletet választották működési területként. így aztán fokoza-
tosan kialakult egy olyan román »középosztály«, amelynek hiányát Romániában 
lépten-nyomon szóvá tették. [...] A kapitalizmus korában a magyarországi román pol-
gárság születését és megerősödését a magyar vagy inkább a közép-európai jogállamiság 
és liberalizmus érvényesítése tette lehetővé, amennyiben biztosította a gazdaság auto-
nómiáját." Ezt kihasználva a magyarországi román polgárság kialakította egyházi 
autonómiáját és a közéleti szabadság intézményeit (sajtó, egyletek). S minél inkább ha-
ladtak a gazdasági és a kulturális fejlődésben, annál elviselhetetlenebbnek érezték az 
állami asszimilációs törekvéseket, annál tudatosabban fordultak Bukarest és Iaji felé. 
„Nem irigyelték a romániai állapotokat, de életük szerves része lett a román kulturális 
közösségbe való tartozás ténye és tudata, valamint az a hit, hogy Románia emelkedése 
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sorsukat jobbra fordíthatja, akár úgy, hogy fellép az érdekükben, akár valamiféle 
Nagy-Ausztria keretein belül egyesülve, akár, ha esetleg úgy alakul az európai politika, 
egységes Nagy-Romániát hozva létre." 

Befejezésül néhány lényegre szorítkozó oldalban vázolja fel Miskolczy Ambrus, 
hogy milyen ügyesen alkalmazkodtak a fejedelemségek, Alexandru Ioan Cuza alatt 
egyesülve, az európai politika alakulásához. A gyorsan és kiszámíthatatlanul változó 
európai politikai erőtérben Cuza politikai stabilitást teremtett, amely lehetővé tette, 
hogy Románia a maga perifériális helyzetében is beépülhessen a világgazdaságba. 
„A felgyorsuló román fejlődés nem a nyugati kapitalizmust reprodukálta, hanem azzal 
kölcsönhatásban bontakozott ki, és annak elemeit próbálta felhasználni. Nem volt és 
nem is lehetett a nyugatihoz hasonló polgárság. Az egyének és rétegek helyét és 
szerepét érdekeik és vágyaik ideologikus tudatosítása határozta meg a képlékeny viszo-
nyok társadalmi konglomerátumában. A különböző társadalmi rétegekből összeálló 
politikai csoportosulások próbáltak a nyugati polgársághoz hasonló szerepet játszani; 
megtalálni, kialakítani azokat a társadalmi erőket, amelyek a polgári fejlődés hordozói 
lehettek." A felzárkózás ideológiájában - ahogyan például Ion Bratianu megfogalmazta 
- a kereskedők és az iparosok (mai szóval: a vállalkozók) a kor hősei, akik a kor 
liberális szemléletének megfelelően egyaránt lehettek „született románok" vagy be-
vándoroltak, akik „itt találtak szabadabb és nagylelkűbb hazát." De a hazaiak nem 
nagyon tudtak versenyezni a máshol székelő vállalkozások megbízottjaival. „A román 
búza és kukorica kivitele az 1833^f0-es évekhez képest megháromszorozódott. De a 
világgazdasági forgalom hasznából nem sok jutott a hazai, ill. a hazai terepen mozgó és 
megbízható partnernek bizonyuló burzsoáziának. Ez közvetítő szerepet játszott, és -
az adott viszonyokból sarjadó - uzsoratőke hordozója volt. Gyűlölt, de nélkülöz-
hetetlen." Köztük - kivált Moldvában - fokozódó szerephez jutott „az 1820-as évektől 
létszámában megháromszorozódó zsidóság". Hiába élt az önmagában is rendkívül 
tagolt zsidóság - már csak az egymásrautaltság miatt is - jószomszédi viszonyban 
a lakosság egészével, a politikai „elit" politikai eszközökkel mindig kézben tarthatta a 
gazdasági „elit" egy részét. Kézben tarthatta de - a gazdasági liberalizmus korában - ki 
nem küszöbölhette. „Talán az »idegenek« versenyének nyomasztó hatására is alakult 
ki az a felfogás, hogy a román nem iparos és kereskedő nemzet, és annak a románnak, 
aki már néhány osztályt kijárt az iskolában, egyetlen célja: a hivatal. E magatartás torz 
megtestesítője a csokoj", aki meggazdagodva akár bojári rangot is vehetett, és „kisebb-
rendűségi érzésből lokálpatrióta gőggel eltelve szidta a Nyugatot, ahol azért ő is szíve-
sen megfordult", hasonlóan egykori s kortárs bojárokhoz, ámde „a 48-as nemzedék 
bojárfiainak idealizmusa helyett neki már csak nacionalista szólamokra tellett". Ezek a 
viszonyok egyre inkább „a politikát tették a legjövedelmezőbb iparrá, a parlamentet 
pedig - egykorú francia megfigyelő szerint - börzévé, ahol a képviselő pozícióra 
vadászik, vállalkozásai számára adókedvezményt szerez, pereit dűlőre viszi." Cuza 
„felülről" megvalósítani kívánt forradalmának „buknia kellett: jobb- és baloldali »reak-
ció« kereszttüzébe került." Ám a nemzetközi erőviszonyok alakulásának, a román 
diplomácia ügyességének, nyugati liberális alkotmányok mintául vételének és az új 
uralkodó tehetségének köszönhetően megteremtődött a jogállamiság, ü stabilis állami 
lét alapja, amely „lehetővé tette a kapitalista fejlődésben döntően fontos nyugati tőke-
behozatalt, amire addig csak egy-két kísérlet történt. Románia történetében beköszön-
tött a polgári fejlődés »aranykora«. A stabilitás azonban súlyos következményekkel is 
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járt. Cuza trónfosztásával megtört a társadalmi reformok progresszív vonulata. A job-
bágyfelszabadítás! törvényt úgy hajtották végre, hogy fokozták a parasztság kiszol-
gáltatottságát... A polgári alkotmányosság intézményei pedig olyan torz módon mű-
ködtek, hogy nemzedékeken keresztül kísértett annak tudata, hogy csak a nyugati 
civilizáció formáit vették át, és azokat nem sikerült tartalommal megtölteni. A társada-
lom* és kultúrkritika szabadsága azonban bővítette a meglévő szabadság határait, az 
ettől elszakíthatatlan kultúra fejlődése is lazíthatott a perifériális helyzet szorításán." 

Az illetlenül hosszú idézetek elkerülhetetlenek, ha el akarjuk kerülni az „áthallás" 
vádját, annyira lépten-nyomon magunkra ismerhetünk a leírásban. Méghozzá nem is 
csak a múlt század közepére-második felére vonatkozóan, hanem mutatis mutandis 
napjainkra szólóan is. De ne busongjunk tegnapi és mai csokojainkon és Csurkáinkon; 
említsünk meg inkább egy különbséget, ami a magyar századvéget a romántól bizo-
nyosan elválasztja. Éspedig azt, hogy ellentétben a magyarral, a román szellemi élet 
kisebb-nagyobb képviselői töretlenül folytatták a századközép román emigrációjának 
a hagyományát, akik „az európai közvélemény várakozásainak megfelelően tudták 
tudatosítani azt, hogy a két fejedelemség, ha önálló állammá egyesülhet, az európai 
civilizáció védőbástyájává alakítható; olyan szerepre hivatott most a cári orosz előre-
töréssel szemben, mint a középkorban a török ellenében. S ha a fanarióta korszak nem 
illett bele ebbe a heroikus modellbe, annál inkább a nép szellemi kultúrája, amely -
pontosabban, amit megismerhettek belőle - az élő mitológia varázsával, egy nép 
életerejének, vagy inkább kreativitásának kifejező bizonyítékaként hatott otthon és 
külföldön egyaránt." 

Valamiképpen ez a nagy hagyomány tükröződik még a Henri H. Stahl 
(1901-1991) műveiből összeállított válogatásban is. A régi román falu és öröksége 
gyönyörű és okos dokumentálása egy nép életerejének és alkotókedvének, ide számítva 
magát a Szerzőt is, ahogyan agrártechnikák, jogszokások, agrártájak tüzetes elemzésé-
ből kiindulva elvezet hajdani parasztok és pásztorok életéhez, ahogyan föltárja a román 
falu múltjának minden aspektusát, ahogyan felmutatja a falu egyszerű népében a maga 
szerény lehetőségeit közös erővel találékonyan hasznosító okosságot. A román tudós 
portréját megrajzoló bevezetésében Miskolczy Ambrus vázolja, hogyan jutott Stahl 
Marc Bloch-kal egy időben, s tőle függetlenül rokon módszerekre, hogyan vált, amikor 
megismerte, tájainkon az Annales-iskola legelső munkatársává, legfőképpen pedig 
hogyan került az ifjú történész Iorga közvetlen hatása alól Dimitrie Gusti (1880-1955) 
közvetlen szellemi környezetébe. „Csodálatos egyéniség lehetett Gusti professzor" -
írja a jelzőkkel mindig roppant takarékos Miskolczy Ambrus. Voltak ilyen csodálatos 
professzorok a két világháború közötti Magyarországon is, némelyikük még a háború 
után is taníthatott egy-két évig, míg mindent el nem nyelt, kivált a humán tudomá-
nyok területén, a mindenható mediokrácia. A korlátolt középszer korlátlan uralomra 
jutását kétségkívül segítette a Párt és a Szovjet rendszer, ám a döntő mégiscsak a közép-
szerűek „önépítése" volt (és maradt; lásd Bence György helyzetelemzését a BUKSZ 
1992 őszi számában). Nem történt ez másként Romániában sem, így hát Stahl - akkor 
már nemzetközi elismertsége ellenére vagy inkább miatt - a perifériára szorult. „Köz-
ben történészeket felülmúló akríbiával írt esettanulmányokat - írja Miskolczy - , olya-
nokat, amelyek nagy horderejű elméleti következtetéseket is kínáltak. Nem is sejtjük, 
hogy az agrártechnikákról és a tributáris formációról írt - válogatásunkban is szerep-
lő - cikkeiben mennyi munka és tapasztalat rejlik, és történelem... Stahl egyike azok-
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nak a történészeknek, akik erkölcsi és tudományos hitellel tudják érzékeltetni, hogy 
Kelet-Európában mennyire másképpen fejlődött a feudalizmus, mint Nyugaton." Es 
ez bizonyára így is van; mégis ahogyan Stahl leírja a vranceai faluk szerkezetét, 
működését és szövetségi rendszerüket, abból a laikusnak nyomban eszébe jut nemcsak 
a rendtartó székely falu, de térben és időben jóval távolabb a francia középkor is, az 
irtásfalvak állattartáshoz igazított közös földmívelésével és a szomszédos falvak 
kölcsönös függéseivel. Mert a középkori faluk - ahogyan Róbert Fossier hangsúlyozza 
- „százarcúak", már csak a természeti és a társadalmi környezethez való alkalmazkodás 

kényszere miatt is; de a sokféleség alatt ott a variánsokban gazdag, ám alapjaiban azo-
nos munkára alapuló élet népeket és korokat átívelő egysége, egy változatokban gazdag 
és alkalmazkodásra képes egyszerű emberi létforma egyetemessége. 

Ennek az emberi egyetemességnek a fölismert s méltányolt szépsége sugárzik az 
öregen múltja fölé hajló Stahl gondolataiból. Ezekből az emlékezésekből érti meg az 
ember, mennyivel többet jelentett a falusi adatgyűjtés és a monográfiák elkészítése 
Gusti professzor ifjú tanítványainak a szokásos szociológiai feladatnál. Jelentette azt is, 
természetesen, hiszen mindent a szakma korabeli legmagasabb színvonalán csináltak; 
épp ennek a tudományos nívónak a méltánylásaképpen kívánták a világ szociológusai 
1939-ben Bukarestben megrendezni kongresszusukat. De nem ez lehetett a Gusti-iskola 
legfőbb sajátossága és erénye. „A román falu-monográfia iskola - írja a maga tudósán 
visszafogott modorában Miskolczy Ambrus - az alkotás légkörének és feltételeinek a 
kialakításával mutat messze előre, túl a mán. A csoportmunka ez alkalommal nem a 
hivatali hierarchiát reprodukálta. Gusti nem - mai kifejezéssel élve - felvilágosult 
abszolutizmussal akart vezetni, hanem azzal, hogy mindenkiben tudatosította jogait, 
kötelezettségeit és felelősségét - önmagával, társaival és mindenekelőtt az üggyel szem-
ben." Gusti professzor tanítványai tehát az iskola tagjaként a maguk önálló útját 
járhatták. „Következésképp - emlékezik Stahl - csoporttagként »gustianus« szocioló-
gus voltam, de » szociológus« és »történész« a magam szakállára, »történelem« alatt ért-
ve azt a szándékot, melynek célja megérteni, hogy történelmünk nagy társadalmi 
folyamatai miképpen tisztázhatók egyrészt jelenlegi formáik tanulmányozásával, más-
részt »visszafelé« haladva, a tetszőleges mélységben megismerhető jelenből az adataiban 
szegényes múlt felé haladva." 

A tervezett bukaresti Nemzetközi Szociológus Kongresszusra készült Nerej-
monográfiában Stahl ennek a visszafelé haladó történelemfeltárásnak iskolapéldáját 
mutatta be; emlékezéseiből azonban az is kiderül, hogy ez a nereji és vranceai gyűjtőút 
az önálló tudományos látás megszerzésén túl még valami egyébbel, valami nem 
tudományossal is megajándékozta: „ez pedig a részvétel öröme mások életében, nem-
csak szemlélőként, hanem mint tényleges résztvevő. Megtörténhet, hogy a parasztok 
folklórja, beszéde, szokásaik és életfelfogásuk olyannyira szenvedélyévé válik az 
embernek, s nem egyszer annyira megindító a számára, hogy a »tudós« már képtelen 
mindezt leírni jegyzetfüzetébe. Mivel híjával van az irodalmi tehetségnek, s belátja, 
hogy a tudományos erények hatástalanok, az egyetlen, amit tehet, hogy úgy gyönyör-
ködik bennük, amilyenek: ezek az élet közvetíthetetlen jelenségei azok számára, akik 
ezt nem élték át." Ezért járt vissza 1927-es gyűjtőútjuk után Stahl folytoirVranceába, 
ezért vett részt a hegyi faluk küzdelmében Neculai pópa oldalán a hegyeket letaroló és 
ezzel a falukat tönkretevő Erdészeti Társaság ellen, ezért menekül nehéz pillanataiban a 
folklórba. Mindez gyönyörűen kiderül az itt közölt emlékezésekből; ám ezen túl 
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sejthető az is, hogy ez az aktív részvétel a mai falu életében ugyancsak segítette a 
történészt is Vrancea és általában az ilyesféle parasztköztársaságok múltjának a meg-
értésében, meglehet, épp ez tette a visszafelé dolgozó módszert - a klasszikus görög 
értelemben vett analysist - lehetővé. 

Egyfajta „longue durée" ez is: a részvételen át érteni meg, a részvételen át jobban 
megérteni a múltat. Nem efféleképpen hatolt be Fernand Braudel Raguza levéltáraiban 
a Mediterráneum kora újkori történetébe? Stahlt Neculai pópa okos lova Vrancea me-
redek hegyi útjain visszavitte a régi szabad parasztköztársaságok világába, amikor még 
bőven akadt föld a parlagoló vagy a kétnyomásos földmívelésre, amely az intenzív ál-
lattenyésztést szervesen kiegészítve lehetővé tette, hogy maguk ellátásán túl a szövetke-
zett falucskák közösen, autonóm egység gyanánt viszonylag könnyen kifizethessék az 
adót bojárnak, töröknek, fejedelemnek. A válogatásból követhető a román falu fejlő-
dése, a rendszerint patak vagy folyó mentén elszórt néhány kunyhóból álló pásztor-
településtől az önmagukat igazgató falukból szerveződő „adófizető köztársaságig", 
variációk végtelen gazdagságán keresztül. „A falu közigazgatási szerve maga a »falu«, 
hangsúlyozza Stahl különböző formában újra meg újra,, miközben „társadalmi régé-
szetiének találékony eljárásaival feltárja - egy ma divatossá váló történettudományi 
diszciplínát előlegezve meg - ennek a közigazgatási szervezetnek a szerepét (és sikerét) 
a falu, a közösség alkalmazkodásában természeti környezetéhez. De nem csak a sikert 
regisztrálja. Látja pontosan azt is, hogy meddig terjedt ennek az alkalmazkodásnak 
a lehetősége. Demográfiai, társadalmi, politikai tendenciák erőterében a falu hagyo-
mányos közigazgatási és termelési módszerei előbb-utóbb elégtelennek bizonyultak, 
a helyükre lépők pedig, legyenek azok a jobbágysorba taszító bojári vagy a jobbágy-
felszabadítást kihasználó kapitalista kizsákmányolás módszerei, soha nem kedveztek a 
falu autonóm életének, s szinte mindig gazdasági és társadalmi süllyedést ered-
ményeztek. így aztán a régi faluból úgyszólván csak afféle társadalmi és kulturális 
romok maradtak, még az olyan hegyek közé zárt tájon is, mint Vrancea, ahol a 
fakitermelés és a véle kapcsolatos üzleti tranzakciók két nemzedék alatt szinte még az 
emlékét is eltörölték az egykori egyensúlynak az egyén és környezete, természeti és 
társadalmi környezete között, „nem hagyván hátra mást, mint romlást és pusztulást". 
Nerej például „két nemzedéken belül szinte teljesen megkopasztott erdeivel eljutott az 
éhínségig. A nereji parasztok elfelejtették a pásztormesterséget. Elpusztították először 
is az erdőt, s ezután innen már csak elvándorolhattak..." 

Stahlt olvasva az embernek minduntalan Erdei Ferenc jut az eszébe; s tán nem is 
csak azért, mert nálunk leginkább ő fordult ezzel a jelent javító szándékkal a parasztság 
múltja felé. A hasonlóság valahogy túlnő a két tudós személyén; az egész szellemi 
mozgásterük is hasonló, s még azon is túl a két közeg, melyben élniük, írniuk és 
tanítaniuk adatott, az egész magyar és román világ... De hagyjuk, hisz utolérhetetlenül 
szépen írt már erről régesrégen Németh László, és utolérhetetlenül hiába; olyan hiába, 
hogy lassan tán már a Iorga korában még joggal elmondhatott vigasz se lesz érvényes: 
„Az újságok és a könyvek táplálta gyűlölködés, amelyet az iskolák is ébren tartanak, 
csak a felsőbb rétegeket járta át. A társadalom alsóbb rétegeiben a hasonló munkát vég-
zők között nem szakadt meg a megértés." Ha így haladunk, megszakad. S akkor 
nekünk itt Európa keletibb tájain sovány vigasz lesz, hogy Európa nyugatibb fele 
mintha megértette volna Iorgát: „Minden épeszű emberben felmerül a kérdés: lehet-e 
még folytatni azt, ami az emberiséget ellenségeskedő népekre osztja...?" 
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Az ELTE Román Filológiai Tanszékének a könyvsorozata mindenesetre határo-
zott „nem"-mel felel a kérdésre; a dolog természetéből következően halk, de okos és tü-
relmes hangon. Bár hallatszana minél messzibbre, románok és magyarok közt 
egyaránt. 
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lógiai Tanszék ELTE BTK 1991. 
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A bevezető szöveget írta és a szöveget sajtó alá rendezte: Hajdú Lajos. 1992. 

HENRI H. STAHL: A régi román falu és öröksége. Válogatta, a bevezetést és a jegyzeteket írta 
Miskolczy Ambrus. 1992. 

NICOLAEIORGA: A nemzetek közötti gyűlölködés ellen. Előszó Makkai László és Miskolczy 
Ambrus. 1992. 
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sadalmi hanyatlás és nemzeti emelkedés a román történelemben (1711-1866). 1992. 

BOGDÁN LÁSZLÓ 

Az új román prózáról 
- AVAGY UTAK ÉS TÉVUTAK AZ Ő-TŐL AZ ÉN-IG 

§ Az ég tiszta, derült. Sokáig néztem a 
sarkcsillagot. 

(George Calinescu) 

§ Mindenekelőtt megpróbálom a másik em-
ber helyzetébe képzelni magam. Az ember 
képzelje bele magát a fiatalok lelkületébe. 

(George Báláivá) 

I. Rések a szövegben 

Antonioni Nagyításának nevezetes jelenetében nem létező teniszlabdát ütögetnek 
egymásnak hippi bohócok. 

Büchner Liviu Ciulei rendezte Leonce és Lénájának egyik kulcs jelenetében a 
szereplők buzgón dobálnak egymásnak egy nem létező tárgyat. A nézők megbűvölten 
követik a színészek tekintetének irányát, a nem létező tárgy útját, részesei lesznek a 
játéknak, azt hiszik, végre megértettek valamit, beavatódtak, már-már boldogan, fel-
szabadultan mosolyognak - íme ilyen egyszerű, ilyen egyszerű minden! - , amikor az 
egyik szereplő váratlanul kidobja a színfalak mögé ama nem létező, titokzatos tárgyat, 
és az ott hangosan csörömpölve ér földet. 

A nézők értetlenkedve, idegenkedve kapják föl a fejüket, nem értenek végképpen 
semmit! Először („még") hajlandók voltak elfogadni azt, hogy egy nem létező valamit 
dobálnak egymásnak „ebadta, fránya komédiásai", de nem láttak semmit, nem is volt 
semmi; de ha nem volt semmi, akkor mi csörömpölt?!? 
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Alighogy konszenzust teremtett egy konvenció - reálisnak fogadtatva el az irreáli-
sát, létezőnek a nem létezőt a nem várt zaj máris új és váratlan szituációt hozott 
létre, ahol az éppen beálló „megegyezés" már nem érvényes. 

Az események logikusan(P) gördülő menetében RES támadt. Ezen a korántsem 
képzeletbeli résen megzavarodott arcokra látni. 

A hetvenes években fel-feltűnő, és a nyolcvanas években virágkorát élő posztmo-
dern-nek nevezett áramlat irodalmi - prózai - műveinek (szövegeinek) egyik bevett 
fogása a konvenciók által teremtett konszenzus újabb és nem várt fordulatokkal való 
szétzúzása, brutális megsemmisítése, az önfelszámolás, le-, meg-, ki-, valamint be-
számolás. 

Azaz a szándékos zavarkeltés. 
A szövegen így rések támadnak, a szerző - ama bizonyos ÉN - terrorizálja saját 

szövegét, kibeszél belőle, belebeszél, mellébeszél, félrebeszél, megbeszél valamit el-
képzelt olvasójával, mégis-mégis fenntartva a „beszélgetésnek", a kommunikációnak 
legalább a látszatát; hiszi, hogy (legalább) olvasói vannak még - a szöveg is alakítja a 
szerzői ÉN-t, mindketten szeretnék az olvasót. 

Közbevetőlegesen hogyan is írja Mircea Nedelciu - az elkövetkezőkben vizsgált 
kísérletező „fiatal" román próza egyik jeles alakja - Tratamentul fabulatoriu (Körül-
belül: Mesés gyógykezelés, 1986) című regénye terjedelmes és tudós idézetekkel ironi-
kusan teletűzdelt előszavának végén: „Az olvasónak nyilván szabadságában áll csak a 
regényt elolvasni, vagy csak az előszót. Vagy sem az egyiket nem olvassa el, sem a má-
sikat. De az utóbbi esetben honnan tudja meg, hogy én megadtam neki ezt a szabad-
ságot?" 

Száz szónak is egy a vége: a „mindent tudó szerző" látványos bukásának lehetünk 
tanúi Nedelciu vagy Bedros Horasangian magyarul is megjelenő szövegeiben (Mó-
dosító javaslat a birtoklás ösztönéhez, 1986; Magányos ló az autópályán, 1990 - mind-
két fordítás Székedi Ferenc munkája) számtalanszor megfigyelhető, hogy a narrátor -
maga a szerző! - állandóan belekotyog saját történetébe, állandóan purpárlézik, de 
egyre bizarrabbak és önironikusabbak ezek a közbeszólások. A szórakoztató, vagy ép-
pen ellenkezőleg, dühös - sőt dühödt! - posztavantgarde szövegekben a mindent tudó 
szerző állandóan elcsúszik a valóság elére csalétekül helyezett „banánhéjain", panop-
tikumként igyekszik kezelni a valóságot, bohóckodik, locsog, fecseg, okoskodik, za-
vart támaszt, idézget, igyekszik önfeledten játszani, az olvasó pedig közben a fejét kap-
kodva bizonytalanodik el, mint beásott állásában, esetleg erődjében a katona, amikor 
egy deszant egység rohama ellen kell(ene) védekeznie. 

Nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek fiatal román prózaíróinak (a bukaresti 
egyetem Junimea elnevezésű irodalmi körének tagjai alkotják a „kemény mag"-ot) 
1983-ban megjelentetett kötete büszkén viseli címlapján: Desant '83... 

De térjünk vissza a furcsa, önellentmondásos szövegek olvasásához. Ha egy kép-
zeletbeli ideális olvasó annyit legalább eltanult a tanulmányozott szerzőktől, hogy bát-
ran reflektáljon helyzetére, eltöprenghet azon is, hogy vannak-e még történetek, van-
nak-e még olvasók? Mert írók, legalábbis az előtte lévő könyvek tanúsága szerint még 
vannak. Megtapogatja önmagát, tükörbe néz, kétségtelen, hogy ő még van. Létezik! 
Megnyugvással olvassa azután a Gombrowicz naplójában - és ez a lengyel író előkelő 
helyet foglal el az avantgard e századi múzeumában, a posztmodernista előzmények 
között: ÉN! ÉN! ÉN! ÉN! Igen, a posztavantgarde prózaíró megteszi az utat visszafelé, 
az O-től, ahová Kafka az Én-től jutott, az Én-ig, hogy Maurice Blanchot Irodalmi teré-
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nek egyik szellemes magyarázatát parafrazeáljuk. Az egyik kísérletező fiatal román 
prózaíró, Bedros Horasangian idézi eme szöveget - s nem véletlenül - a Parcul Ioanid 
(A Ioanid park, 1986) című hosszabb-rövidebb szövegeket tartalmazó könyve elején. 
Igen, a mai író önmagát elemzi fáradhatatlanul, erejét nem kímélve, s az alkotás tár-
gyává maga az alkotás, a műalkotás technikája lép elő, a mű technikai részletei, a szö-
vegmondás módozatai, a narráció lehetőségei mint megannyi csábító jelennek meg, ide-
oda ráncigálva a történetet. Minden megvan ideig-óráig, de semmi sem pontosan olyan 
ideig-óráig sem! és semmi nincsen pontosan ugyanúgy. Mintha mégiscsak Kafka szkep-
szise öltene állandóan (szöveg)testet. 

„Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. Ahogy a to-
ronyórát az órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal később van már, mint 
hittem, sietnem kell, e felfedezésemtől megrémültem, elbizonytalanodtam utamban, 
nem ismertem még jól a várost, szerencsére akadt a közelben egy rendőr, odasiettem 
hozzá, és lélekszakadva kérdeztem tőle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte: 

- Tőlem akarod megtudni az utat? 
- Igen - mondtam —, mert magam nem találom. 
- Add föl, add föl! - mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, 

hogy nevetni lássák." 
De a posztavantgarde prózaíró sem adja fel, természetesen, mint ahogy őse, 

nemzője, szülőatyja, előzménye, az avantgárd szerző is a megértés reményében handa-
bandázott. Több mint tanulságos a kísérletező román .prózaírókra kétségtelenül ható, 
polgárpukkasztó gesztusairól is ismert Eugen Ionesco egyik szövegét idézni: „Tisztelt 
publikum! Azt akarom, hogy tegyenek mérlegre! Ez nagyon könnyű dolog. Egyfelől 
értsenek félre - másfelől értsenek meg. A mai napig nem értettek eléggé félre. Itt az 
ideje, hogy megértsenek." 

„A posztmodern műalkotás - írja Valóságban közölt tanulmányában Tallár Fe-
renc - már nem mint megkérdőjelezett, analitikus eljárásoknak alávetett műindivi-
duum, nem mint »mű«, hanem eleve mint »szöveg« jelenik meg. Szerkezeti elve nem az 
egységes struktúra, hanem az utánzás, az idézet, kifordítás, rájátszás. Ez a folytonos 
szövegköziség, az idézetek és »vendégszövegek" szabad alkalmazása révén nemcsak a 
posztmodern szöveg, de a megidézett mű individualitását is megkérdőjelezi." 

Mindez a nyolcvanas évek kísérletező román prózaíróinál is sokszínűen, izgalma-
san, érdekesen, néha dühítőén agresszíven, provokálóan jelentkezik. Itt nem tartha-
tunk névsorolvasást, pusztán Nedelciun és Horasangianon túl - akikkel még foglal-
kozunk - megemlíthetjük George Cu§narencu regényét (Tangóul Memoriei. 1988.). 
A cím fordítása bonyolultabb, mint hinnénk, hiszen nyilván az emlékezésről van szó, 
de a főszereplő nőről is, a „hős" feleségéről, akit Memóriának hívnak, és „kívülről 
tudja felmondani mindazon helyek történetét, ahol él"...), utalhatunk esetleg George 
Cráciun rendkívül izgalmas köteteire (Acte oroginale) Copii legalizate, 1982. Eredeti 
iratok. Hitelesített másolatok vagy Compunere cu paralele inegale 1988. Komponálás 
nem párhuzamos vonalakkal.) Itt írja: „Csak úgy létezzek, mint egy várakozó utas, 
annyiban csupán. Merthogy engem senki nem bízott meg semmi speciális feladattal..." 
- ami körülbelül programnak is felfogható. Még annyit, hogy a nyolcvanas évek 
egymás után jelentkező új prózaírói nem is tolakodtak eme specw/is~feladatokért, 
jellemző módon az 1989-es decemberi változás után Contrapunct címen azonnal létre 
is hozták irodalmi hetilapjukat. Visszatérve a brassói Cráciunra - aki különben egyik 
szerkesztője az Intenval című két-három havonta megjelenő, kinézésében talán leg-
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inkább a 2000-re hasonlító folyóiratnak - ó különben is előkelő helyet foglal el a 
generáció tudatában, főszereplője Bedros Horasangian - részleteiben magyarul is ol-
vasható - Pillanatképek a próza állapotáról című szövegének. A befejező sorok a 
nyolcvanas évek Romániájában — egy a sivár unalom és a perfid balkáni diktatúra per-
manens mobilizáltságában vergődő világban - az egész nemzedék mottója is lehetett 
volna: „Kiálts. Üvölts, ha már nem bírod. írj!" 

A sort lehetne bővíteni Radu fuculescuval, Alexandru Vladdal, Ioan Grosannal, 
Stefan Agopiannal, Hannibal Stánculescuval vagy az ellenzékiként is ismert Stelian 
Tánaséval, akinek egyik kéziratban maradt, a cenzúra által többször eltanácsolt regé-
nye a Corpuri de iluminat (Az átvilágított test) csak 1990 tavaszán jelent meg. Ebben a 
kitűnő regényben is, akár egy laboratóriumban figyelhető meg az eljárásokkal való 
elegáns és bátor zsonglőrködés. Furcsa magányos alakok, öregek, fiatalok, kutyák, 
macskák, csupa meghatározatlan lebegés, arcuk kérdőjeleivel kérdez a szerző, meg-
határozatlan, legtöbbször alany nélküli, sejtelmesen lebegő mondataiban: valami készü-
lődik itt, valami mintha mindig állandóan jelen lenne, csak épp napfényre nem tud 
vergődni, csak megfogalmazni nem tudja magát, csak épp identitását nem találja. 
A regényben „természetesen" kottatöredék is olvasható, az elképzelt dallam törött 
szárnyú madárként indul el a könyvből... Talán elér a befogadóig? Csak sajnálhatjuk, 
hogy Tánase pályája határozott irányt vett a politika felé, talán az irodalom - legalább-
is a balkáni politizálás jelenlegi fázisában! - többet veszít vele, mint amennyit a politika 
nyer(het)?... (Tánase különben egyik alapítótagja volt a Társadalmi Dialógus Csoport-
nak, majd a Polgári Szövetségnek, főszerkesztője majdnem egy esztendeig a román 
értelmiség legjobb lapjának, a „22"-nek, jelenleg az Acum [Most] című ellenzéki hetilap 
főszerkesztője...) 

II. A vállalt naplószerűség - avagy a semleges tanú 

A nyolcvanas évek kísérletezői persze a román irodalomban sem jelentek meg 
előzmények nélkül, s itt nemcsak a bátorító Caragialéra vagy a román és a francia 
avantgárd olyan nagy alakjaira gondolunk, mint egyfelől Urmuz, másfelől Tzara vagy 
Ionesco, hanem közelebbi előzményekre is, mindenekelőtt a tírgovi§tei írócsoportként 
számon tartott Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor 1'0Pa v agy Costache 
Oláreanu műveire, a hetvenes évek elejétől fokozatosan megjelenő könyveire is. (Mir-
cea Horia Simionescunak novelláskötete - Századunk elején, déltájban, 1979 - , regénye 
- Intelmek Delfinhez, 1988 - is olvasható magyarul, mint ahogy megjelent Radu Pet-
rescu fő műve is, a Matei Iliescu című regény, Rendhagyó szerelem címen, 1986-ban...) 

A nyolcvanas évek generációja és a „tírgovijteiek" közötti kapcsolat semmikép-
pen nem kerülhető meg, még mielőtt bemutatnánk és elemeznénk a tírgovijteiek mű-
veiben megnyilvánuló szövegszerűséget és uralgó naplójelleget a hetvenes évek elején 
jelentkező, sokat és kosztümös történelmi regényeket is publikáló Eugen Uricariu 
egyik regényéből idéznénk jellemző részletet, a posztmodernista irodalmat erőteljesen 
átható szkepszis konkréttá tételére. A lételméleti kétely filozófiai, szociológiai elemzé-
sére most nem vállalkozhatunk, az viszont, hogy mennyire áll kapcsolatban a művészi 
elképzelésekkel, és mennyire áthatóan motiválja ama tételt, hogy a posztavantgardista 
író már nem hisz a mű mindenhatóságában - úgy gondoljuk, nyilvánvaló. 

így beszél tehát A méz című, magyarul is megjelenő regény egyik öreg értelmiségi 
szereplője; mintegy kioktatandó a főszereplő-írót: „A múltat nem lehet megváltoztatni, 
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fiatalember, a világot csak azután ismerjük meg, miután borzalmas élettapasztalatot 
szereztünk, olyan tapasztalatokat, amelyektől megkímélhettük volna magunkat, de 
erre csak azután jövünk rá, miután keresztülmentünk rajtuk. Azt mondja, igaz könyvet 
akar írni, a valóságnak megfelelőt. De vajon tudja, milyen most, és milyen volt a 
valóság [...] Maga [...] mások életéről akar könyvet írni a saját elveiből kiindulva. Biztos 
abban, hogy az elvek alkalmazkodnak a valósághoz? Mert ha nem, sok boldogtalansá-
got fog előidézni vele." 

Uricaru ugyan megtalálja - önmaga számára! - a kivezető utat, noha író-hőse 
végül is „megbukik a valóság ellenállásán" (semmi sem olyan, mint ahogy elképzeli, 
semmi nem beskatulyázható), a többieket — akik panoptikumban mozognak: az író 
szenvedélyes érdeklődésének panoptikumában - összegyűjti és (átmenetileg) közösséggé 
kovácsolja egy árvíz, a közös katasztrófa. 

Persze mi lesz, ha eltűnnek az árvizek?! 
Az előttük járó regényírók, Dumitru Radu Popescu, Fànuj Neagu, Constantin 

foiu, George Báláivá, §tefan Bànulescu, Augustin Buzura látszólag nem foglalkoztak 
ilyesfajta kételyekkel. E szkepszist kívül utalták a mű világán, s D. R. Poppescu F. 
ciklusának ügyészhőse magabiztosan jelentette ki, hogy a „meghatározatlan múltba 
kell most alászállni", kideríteni az igazságot. Ez a hit tételezi azt is, hogy van... Igaz-
ság... És természetesen azt is, hogy van ítélet! 

A már emlegetett tírgovi§teieknek viszont kezdettől fogva közvetlen, átélt élmé-
nyük ez a lételméleti, alkotás-lélektani kétely. Ezért is fogadják meg talán, még a negy-
venes évek elején, szülővárosuk líceumában, hogy csak negyvenéves koruk után 
publikálnak(?) és ezt a hihetetlen, bizarr fogalmat törvényszerűen be is tartják! Igaz, a 
„gyötrelmes évtized"-ben, ahogy Préda nevezi a negyvenes évek végén elkezdődő és 
tulajdonképpen máig véget nem érő ötvenes éveket, ez nem is volt olyan nehéz... 
Amikor végre a hetvenes évek elején „teljes fegyverzetében jelentkeznek a szépiroda-
lomban, Radu Petrescunak például már kész a teljes életműve(!) ő már csak átír, átdol-
goz és javít a végkimerülésig, s noha a Rendhagyó szerelem után még közöl regényeket 
(O singurà vírstá, 1975 - Egyetlen élet; Ce se vede, 1979 - Ami látszik), egyre inkább 
igazi műfaja, a Napló felé fordul. Mircea Horia Simionescu beskatulyázhatatlan 
szövegeket ír, Costache Oláreanu „kísérleti regényeket" tesz közzé, regényt egy képzelt 
regényről... 

Ha ezek az írók nem is jutnak el Danilo Kis expressis verbis megállapításához 
A holtak enciklopédiájából - „A történelmet a győztesek írják. A legendákat a nép szö-
vi. Az írók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál." - , a ragyogó kivételektől, elsősorban 
Radu Petrescu nagyregényétől eltekintve „igazi mű" (hagyományos értelemben vett 
regény) írásába nem is fognak, s amikor regényei után Radu Petrescu közölni kezdi öt-
venes évekbeli falusi tanárkodása idején elkezdett és mániákusan vezetett naplóját 
(Ocheanul intors, 1978 - A fordított távcső; Párul Berenicei, 1981 - Berenice fürtjei; 
A treia dimensiune, 1984 - A harmadik dimenzió), az irodalmi közvélemény eléggé 
meg is döbben. Egy öntörvényű, kész életmű kezd a hetvenes évek elejétől lassan 
kiemelkedni úgyszólván a semmiből, és láthatóvá válni. Nincsenek előzményei, látszó-
lag nem kapcsolódik senkihez. Ilyen titokban, ennyire teljes, végzetes elszigeteltségben, 
fullasztó magányban a kor romániai írói közül talán még csak VasilFVöiculescu-dolgo-
zott Shakespeare képzelt szonettjein és csodálatos prózáján... 

A huszadik században a naplónak több változata ismeretes. Gombrowicz vagy 
Márai Sándor bizonyos motívumokat következetesen visznek végig könyvvé szerkesz-
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tett naplójegyzeteikben, csiszolják a részleteket, „megírják" a fragmentumokat, felerő-
sítenek bizonyos kételyeket... Kétségtelen, hogy velük szemben Thomas Mann-nak a 
halála után ez ideig öt vaskos kötetben megjelentetett naplófeljegyzései hevenyészet-
tebbnek tűnnek, de - hitelesebbeknek is. Bizonyos monotóniával számolnak be egy 
író hétköznapjairól. Ez a monotónia Radu Petrescu naplóiban is megfigyelhető. 
A szerző kegyetlen, önvetkőztető hitelességgel számol be eseménytelen hétköznapjai-
ról - Romániában a sztálinista diktatúrák végtelen évtizedeiben úgyszólván nem törté-
nik semmi! - és a nagy művek igézetében élő sznob önmagáról. Meditációi kiváló 
esszéistának mutatják Petrescut, és tudatában van annak is, hogy a napló „hőse" ponto-
san olyan teremtmény, mint egy regényhős. A napló - véli másutt Petrescu - mint 
élettörténet, mint biográfia, rekonstrukció - nyilvánvalóan illúzió. És mégis: a pedáns, 
s olykor taszítóan sznob irodalmi meditációkat bátor és őszinte önmegfigyelések szö-
vik át, a napló „grammatikai terében" pedig, mint hálójába a pók, nagy terveket szövö-
get az ÉN, műveket ír és átír, önmagát nem kímélve. Nem lehet tudni, mennyire 
heroikus és mennyire illuzórikus - tehát irodalmi - mindez. „Az élet problémájának a 
megoldását e probléma eltűnése jelenti - írja Wittgenstein Logikai filozófiai trak-
tátusában. (Vajon nem ez az oka annak, hogy azok az emberek, akik számára hosszas 
kételyek után az élet értelme világossá vált, nem tudják ezután elmondani azt, miben is 
állt ez az értelem?) Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a 
misztikum." 

Radu Petrescu - és az emlegetett írók - mindezt nem is kerülik meg, erre vonat-
kozólag műveikből becses kis breviáriumot lehetne összeállítani, talán ebben hisznek a 
nyolcvanas évek kísérletezői is, akiknél az ÉN provokálóan parádézik a szövegek ki-
rakatában. 

„Az emberek - írja Radu Petrescu - jóvátehetetlenül zuhannak életükbe, mint 
egy alagútba. Minden gesztusuk, minden gondolatuk újabb és újabb őrült erőfeszítés, 
és íme a művész néhány vonallal reprodukálja eme mozgásokat, mintha játszana, és ez-
zel is bizonyítja értetlenségét. Minden valamirevaló mű éppen ezért - paródia, minden 
művész felfogható humoristának is - olyan humorról van persze szó, amelyekből 
»kifinomult fülek« kihallhatják a baljós suttogást." 

Nem véletlen, hogy Bedros Horasangian egyik írása elé pontosan ezt a meditációt 
illeszti, hiszen egy egész generáció szemléletének kulcsa lehet. 

Az avantgarde mindig szembesít a hagyománnyal, vagy legalábbis a művészettör-
ténet múzeumba száműzött, vagy még onnét is kimaradó, lemaradó, elmaradó, de tel-
jesen ám lám soha el nem vesző részével, amit ő jogosan vagy jogtalanul annak érez. 
Akkor is, ha lerombolja, akkor is, ha megtagadja: A posztavantgarde azáltal, hogy 
idézi, parodizálja, sarkaiból kiforgatja - újra is rendezi. Bedros Horasangian alakuló 
műve is tipikus puzzle-játék. A szerző állandó ingajáratban van könyvtől a világig, a 
világtól ismét a művészetekig leng ki az inga, és közben meg szeretné határozni az el-
futó pillanatot is, amelyben mint borostyánba kövülő bogár, benne van régi arcunk is. 

és lejegyzel mindent amit láttál és hallottál, a látás és a hallás, számíthatsz még rájuk, 
szükséges, de nem elégséges feltételek, ugyanilyen értelmű pontos jelekkel, nyelvezet ez 
is, betűrend, lám, mi minden történt már, a tények, a gesztus lassan odalesz, írsz, 
kommunikálsz [...] és reméled - régebbi bűnöd már ez - , hogy talán megértenek, szó 
sincs technikáról, eszközökről..." Horasangian fáradhatatlanul idéz - idézetei teljes 
felderítésére profi citátumvadászokra lenne szükség! - , idézeteivel el-eljátszik, mintha 
már maga sem tudná néha, hol kezdődik az irodalom és hol végződik az élet. „Erő és 
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állhatatosság. Mindkettőben szűkölködöm. Életem az íráshoz kötött. Olyannyira egy-
másba hatolnak, hogy ámulva kezdem felfedezni: életem fonalát összekuszálom hő-
seimével. Már pontosan nem is tudom, kivel, mivel. Kinek tartozom? Mi az élet? Mi az 
irodalom? »Ezt a kérdést« már felvetettük, elvtársak!..." Persze, ha csak ennyi lenne, 
mint kuriózumot tarthatnánk számon, csakhogy van itt valami más is, az élet, igen, a 
valóság, a maga naturális jelenvalóságában, pazar és mellbevágó konkrétumaival 
és brutális töredékeivel állandóan belejátszik a „széplelkű" naplóíró feljegyzéseibe és 
mélakóros emlékezéseibe. „Az utcák. A város. A Szem és a Fül. Alkalmazkodás az 
érzékelés kezdetlegességéhez. Készen kapott sírhant: az érzékeken elhaló események. 
Egyszerű oksági kapcsolatok. Összefüggések, viszonyok, vonzatok, metareál, egy kis 
nekibuzdulás, mindent elölről. Egy lakás, egy szöveg. Cement, homok, idő, vasbeton, 
márvány, egy fénykép, évszámok. Jelentéstartalmak. És mindaz, ami a felszín alatt 
marad." 

De ott marad-e igazán? Egyáltalán?! A világ - hogy 1986-ban megjelenő regé-
nyének címére is utaljak, tényleg „váróterem", bármikor megejthet a helyszínek 
hatalma. Soha sehol ennyi bűvöletes, pedánsan részletező topográfiai leírás, az egyik 
próza címe egyenesen a szerző és az újabb román irodalom életében olyan fontos 
szerepet betöltő bukaresti Ioanid park! Az intellektuális „köldöknézés" mintha állan-
dóan építőtelepen történne vagy zsúfolt autóbuszon, ahol mindentől függetlenül 
nyugtalanítóan zajlik az élet. Mintha az előzmények (a hagyomány!) szembesülésével, 
az életformák kritikája is készülődne... 

S itt visszatérhetünk a román posztavantgarde írók - Nedelciu, Cujnarencu, 
Agopian, Stelian Tánase hagyományértelmezéséhez is. A társadalmi vétetésű realista 
román próza - mindenekelőtt Marin Préda, Constantin foiu, Fánus Neagu, Buzurá 
vagy Ivasiuc műveiben szép eredményeket mutathat fel a „gyötrelmes évtized" kirívó 
igazságtalanságainak, elkent társadalmi ellentéteinek elemzésében. E regények dicséret-
re méltó hangyaszorgalommal és ügybuzgalommal igyekeztek helyreállítani a társada-
lom megbolydult, megzavart, „megerőszakolt" erkölcsi értékrendjét. Túl nagy volt a 
feladat. Méltó a téthez. Sikerült? Nem sikerült? Mintha nem vettek volna figyelem-
be néhány olyan kényes, de kikerülhetetlen, elkendőzhetetlen nemzetkarakterológiai 
tényt vagy vonást, vagy specifikumot, amely a kérdésfelvetés komorságát is oldhatta 
volna, és azon túlmenően emberibbé, tehát hitelesebbé - tehette volna ezeket a nagy 
leszámolásokat. A tragikus hangoltságú írók — akiket az általuk megélt és ábrázolt 
korszak komorsága is befolyásolhatott, mintha nem vetettek volna számot példának 
okáért Ralea még 1934-ben írott baljós jóslatával: „Ha az ember a mi történelmünkre 
gondol, felötlik benne, hogy csakis ennek az ösztönnek köszönhetően menekedtünk 
meg. Alkalmazkodó képességünk olykor, a legsúlyosabb pillanatokban, már-már a halál 
tettetése volt. Minimumra csökkentettük egyéniségünket és harcosságunkat, tartóz-
kodtunk énünk minden kinyilvánításától, hogy mentsük az életünket. A karakterünk 
mentett meg. Az, aki alkalmazkodni tud, az élni tud." Ezt mintegy meghosszabbítva 
Cálin Andrei Miháilescu Román utópia című esszéjében arról beszél, hogy „a román 
nép az iróniát szegezi szembe a valósággal." És később: „Ma [...] tesszük magunkat, 
hogy teszünk valamit [...] Egy németnek éppoly nehezére esik nem dolgozni, mint 
amilyen nehéz egy levanteinek dolgozni, mi azonban valahol félúton~aZ~elnöki-utó-
piától ösztökélve - a szöveg az emigrációban íródik, a nyolcvanas évek közepén! -
mímeljük a dolgot. Vannak történelmünkben különböző korszakok, amelyekben 
»tenni magunkat, hogy teszünk« - lazítás, ma azonban kötelező, és ez jelzi a korszak 
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tragikus lényegét." Ennek az alapvetően és mélyen tragikus lényegnek a felmutatása, 
megragadása, ábrázolása viszont épp a benne rejlő kettősségek, iszonyú ellentmondá-
sok miatt - groteszk. Ezt vette észre Horasangian és nemzedéke, amikor óriási erő-
feszítéseket téve kezdte kialakítani a maga szuverén autonóm nézőpontját, hogy leg-
alább a szöveg grammatikai terében létrejöhessen az autonóm reflexió... 

Még egy idézet: „Egyik szomszédja azt nyilatkozta, hogy lecsúszott a párkányról. 
A vizsgálat feltételezte, hogy baleset történt. Fent nevezett a függönyt akarta megigazí-
tani és lezuhant. Bizonyítva, ha még szükséges egyáltalán, hogy számára nincs minta-
kép. Esetleg csak tükörkép." 

III. Az emlékezés tangói 

Ha Radu Petrescuval a nyolcvanas évek íróinak szellemi kapcsolata nyilvánvaló, 
úgy Simionescuval, Oláreanuval a szövegek közötti is. Nemcsak a művekben fellelhe-
tő, a művekre irányuló közvetlen reflexiók okán, hiszen megteszi ezt nagyon sokszor 
különálló prózájában Mircea Ciobanu is (két kisregénye, a Tanúk és A favágó szintén 
olvasható magyarul), de George Báláivá is, akinek A világ két napban című regényé-
ből választottuk egyik mottónkat (s a regény belső terében, összefüggései között ez 
egyértelműen és gyilkosan ironikus), ez nyilván ellenpontja a másiknak, George Cáli-
nescu Szegény Ioanide című nagyregénye utolsó mondatának, amelyik egyfajta megbé-
kélést, várakozó álláspontot sugall. 

Erről a várakozó álláspontról alaposan kimozdult a román próza. S hogy kimoz-
dult, abban nagy szerepe volt Mircea Horia Simionescunak is, aki pályakezdő művével, 
az Ingeniosul bine temperát (Kellően mérsékelt leleményes) című ciklus első könyvével 
a Dicponar onomastickal (Névszótár, 1969) tette le a névjegyét. Máig is ez a legjobb 
könyve, itt jelenti be művei sorában folytatandó harcát az ÉN-ért; a személyiség 
villódzóan, tűzijátékszerűen ironikus-látványos álarcokkal takart, de a lényegiekben 
véresen komoly szabadságharcát... Ez a harc művek sorában folytatódik, egyik utolsó 
könyve különben ifjúkori napló (Trei oglinzi, 1987 - Három tükör), megjelennek 
benne társai, barátai, Radu Petrescu és Costache Oláreanu is. 

Miben áll a Névszótár izgalmassága? Elsősorban abban, hogy nincsen - hagyo-
mányos értelemben - se eleje, se vége. Bárhol elkezdhető, befejezhető. A nevekhez 
asszociációs futamok, etűdök, biográfiák, glosszák, szatírák, paródiák, versszerű rög-
tönzések, listák, lajstromok - valami őrült körtáncban követik egymást... Mint lexikon 
formájú könyv az első a kelet-közép-európai irodalmakban, a nyolcvanas években két 
kitűnő kísérlet is követi majd: Milorad Pavic Kazár szótára és Temesi Ferenc Pora. 
Módszereik összevetése és elemzése megérdemelne egy külön dolgozatot is... 

Persze a Névszótárba is beszivárog a valóság sok, nem várt, pikareszk, bohózat-
szerű részlete. Ezek Mircea Nedelciu szövegeiben és George Cu§narencu regényében 
öltenek majd izgalmas méreteket. Az ÉN személyes ügyeinek minősíthető tények a 
való világ tényeivel, látomással, hallomással vegyülnek - szétválaszthatatlanul. 

Costache Olareanunál is megfigyelhető a naplójelleg - „még van múltam, tehát 
létezem!" - vallja egyik hőse, legkiválóbb művében viszont (Cvintetul melancoliei, 
1985 - A melankólia kvintettje) már szétválaszthatatlanul keveredik regény és napló, a 
regény mint provokatív textúra, a napló mint ún. előkészítő szöveg. Schubert felülmúl-
hatatlan pisztrángötösének elemzésére készülődnek a szereplők, ez a zenemű a regény 
modellje is, öt hang figyelhető meg a műben. Leontin úr a napló valós szereplője, 
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a regényben mint „hős" jelenik meg, az író vélt önéletrajza Leontin úr alakuló biográ-
fiájával keveredik. A napló „szerzője" múltbeli kulcshelyzeteket elemez, amelyekben 
feltámad és uralg az eltűnt idő, hogy értelmezési kulcsokat adhasson mai, mindennapi 
létezésünkhöz, múltjának immár hőssé előrukkoló szereplője, Leontin úr az olvasó 
előtt készülő regényben viszont „tényeket" tereget ki, anekdotizálja és bagatellizálja a 
múltat. Az élet meséje és az alkotásé már-már elválaszthatatlanul összekeveredik. 

De szét kellene-e választani?!? 
Bedros Horasangian egyértelműen azt vallja: nem! Nem kell. Cu§narencu regé-

nyében, a Memória tangójában is vegyül képzelet és valóság. A művön belüli valóságos 
és tévképzetekről van nyilván szó. Mircea Nedelciu villódzó szövegeiben is ez érhető 
tetten, akárcsak Simionescu Intelmek Delfinhez című regényében. Mindez egyértel-
műen parodisztikus is. Olyanformán valósul ez meg, mint egy zenekari próba, mint 
egy készülő film forgatása. Sokszor ez lehet az érzésünk, nem is egymáshoz való ele-
mek fércelődnek össze, a „férc" mindenesetre kilátszik, elvarratlan szálak sérthetik a 
szemet, valahogy minden „úgy marad", mint Bedros Horasangian Ioanid parkról ké-
szülő történetéhen a mozdíthatatlannak tűnő) park és a látvány előhívta asszociációk a 
román irodalom e fontos helyszínét megörökítő történeteiből... 

És hirtelen süvölt a nedelciui figyelmeztetés: „S a hideg szélben a kopár sziklára 
felkapaszkodó törpefenyők? Rájuk miért nem figyel fel senki?" 

Mindezek után az emlegetett könyvekből levonhatók bizonyos nyilvánvaló kö-
vetkeztetések. Az irodalom, nyugodhatunk meg, még mindig tükrözi Mircea Nedelciu 
idézi egyik regénye bevezetőjében Lukács György esztétikájának idevonatkozó 
nézeteit. Ha ez a tükrözés - parafrazeálhatjuk a paródiaíró Bajor Andort - mint elmé-
let egyetlen lehetőség, mondhatni kötelezővé válik, mint az ötvenes években, akkor egy 
a valóságról kialakított egységes(nek állított), de a valóság legenyhébb szellőjének 
fuvallatára is széteső ábrándkép szélsőségességig idealizált - tehát torz! - változatáról 
lesz szó. S ezt az ábránd-, illetve torzképet tükrözi azután a korszak lelkes irodalma. 
És közvetve nyilvánvalóan azokat is, akik ajándékként mindezt nekünk létrehozták, 
eltorlaszolva az élő hagyományhoz vezető utakat. Anélkül azonban, hogy a valóságot 
valóban, ábrándjaik ékes mintájára meg tudták volna változtatni! Volt egyfelől az 
unalmas, sivár, kiábrándító, nyomorúságos kelet-közép-európai valóság, másfelől meg a 
róla kialakított irodalmi kép, a maga lelkes és rózsaszínű árnyalataival. Egyesek tehát 
anélkül, hogy a realitásokat meg tudták volna változtatni, kialakítottak róla egy 
követendő (torz)képet, amit azután a korszak teljes irodalma buzgón, az elvárásokat 
időnként még túl is teljesítve, lelkesen „tükrözött". Az irodalom tehát egy illúziók 
formálta képet alakított ki a valóságról, ezt igyekezett realitásként elfogadtatni, de 
közben mintegy „önhibáján kívül" tükrözte mindazokat a buta és perfid elképzeléseket 
is, amelyek mindezt létrehozták, illetve előhívták... 

Aztán természetesen visszaállt a rend. 
A hatvanas években a büszkén önállósuló román regénynek legalábbis egyik kri-

tikusa, az azóta Párizsba emigráló Mircea Iorgulescu szerint: „...egy rendkívül jellemző 
tünetszerű helyettesítés és terjeszkedés révén sikerült átvennie a történetírás, a szocio-
lógia, az erkölcsbölcselet, a politológia, sőt még a hírlapírás funkcióit is!" visszaállítva 
„az erkölcsi világrendet"... Ezek a regények megmutatták, milyen volt válójában az öt-
venes évek zsibbasztó valósága, a törvénytelenségek egymást követő évadai. A Desant-
generáció viszont már abban - EBBEN! - a világban ébredt önmagára, amelyiket 
„apái" kialakítottak, és örökségül ráhagytak. Fontos lett hirtelen a személyiség. A sze-
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mélyiség állandósuló szabadságharca művekben folytatódott, ugyanakkor épp a „tük-
rözés" szent és sérthetetlen elméletének következtében a nárcisztikus ÉN mellé a 
szövegbe bekerült a valóság egy-egy sodró vagy éppenséggel karcos részlete is. S azt is 
érdemes megfigyelni, hogy Nedelciu és társai szövegeiben a „hősök" mennyit kínlód-
nak a számukra érthetetlennek, sőt értelmetlennek tűnő történelmi tényekkel. Nyil-
vánvalóan az olvasók közül sokan dühödten kapták fel a fejüket: ezek gúnyolódnak, 
komiszkodnak, szemtelenkednek! Ezek komolytalanok! Nedelciu regénye bevezető-
jében az író „gyermekbetegségei" közül két tulajdonságot emel ki: a teoretizálási haj-
lamot és a barokk iránti olthatatlan vonzalmat. Milyenek lesznek „öregkori betegségei" 
- kérdezi elsöprő öniróniával. Valószínűleg - válaszolhatunk - a monumentalitás iránti 
vágy és a klasszicizálódás erősödő igénye... 

Maradjunk egyelőre ebben! 
A terepen földet ért, „talajt fogott" és megindult a Desant-egység. A többi már 

nyilván nem csak (és nem kizárólag) rajtuk múlik - hanem a körülményeiken is. 

A bohóc hippi visszaüti a nem létező labdát. Leütése most sikerül. Ugrándozik 
örömében. Boldog. 

A színészek, a Leonce és Lena végén, kijönnek a rivaldafénybe, meghajolnak, és 
dobálni kezdenek egymásnak egy nem létező tárgyat. Azután kidobják. A csörömpö-
lést most mindenesetre nem hallani. Elnyomja a taps... 
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K R I T I K A 

Tárgy: a lírai személyiség 
RÁBA GYÖRGY: KÉZRÁTÉTEL 

Mottó: 
Egy összehasonlítás nem azért érvényes vagy 
érvénytelen, mert azonos nagyságrendre utal, 
hanem mert vagy jól, vagy rosszul, de szemlélteti 
a hasonlóságban a különbséget, s a különbségben 
a hasonlóságot. 

A régi vágású poézis a költő érzelmeiről akar meggyőzni a ritmus, a dallamosság, 
a festőiség, az analógiák, a szépség, rútság vagy groteszkség eszközeivel. A modern 
költészet lényegében két ágon járja a lírai megismerés és kifejezés új útjait. Egyik az a 
fajta objektivitás, mely a költői személyiséget mellékesnek tekinti, s legföljebb a világ 
dolgainak érzékeny reagenseként fogja fel. Másik is „objektív" módszer, de azzal a meg-
szorítással, hogy korántsem személytelen. Ellenkezőleg: a költői személyiség tudati és 
tudatalatti tartományait hozza felszínre, s ezeket kezeli az elfogulatlan megismerés 
tárgyaként. A stílus, a hang is személyes lehet, anélkül, hogy a költő törekedne rá. Ha 
az első típus jellegadó képviselője Weöres Sándor, aki a „legyél egyén-fölötti" program-
ját vallja Ars poeticájában, akkor az utóbbi egyik pregnáns képviselője Rába György 
lehet: „az Én nevű esetemen / nem másíthat senki sem" - vallja új kötetében, a 
Kézrátételben. Egy ilyen vagy ehhez hasonló kijelentés Weöresnél is előfordulhatna, de 
következtetése homlokegyenest az ellenkezője volna Rábáénak. Weöres azt vonná le 
belőle, hogy bár az „én"-t mellékesnek tartja, egyéniségén csak és csakis ő változtathat 
tetszése szerint - hol Kölcseynek, hol Kisfaludy Sándornak, hol Arany Jánosnak, hol 
Tarasz Sevcsenkónak, hol a képzeletbeli költőnőnek, Psychének álcázva magát. Rába 
ritkán vállalkozik ilyesféle kalandra: az ő útja és egyetlen, nagy lehetősége, melyre min-
den lapot föltett, az önmegismerés. 

A „gnóthi szeaután" - az ismerd meg önmagad — évezredek óta áll az európai, s 
csakúgy a keleti ember temploma homlokfalán. Ezt a fajta személyességet azonban 
éppúgy nem szabad összetéveszteni a hagyományosan felfogott, vallomásos költészet-
tel, mint a Weöres által vállalt személytelenséget, mely a világ dolgaiban, a rajta kívüli 
személyek sokaságában végül is egy omnipotens egyéniség lehetőségeit veszi sorra és 
valósítja meg, lemondva saját személyiségéről, de személyességet adva az élettelen 
anyagnak is. 

„Már fiatal koromban arra ébredtem, hogy belső életem a külső fölé kerekedik, és 
a prózánál karcsúbb soraimban a valóság motívumai főként a lelki történéseket és az 
emberi sors személyessé vált összefüggéseit szemléltetik. [...] ilyen alkáTleginkább belső 
eseményeket fejez ki, de még az életképhez, leíráshoz közel álló verstárgyaiban is Én-je 
szól. [...] Ha egy költészet a belső világból táplálkozik, éltető forrása a teremtő 
képzelet, s egy-egy versen belül gyakori a határátlépés a tapasztalásból az emlékezésbe, 
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az érzékelésből az éberálomba, olykor az igazi álomba" - írja Rába György a könyv 
utószavában. Amikor Weöres arra szólít fel, hogy „vesd le nagy-költőséged, ormótlan 
sárcipődet", és „szolgálj a géniusznak, add néki emberséged", akkor nem azt kívánja 
önmagától és költőtársaitól, hogy bújjanak ki bőrükből, belső univerzumukból. Ez a 
belső univerzum ugyanis, bár a kozmikus arányokhoz képest parányi, azért végtelen 
belső térségekre tárhatja ki ablakait - Weöres egyik kulcsfogalma a „belső végtelen" - , 
évezredek emlékeit őrzi a génekben, élményekből, benyomásokból, öntudatlanul és 
módszeres tanulással szerzett információkból tevődik össze. Feltárásuk, érzelmességtől 
mentes, tárgyilagos megfigyelésük és költői regisztrálásuk annyi, mint az ember és a 
világ egymással szembefeszülő hatásainak megragadása. 

Rába prózai önvallomását számos versrészlete közvetlenül igazolja. „Bezárhatat-
lan kapun át / falhoz érkezem én / ott válok magammá időm / nyomommal telten az 
enyém" - írja Az enyém cím alatt; „az Én nevű esetemen / nem másíthat senki sem" -
idéztem már az Egy falásnyi mindenségb&\; az életrajz tényeit is versképző elemeknek 
láthatjuk a versek egy szorosan összetartozó bokrában, a Válaszút ciklusban {Skanzen, 
Till Eulenspiegel újabb csínye, Az elvarázsoltak, Egy jószándékú kritikára, Az öregedés 
vidékén stb.) Összevetését Weöressel ugyancsak indokolttá teszi az a vers, amelyben 
emlékművet állít Weöres Sándornak (A kis japán). Mint minden méltó tisztelgés, ez is 
jellemzés, értelmezés, mely ugyanakkor az értelmezőt magát is jellemzi, értelmezi, 
„...fülelte amit évszámra észak / dél és kelet nyugat hozzá beszélt"; „ringott önfeledten 
/ a mindenség hangjaira"; „a rég voltak távolodó világok / rejtélyeit dalba szedve"; „ő 
csöngettyűi nyelve"; „csöpp testében zsong-bong az emberi / esélyek összkara és ezt a 
cselt is /a mókára fúrt agyú neveti" - íme Weöres jellemzése, mely hosszas filológiai 
fejtegetések sűrítménye is lehetne. Ezt követi a verszárásban a szerzői önjellemzés: 
„ráocsúdtam milyen ha a mulandó / az Énen túlra hág". Ebben benne rejlik, hogy 
Rába az Én világán belül maradt, s Weöres tér- és időbeli nyitottsága, stiláris lehe-
tőségeinek korlátozatlansága olyasmire ismertette rá, ami önmeghaladásra készteti. 
Egyszersmind azt is érzékelhetjük, hogy a kétféle költői indíttatás - a nyitott személy-
telenség és a koncentrált önismeret - nemhogy kizárná egymást, számos ponton talál-
kozik. Rába elfogulatlan megfigyelt belvilága, ha kevésbé látványosan is, ha jóval keve-
sebb húron játszva is, ugyanúgy informál a mindenségről, mint az Én-t másodlagosnak 
tekintő Weöres költői kozmosza. 

Az összehasonlító elemzés azonban szembeötlően mutathatja ki a két költő közt 
az ellenkező pólusokat: „Végtelenül únom szüntelen / zártságomat egy férfi-testben" -
így Weöres Nocturnuma-, és mintha csak erre válaszolna Rába az Allegro non troppóban: 
„Akár tetszett akár nem / ezt a testet / kaptam én / otthonomul...". Szinte egy meg-
hitt beszélgetés - egy jó vita - részletének érezhetjük ezt a két egymás mellé helyezett 
idézetet. De az egyetértésnek is szép eseteit láthatjuk, ha pl. Weöres Nagyság (áthúzva) 
és Rába Fityisz az óriásnak című versét vesszük. A különbözés meg a rokonlelkűség 
együttes példáját szemlélhetjük, ha Weöres Füst Milán emlékére és Rába A tűzokádó 
emlékezete (in memóriám Füst Milán) művére tekintünk. Weöres versében a megszólal-
tatott mester mintha éppen a Rába György által képviselt egyembernyi lét nevében 
korholná, azaz „kárpálná" az őt megszólaltatót: „Tudod-e mennyire tapadsz / a kis eh-
hez-amahhoz? [...] az élet édes betegség". Rába Füst-hommage-ában pedig a weöresi 
„átváltozás" kulcsfogalma zárja a költeményt: „az írott szavak emberalakká testesednek 
[...] vár a csontfonnyasztó ámulat az átváltozás". A két költő - Weöres és Rába - kö-



88 tiszatáj 

zött alighanem az a különbség (az ugyancsak el nem hanyagolható formai változa-
tosságon és egyneműségen alapuló különbségen túl), hogy Weöres felülről szemléli az 
életet, Rába pedig fölfelé nézve - az élet felől néz magasra. 

* 

Személyességet hangsúlyozó ars poeticáját érdekesen egészíti ki tárgyias munka-
módszere, és ehhez le nem becsülhető alapot ad tudományos munkássága, mely tár-
gyával - Én-jével - szemben távolságtartásra, objektivitásra és fegyelemre szoktatja. 
(XX. századi költőink többségükben esszéírók, publicisták és tárcaírók; még Babits 
európai irodalomkönyve is inkább az esszéhez közelít, mint a tudományhoz. Rába a 
szó szigorú értelmében filológus.) A versírás alkimistája ő, aki össze tudja egyeztetni 
a mágiát és a filozófiai tudatosságot, aki megtanul minden megtanulhatót, de minden 
tudatosíthatóra tekintettel levő mesterként is a tudattalant vagy tudatalattit célozza 
meg. Tudásszomja arra irányul, hogy felszínre hozza a lélek mélyén rejlő tartalmakat, 
és megfigyelje, regisztrálja, hogy a félig racionálisan, félig az álom mechanizmusa sze-
rint megfogalmazható szavak, szókapcsolatok véletlenszerűségei milyen új törvény-
szerűségeket mutatnak. Ez az ő paradox természete - és talán nem túlzás, hogy Ady 
óta minden jelentős költészet a „két meggyőződésű emberek" lélektani és — ezzel szoro-
san összefüggő - stiláris paradoxonán alapul. 

Nyelvezete ennek a kettősségnek felel meg: nem tartozik azok közé, akik az átté-
telességet úgy értelmezik, hogy a pőre fogalmakat rendre képekbe bújtatják - csínján 
bánik a metaforával és allegóriával. Ugyanakkor nem zárja ki a képi közlésmódot, s 
szimbolikus megnyilatkozásai fogalmi és tárgyias kifejezéseket ötvöznek. E kétféle ki-
fejezésmódot így váltogatja egy versrészletében: „Az esztendők zsetonjait / elveszte-
gettem / az asztaltól tápászkodom / én is nyeretlen / makacsul a csupa hit / tétjét 
ugyan mire vetettem". Idáig ez a beszédmód a képes beszéd módszere - de a vers így 
folytatódik: „Merítgettem arcomat / az elfolyó vanba a mostba / eszméltessen rá ki la-
kik / abban a láthatatlan egyben" - és ez már egészen másféle építkezés: itt minden pő-
re fogalommá tisztul, az eredeti szerencsejáték-asztal mint jelképes cselekményszíntér 
mintha feledésbe merülne, szinte „ott hagyja" a költő, s fesztelenül siklik át egy hérak-
leitoszi folyam-hasonlatra, a képmást felmutató víztükörre és a sodrásra, zátonykövek-
re, a hömpölygést az idő mozgására váltva. Az interpunkció nélküli verssorok, melyek 
szabad asszociációs láncolatra hasonlítanak, egyszercsak visszahozzák a rulettasztal kép-
zetét, s kerekre zárják a költeményt: „kin áthömpölyög a jelen / szerencsejáték magam / 
játszottam meg nyerőre / az utolsó esély belőle / vesztesből is lehet történelem"- talán 
sikerült szemléltetnem, milyen fesztelenül áll egybe a kétféle kifejezésmód, a képi és a 
fogalmi. A hömpölygő jelzővel ellátott jelen és a lefolyt szerencsejáték zökkenő nélkül 
egyesíti őket. Ami oly könnyen képzavarba fordulhatott volna, vagy széteső képek 
halmazává silányulhatott volna másnál, az itt példásan egyenesedik ki egy aforizmában. 

Önmagában is figyelmet érdemel ez az aforizma: „vesztesből is lehet történelem". 
A rímpár is érdekes: a történelem a jelenre csendül vissza - állapot a folyamatra, mulan-
dó a maradandóra, egyes az általánosra. A veszteségtudat pedig Rába második világ-
háborús eredetű belső terhe. De míg régebbi verseiben inkább arról tudatta olvasóját, 
hogy a történelem milyen módon tette őt vesztessé, most - ha rezignáltán is - meg-
fordítja a sorrendet: a veszteségből lett történelem mint utolsó esély is, egyfajta^ re-
ményt jelez. 

Rába a gazdag szókincsű költők egyike, holott nem törekszik arra, hogy el-
bűvöljön a verbalitás mámorával. Józan megfigyelője kíván maradni önnön lelkületé-
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nek, melyből a félig tudatos, félig álmodásszerűen öntudatlan szókapcsolatok feltör-
nek. Egyben lelkes szógyűjtő, aki elraktározza magában a ritka zamatú, meghitt és 
játékos szavakat, s olyanokkal illeszti össze, melyek egészen más hangulati tartalmúak, 
így olyan szókapcsolatokat teremt, melyek belső ellenpontozása különös feszültsé-
get kelt: „fülkagylóban morajló emlékezet"; „kürthangok édene"; „krónikátlan ka-
land"; „a legyen délibábja"; „sorsra tárt kockamerés"; „kölcsön élet"; „álöltözékben az 
ige"; „tűzimádó nyarak"; „Csapra vert egek"; „dupla fedelű testek dínom-dánoma"; 
„olajálmában kanóca". A felsorolás hosszan folytatható. Érdekes, hogy mégis azt kell 
mondanom: Rába nem törekszik mindenáron a szépségre, ámulatkeltésre, s viszonylag 
kevés színezőelemet használ, azt is főleg a rendkívüli lelki mozgalmasságra utaló 
igékből és a tárgyi világ iránti érzékenységére utaló főnevekből. A jelzőkkel, határo-
zókkal takarékosan, szinte puritánul bánik, s olykor egyenesen a „nyelvi szegénység" 
hitvallójához, Pilinszkyhez közelít ebben. Mégis, mintha külön fenntartana egy tarto-
mányt az emberi természet naivabb felének, melyre egy-egy megvidámodó igével, név-
szóval utal; önnön gyermekségére, az emlékezetben megőrzött kamaszra is elvonat-
koztat ezzel. Nem aszkétikus alkat - verseiben a boldogságképzet rendre megjelenik, 
ha rengeteg gyűrődés, lemondás, rosszkedv, melankólia és olykor düh közepett is. 

Ha visszafogottnak érezzük, ez inkább a hatalom körüli tülekedés elől vissza-
húzódó alkatából következik, mintsem a természettől való idegenségéből. De követ-
kezhet formafelfogásából is: poétikai alakzatai ritkán látványosak, brillírozók; célirá-
nyosan, sokszor szálkás, érdes szűkszavúsággal hordozzák a kifejezendő tartalmat. 
A ritmusai sem játszanak táncritmust, bár zeneileg roppant igényesek. Rímei nem 
csengenek-bonganak, inkább távolból csendülnek egymásra, tompán visszhangzanak, 
és sosem közhelyszerűek. Legjobban a dísztelen, mondattanilag a szakadozottság be-
nyomását keltő szabad verset kedveli, számos belső kötöttség hozadékával. A maga 
költői világát teljesíti ki eszközeivel - nem törekszik valamilyen költői makrokoz-
mosz vagy szimfonikus összhangzat kiteljesítésére; zárjuk le ezzel a Weöressel való 
összevetést. 

Föl is merülhet a kérdés: talán afféle „kismestert" tiszteljünk-e benne? Ha mind-
járt a legkiválóbbat is, aki, mint a régóta népszerű és szakmaszerte tisztelt „kismes-
terek" némelyike, egyre fényesebben ragyog a költészet antológiáiban, egykor „nagy-
mesternek" vélt kortársakat homályosítva el? 

A nagy költészet lehetősége, úgy érzem, megvan Rába poézisében. Ahogy régebbi 
köteteiben is rá-rábukkanhatunk a testesebb aranyrögökre, úgy most sem csupán 
aranyhomok pereg a kezünk között: ahogy nagy vers a korábbiakból az Indián nyár, 
az Angyalfold, 1930, A teremtés, a Tizenegyes, a Hadifogság az Egy katona története, Az 
ellenállók emlékművére, a Túszok, 1944, a Purgatórium, vagy a közelibb múltból a 
Káromlás Scott kapitányért, a Zörgetés Zuboly ablakán vagy az Előszó a halálhoz (s nem-
csak a nagyívű költeményekből, hanem a belül monumentális miniatűrökből is sorol-
hatnék), úgy most is jól körülhatároltan látható a poéta maior, a nagymester igényével 
és költői erejével írott darabok együttese. Különösen a Barguzin, A hellének, a kelták 
meg a többiek, a Pasztemák könyvtára filozófiai távlatossága érezteti, hogy korántsem 
éri be a vállon veregetésekre alkalmat adó poéta minor besorolással. 

Rába nem az a költő, aki versről versre a maga sorsát mutatja fel, s életrajzát vagy 
legendáját - mint annyi más költőét - össze lehetne állítani verseiből. Mégis személyes 
hangot üt meg azzal, hogy - mint utószavában mondja - „...a valóság motívumai 
főként a lelki történéseket és az emberi sors személyessé vált összefüggéseit szemlélte-
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tik". így ad személyes hitelességet az általánosság szintjére emelt élménynek, véle-
ménynek. Kiemelkedő példa erre a Barguzin. Finom distinkcióra irányítja figyelmün-
ket, amikor megállapítjuk, hogy költeményeinek tárgya (egyszersmind alanya) a lírai 
személyiség. Tárgya, vagyis ez áll a figyelem fókuszában (és ez figyel, ahogy egy 
tükörben a szem nézi a szemet). Ugyanakkor vétózik az ellen, hogy a költők - mint 
Petőfi a barguzini szenzációvadászat idején - a „jövendő tévelygők", a balítéletű 
„bírák" kiszolgáltatottai legyenek holtukban, és tárgyként kezeljék vélt vagy valódi, 
gyarló földi maradványaikat. „A szenvedők se éltükben se holtukban nem tárgyak" -
figyelmeztet, és arra int, hogy „...a tévelygő bírák / jövendő tévelygők ítélete által / 
maguk is azzá válnak", torz szokásaik áldozatai lesznek maguk is. Rábától szokatlan 
iróniával hangzanak fel a meghurcolt, beládázott, „irattartóban laposra vasalt" egykori 
személyek preparátumként kezelt leleteinek abszurd jellemzői. Nemcsak a barguzini 
expedícióban buzgólkodókat gúnyolja - ez nem verspamflet, nem glosszavers, nem 
szatíra, noha szatirikus elemei is vannak. Ahogy egy másik fontos versében, A hellének, 
a kelták meg a többiek ben mondja, „csak a' fenség számít ami nincs de lehet / amiért 
halni érdemes", és miközben a Barguzin oly szánnivalónak tünteti föl a mohó ereklye-
vadászokat, a kulturális trófeagyűjtőket és a megdicsőültekből származtatott szuve-
nírek hajhászóit, közvetve ráéreztet az életükben szenvedő, nélkülöző, félreállított, 
üldözött vagy megölt nagyságok fenségére, még utókori kiszolgáltatottságukban is. 
„minden lánglélek [...] élve-halva egyként kiszolgáltatott" - mondja ki háborgó szen-
tenciáját, és a kétségbeesés határán hangzik fel a kétség szava: „beszélj te ódákat szerte-
hurcoló és most töredező csont / válaszolj ordíts érdemes-e". 

Profán hasonlattal élve: Rába szüntelenül működteti a lélek fekete dobozában a 
felvevőgépet, s az ihlet pillanataiban lejátszatja ennek a hiteles videofelvételnek egy-egy 
villanatát, átteszi a nyelv jelrendszerébe. Költészetét ilyen feketedoboz-költészetnek 
érzem. 

Modernségét nemcsak absztrakt, szürrealisztikus stíluselemeivel vagy intellektuá-
lis igényességével jellemezhetjük. Régóta észlelhetjük vonzódását az archetipikushoz, a 
régihez, a gyermekihez, a folklórhoz, ami az Újhold csoporthoz sorolt költőtől talán 
szokatlan és meglepő lehet, már amennyiben nem tudjuk levetkőzni közhelyszerű 
előítéleteinket és mellőzni kényelmes skatulyarendszerünket. (Különösen a Férfihangra 
kötet gazdag a folklorisztikus elemekben.) E vonzalmának természetesen nem mond el-
lent, hogy elutasít mindent, ami barbár, nem európai és közönséges. (Az európaiság 
nem téma, nem eredet, még csak nem is hagyomány, hanem magatartás és megmunká-
lás kérdése.) Paszternák könyvtára című verse - a könyv egyik legerősebb tartópillére -
éles ellentétbe helyezi az európai kultúrájú író könyvtára és a vad szibériai környezet 
képeit: „a visszalátogató árnyak / vacogva settengenek az idegen nyárfaligetben"; „egy 
René Char-könyv jánosbogár-villanásai / a sztyeppéról gomolygó félhomály fedője 
alatt" - és így tovább az abszurditás hatását keltő képi összetételek, melyek a formával, 
a merészen alkotott metaforákkal fejezik ki a szerző véleményét. Ritkán éreztetett, de 
mélyen megalapozott értelmiségi öntudatossága így vallott erről vagy tíz évvel ezelőtt: 
„...szabad léleknek születtem nem barbárnak / szívemben hellén nap sütött felhőtlen 
igazság" (Előszó a halálhoz). (Szépirodalmi, 1992.) _ 

(Alföldit Qeno 
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„Egy, ki márványból rak falut..." 
N. HORVÁTH BÉLA: JÓZSEF ATTILA ÉS A FOLKLÓR 

Aki csak távolról ismeri a modern magyar irodalom, ezen belül a két világháború 
közötti magyar irodalom történetét és József Attila helyét próbálná meg kijelölni a 
korszakban, s ezért a bibliográfiákhoz fordul, azt hiheti, hogy - nagy száma miatt - a 
szakirodalom szinte „kimerítő", a teljes életművet több szempontból feldolgozó 
munkák sokaságát jelenti. Valójában azonban egész más a helyzet, ennek a látszólag 
gazdag irodalomnak csak egy hányada hozott igazán újat az életmű és a korszak értel-
mezésében, éppen ezért nagy felelősséget jelent napjainkban is, ha valaki megkísérli 
ennek a költői oeuvre-nek az elemzését. N. Horváth Béla erre vállalkozott, s választása 
már önmagában is méltánylandó, különösen úgy, hogy láthatóan új szempontot is 
érvényesít a megközelítésben, amikor abból indul ki, amivel a szakirodalom korábban 
csak érintőlegesen foglalkozott: „a József Attila-i ihlet egyik forrása a folklór". 

A könyv már azért is érdeklődésre tarthat számot, mert József Attila folkloriz-
musát, népiségét, folklorisztikus műveinek, faluképének értékelését politikai szempon-
tok is korlátozták, beárnyékolta a népi-urbánus vita is. N. Horváth Béla a sajátosan 
József Attila-i folklorizmust nem egy politikai-ideológiai „kontextusban" vizsgálja, ha-
nem mint jelentős alkotásmódot, mely az életműben nem korlátozódik egyik vagy má-
sik szakaszra, inkább konstans elemnek tekinthető. 

József Attila folklorizmusa bonyolultabb annál, semmint hogy egyetlen foga-
lommal leírható lenne, s kérdések sora merül föl máris: hol és hogyan különíthető el 
egymástól népiség és népiesség, mikor helyettesíthetők egymással, a folklorizmus, akár 
csak metaforikusán is, azonosítható-e a népiességgel, vajon - Voigt Vilmost követve - a 
folklorizmus sajátos, egyéni verziójáról vagy neofolklorizmusról van-e inkább szó? 
E kérdéseket a szerző is érzékeli, a válasszal azonban a bevezetőben adós marad, s a 
könyv egészével felel. E megoldás azzal magyarázható, hogy a szerző nem a népi József 
Attilát kívánja előtérbe állítani, hanem a folklorisztika és az irodalomtudomány 
elemzési módszereivel együttesen igyekszik a költő szintézist teremtő művészetét 
értelmezni, eszközül a folklór és a modern költészet kapcsolatát próbálva meg feltárni. 
Éppen ezért - helyenként - hasznos lett volna, ha kitekint más életművek idevonatko-
zó irodalmára, számba veszi más költők viszonyát a folklórhoz. Összehasonlításra ad-
hatott volna alkalmat Illyés Gyula, Erdélyi József költészete vagy az a gondolatmenet, 
melyet Csoóri Sándor, Kormos István fogalmazott meg a „népi szürrealizmusról". 
A bevezető fejezet szükségszerűen szembesül ideológiai kérdésekkel is, ezekben az 
esetekben Horváth Béla kultúrpolitika-, irodalompolitika-történetet akart adni. Szán-
dékának jogosságát nem vitatom, de e részeket elnagyoltnak érzem, s úgy látom, 
mintha a szerző megfeledkezett volna a belülről, önmagából építkező immanens iroda-
lomtörténet szempontjairól. 

A „tényleges" bevezető a költő „népiességét" tárgyalja a kortárs kritika tükrében, 
s bár nem tartom fölöslegesnek e szemléző fejezetet, úgy vélem, aránytalanul hosszúra 
sikeredett, s nem tartozik közvetlenül a könyv választott tárgyához. Némi elfogultsá-
got is tapasztalunk, amikor a szerző túlzottan nagy jelentőséget tulajdonít az első 
kötetre vonatkozó kritikáknak a folklór szempontjából. A bírálatok elősorolása - nem 
egyszer — nélkülöz szinte minden lényeges megállapítást, s tulajdonképpen csak arra jó, 
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hogy tudatosítsuk: aki szólt a korai József Attiláról, az első kötetekről, szól egyúttal 
népi-paraszti szemléletéről is, észreveszi a szegényember-verseket is. E „kritikaszemlét" 
olvasva van olyan érzésünk, hogy prekoncepciója irányítja a szerzőt, hiszen kiderül: 
számos kritikának nem sok köze van a népiséghez. Vitatkozom azzal a megállapítással 
is, hogy Danczinger Ferenc kritikájában a Korunk műeszménye és József Attila-képe 
árulja el magát. Az is, mondhatnám, de nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy 
Agárdi Ferenc közel állt a költőhöz. Nem érzem túlzásnak - a szerzővel szemben -
Fejtő Ferenc megjegyzését, amely szerint József Attila „törékeny teste magába itta a 
föld és a paraszti lét intim ismeretét, amely megakadályozza abban, hogy pusztán 
városi költő legyen." Ugyanakkor felfedezésszámba megy Horváth Béla megállapítása, 
mely szerint Fejtő irodalomtörténeti értékű felismerése, hogy József Attilát egyaránt 
tartja a város és a falu költőjének is. Egy helyen azt olvashatjuk az egyik kritikusról, 
Gosztonyi Lajosról, hogy „inkább csak felmondja a kötetet, egy-egy impresszioniszti-
kus ráérzéssel utalva művekre". Nos, helyenként Horváth Béla sem tesz mást, mint 
felmondja a szemlézett kritikákat. Őszinte örömömre szolgált ugyanakkor, hogy idézi 
a méltatlanul elfeledett Várkonyi Nándort, aki József Attila helyét az „idealizmus 
költői között" jelöli ki a modern magyar irodalom palettáján, de nem értem, miért 
hiányzik mind a jegyzetekből, mind a bibliográfiából is a hivatkozás. Úgy tűnik, Hor-
váth Béla nem tudatosította a szemlézett írások funkcióját, azt, hogy kritikaként íród-
tak, s ezért tulajdonít nekik a kelleténél nagyobb jelentőséget. 

Annál fontosabb és valóban új eredményekkel gazdagabb a Népdalemlékek című 
fejezet, amelyben már konzekvensebb a szerző, s felhívja a figyelmet a kortárs kritika 
fogalomzavarára. Bizonyítja, hogy mely esetekben vezethető vissza a már-már ki-
mérten arányos strófaszerkezet vagy dallamosság a folklórműfaj hatására, és mely 
esetekben kell inkább lélektani okokat keresni. Meglepő és meggyőző az az „adatsor", 
amely a visszaemlékezések segítségével bizonyítja József Attila népdalismeretét. Filoló-
gusi érzékenységről tesz tanúságot a szerző, amikor több József Attila-vers - mint 
például az Aki szegény, az a legszegényebb - mintáját találja meg a Kálmány Lajos 
lejegyezte népdalok között. Jóllehet, én a Tiszta szívvel című verset nem tagadásvers-
ként, hanem hiányleltárként értelmezem, azt nagyon fontosnak tartom és elfogadom, 
amit a szerző a mintákkal kapcsolatban mond, miszerint e mű a folklór több műfajá-
ból merít egyszerre, ezt írja a szerző a Szegényember balladája, a Hosszú az Úristen, sőt 
az íme, hát megleltem című művel kapcsolatban is. Ennek a mintakereső megoldásnak 
van veszélye is, mégpedig az, hogy a magyar népdalkincset ismerő kutató szinte min-
den versre találhat mintát, s mindaddig ingoványos a talaj, amíg nem bizonyítunk. 
A fenti esetekben Horváth Béla bizonyítási sorai meggyőzőnek mutatkoznak, láttatva 
egyúttal azt, hogy József Attila nem célként, hanem forrásként kezelte a népet, illetve 
a „népit". A Hosszú az Úristen értelmezésekor egyszerre több népdalt tekint mintának 
a szerző, s mindenáron olyan változatot keres, amely megmagyarázná a vers felépítését, 
a „hosszú az Úristen, rövid a szalonna" képét. Úgy vélem, nem kell feltétlenül népdal-
mintával magyarázni mindent, hiszen a metatetikus szerkesztésmód általában is 
jellemzi a József Attila-i gondolkodást. Ugyanakkor kitűnő a Szomorúfűz elemzése és 
mintaadó, korrekt a Mégis elveszem értelmezése, melyben bizonyítást nyer, hogy a vers 
egész struktúrájával, átvitt értelmezésekben gazdag jelentésrendjéveFegylirotikus sze-
relmi népdal modern költészeti változata. A fejezet egészével kapcsolatban két apró 
kérdés még: pontosabban meg kellene válaszolni a sugallt kérdésre, hogy milyen „a 
műköltői ábrázolású mű", s milyen ezzel szemben „a folklór világlátása, miért nevezi 



1993. április 93 

a szerző az 1931-32-i éveket a „munkásmozgalmi korszak időszakának", hiszen ő maga 
mondja, hogy a Külvárosi éjben ezt csak két vers jelzi: a kötetcímadó és a Munkásoké. 
A folklór és a huszadik század egymásra találásának szép példáját látja a szerző a 
Klárisokban is, ahol nemcsak egy-egy korábbi motívum továbbörökítését, de a formát 
is vizsgálja, a népdalmotívumok vizsgálatánál azonban nem ártott volna József Attilát 
más költőkkel is szembesíteni! Elemzőkészségéről tesz tanúságot a szerző, amikor az 
A fán a levelek és az Elégia motivikus egymásra utalásáról szól - „a levelek lassan lenge-
nek", illetve „úgy leng a lelkem" - s bizonyítja a népdalihletést. 

Az „aranyos kalitka" jelzős szerkezetre vonatkozóan elfogadom az értelmezést, 
amely szerint ez az oxymoron jellegű kép nem a totális bezártság élményét tolmácsol-
ja, hanem a kedves „rabmadaracska" létezésterét vetíti ki a világra, a mindenségre, s ez 
egyúttal egy tradicionális motívumot rejt magában. Nem zárja ki a régi magyar költé-
szet hatását sem, és inkább a népi szerelmi líra visszatérő képeként gondolkodik róla. 
Példái meggyőzőek, de hasznos lehetett volna, ha megnézi a Régi Magyar Költők Tára 
idevonatkozó köteteit is, ugyanis nem kizárt, hogy költőnk a Flóra-versek írásakor 
valóban a régi magyar irodalmat, ezen belül Balassi Bálintot olvassa (erről szólt maga 
Kozmutza Flóra is). A hetedik című vers esetében számomra kérdés, hogy csupán 
népdalszerűségről lenne szó, ugyanis számba jöhet a hiedelemvilág és a Biblia is mint 
forrás. 

A Luca 4. darabjának értelmezése jól mutatja Horváth Béla módszerének, eljá-
rásmódjának eredményességét: a szerző meggyőzően bizonyítja, hogy a vers szépen 
szemlélteti a folklorizmust mint alkotói eljárást: a költő motívumokat, hangnemet 
vesz át vélhetően különböző népdalokból, s teremt egyéni folklorisztikus műveket. Az 
Istentől kapott szerelem motívumára egy Kodály gyűjtötte népdallal bizonyít. A zsol-
tárokra emlékeztető hangnemre vonatkozóan talán meg lehetett volna kísérelni, pon-
tosabban is megadni, hogy mely zsoltárok hatottak a „Csak volna fű én emberlelkem 
óhajtozván a harmatot!" és a „Mert vész az én lelkem bánatban" sorok kifejezés-
módjára. A T/ora-ciklus utolsó darabjának „Hát dicsértessél és hirdettessél, minden ko-
rokon át szeressél" soraiban nem csak a keresetten régies hangzás, a felszólító móddal 
képzett tiszta rímek zenéje adja meg az Istenre utalás hangnemét, hanem - mint gyak-
ran másutt is - liturgikus fordulatok alkalmazásáról is lehet szó, még akkor is, ha a 
népdalok között is találunk hasonló szövegezést. A szerző be is mutatja az Ali előttem 
egy virágszál kezdetűnek a József Attila-ira nagyon emlékeztető változatát: „Néked 
egészség adassék. Szép termeted bötsültessék. Jó híred neved hallassék. És én tőlem 
dítsértessék." 

N. Horváth Béla tudósi óvatossággal viseltetik a ráénekelhetőségből fakadó meg-
állapításokkal szemben, hiszen egy-egy példa - mint az Esik eső magyar földre - még 
nem bizonyíték arra, hogy a költő „dallamra" írta volna verseit, „a népdalgyűjtemé-
nyek ugyanis bárkit meggyőzhetnek a folklóralkotások affinitásáról: szövegrészek, 
motívumok, típusok esetenként műfaji határokat is semmibe vevő vándorlásáról. Ha 
tehát ráénekelhető egy dallam valamely József Attila-versre, bizonyossággal megmon-
dani, hogy melyik dal, melyik variáns szolgált alapul, csaknem lehetetlen, ugyanakkor 
megállapítja a szerző, hogy dallamra utal viszont a Reménytelenül instrukciója („Las-
san, tűnődve"), a Rejtelmek („Én is írom énekem") és a Sárga füvek („Dúdolom halk 
leltáromat"). Értelmezésem szerint itt nem csupán arról van szó, hogy az „ének", a 
„dal" költőnk szóhasználatában a vers metaforája, hanem arról, hogy komolyan foglal-
koztatta egy verstan megírásának gondolata, s ez lett volna doktori disszertációja. 
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Sík Sándor visszaemlékezéséből tudjuk, hogy beszélgetéseiken József Attila hosszan 
fejtegette azt a kedves eszméjét, hogy a verseket úgy kellene nyomtatni, mint a zene-
műveket; mint ahogy azok fölé odaírják az előadásra szóló utasításokat (andante, 
adagio stb.), a versek elé is oda kellene írni, hogy milyen tempóban kell szavalni őket." 
A tervezett verstan ugyan nem készült el, de prózai töredékeiben és a Szép Szóban meg 
is jelent Ütem és fogalom című írásában hasonlóan gondolkodik: „Időmértékben írt 
verseim elé én a jövőben odajegyzem az olvasás jeleit... a hangsúlyos versben is van 
időmérték, amely lényegesen befolyásolja a vers zeneiségét; de az időmértékes versben 
is érvényesül zenei módon a hangsúly. Versünk valódi zenéjét minden esetben a kettő 
ölelkezése teszi... Többen azt állítják, hogy a vers zene, nem pedig értelmes zenei 
szöveg. Ezek a legjobban teszik, ha versekben fogalmi értelmet nem keresnek..." A Re-
ménytelenül „lassan, tűnődve" utasítása tehát szervesen következhetett a költő verstani-
esztétikai koncepciójából is! 

A Balladaadaptációk című fejezet szerencsésen egészíti ki és bizonyítja mindazt, 
amit tételként a korábbi fejezetek állítottak: költőnk művei több folklórműfajra mu-
tathatnak vissza. Itt három „József Attila-ballada" - Szegényember balladája, Tiszta 
szívvel, Aradat - értelmezésére tesz kísérletet. A „Nincsen apám" verssel mint lehetsé-
ges népdallal, keservessel, illetve végsősoron betyárballadával foglalkozik, nagy appará-
tussal. Szép kapcsolás, amit az Aradat és a Kőmíves Kelemenné között mutat ki, meg-
győző annak bizonyítása, hogyan őrzi meg József Attila az átokformát és a ráolvasó-
szerkezetet. 

Hasonló gondolkodást mutat a Népszokások című fejezet is, mely az ünnepkörök 
szerint halad, így értelmezi a téli ünnepkörhöz tartozó Betlehem, Betlehemi királyok, 
Regős ének című verseket. Figyel mind a szokástevékenységek leírására, mind a 
szokásmotívumokra. Filológiai alaposságát dicséri a mód, ahogy rálel a betlehemezés 
kapcsán a könnyeit hullató Mária képének egy Kálmány Lajos gyűjtötte példájára, 
melynek Szeged környéki változata inspirálhatta a költőt. Szép a versben szereplő „kis 
juhocska" megfejtése: József Attila versében ugyanis nem a csillag vagy az angyali ének 
a háromkirályok útbaigazítója,hanem a „kis juhocska". E motívumot a Júlia szép leány, 
középkori látomásos balladánk tartalmazza, s ennek szürrealisztikus szépségéről a köl-
tő is csodálattal nyilatkozott. Az értelmezés kiterjed a vallásos harmóniát szétfoszlató 
szándék vizsgálatára is, ezekben - a naptári ünnepekhez kapcsolódó - versekben a 
népszokások mintegy vázként jelennek meg, a szokáscselekmény, a kellékek, a miliő 
rajza azt mutatja, a költő jól ismerte a regölést, betlehemezést, a háromkirályjárást, az 
„ábrázolt valóság" nem parasztian vaskos, de nem is átlátszóan naiv. (Itt jegyzem meg, 
talán érdemes lett volna e szemléletet Papp Gábornak szintén az ünnepkörök szerint 
haladó tanulmányával szembesíteni!) Hasonló meggondolások vezérlik Horváth Bélát a 
Kései sirató elemzésében is, bizonyítja, hogy a mű a siratóének műfajából következően, 
tisztán érvényesülő belső logika szerint építkezik, műköltészeti alkotás, amely „kötött 
formájában is megőrizte a folklór jellegű siratóénekek szerkesztésmódját." 

Külön fejezetet szentel a szerző a falu-motívumnak, s annak helyét vizsgálja 
József Attila világképében. A motívum fogalmát a korábbi szakirodalom - Tamás Atti-
la, Széles Klára, Szigeti Lajos Sándor, illetve Bernáth Árpád alapján - adja meg, értel-
mezésében az életpálya egy-egy szakaszában, illetve az életműben többlzörTeltűnő, a 
természeti-társadalmi valóság meghatározott szegmentumát képszerűen felidéző, vagy 
arra fogalmilag utaló szövegegység jelenti a motívumot, interpretációja alapjául pedig 
az újbóli megjelenés helyén, az adott műben betöltött poétikai szerep szolgál. Figyel a 
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szerző nemcsak a jeltípusú formára, de a faluval metonimikus kapcsolatban lévő fo-
galmak ismétlődésére is. Lényeges, az egész életmű értelmezését meghatározó megál-
lapítása: a falu-motívum „lényegileg konstans" az életműben, azaz nemcsak egy bizo-
nyos szakasz jellemzője, gyakran a részvét vagy a felzaklató valóság szülte felháborodás 
színezetében jelenik meg. Nyomon követi a motívumot első megjelenésétől, az Arany 
kalásztól című verstől egészen a késői művekig. Szép elemzését adja többek között 
a Komoly lett már kezdetű versnek, melyben a béke, a megnyugvás, a harmónia, a ke-
gyelem helyzetével találkozunk. E harmóniaigény szokatlan módon éppen egy avant-
garde-versben jelenik meg: „Érzem, hajnali falucska lettem. / Szelídség nyugodt tehe-
nei / Ballagnak belőlem az Úr kegyelmének / Friss és térdig füves levegője felé". Jelzi, 
hogy a Határban a kivándorlás okaként szereplő kegyetlen, nehéz sorsot a formai 
töredezettség és szemléleti keménység is tükrözi. Az okoz néha gondot, hogy nem elég 
következetes a szerző: nem, mindig a falu-motívumban rejlő poétikai érték irányítja 
gondolkodását, a versek megformálódását gyakrabban köti társadalmi-szociológiai 
háttérhez, s csak ritkábban belső poétikai összefüggésekhez, egymásra épüléshez, a 
motívumok egymásból következőségéhez. 

Igazi archimédeszi pontként kezeli a Falu című verset, s összekapcsolja A város 
peremén, a Téli éjszaka és az Elégia gondolatmenetével, igazolja, hogy a folklór szem-
pontjából is együvé tartozó alkotásokról van szó, a Téli éjszaka akusztikus és képi egy-
ségéből éppen másságával kitűnő rész nem más, mint a Falu szerkezeti előképe, e 
művekben a közös konzekvens szerkesztői elv a hic et nunc rögzítése. Úgy gondolom, 
a költői jelenlét versbe emelése nemcsak az önmeghatározás szándékát húzza alá, de 
sajátos poétikai eszköze az ódának, az elégiának és a kettőt gyakran egymásba csúsztató 
elégico-ódának is. A „merengő szemlélődés" Horváth Béla szerint a költő faluszemléle-
tét értelmezi, én ezt a tűnődés állapotának neveztem - példa rá a Ritkás erdő alatt is - , 
mely elvezet az eszméléshez, az eszmélethez, s ez egy sajátosan József Attila-i maga-
tartásformát is jelent egyúttal. A „szó", a „megnevezés" és a hallgatás viszonya sem csak 
a néwarázs kérdésével függhet össze, hiszen a csöndnek és a költői hallgatásnak is van 
sajátos funkciója, jellegzetesen huszadik századi poétikája Ady műveitől Pilinszky 
verseiig ívelőn! 

A korábbi „kisajátítások" következtében ma még talán szokatlannak tűnik József 
Attila „népi korszakáról" beszélni, a József Attila és a népi írók című fejezet azonban 
meggyőz bennünket ennek természetességéről, s nem új már társadalomképének szo-
ciáldemokrata jellegéről beszélni sem. Horváth szerint a Magyar mű és labanc szemle a 
költő „folklóresztétikai nézetrendszerét" sejteti, felhívja a figyelmet arra is, hogyan 
különül el Fábián Dániel és költőnk gondolkodása, áttekinti a szerző a népi-urbánus 
vitát, a folklórra és a költőre vonatkozó hatását, konzekvenciáit, a Szép Szó és a népiek 
viszonyát; mindezt úgy, hogy nem elfogult sem költőnk, sem a népiek mellett. 
Meglepő, hogy míg verselemzéseiben gyakran fordul a társadalmi-szociológiai háttér 
felé, addig a népiekkel kapcsolatban nem hivatkozik szociológusokra, még Némedi 
Dénesre is csak egyszer. Segítségül hívja viszont a történész Lackó Miklóst s az iro-
dalomszociológus Löwenthalt. „Ha irodalmunk nem, hát költészetünk volt a nyelv-
emlékek előtti és alatti korban is" - írta a költő, s a szerző ezt - Leo Löwenthalt követ-
ve - azzal igazolja, hogy a hivatásos művészet kialakulását nemcsak a vallás és a 
művészet szinkronitása előzi meg, de az a szakasz is, amelyben a művész még a közös-
ség tagja. Úgy vélem, József Attila itt latensen a hamani elméletet látszik igazolni, mely 
szerint „a költészet az emberiség anyanyelve". 
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Horváth Béla könyve befejezéseként egy összegzést is megfogalmaz, ez azonban 
csak látszólagos szintézis, tud még itt is újat mondani: bizonyítja, hogy a szakrális és 
folklórmotívumok elsősorban a délalföldi élményekhez köthetők, a Tiszazugot a Holt 
vidék, a Falu, a Téli éjszaka világképi előzményeként vizsgálja, felhívja a figyelmet 
Hermann Antal és Hornyánszky Gyula szemináriumainak a költő folklorizmusa felőli 
jelentőségére, megfogalmazza, hogy a József Attila-i folklorizmusnak többszörös fede-
zete is volt, közülük csak egy, hogy a költő a népdalban és népballadában a modern 
líra áttételességére és szürrealisztikus asszociációira lel rá. 

N. Horváth Béla könyve új szempontokat adott a József Attila-kutatáshoz, 
gazdagította nemcsak a szakirodalmat, de eddigi ismereteinket is, számos, már eddig is 
elemzett műről is új összefüggéseket tárt föl, s előtérbe helyezett olyan műveket, me-
lyeket éppen a választott módszer eredményeként „fedezett fel". Sikerült igazolnia, 
hogy a folklorizmus nem pusztán poétikai elv és művészeti módszer, hanem része egy 
sajátos költői magatartásformának, s úgy tűnik, vizsgálata a korszak más költői élet-
műveire is érvényesíthető. (Babits Kiadó, 1992.) 

Ssugrti Jhíjfís Sándor 
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Március 13-án a Szegedi Nemzeti Színházban rendezett 
gálaesten adták át a Szegedért Alapítvány idei díjait. A fődíjat 
Varga Mátyás díszlettervező kapta. (E számunkat - a díjazottat 
is köszöntve - az ő rajzaival illusztráltuk.) A művészeti díj-
jal Mentes József színművész, a tudományossal Simon Miklós 
bőrgyógyász munkáját ismerték el. A társadalmi kuratórium 
Nikolényi Gábor tanárt tüntette ki. 

Március 22. és 24. között a Somogyi-könyvtár vendége volt 
Kányádi Sándor Kossuth-díjas költő. Forró hangulatú estjei voltak 
Szegeden, Hódmezővásárhelyen, Makón és Nagymágocson. (Ezekről 
a televízió filmet is készített.) Kányádi találkozott a JATE II. sz. 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének oktatóival és a Tiszatáj 
szerkesztőivel. 
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