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TŐZSÉR ÁRPÁD 

Molnár Albert prágai megkísértése 
(RÉSZLET)* 

 

Prága, 1604. Molnár Albert bemutatja latin–magyar szótárát Rudolf császárnak. 
A császár kegyesen fogadja a művet. Az udvari tanácsosok a tudóst közönséges 
reformációra való szándékkal gyanúsítják, megvádolják, hogy a rózsakereszte-
sekkel és a vásártéri Faustus-ház ördögeivel cimborál, s a pápistaságra a bécsi 
professzorság szép ígéretével intik. 
 

NEGYEDIK SZÍN 

Molnár Albertot Rudolf császár tanácsosa dicséri és inti 

Tanácsterem Rudolf udvarában. A színen Wolf Unvertzagt és Mathe Wacker 
udvari tanácsosok; egy hivatalnok; Molnár Albert. Wolf Unvertzagt beszél, 

láthatóan korábban elkezdett szöveget fejez be. 
 

WOLF UNVERTZAGT 
Herrn Molnár, tudós férfiú, kegyelmed 
szótára elnyerte császár urunk 
tetszését, bár Bocskai lázadó 
hada furcsa jelentést is sugároz 
belé, érthetnénk úgy: „Német, tanuld 
nyelvét Bocskai vad hajduinak!” 
A felséges császártól, a tudomány 
hívétől az ily értés távoli, 
ő a szellemi tevést látja benne 
s a tudás respublicájának egy 
sajátos tartományát becsüli. 
Könyvedért vedd kegyes köszönetét. 

                                                           
 * Részlet a szerző Faustus Prágában c. drámai költeményéből. 
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MOLNÁR 
Főméltóságú és kegyelmes úr! 
A Fölséges Császár elismerése 
szerénységemnek mindennél becsesb. 
Egy életre megtelít bizalommal, 
hogy kit annyi nemzet és föld ural, 
porszem-létemet is észreveszi, 
mi több, művemben értéket talál. 
Nagyúr, nagyságod dicsérete is 
gyújtja elmém, dagasztja keblemet,  
de alacsony vitorlámat szele  
túlságosan magasra röpteti: 
kisded munkám hogyan is tudna hatni 
országos mozgásokra, én csak a  
szavak országában vagyok honos, 
s ott nincs lázadás, a grammatika 
erős törvényekkel uralkodik. 
S Minerva és Mars is al-istenek 
ott, hol most két gyarló lábam tapod: 
itt, a legfőbb földi személy lakában 
én, parány csak földig hajolhatok, 
s megköszönhetem, hogy süt rám a nap, 
s a köz hasznára szorgoskodhatom.  
(Mélyen meghajol.) 

WOLF UNVERTZAGT 
Találkozunk még. Érezze kegyelmed 
otthon magát nálunk, a városunkban! 
S a kapocs haszna legyen kölcsönös 
kegyelmed és a városunk között. 
(Wacker társaságában távozik. Molnár a hivatalnoktól 
kísérve a másik oldalon el.) 
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ÖTÖDIK SZÍN 

Molnár Albertot közönséges reformációra való szándékkal fenyegetik és a pápis-
taságra a bécsi professzorság szép ígéretével csábítják. 
 

Ebéd Mathe Wacker házában. Az asztalnál ülnek: Wacker, jobbján Molnár 
Albert, balján Kepler, továbbá: Martinus Bachatius (a Károly Egyetem 

rektora), Adalberht atya (udvari prédikátor), Heintz (kancelláriai titkár).  
A személyzet felszolgál. 

WACKER 
Bizony, urak, a nyelv lapátja nélkül 
ezt a tárkonyos berbécset se tudnánk 
éhes torkunk alkalmatos likába 
irányozni. Ezt az ürmöst talán 
szomjas garatunkra felöntenénk, 
de nem éreznénk az ízét, tüzét. 
S ahogy a nyelv hű eszköze hiján 
körülményes lenne táplálatunk, 
úgy nyelv nélkül a szellem gyomra is 
üresen kongna. Megbocsássatok 
gyatra trópusomért, de éhesen 
nem vagyok jobbra képes. Ez is eszmém 
igazát jelzi. Gutten Appetit! 

ADALBERHT ATYA 
Nagyúr, te valóban éhes lehetsz! 
Szád a szájnak több jót tulajdonít, 
mint amennyit az művel, mert vajon 
nem a száj dőzsöl és tobzódik-e 
az ízekben, ételekben, a borban, 
s nem a nyelv káromolja-e az Istent, 
s tesz hamis hitet, mond bűvös igét.  
A nyelv talán a legártóbb tagunk, 
nem hiába tulajdonít neki 
Szent Jakab nyolc rút gonoszságokat. 

WACKER 
Atyám, nyelvünkre most épp nyolc gonoszság, 
nyolc fogás vár. Ítéleted előtt 
hadd vétkezni a legártóbb tagunk. 
Előbb a bűn, aztán a büntetés. 
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A szót pedig adjuk át a druszádnak,  
fényeljen kicsit az ő neve is. 
Albertunk, Dictionáriumod, 
megszámoltad-e, mennyi szót ölel, 
és hogy bennük mennyi bűn férne el?  

MOLNÁR 
Nagyuram, az Adalberht és az Albert 
névben a „berht” szócska bár fényt jelent, 
fényes szóval elmésségeteket 
viszonozni én nem tudom, kevés 
humor-nedv foly testem árkaiban. 
Szótáram szavait nem összegeztem, 
de azt hiszem, ahhoz számuk elég, 
hogy az emberben minden, ami jó, 
s ami szép is, méltó mederbe folyjon. 
A kavargó szófolyamból, igaz, 
a nyelv lapátja merít, de nyelét 
e lapátnak a lélek igazítja: 
szavaink hullámán lelkünk evez, 
s egyként juthat a menny öbleibe, 
s örvényibe a kénköves pokolnak. 
Szent Jánossal mondom mindazonáltal: 
ismernünk kell azt is, mit kerülünk, 
hogy ajkunk edényébe ne ganét 
rakjunk, hanem Isten dicséretét. 

ADALBERHT ATYA 
Mily gyöngyszemek!, s milyen kár, hogy kegyelmed 
Calvinus-vályúkba szór ilyeket, 
azok elé, akik Mindenható 
Istenünket fősátánnak kiáltják, 
mert, úgymond, ő annak is autora, 
ami az ember lelkében gonosz, 
s az ördög mindehhez csak instrument. 

WACKER 
De mért kell példálózni Calvinusszal, 
ördöggel itt, ahol mindenki angyal?  
Urak, ti szenteket citáltatok, 
halljátok hát most Szent Bernardinust: 
a gömbölyű has nem elmélkedik – 
Túl laposak vagytok, barátaim! 
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Hagyjuk néhány percre a tudományt, 
bölcselljen a sovány Kálvin Johann! 
(Keplerhez) 
Mester, ma hogyan hat a csillagok 
állása a gyomor nedveire? 

KEPLER 
Hagyjuk a tudományt, s vizsgáljuk a  
csillagokról szóló elmés meséket, 
a dicsfényt a szentek feje körül?, 
s hozzam gyomrunkat függésbe velük? 
Így gondoltad, nagy jó uram? Ha így, 
nem ugrom be. Ki tudná jobban azt 
náladnál, hogy az ég nem Pythia 
láthelye, hogy a csillaghímes űr 
jövőnkre nézvést semmit sem jelent, 
s amit mégis, az meghaladja az 
emberi értelmet. A csillagok 
lényege a puszta kiterjedés, 
ahogy lelkünké a gondolkodás. 
S te ne tudnád, ki félig magad is 
asztronóm és filozófus egészen: 
a számban létezés minden dolognak 
sajátja, legbensőbb természete, 
s így az ég is mérhető kvantitás! 
Igen, a nyelv is matematika! 
Mi sem bizonyítja ezt ékesebben, 
mint Albert barátunk fényes műve: 
számba, rendszerbe fogja a beszédet. 

HEINTZ 
Ezzel nyerte meg, szólnom, ha szabad, 
a felséges császárt is, s úgy tudom, 
már szárad a tinta a papíron: 
Molnár Albert uramat várja Bécs, 
s benne a híres Akadémia. 

MOLNÁR 
(Felugrik, merően nézi Heintzet, aztán izgatottan visz-
szaül a helyére. Nem eszik tovább). 
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ADALBERHT ATYA 
Én már láttam is a kész papirost! 
Szerető egyházunk köszönti benne 
megtérő fiát, az ifjú magistert. 

MOLNÁR  
(Megint felugrik, mintha távozni akarna, kicsit meg-
tántorodik, láthatóan elsápad, visszaül a helyére.) 

ADALBERHT ATYA 
(mint aki semmit sem vesz észre): 
Megtérőt, mert aki a tudomány 
ama bécsi szentélyébe belép, 
azt az egyetemes eklézsia, 
a Szent Catholicum is befogadja. 
Minden bölcs a próféták s szentatyák 
kútjából iszik – így Tertullian. 
Mért ne mutassa ezt a hitük is! 

WACKER 
(Molnárhoz) 
No, ez derék, kathedrálét s katedrát, 
lelki s testi üdvöt egyszerre nyersz 
(feláll, s poharát Molnár felé emelve) 
hadd legyek hát én az első, aki 
a jó hírhez sok szerencsét kiván. 
Emelem poharam a nyelvtudósra, 
annak az épületnek kapusára, 
melynek szobáiban lekicsinyítve 
a teljes lét s a végtelen lakik. 
(Isznak.) 

BACHATIUS 
(öregesen feláll, poharával előbb Wacker felé, majd 
körbe int) 
Nagyságos uram, urak, én az új 
kollégát köszöntöm, az egyetem 
polgárainak friss magisterét. 
S örömömre szolgál, hogy ez az új 
elöljárónk sok nyelven szól, akár 
az apostolok, s hogy lelkébe fogja 
különb-különb városok fényeit. 
(Leül.) 
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MOLNÁR 
(feláll, Wacker felé meghajlik): 
Nagyuram, kedves jó barátaim! 
Annak, kit ti szó-krőzusnak neveztek, 
most ím csak egy szava van: köszönöm! 
Köszönöm a köszöntésiteket, 
miket persze korán mondtatok el:  
ha valóban elnyerem a kegyet, 
amihez előbb gratuláltatok, 
még nem biztos, hogy el is fogadom. 
(Szünetet tart, megtörli homlokát, iszik az előtte álló 
pohárból) 
Gondolkodnom kell a föltételen, 
a relígióm megváltoztatásán, 
s azon,  
(Adalberht atya felé) 

hogy a hit mutat vagy jelent. 
Köszöntő szavatok tartalma így 
most még csak jóindulatotokat 
jelenti, de hálásan köszönöm. 
(Visszaül a helyére. Néhány másodperces csend, az evés 
zajai. Látszik, az asztaltársaság a hallottakon gondol-
kodik.) 

WACKER 
(evés közben, Molnárhoz, halkan, rábeszélően) 
Barátom, ne hamarkodd el a szót, 
az alkalom nem gyakori madár 
meg kell fogni, hogyha válladra ül. 
A hit s a szabadság skolasztikáján 
töprengj majd ott, ahol kell: a katedrán. 
Ládd, én sem pápahívőnek születtem, 
de nem lát mélyre, ki gyakorlati 
kérdésnek hiszi ezt, külön minőség 
az élet és a theológia. 
Az ember akkor a legszabadabb, 
mikor választhat, te most vagy szabad. 
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MOLNÁR 
(kapkodva, meg-megáll a beszédben, látszik, rosszul 
van, nehezen lélegzik) 
Igen, szabad vagyok, nagyúr, de úgy 
vagyok szabad, ahogy a képkeretben 
a kép, amely jelentését az őt 
befogó rámázattal adja ki, 
s a befogó ráma kinek-kinek 
kész már születése pillanatában. 
S bizony mondom, a festmény a keretből 
kilépni nem tud. Kivenni lehet, 
de ő lesz-e még az, hogyha kivették? 
(zsebkendőjével homlokát törli) 

WACKER 
Te… te rosszul vagy, barátom. Mi történt? 

MOLNÁR 
Semmi, semmi, majd mindjárt elmúlik… 

ADALBERHT ATYA 
(feláll, s kenetesen, Molnár felé) 
A habozás: kételkedés. Födő 
egyik is, másik is, ördög-leves 
fő alatta, s előbb-utóbb kiforr. 
Tudom, kényelmesebb alant tanyázni, 
mint az igaz Isten magas lakáig 
hágni, s szórakoztatóbbak a lázító 
diák komédiák, 
(Molnárhoz, aki halottfehéren, lélektelenül hallgat) 
  ugye, barátom, 
s ugye, Magnificus Bachatius, mint  
kathedrálisaink áhítata.  
Mi tudjuk, mi a fekete mise! 
S azt is tudjuk, Pfalzból sötét kezek 
keverik a Faust-ház üstjeit,  
s Molnár uram egy pfalzi kémmel és a 
nemrég császári börtönben kimúlt  
csaló mágus lányával cimborál… 
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MOLNÁR 
(nehézkesen feláll, aztán a terítőt lerántva, nagy csö-
römpöléssel elvágódik) 

KEPLER 
Molnárom! Vizet! Jaj! Gyorsan vizet!  
Elájult! Levegőt!  

WACKER 
(A szolgákhoz) 

       Szaladjatok  
tüstént a doktorért! 

MOLNÁR 
(A padlón fekszik, testét görcsök rángatják) 

HANGOK  
Orvost!…  
Eskór-tünetek!…  
Fogjátok le a fejét!…  
 

(A szín lassan elsötétedik. A sötétedés kezdetével egy időben 
mennydörgésszerűen megszólal a Carmina Burana zenéje.) 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Október 

 

Éjbe szórt tócsatemető – 
A felrobbantott 
 zöld parkpalotának 
széledő, bolygó romjai közt 
lezüllött öröm a bánat. 
 
A megvénült villanymezőn 
gyűrűzik a fák 
 sötét levegője, 
és arcodra ázik tenyerem, 
levél a mágneses kőre. 
 
Elernyedsz gyöngeségemben, 
átölel a sár, 
 fényt a mocskos árnyak, 
és zörög, zörög a szél, eget 
bont: Istent a pusztulásnak. 
 
 

Egy napi csend 

 

Lekattintom a villanyt, 
mintha drót pattanna el – 
szememben fénye sokáig 
karikázik a semmivel. 
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Roppan a szekrény, s mint a tűz, 
serceg a száraz némaság, 
terjeng a sötét, tükröt érint 
és felretten, mint a láng. 
 
Az éjszaka ablakmélyén 
vízbehulló forint a Hold. 
A szerencse barnuló mese – 
arany és ólom összefolyt. 
 
Hárman élünk itt. Szívre ejtve 
pihennek harcok s kezek. 
Fölöttem a csend ívei 
falra akasztott fegyverek. 
 
 

Lélekzetnyi sors 

 

Lefele száll a füst, 
a kövek lábnyomok, 
a kerítés fokán 
tökvirág kukorékol, 
 
a cigaretták már 
a csontomig izztak, 
ólmukat görgetik 
a füvek, virrad. 
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A kő 

 

ami 
röpülni vágyott 
a suhanó, 
szélgyors vonatok ablakára, 
 csend mögé zuhant, 
nem fordultam érte: hát kő se, 
én se már – 
 
A vonatok 
– egybemosódó mesék, vágyak 
tüneményei – 
eltűntek, 
 mint sötét pillanat, 
beomlott ívű nappalok alatt. 
 
Minden 
zugban 
vastagszik a gond, 
a szócséplés végtelen csöndje, 
de néha, 
 ha el-eljön a nyár, 
felragyognak üres ablakai: 
 
felszökik 
a vak 
lelkesedés, megdobálja 
öklével a levegőt, 
és a horizont 
 jó darabon, 
széles ívben megfeketedik. 



2004. november 15  

HATÁR GYŐZŐ 

 Coracle* 

 

(mellemen keresztbe téve két kezem: 
lélekvesztő téliálomba temetkezem) 

[annak jó ki fedezékben: bizton fedél 
alatt jó vízibarlangveremben él 

sok vendége? nincs elég volt nem fogad 
se Pánt se faunokat kentaúrokat  

kerít kifest parókát rak rá – felékesít 
egy Bábut: meg-és felimádja Édesét 

ha nincs: legyen – álomban megfogan 
a testetöltő csecs comb nyár hologram 

minden egyszerre van: a gyors beleülés 
a kéj a kiringás és a gyerekszülés 

ő? nincs nála vaskó se nyíl ölő gyilok 
arravalók alant a szúnyó krokodilok 

borul? nem borul? késő már: egyre megy 
elúsznak: a KORÁKULUM meg-megremeg 

szakállas büdös hanyag már nem hiú 
honnan döng direg-dönög a DIDERIDÚ? 

minek fülelne toronyhullámtörő mögött 
háborús pop-rock tábornok-híreket? 

                                                           
 * parányi kerek bőrcsónak 
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nem látogatják és ő se: nem látogat 
kit? régészeket? pióca-pákászokat? 

minek? arravetődnék s ha épp vendégelő 
napjuk vón’ de benne leülni sincs erő 

se kedv: a lélekvesztő aláfele csorog  
csorog – Vén Nyál: álomfenéken kuncsorog] 

(mellemen keresztbe téve két kezem: 
lélekvesztő téliálomba temetkezem) 

 

Memorandum 

 

tudomásulvétel s miheztartás végett 
ehelyt értesítem a Nagymindenséget 
 
ha húgykő ha finkő – bármi íly bajuk van 
itt volnék szétkenve egy Fekete Lyukban 
 
van füvem tégelyem szikém ötven-hatvan 
nincs ma csillagkórság orvosolhatatlan 
 
ejszen kikúrálom planétás bajukból 
ha elébb kihúznak a Fekete Lyukból 
 
hová elsinkófált robajló enyészet 
csak összekaparnak néznek-rámigéznek 
 
feltámasztom tejút Lázárját-Kvázárját 
ki-ki ikercsillag meglelheti párját 
 
ripheti-rophatja újrázhatja végül 
kecskeduda-égür kiben nem elégül 
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lennék én üstökös fénycsík firlefáncos 
s Beethovenre járó csillagelőtáncos 
 
ki Káószt ráncbaszed s véle tovalebben 
állítsatok elé kérlek e görebben 
 
ott bujjak kibujjak lombik üveg-végén 
újult homonculus tudom leszek még én 
 
legyek megint ÉN ki voltam a VALÓDI 
s ne Fekete Lyukban csalódni-halódni 
 
legyek újdon Hús-Vér Nősző és Parázna 
s ne így visszarántó versben gagyarászva 
 
tudomásulvétel s miheztartás végett 
ehelyt értesítem a Nagymindenséget 

 

Világállapot 

 

bebalzsamozva jöttem a világra 
 hogy lassú tűzön verjenek agyon 
ragadozó a Föld minden virága 
 és minden Völgye egy-egy Siralom 
 
a Dal – messze hangzó farkasvonítás 
 vízárnak berántó Forgója van 
kunyhóra lel tűzön halat pirít és 
 övé a Föld hinné a hontalan 
 
erdőn farkasember hordába verődik 
 lerágott csontot csóvál hátrahány 
dönt lerombol mindent a sárga földig 
 ami nem Préda az Ragadomány 
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alattomba’ öl fog vitézi jámbor 
 lót-fut üt-ver tűzcsóvát hajigál 
hordája haramia a javából: 
 emberfarkas agyaras kannibál 
 
a Teremtésben még egy ilyen Árva 
 se nemzet úgy hogy magva szakadjon: 
bebalzsamozva jöttem a világra 
 hogy lassú tűzön verjenek agyon 
 
bebalzsamozva – nyíló koporsóból 
 átoksúly alatt ugortam elé 
átkozott a Perc az Írás – a hóbort: 
 és átkozott ha százszor Anyaméh: 
 
bebalzsamozva lőtt ki lassú tűzre 
 hogy vakon verjenek vadállatok 
vaksorsom ez beírva kibetűzve:  
 AZ EMBERJÓSZÁG – VILÁGÁLLAPOT  
 
 

 

Vakablak világossága 

 
    „a bölcselet a tanácstalanság privilégiuma” 

 
poros könyvek köhögtetnek 
 lapjaik-pergetve 
arany szélű köteteknek 
 arany bordás rendje 
  ó könyvtár-tökéletesség! 
   gondolat-lebernyeg! 
  borjú is hogy mind bekössék 
   hánynak bőre kellett! 
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és most itt van szörnyűséges 
 holt Prezenciája 

amit összehordtak véges 
 elmék s oly hiába 
  kutyaúszás nyelvemlékek 
   Csendes óceánján 
  lelkem táplálása végett: 
   mennyi korcs találmány 
 
mennyi barlangos vakvájat 
 boncok tévedése 
elmélet: elmés ajánlat 
 dörgő Létegészre 
  mennyi tespedt árgumentum- 
   s hány  mellétalálás 
  kinek fals csapásán mentem- 
   s voltam érte hálás 
 
most hát tudhatom mit érnek 
 Teljes Bizonyságok 
magam hogy Időnek Térnek 
 tarajára hágok 
  én se nagyon bizakodjam 
   kincses tévelyemben 
  mert meggyőzött alattomban 
   s ott fészkel fejemben 
 
így intelmez Bölcsek Száza: 
 magam ne lovalljam 
nincs se nyelv se létnek háza 
 hogy hitten megvalljam 
  tévelyekben delektálnom 
   amióta fentáll 
  s legyek én is poros álom: 
   köhögtető könyvtár 
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jöjj vezeklő nincstelenség 
 Mindtudatlan Kánon 
tapadj meg világjelenség 
 kitapintókámon 
  ahogy elmém tudni adta- 
   s benne érlelődött 
  könyvtártermen sorbarakva 
   borjúbőrben ődöng: 
 
minden könyvem rongy vakablak 
 tévely szemfedője 
ha ki nyitja – vagyok annak 
 megköhögtetője  
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GYŐRI LÁSZLÓ 

Barbárok 

 

Mostanában villamossal járok hazafelé a Belvárosból ki egy pesti külső kerületbe 
– kényszerű útvonalon, az eredetit egy nagy útfeldúlás miatt lezárták, s én boldo-
gan vágtam neki, legalább megismerek egy új világot, s nem is olyan kényelmet-
len, csak a vége felé kell átszállnom, addig nézelődöm, s közben-közben beleolva-
sok a Barbárokba; régi, eredeti, piros, fogós vászon, nemrég húztam ki a polcról 
az antikváriumban: „…a két vadember ráhajtott és egy perc alatt agyonra ver-
ték. Ott feküdt a juhász a földön s még akkor is vágtak egyet-egyet rajta.” Aztán 
a gyereken a sor: „az egyik bot a levegőbe emelkedett és fejen érte.” 

A villamos nagyon lassan, hosszan megy kifelé; először viszonylag polgári tá-
jon át, aztán egyszer csak meglódul, átkattog egy vasúti hídon, s belevág a külső 
világ közepébe. Bele szoktam a könyvbe temetkezni (mint aki meghalt), de a má-
sodik héten a vége felé eluntam az irodalmat, s éppen azelőtt pillantottam ki 
lustán az ablakon, hogy le kellett volna szállnom. Egy fél oldalas, fél tetős házat 
láttam züllött udvarral. Az egész cigányokkal volt tele, egy kis kolónia, egy kis 
külön gyarmat; egy lepusztult, egy másfajta rend. De már megy is tovább a villa-
mos. Nem voltunk sokan; egy debella mellé szorultam be az ablakhoz, aki egy-
kedvűen ülte végig az utat. Én viszont a Barbárokba merültem bele: „Hogy  
a gödör megvót, a kisebb juhász fogta a gyereket, beletette. (…) De az ember 
mégis, nagy vót.” Nemcsak mégis, utána még egy vessző is odahajítva: „mégis, 
nagy”, nem volt, hanem vót, nagy vót. „Rákötötte” a szíjat „a nyakára, avval 
húzta bele.”  

Ez a villamos nem a pusztán, a szíken megy át, nem onnan indul ki, csak in-
nen, a Belvárosból, ahol cigányok árulnak paprikát, paradicsomot, egységáron, 
egymás hegyén-hátán, mindent egy százasért, tavasszal négyet, nyár elején tizet 
egy százasért; lányok, asszonyok kiabálják: százasért, százasért, a férfiak meg, 
jobb dolguk nem lévén, nagy lustán, hanyagul a falnak dőlnek, a szemük azonban 
dolgozik, lesi a szirtről a veszélyt, a rendőrt, a közterületi felügyelőt, riasztanak, 
s ők riadnak, kapkodnak, futnak észvesztve, hullik a paprika, s kartondobozok 
röpülnek szanaszét. Onnan indultam, ott szálltam föl a villamosra, s érkeztem ki 
oda, ahol egy cigánytelep van, amely egyetlen ház, egyetlen udvarház. Leszálltam 
az állomásnál: egy aluljáró visz a vonathoz, s mint minden rendes magyar he-
lyen, szemközt itt is pecsenyesütő-borozó-sörözö alumíniumbódék állnak, a na-
gyobb nyomaték kedvéért nem is egy, három. Az egyik pecsenyét tart, viszont 
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nincs bora, a másik hurkát, de nincs söre, a harmadik műanyag csecsebecséket, 
pattogatott kukoricát, pirított napraforgómagot, aminek már ősidők óta szotyola 
a neve – elosztják egymás közt a piacot. 

Kértem egy pohár sört, s leültem. Meg kellett várnom, amíg elmúlik a nyári 
délután. 

Az alumíniumkunyhó magas, keskeny asztalánál három cigány álldogált.  
A Barbárokat olvastam, s ők álltak, csak álltak mozdulatlanul, tetoválva, lógó, 
trottyos rövidnadrágban, köpködték a szotyola héját. Egy kis park van ott, egy kis 
csenevész park, pirosra festett fapadokkal, erőlködő bokrokkal, ennek a sziget-
nek nincs lepkeállománya, csak légy. Békés zug amúgy. Nem hangoskodtak, las-
san, nagyon lassan fogyasztották a sörüket. Az időt. Egy lány jelent meg gyerek-
kocsival, ő is köpködni kezdett. Galambok lépdeltek föl-alá, keresgéltek a por-
ban, a szemétben. Piros lábak, előre-hátra biccenő fejek. A lány lehajolt a földre, 
a koszos murvából kicsipegetett néhány nagyobb zúzalékot, s az egyik férfinak 
adta. A férfi egy csúzlit lógatott. Négyszögletűre vágott bőr, jó széles fehér tej-
gumi, széles villájú tusa. A lány ismét lehajolt, ismét kődarabokat csorgatott  
a kezébe. Aztán a három férfi komótosan átment az út másik oldalára. Egy galamb 
csappant föl a járdáról, verdesett; fél szárnya piros szaftban úszott. Kis menetek-
ben arrébb-arrébb röppent, de már fogta a föld. A három férfi terelgette, az egyik 
végül belerúgott, egy másik elkapta a levegőben, odanyújtotta a lánynak, s mind-
annyian visszakorzóztak a sörük mellé. 

A csaj nemsokára eltűnt a gyerekkocsival. Álldogáltak és időnként, igen taka-
rékosan, kortyoltak egyet-egyet. Nem volt bennük se unalom, se gyűlölet. 
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MÉHES KÁROLY 

Juli és én  

 

Az álommal kezdődik, vagy éppenséggel fordítva: azzal fejeződik be minden? 
 Az a gyanúm, hogy ezt valaminek a közepén álmodtam. 

 
A főtéri kavalkádban ácsorogtam, meleg nyári napon. Ilyenkor minden tele 

van sátrakkal, cserepet, szőttest, fafaragást árulnak, lehet bort kóstolni, sütnek 
kolbászt, malacot és akinek nem volt elég édes a gyerekkora, végre belebújhat 
egy felhőnyi vattacukorba. 

Sándor és Juli termett elém és igen csak megörültünk egymásnak. Idestova 
húsz éve, hogy együtt kezdtük koptatni az egyetem padjait, de tán még többet 
koptattuk a büfé és a tanszékhez legközelebb eső csehó padjait: e két helyen is 
nevelődtünk annyira, mint a szemináriumi termekben. 

Igen ám, de alig váltottunk néhány örvendező szót, amikor újabb emberek 
sodródtak mellénk, akikben Sándor általam nem ismert, szintén régi cimboráit 
ismerte fel. Olyannyira, hogy szinte se szó, se beszéd fogta magát, és ezzel a tár-
sasággal tovább állt. Ahogy távolodtak, bár sűrű volt a tömeg, még mielőtt a fő-
térről kivezető boltív alá értek volna, összetéveszthetetlenül láttuk Julival, hogy 
Sándor felettébb bizalmasan átkarolja a csoporthoz tartozó magas, barna hajú nő 
vállát. 

Bizony, hogy láttuk, mind a ketten. 
Túl intimnek éreztem, hogy hirtelen, e tekintetben szinte idegenként, tanúja 

legyek Juli szomorúságának, elfordultam hát kissé. Figyeltem a városháza kopott 
tornyát, épp a 6-osra ugrott az óra nagymutatója. Vártam, hogy elkezdődjön az 
órajáték, ilyenkor a Tavaszi szél vizet áraszt című dalt csengi-bongja – de nem 
történt semmi, elromolhatott a zenélő szerkezet. 

Azaz, dehogy nem történt semmi. 
Éreztem, hogy valaki, aki csakis Juli lehetett, megérint a derekam táján.  Té-

tova érintés volt ez, amit rögtön követett, hogy a fejét – szintén hátulról – a vál-
lamra fektette, éreztem, amint a haja a gallérom mögé, a tarkómra hullik. Úgy 
rémlik, Juli mondott is valamit, vagyis suttogott, én feleltem rá, de nem tudom, 
mit. 

Az érzés, az nagyon megmaradt. 
Felébredtem rá, akkorát dobbant a szívem. 
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Nem állítom, hogy ettől a perctől fogva tudtam, de egy csöppet sem lepődtem 
meg, amikor aznap a bankban összefutottam Julival. 

Meg kellett volna gondoljam kétszer, is hogy eláruljam-e, vele (is) álmodtam, 
de az az erő, ami ki akarta velem mondatni a nagy igazságot, gyorsabb volt, mint 
a megfontolás. 

Így mondtam: Nem fogod elhinni, az éjjel rólad álmodtam. 
És Juli mintha valóban nem hitte volna el. Ugyan meglepettséget mutatva 

visszakérdezett, hogy Tényleg?, de aztán még gyorsan váltottunk pár szót a gye-
rekekről, biztosítottuk egymást, rendben megyegetnek a dolgok, aztán siettünk 
tovább. Intézni azokat a bizonyos „dolgokat”. 

 
Egy napra rá csörgött a mobilom. Rossz időben, sebtében tudtam csak fel-

venni. 
Juli volt az. Visszahívlak, suttogtam, mert egy fontos megbeszélésen ültem. 

De vajon vannak-e fontos megbeszélések, olyanok, aminél nem lehet valami más 
még fontosabb? 

Csak annyit akarok kérdezni, hogy tényleg álmodtál rólam?, kérdezte Juli. 
Igenlően hümmentettem, hogy ne legyek hangos. 
Szeretném, ha elmesélnéd. 
Még egyszer hümmentettem. 
 
Nem tudtam, mit tegyek: nekem kellene-e Julit hívnom, hogy akkor most ké-

szen állok, ráérek álmot mesélni. Vajon udvariatlan vagyok, ha nem jelentkezem, 
vagy tolakodó, ha igen. Az efféle ügyekben nehezen igazodom el. 

Juli megoldotta a feladatot, amikor a következő nap megint telefonált. 
Most jó?, ennyit kérdezett. 
Most jó, mondtam. 
Annyit előrebocsátottam, hogy az álommal kapcsolatban semmi rosszra ne 

gondoljon, ám ha a teljes igazságot óhajtja hallani, nos, készüljön fel rá… keres-
tem a jó szót, végül is azt böktem ki: amit álmodtam, bizalmas. 

Juli azt felelte, minden álom bizalmas. És külön kér, mindent úgy mondjak el, 
ahogy láttam és ahogy hallottam. 

Amikor az álom végére értem, csönd lett. Körülbelül öt másodpercig tartha-
tott. Aztán Juli azt mondta: Köszönöm. És letette. 

 
A változatosság kedvéért három nappal később Sándorral futottam össze, 

most nem a bankban, hanem a postán. Nagyjából ugyanaz a beszélgetés zajlott le 
köztünk, mint korábban Julival, azzal a nem csekély különbséggel, hogy neki va-
lamiért nem említettem, hogy álmodtam vele (is). Érdeklődtünk egymás családi 
hogyléte után, s egyedüli gyengeségem az volt, hogy külön megkérdeztem, hogy 
s mint van Juli. Sándor röviden azt válaszolta, jól van. A búcsúzásnál biztosítottuk 
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egymást, hogy össze fogunk jönni, mert disznóság, hogy lassacskán évek telnek el 
anélkül, hogy leülnénk egy jót beszélgetni. 

 
A Sándorral való találkozásom utáni napon Juli felhívott. 
Megkérdezte, nem zavar-e? 
Nem, nem zavar, mondtam, pedig, ha nem is eredendő zavarásképp, de vala-

hol belül, nagyképűen úgy is fogalmazhatnék: mélyen, igenis zavart. 
Honnan tudtad?, szegezte nekem az újabb kérdést Juli. 
Micsodát?, tettettem magamat, holott azonnal tudtam, mi az, amit még előbb 

tudtam. 
Mindent. 
Mindent? 
Igen. Hogy Sándor… 
Nem tudtam. 
Hát most már tudod, és elvékonyodott a hangja. Nem tudom, sírt-e, Juli nem 

volt olyan sírós fajta. 
Most se köszönt el, csak letette. Úgy éreztem, nem kell lelkiismeret furdalá-

som legyen. Nem én álmodtam előre, hogy Sándor ott hagyja Julit (és mellesleg, 
az álmomban, engem is, azaz kettesben Julival) és valaki mást karol át az utca 
forgatagában. Azért sem kell kétségek kínozzanak, amiért mindezt elmeséltem 
Julinak, hiszen ő kérte. Nem hiheti egy – végül is – idegen ember álma bármi-
lyen módon is irányíthatja az életüket, akár csak azt, hogy ettől az álombéli tu-
dástól világosodott meg a valóságban is, és jött rá Sándor… hát milyére… eltéve-
lyedést akartam mondani, de nem vagyok benne biztos, állíthatok-e ilyesmit. 

 
A következő napokban sokat gondoltam Julira. Nem a mostani Julira, akivel 

ilyen álomfejtésbe keveredtem, hadd higgyem azt, önhibámon (s pláne az ő hi-
báján) kívül. A régi Juli járt az eszemben, akivel hosszú évekig minden nap talál-
koztam. Aki mint nő (illetve – tán jobb különválasztani –, mint emberi termé-
szet) hol tetszett, hol nem, s a leginkább közömbös volt a számomra, főképp 
azután, hogy egy pár lettek Sándorral.  

Vajon, mégis, az az álombéli mozdulata, a vállamra hajtott feje hol gyökerezik 
bennem? Soha semmi efféle nem történt, és úgy tudom, nem is ábrándoztam ef-
féléről Julit illetően, se többről, de még kevesebbről se – ha az a „valami” ugyan 
lehet a fej-odahajtásnál kevesebb. Hát persze, hogy lehet: egy nézés, egy szem-
lesütés. 

Jobb inkább nem boncolgatni, mi kevés, mi sok. 
 
Aztán megint volt egy álmom. 
Vagyis… nagyon fura. Nem kínzó módon, de fura. 
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Felébredtem, és nem emlékeztem semmire. Holott tudtam, és ez most valódi, 
egzakt tudás volt, hogy Juliról álmodtam. De semmi nem maradt meg belőle. Ha 
erre gondoltam, erre az álom-lyukra, olyasmit láttam, mint a törökösen készített 
kávé alján maradó sűrű, fekete zacc. Amire nem lehet azt mondani, hogy semmi, 
és mégis az. 

Jut eszembe, nem kávézaccból szoktak jósolni a kuruzslók? 
 
Igen, telefonált Juli. 
Megkérdezte azt, amitől, úgy látszik, tartottam, mert amint megkérdezte, rá-

döbbentem: igen, ettől tartottam. 
Azt kérdezte: Ha már valósággá lett az álmod, nem kellene minden pillanatát 

igazzá tenni? 
Ugyanaz a hang, ami ott, a bankban elkottyantotta az álmot, most néma ma-

radt. De Juli nem azért hívott fel, hogy hallgassunk nagyokat. 
Tudod, hogy a válladra hajtom a fejemet hátulról és a gallér mögött a tarkódat 

megborzolja a hajam. 
Annyit tudtam csak kipréselni magamból: Igen. Azt már nem tudtam hozzá-

tenni: Emlékszem. 
Juli sóhajtott egyet, úgy mondta, a kieresztett levegővel: Ennyi jár nekünk. 

Azért mert olyan tisztességesek vagyunk, hogy csak álmodni merünk. 
Egy pillanatra ő is elhallgatott, tán várta, feleljek valamit. De nem jutott 

eszembe semmi. 
Ha már az álmot én szállítottam, neki kellett kitalálnia, mi történjen a való-

ságban. 
Ezt mondta: Várjuk meg, míg megint találkozunk, mintegy véletlenül. Mi 

úgyis tudni fogjuk, az nem lesz véletlen. 
És megszakította a vonalat. 
 



2004. november 27  

ORCSIK ROLAND 

Görögországi töredékek  

 
„… mint aki elfelejti, hová visz az útja” 

 
(a láthatatlan történet) 

Az Olümposz hófoltos  
csúcsai átdöfik a felhőket, 
s akár a titánok, 
az elérhetetlen eget ostromolják. 
A több millió éves palotát 
természetesen istenek lakják, 
ahol láthatatlan történetü(n)ket szövik, 
melyben nem morzsaként 
veszek el, 
mint a nagyvárosokban. 
Magamba szívom a hegy látványát, 
távolságát, tágasságát, 
s akár a part menti házak 
vagy lábam alatt  
a homokszemek, 
beleolvadok a tájba, 
a tájkép napfényes fohászába – 
 
 
(Hérakleitosz I.) 

Odafönn a hegycsúcsokon, 
mint egy mesében, 
örökké tart a tél, 
idelenn nyár van,  
múlandó, 
ám a kettő összeér, 
mert az éli ennek halálát, 
ez pedig annak halhatatlanságát – 
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(költemény) 

Ha itt minden csupa költészet, 
akkor nem meglepő, 
hogy csak a költészetről szóló  
vers beszélhet hitelesen e tájról, 
de csak a tájról, 
mert homéroszi görögség, 
ahogyan tolsztoji emberiség, 
nincsen, 
s talán nem is volt, 
csak a költeményekben – 
 
 
(száműzött istenek) 

Az itten élő emberek és kóbor kutyák 
közt a legszembetűnőbb 
különbség, 
hogy az utóbbiak nemcsak  
délután 1-től 6-ig, 
hanem reggeltől estig sziesztáznak, 
születéstől halálig, 
mint valami halandó, Olümposzról 
száműzött istenek; 
hontalanok, de nem idegenek –     
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CSIKI LÁSZLÓ 

Kemsei Istvánnak, 
koronként változó ritmusban 

 
Hogyha hatvan: hatvan. 
Ha húsz, akkor húsz. 
Ugyanaz a katlan –  
és se púder, se rúzs… 
Fel- s megfoghatatlan, 
mikor a húsz hatvan, 
de a hatvan húsz. 
És ezer alakban! 
 

Ki a ritmust ismeri,  
a versét, az életét, 
hogy pokoli, hogy isteni, 
szép semmi csak, de nem elég, 
szarral, malaszttal teli – 
tudja ezt mind Kemsei, 
tudja, ez fél-semmi még, 
csupán csak mesebeli. 
 
Ki férfinak született, 
szelídnek, keménynek, 
tudja, mi a becsület 
s az evilági bérlet, 
és bár ez a föld süket, 
két ütem közt egy szünet, 
abban a teljes élet 

– – – – – – – – – – – * 

(Folyt. köv.) 

                                                           
 * Itt „az édes méreg” (avagy halálos?) állt volna. Adta magát, ahogy a dolog egyre komolyabbá vált. 

De későbbre halasztottam. A gondolatjelek (?) fölé bármi más írható, akár egy űrlapra. Szerintem 
így reménykeltőnek hatnak. (2004. szeptember) 
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KÁNTOR ZSOLT 

Jézus Krisztus Szarvason 

 

dióhéjakat úsztattam a Körös-holtág  
arborétumi kanyarjánál 
kis cetlikre igeverseket másoltam 
a nemes ember nemes dolgokat tervez  
és azokban meg is marad 
aki benne hisz az nem fut 
lerontván minden okoskodást és magaslatot  
ami Isten ismerete ellen emeltetett 
foglyul ejtvén minden elképzelést  
ami engedelmességet szül az Úrnak  
szóval papírgombócokká gyűrtem  
e kis idézetegyüttest 
és minden egyes héjba egy-egy igevers került  
így utaztak a szellemi áldások 
ahová épp a Szentlélek vitte őket –  
Joel szomszéd telke/mólója előtt  
odakoccantak a kövekhez 
ahol egy vakációzó kisfiú lubickolt  
odakiáltottam neki nézd meg mi van bennük!  
Jancsika elkapott egy hajót és bontogatni kezdte  
a papírgalacsint : te már az Úr áldott 
embere vagy – mondta neki a dióhéj  
erre összegyűjtötte az összes csónakot  
és mosolyogva integetett 
te is ahhoz imádkozol akihez én – kérdezte  
igen Jézus Krisztushoz –  
akkor ez az egész város megmenekült 
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Isten szelleme van itt  
(IMA-MINTA) 

 

Isten szelleme van itt, betölti a gondolatokat, ujjong  
az elme, öröm árad az agysejtekre, gyógyító kenet. Nárdus  
kenőcs és alabástrom illata száll, extázisban fürdik az emberi  
fej, a szív repes, a lélek boldog. Isten szelleme megelevenít,  
újra képessé tesz a jókedvre. Jézus Krisztust, az Isten egy- 
szülött fiát dicsőíti a kéz, a láb, a hegedű, a dob, a hárfa és a  
trombita. Jézus vére folyik végig rajtunk, mint drága olaj, meg- 
tisztít minden rossztól, eltünteti a bűnt az életünkből.  
Tapsoljatok folyók, boruljatok le hegyek, itt a Dicsőség Ura  
Közöttünk! Táncoljatok őzikék, mókusok, itt a Bárány ! Zengedezz  
hozsánnát, Erdő, Rét, itt a Menny Királya! 
 
 
 

A reménység foglyai  
(ZAK. 9. 12.) 

 

Abban az időben lesz az, hogy tízen könyörögnek 
egyszerre, hadd menjenek veled, hadd kísérjenek el 
oda, ahova  utad visz, mert tudni fogják, rajtad van a 
kenet. Nem érheti baj,  aki Hozzád csatlakozik. Ahol Te 
vagy, ott ifjakat tesz virágzóvá a gabona  és leányokat 
gyógyít meg a must. A gerlicéid lelkét nem adod a 
fenevadnak. És uralkodsz tengertől tengerig, folyók 
tapsolnak jöttöd örömére. A legdrágább  olajjal kensz 
meg bennünket, a Te felkentjeidet, végigfolyik rajtunk 
dicsőséged  és bevon. Mint a reggeli harmat Sion 
hegyén, úgy lepi el életünk dolgait szent jelenléted. 
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Olyan lesz Júda háza, mint a harcra felékesített ló.  
Híveid ragyognak, mint a korona kövei.  
Szemeid átpillantják az egész földet. 
Tied legyen minden áldás. 
Makulátlan, szeplőtelen és feddhetetlen vagy.  
Te adsz mindent, ami jó. 
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JÓKAI ANNA 

„Nézem a sötétséget,  
de látom a csillagokat” * 

FEKETE ISTVÁN HAZATÉRT 

 
Nem szükséges ahhoz kerek évforduló, hogy Fekete István hamvait újratemessük. Az tör-
ténik ezen a későnyári napon, aminek éppen ideje volt megtörténni… Hiszen Fekete Ist-
ván mindig ide vágyott: a szülői földbe, Gölle kedves, meghitt tájára. Természetétől idegen 
a nagyváros nyüzsgése, a protokoll látszat-csillogása; amit életében került és oly kevésre 
becsült, halálában sem kívánta. Szellemi tartozásunkat rójuk le, amikor síremlékét Gölle 
csendes temetőjében állítjuk fel újra, porait itt őrizzük. De azt is tudjuk: az író utóélete el-
sősorban műveiben virágzik: miközben elhelyezzük a kegyelet koszorúit a sírnál, őt magát, 
örök-élőként, a szívünkben őrizzük tovább… Hiszem, nincs olyan olvasó magyar ember, 
aki a könyveit ne ismerné, aki kapásból ne tudna említeni egy-egy jellegzetes regényfigu-
rát… Különös írósors az övé: régi, többmilliós olvasótábora végig kitartott mellette, új és 
új generációk fedezték fel, s könyvei idősnek, középkorúnak, gyermeknek egyaránt sokat 
jelentenek mind a mai napig – a hivatalosság pedig részben a sznobéria, de legnagyobb 
részt a politikai akarat képviseletében, folyamatosan igyekezett értékeit kisebbíteni. Nagy 
népszerűség és mégis valamiféle kizártság kísérte végig az életét. A Zsellérek c. regény, az 
ötvenes évek indexre tett tiltott olvasmánya a figyelmes utókornak magyarázattal szolgál-
hat erre a fájdalmas ellentmondásra. Fekete István úgy ítéli el az erőszakos, gyilkosságba 
torkolló bolsevik kezdeményeket, a Tanácsköztársaság terrorját, hogy az akkori fennálló 
társadalmi igazságtalanságokat sem eszményíti. Minden szeretete a föld kétkezi embereié, 
akik tudásukkal és a tudást gyakorlati tevékenységgé alakító képességükkel megújíthatják 
Magyarországot… Elítéli a szélhámosokat, a születési kiváltságaikból hasznot húzókat, il-
lúzió nélkül láttatja a háború borzalmait, a felelőtlen játszadozók gyufa-játékát, amiből 
aztán világégés kerekedik. De világosan megüzeni: a rosszat egy másik rosszal nem lehet 
legyőzni, csak az egymás sorsában osztozó, Krisztus-alapú szeretet bírhatja le a gonoszt. 
A Zsellérek parasztivadéka diplomásként is hazatér a falujába, s a közösség javára fordítja 
a tudását. A mai Magyarország felkapaszkodott, uborkafára mászott konjunktúralovagjai-
nak is szól az intelem: hazánk fennmaradása szüntelen erkölcsi megújulással függ össze! 
 Egyik kései novellájában ír arról Fekete István, hogy az aratás optimális ideje: amikor 
a gabona a viaszérés stádiumában van, amikor már megérett a szem, de még nem pereg ki 
a kelyhéből, nem szóródik széjjel… Az ő alkotó, teremtő ereje is ilyen volt: éppen idejében 
gyűjtötte be és tette közkinccsé Isten adományát, a szellemi búzaszemeket – a műveit –, 
                                                           
 * Elhangzott 2004. aug. 14-én Göllén, az író újratemetése alkalmával. 
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amelyekből a befogadó ember megsütheti tápláló szellemi kenyerét. Páratlan teljesít-
mény: állatalakjaiban az emberi tulajdonságok sűrítve jelennek meg, olyan megelevenítő 
erővel, hogy mi magunk kezdünk élni a történetben, mi vagyunk a mogorva, bizalmatlan 
vidra (Lutra) a lelkes-szorgos puli (Bogáncs), a komoly-komor bagoly (Uhu), vagy éppen  
a magányosságát őrző gólya (Kele). S még a róka sem elvetemült, sematikus ravaszdi, neki 
is megvan a természettől kijelölt szentsége. (Vuk) Micsoda üdítő ajándék a Pókemberek, 
Batmanek, Dragon-hősök szünetében a Tüskevár, a Téli berek… Ifjúsági író? Mindenki 
írója, aki a csaknem elgépiesedett, kiüresedett századunkban még őriz magában valami 
természetközelit, romlatlant, végső soron: Isten-közelit. Ember és táj nála rokonok, epi-
káján végigvonulnak az évszakok: a tavasz rügyfakasztó várakozása, a nyár érlelő heve, az 
ősz betakarító gondossága, a tél méltóságos nyugalma… Fekete Istvánt jó olvasni. Meg-
könnyebbedik a lelkünk. Optimizmusa nem giccses, rózsásra lakkozó hazugság-optimiz-
mus: keletkezés és elmúlás harcában azonban mindig a keletkező, a mindig újra-kelet-
kező, a mag önfeladása árán megvalósuló sarjadás a legfontosabb; az élet primátusa  
a halál felett. Melankólia és remény: együtt adják a varázst. 

Fekete István kegyelemként kapta, s ön-munkával tette még teljesebbé a tehetségét. 
Tudta, amit a kor írói közül sokan elfelejtettek, hogy a művész elsősorban hírhozó, Isten 
követe – kapocs a szenvedő, sóvárgó, kereső emberiség és a létbe-emelő, rá várakozó is-
tenség között. Fekete István minden sorát Isten lehellete konzerválja.  

Hamvas Béla írja: vannak írók, akik haláluk előtt öt perccel még nagyon fontosnak 
tűnnek, s haláluk után öt perccel már nincsenek sehol. S vannak olyanok, akik akár száz 
évig várakoznak a haláluk után, amíg aztán teljes fényükben felragyognak… Fekete Istvánt 
sem temette el a halál. Mi sem pusztán temetjük Őt a mai napon, hanem szimbólumot 
emelünk neki. Az örök élet szimbólumát, csontjai felett, itt, a csöndes göllei földben,  
a szép Somogyban. 

„Nézem a sötétséget, de látom a csillagokat” – ő írta, ő hagyta ránk ezt a gondolatot. 
Erre biztat minket, minden rendű és rangú jóakaratú embert. Nem lehet olyan sötét, hogy 
ne keressük a felhők mögött a csillagok rezzenéstelen fényességét… 

Nyugodjanak békében a csontjai – de lelke igenis járjon közöttünk, nyugtalanítóan, 
termékenyítően és vigasztalóan. 
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TANDORI DEZSŐ 

„Menj, dobogtasd meg szíved” 
ÚJABB MONTAIGNE XXI. FELÉ 

 

Egy mód 

Megmondjam, az író milyesmi? Olyasmi, hogy vegyünk két embert a környezetéből. Ők 
sok mindenért tisztelik egymást, nem mondom azt, hogy „sőt”, nem, annyira nem, de más 
dolgokban – talán kölcsönös – kifogásaik is vannak, vannak ilyen jeleik egymás iránt. 
Mármost igaz az is, hogy az író mondatokat ír, mert épp elegendő példa mutatja ezt mos-
tanság mifelénk, mostanság, hogy Virginia Woolf munkái nagyobb bőségben megjelen-
nek. S ha igaz ez, akkor az író megelégedhetnék ennyivel: én ezt a mondatot például így 
alakítottam, sőt. Így, hogy betoldottam, folytatásnak vettem a „vannak ilyenjeik egymás 
iránt”-ot. Mert egyrészt a gondolatritmusos ismétlés. Másfelől a „milyesmi”-re az „ilyen-
jeik”. Csak épp magam nem állnék meg az író ilyetén meghatározásánál. 

Ha nem harcosan állítja valaki, hogy az író = a mondat, a nyelv, főleg ha rengeteg 
mindennel rögvest ellene nem mond emez állításának, nekünk sincs okunk kifogásolni őt. 
Meghazudtolja azonban az „az író = a mondat, a nyelv” állítás, ha épp a mondat-nyelv-
szerűségű írónál mégis oly fontos, nyilvánvaló, miről ír, azzal van benne a közmegegye-
zésben, a „diskurzusban” (hm, elfogadom e szót, mint a magas gyógyszerárakat, de nem 
akarom hallani összegét, ahogy a téli villanyszámláét sem, legföljebb kiegészítem a miná-
lunk itt a befizetést végző illető ebbéli kasszáját! de meg ne tudjam), együtt ezzel a kánon-
ban. Mert ez, mi más lenne, ha nem ez, a kánon, s bár nem tudjuk, kiken múlik, kinek-
minek a közmegegyeződése a kánon (jaj, ha hiú létét magam is támasztom emez okfejté-
semmel! negligálnám! az író az is, aki a kánont negligálhatja, a főszerkesztő, szerkesztő, 
kritikus, történész, esztéta, előadó stb., sikerre törő író a kánont nyilván nem hagyhatja fi-
gyelmen kívül). De mást ígértem. 

Azt, füstmilánosan fonva itt nem a mondatot, hanem a mondatnál igenis többet, hogy 
megmondom, milyesmi az író. S két illetőnél már tartottunk is ekképp. 

Az író az, hogy – ez egy tarthatatlan mondat lesz, formai mód, mégis „egy mód”– van 
ez a két illető. Persze, már ez is elegendő határozás lenne. Nyilván olvassák ezek ketten az 
írót annyira-amennyire, az átlagosnál jobban, messze így. S egymással nem mindenben 
harmonizálnak. Fene tudja, hogyan s mit. Bajuk sincs egymással. Tisztelik egymást, köl-
csönösen jelesre tartják a másik érdemeit. No. Az író olyasmi, hogy két ilyen, egymással 
nem harmonizáló, ám az íróval kapcsolatban lévő illető kb. ugyanazt mondja az íróról. Pl. 
hogy a pakliból minden lapot elemeznek, csak – megnevezik! – egy magas, igen magas 
értékű lapot nem. Mondjuk, négy ilyen lap van a pakliban, mondja szerényen az író,  
ő esetleg a pikk király vagy a treff ász, s ezt a lapot nem elemzik. Az író, a szellem tehát 
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olyasmi, hogy – isten tudja! – meg lehet egyezni felőle a különben annyira különböző il-
letőknek. És akkor nem is mondtam a poént: „Öcsi, bár te nem vagy semmiképp se a szív 
király, na, a kör ász, menj, próbáld megdobogtatni szíved, ne ezeken vackolj örökké, ne 
ezekkel, ne, hogy ezekkel folyton vackolódsz, az legyen.” Ez feltétlenül egy karakteriszti-
kus mondat megint, ugye? Formája mennyiben határozza meg tartalmát?  

Jó, hát az írók se annyiban szokták, hogy „rohadna meg már az egész micsoda!” – vagy 
hogy „ó, beh csodás!” 

Helyben és tovább 

Helyben járunk-e, kell kérdeznie a XXI. századi Montaigne-kandidátusnak, ki is szíve va-
lamiféle megdobogtatásából (megdobogott? sem?) hazatért, s folytatja ezt, helyben-e, ha 
már-már a tudathasadtságig vagyunk megannyi dolgunkban kétfélék, kétfélén határozni 
készek, merő ellentmondás, mint Rilke így, csak épp nem „gyönyörűség”, mert hogy ez 
nem az!? 

Helyben járunk-e azzal, hogy végsőkig önellentmondásos mindenféle döntési lehető-
ségünk? Menjünk vagy maradjunk? Tegyük, ne tegyük. S egyképp, érezzük így, egyképp 
volna lehetséges mindkettő. Kedvenc szavunk itt: sőt. Minden az egyik megoldás mellett 
szól. Ám cselekedjünk így. Ám cselekednénk. De akkor azonnal elkezdenek más mindenek 
a másik megoldás mellett szólni. 

Amikor geometriainak, végtelenesnek, halmazosnak látszó amatőr, írói elemzésekre 
kényszerültem (belülről; Merengés és Vezérlés, de jó cím lett volna ide, most már mind-
egy, magunk tiltakozunk általján: „Ne mindenre J. A.-t!” ergo?), csak erről kellett – volt 
muszáj – beszélnem, mert ezen merengtem így imperatíve. Azon kb., hogy van, egyrészt,  
a mikróig-leosztott, vagyis az alpesi sízők a nyaktörő, látványos pályán nyaktörő, látványos 
lesiklással, 130 km/h, végül három századmásodpercnyivel jobb időt érnek el, mint tár-
suk, vagy öt századdal jobbat, rosszabbat, s ez adja helyezésüket, sikerüket, nagyságukat. 
A bobosok, szánkósok, szkeletonosok még ezredmásodpercekben is mérik a dolgot. S mégis, 
íme, itt ámulunk az alpesi lesiklókon/nál, hogy az az egy ezredet közelítő időegységecske 
másfél métert is jelent, igen, ki kell számolni, idő-táv stb., tehát ha (képtelenség) egymás 
mellett száguldanának le a szélességében, adottságaival (verekedést elkerülendő, mert 
egyetlen páros se érne le akkor) egyetlen embert tűrő-bíró pályán, lenne jól látható kü-
lönbség. Itt ámulunk, s nem az országúti kerékpárosok, mondjuk 257 km-es szakaszának 
hajrájánál, ahol 6 óra 11 perc 48 másodperc alatt futnak be (talán itt tizedeket etc. nem 
mérnek azért), és a kerék gumijának vastagsága csak az a távolság, mely az elsőt a máso-
diktól elválasztja. De együtt jönnek!!! 

Ez nekünk a lényeg. Megvan „Egyetlen Minden”. A mezőny. Az élboly. Vagy ha ketten 
maradnak így, hárman: vannak ketten, hárman. Látjuk a történést. Ha Eberharter, Raich, 
Maier stb. összesen 4 századmásodpercnyire van egymástól, hitetlenkedünk. Hogy lehet 
az, hogy volt 5 kanyar (sok lesikló panaszkodik is: 3 kanyar elegendő! ez nem óriás mű-
lesiklás! ez lesiklás! de hagyjuk), volt három elfogadható, jó eredményt ígérő nyom, vo-
nalvezetés, volt a telejegesedő pálya lassan, voltak a „bordák”, tehát a talajegyenetlensé-
gek, melyek „megdobják” a sízőt. S a többi. És ebből kijön 1:57,87, 1:57,90, 1:57,92 mint 
idő. Nem látjuk, hogy ez egy méter, egy-hetven stb. Ahogy a kerékpárosoknál látjuk. Mert 
egymás ellen mennek a pályán. Egyidejűség van. 
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Kicsi, nagy, vegyes. Nem pedig „Több Minden”. A több minden nekünk kevesebb, mint 
a minden (az egy minden). Amikor döntenünk kell, az egyik megoldás az Eberharter, 
a másik a Raich, a harmadik a Maier. Nincs egy-mezőnyben, egy-országúton a magunk 
két vagy három döntési lehetősége. Csodálatos ily szempontból az ifjúkor, az ifjúság! Egy-
szerre van vágy, törekvés, semmittevés, természet, ezen belül társas érzület, páros érzület, 
gerjedelem stb. Hogy szépen mondjam. Sok évtized múltán, már akinél, ezekből külön 
dolgok lesznek. A Lazio és a Schalke futballcsapata, Pantani kerékpáros halála, a londoni 
maraton befutója, egy zsoké és egy ló stb. Nincs többé hasadás nélkül az, hogy valaki sze-
relmesét – pláne közben a másik ember szerelmesét – vállán átkarolva nézi a verseny-
pálya mögött felkelő holdat, vagy az albergóban ott a borjuk-sílécük, és ők is szerelmesen 
száguldanak le, miközben odahaza, ahol élnek, visszavárja őket jól fizetett állásuk, vagy 
még csak pompás ösztöndíjuk, sőt egymást is hamarost elhagyják, és új célok felé sietnek. 
Hasadtság, habozás nélkül. Rikkantgatnak, ők a Maier, a Raich, a Kosztakova, az Ivica! 
Ők. Osztatlan. 

Egy-mindenek ők. 
Kezdetben… 

…az irodalom is az 

Vagyis az volt. Az írás. Ha van „élet+irodalom”, és egy Egy Minden (hol kicsivel írom, hol 
naggyal, engedtessék!). Alkonyfényben bringázott, motorozott be a csoport a célba. Még 
Valentino Rossi harca Biaggival a motoros GP-pályán, Schumacheréké, az is Egy Minden. 
Az íróké olyan, mint az alpesi sízőké. Egymástól függetlenül, más időkben, netán más ta-
lajviszonyok stb. közt száguldanak le… de ezt már mondtuk. A hasadtság, mely az olyan 
íróban, amilyen e sorok szerzője, törvényszerűen adódik: törvényszerűen adódik. Ezt kell, 
megmosolyogtatóan bár, mondanunk. Mert nem az van ám, hogy élet+irodalom = Egy 
Minden, s ettől annál zártabb egység a dolog, már dehogy! A maga bomlasztó elemeit az 
élet is, az irodalom is „beviszi” a kapcsolatba, s nem sok időt jósolhatunk a frigynek. Hol-
ott, boldogra-boldogtalanra, az ilyen „élet+irodalom” léleknél (szellemnél etc.) a dolog 
nem is képzelhető másként. Csak hogy így van. Ha van. S akkor?  

Akkor: ha valami élet-módot (például hogy az illető, bár ilyet kimondani nem szabad!) 
furcsálkodás fogad, ha már-már megütköztetőnek minősíttetik, nem is merem folytatni, 
mi minden éri az élet-mód vivőjének fejét, emez élet-vitelért, logikus, hogy irodalma sem 
lehet „a helyén”. Hiszen egy itt a „minden”. Nála egy. Nem absztrakt elszigeteltségben 
siklanak le a sízők (na kösz, konkrét azért az!), hanem esetleg nizzai külnegyedeken, üres 
gyárkerületeken át, másutt pálmafák alatt, zúgópatakok támfalainak élén kialakított szer-
pentines országúton vágtat a mezőny, mely akkori Egy Minden, ha némelyek belőle már 
annyira leszakadtak, baleset miatt, vagy mert a hegyet nem bírják, vagy ki tudja, hogy 
holnap nem is indulhatnak. 

Az élet+irodalom egy-mindenét élő-csináló író ezért válik egy idő múlva épp saját 
következetessége folytán hasadtabbá, hasadttá. Kérnek tőle valamit? Ah, ő ezt egyszer 
másnak már elutasította, sőt többeknek. De aki kéri a dolgot, úgy érzi, ő, a kérő, más.  
Ő egyetlen, egyedi, mindenki-feletti eset. Hm. Az élet+irodalom figura balhéba keveredik. 
Mert igaz valóján nem tehet mást: csakis „elutasító” lehet. És így tovább. Nem megyek el, 
nem adom oda, nem szereplek többé, nem utazom, még jó, ha vannak olyan belső paran-
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csok, külsők, hogy nem ehetem zsíros deszkát, nem ihatom a magam napi bormennyisé-
gét, sört helyette, azt se, mert kihíztam minden nadrágot! Még jók az ilyen egyszerűbb 
esetek. 

Ha valaki megkérdené 

Igen, ezt (valahogy ezt): „És most akkor ez neked így jó? Így jó ez neked?” Értsd, ez do-
bogtatja meg a szívedet? Hát nem, persze, nem. Az ilyen élet+irodalom a végső követke-
zetességében eléggé szívhűtött állapot. Bizony az, eléggé. 

S feledvén, mit is akartunk mondani, magát az írást itt bevégezzük. Megyünk, össze-
szedni mégis az út során elhullajtott „sok minden dobbanást”, kotrunk jegyzeteink közt, 
azaz visszafelé haladva felszámoljuk a firkamennyiséget, hogy egy ponton, mert az írás 
szegény terjedelme többet mégsem bír, ezt is abbahagyjuk. 

Ezt a matériánkat nevezzük így: „Tőrmellék”. Mindig is ezt tettük. A puszta tőr, hát 
képzavar, nem szívdobbanás ez itt mind? Vagy nem találja el a szívet, nem szúrjuk szíven 
magunkat a megállapításainkkal, töprengéseinkkel, nem, s inkább a szívenszúrtság forgá-
csa az, amit jegyezgettünk. Mintha a Szalmabábu, vagy kicsoda, likes mellkasa-zsákjából 
dőlne a forgács, a szliács. Tehát, innen: 

Tőrmellékek 

A legfőbb lenne ez: már jókor szálljon el bizalmad. Igen ám, de a kapcsolat dologi is. Min-
dent nem hagyhatsz abba. (Nem kommentálom a szavak használatát. Ld. „minden”.) 

Felírtam: „Mindent tőlem akarnak.” Ez badarság. Csak összejött: hét teljesíthetetlen 
kérés, ebben öt kellemetlenség, három döntéskényszer… jött, mondom, négy nap alatt. 
S ezért estem ily túlzásba: mondtam valakinek: jó lesz a nyár, mert reggel, ha az utcán já-
rok… most… Sötét van? Ezt kérdezte a másik fél. Nevettem. Nem. Fél kilenc tájt, mikor 
igenis világos van már, minden más ember is ott jár az utcán. Hm. Tarthatatlan mondás 
a részemről: hogy „és zavarások ők nekem, zavarnak”. S mégis ez az érzet. Mely az 
élet+irodalom érzületéből (az érzület a gyűjtőbb fogalom!) adódik. 

Sajnos, az utolsó napokban elég sok – és súlyos – kellemetlenség volt (itt, irodalom), 
és nemcsak érintőleges. Előjött a kérdés, kérdésem: így hogyan érdemes élnem? mennyi-
ben? Lásd a zen satori. De nem is csak ily nyugalom. Eleve hogy ennyi idő után… egy kü-
lönlegesen nehéz év után… sikeresnek mondható év után. 

 
Hanem emez év, a Sakk Utáni Év, az a „Mi lesz a 65. mező?” éve hogyan volt sikeres? 

Maradtak a nagy munkákért az igen alacsony bérek (honorárium). Maradtak a megfalsuló 
munkatársi viszonyok. (Nagy munka – különösen nagy falsum. S ezek más mód folyta-
tódnak.) Maradtak a – tisztelet a kivételeknek – megbízhatatlan kiadók, ily viszonyok. 
Huzavona itt-ott a publikációkkal. (Holott, mint Déry aposztrofálná, „írónk” így igazán 
nem panaszkodhat.) Szerencse volt-e, majdnem-tragédia a tűzoltóautó? Mely keresztül-
ment volna rajtam, ha az általam „meghatározott” irányról így letért, s magam nem értem 
el elhatározásomtól, csak fizikailag voltam lassú alája lépni? Nem itt jövök-e én is a képbe? 
Nem túl sokat akarnék meghatározni? 

Nem túl sokat akarnék. Határozottan nem. 
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És jött, átnyúlva a fura 66-os évbe annak állagossága, hogy mégis „nánon”. Ennek 
szerteágazó megfelelői. Az ebből tovább alakuló – mint kémcsőben a vegyszer szemcséje, 
„kivirágzó” – bonyodalmak. Vagy csak kényszerű ráismerések. Kivirágzik a vegyszer 
szemcséje: el sem tagadhatom magam elől, hogy ilyen ő. Eljött, hogy le kellett írnom ezt 
a király–ász-hasonlatot, hallomás alapján, hogy ki kellett, tessék, ez és ez az írás engem 
meghamisít, elbagatellizál (kell itt az „el”?), honnan „el”, egyébként? És máris benne va-
gyunk a Sok Minden kontinuumban, melynél az Egy Minden akkor is jobb, ha tolongást 
jelent az országúton mint pályán. 

Franc se vonult el, mondom a legelején említett egyik – a közelebbi – illetőnek. Min-
denütt próbálkozom ma is. De vannak, akikkel csak a Legyek, a Gyűrűk, a Szögletzászlók, 
a Sarki Balesetek Urának kérdéseiről lehet beszélni. „Milyen világvárosias kis trafik”, 
mondom egy így felfedezett boltocskában. S helyettesíti nekem ez a csekély üzlet a világ-
városok tényleges megfelelőit. Sőt. Donát névre hallgató kis medvémmel, kit ott vettem az 
újra-cigi mellett (újra cigi! tarthatok valahol! a bort kirúgtam, a sör el, a sört könnyen, 
magával a sörrel, mert még jobban hizlal, sokba kerül, cipelni kell, és egyáltalán, és a sör 
után, a semmi intervallumban kell a cigi; és milyen ihletett-lófogadói ösztönnel, már ha 
épp ihletetten fogadtam lovat, akkor voltam ilyen, szúrtam ki a kirakatban a Peter Stuyve-
sant-t, bevezető áron van újra! a kis trafik, nem messze a piacaim egyikétől, s a háztól, 
hol apám meghalt), Donátomat meg is mutattam a köv. helyen. Igenis akarok kapcsolato-
kat tartani. 

De csak akarnék. Röviden ez.  
Én csak, jegyeztem fel, mondtam a magamét, írtam a magamét, nem olvasták, aztán 

csodálkoznak, mikor kiderül, az „élet” rész nálam ez, s része annak, hogy „irodalom”. 
Akikre ez áll, nagyon áll!  

Bár igaz: olyan életet élek, melyet nagyobb létszámmal nem „érthetnék”. S ha ez az ál-
lapot rossz is nekem, még mindig jobb, mint ha magyarázni kezdem, s akkor kezdek iga-
zán süllyedni. Mondat: nem kell mondani, hova. „Mélybe, mocsárba” stb. De mondat-
kérdés ez? Csak kérdem. Minden szándék nélkül. 

Egy eset, a mostani két kellemetlenből: ama pillanatban mondom ezt, amikor épp en-
gedtem. (Még nem dőlt el.) „Ha nem engedtem volna, most magamtól viszolyognék, any-
nyira viszolyogtató volt, amennyire te nem és nem engedtél.” Viszolyogtató? Csak emberi, 
érthető. Viszont: megértem – s akkortól már én nem engedek. Ez is fura. 

Élet-módom esszenciája, ha van: a konkrét esetekben, ha már odáig jut, nem érthető, 
nem megértethető stb. 

Ma, február 18-án halt meg életkori rekorder mezei verebünk, Rudi. 14 és fél évnél is 
többet élt nálunk. 

Ma kilenc éve halt meg, 10 és fél évesen, veréb zojónk, szegény Mokkánk. Aki hozta 
hozzánk, találója, megmentője, öngyilkos lett. Két madaras ismerősünk is öngyilkos lett, 
mondja mellettem „az egyik illető” (közelim). 

Csodás délután lett volna e tegnapi, e „ma”. Ha belejön egy telefon. Valami rólam szóló 
írás korrekt, udvarias, mégis rémes megvitatása. 

Ha rajtam nem követelnek semmit (nem ismernek, azért!), én sem követelem máso-
kon, hogy ismernének (ismerjenek). Nem én. 
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Nincs jobb, mint a furcsa bevezetőárú (hosszú úval!), botlós küszöbű állapotoknál, ha 
kezdeti nehézségekkel bár, állandósult a dolog úgy, ahogy létezhető, ahogy kölcsönösen 
élhető, a kapcsolat gyakorolható. (Nem jár estre, előadásra, dedikálni, de nem utazik, mú-
zeumba se jár, éttermekbe se, kirándulni, nem jár a Dunára stb.) Ennek nem a „nem és 
nem!” a lényege, hanem ha „igen” ez, ha „nem”, ha „zen satori”, ha kényszerekből (is) ki-
alakult mód, a lényege, ha van az: harmonikus az élet-mód, az élet+irodalom. 

Nekem ez a dolgodnak része, de nekem az életem része. Te kérsz valamit, én nem aka-
rom, nem „bírom” adni, azt tudod, dolgod csorba lesz, de lásd e, csak az, hogy erről egy 
órája telefonálunk, már ennyi és most, már visszavet ez, ennyi, csak a jegyzeteléstől is, te-
hát a dolgomban, eleve megcsalom az életemet, mert ha másnak nem, hát neked se, és ez 
már a több-minden szerencsétlen teste, az ő mindene = neki a „minden”, az én mindenem 
az nekem a „minden” stb.  

Végül valahogy lesz. 
De a kis trafikba nem tudok úgy menni akkor, hogy megdobbantsam szívem. Csak ak-

kor, ha ezek a „minden-kérdések” tisztázódtak. 
Kérdések csak úgy tisztázódhatnak, ha nincsenek. 
De mindig lesz az egyik európai államelnök stb. számára három másik, amelyik sze-

rinte jogalap nélkül ül össze, szövetkezik, dönt. És valamelyik „igazi” lesiklónak túl sok, 
a másiknak túl kevés lesz a kanyar az egyik vagy a másik pályán, és e hasonlatokkal még 
alig is mondtunk valamit. 

Ha már így van több-minden (hű, egybe írtam!?), hogy összeegyeztethetetlen a két fél 
kérése, követelése, régen rossz. (Minden, ami rossz, „régen” rossz. Ebben nincs frissülés, 
új termés.) És ha azt mondod, erkölcsi kérdés, ne tedd meg neki se, ha a másikaknak nem 
tetted meg, kórust fognak alkotni (Kafka-eset!), s együtt mondják: „De piszok ez!” Rólad 
mondják. Ha a legújabb követelőnek mégis engedsz, azt mondják a többiek: „A rohadék, 
neki bezzeg megtette.”  

A két „fél” vicces esete, üssük el a dolgot így: „Hogyan csinált 48 órásat a 24 órás nap-
ból? Egyszerű. A nappalt éjjé, az éjt nappallá tette.” Feltéve, hogy 12-12 órásak a ráták. 

Más feljegyzés: „Épp a gondolati írás jó arra, hogy ne kelljen mindenen gondolkozni 
aztán. (Ne kelljen mindenre gondolni. Főleg a Nem Egyetlen Mindenre. Ó, első kötetem 
címe, kit érdekel ma, ez lett volna, s így lett volna az: „Egyetlen”. Evidencia helyett lett  
a habozó Hamlet. Jó?)  

Érzem, milyen nehéz bárkivel „teljes körűen” beszélnem. Vigyáznom kell, hogy: azért, 
mert nem tudok senkivel teljes körűen beszélni, ne higgyem, én vagyok a leginkább teljes 
körű, all round, a legteljesebb körű, a legteljesebbkörű, s más képtelenségek. Fura: írni. 
Ha senki nincs. Akkor lehet. S mégis: vigyázni kell, épp eközben, hova, kinek írok. Holott 
sehova, senkinek. Amíg konkrétan is nem írok. Akkor megint más. Írni = nem ugyanaz! 

* 

Ide kellett az átúszó csillag! 
A minap jelent meg rólam valami. Szerzőjéről: milyen aktuális, hogy a tragikumérzék 

kihal. Hogy kihal a mások élményeinek fontossága iránti érzék. Nem az számít, hogy a két 
illető közül távolibbam ennek az embernek nevét sem hallotta (én sem) eddig. De hogy 
a legenyhébb meghatározás is ez: nem érintette meg irályom, írásom, az, amit írok, ezt  
a valakit, aki rólam írt. 
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Hogyan tekintik, kik róluk írnak, tárgyainkat névértéküknél fogva jelentéktelennek, 
kik róluk írnak! Vége! Mert akkor baj van velem; baj lesz az egésszel; általam jön létre, ré-
vemen, ami létrejön… még ebben is (bár Kafka nem mérvadó!) az író a hibás. 

Egy biztos: bármilyen is vagyok, én a „régi” vagyok. De ennek nincs érvényes igazo-
lása. Jelenlétek mámorában etc. Azonosulások állítólagos lehetőségeiben. Inkább: ma-
radjunk egymástól távol. 

Hogy még… pardon… hogy bár még Totyi van, egy szar az életem. Aztán még ő sem 
lesz. Ha ez: túl súlyos. Miért hagyom, hogy szar legyen az életem? bármeddig is? és ha 
akárkit involvál is ez, miért hagyom? De – tenni? (Musil etc. irály!) Mit tegyek? Nem, 
hogy mit tehetnék. Mit „tegyek”. 

Nehéz, hogy „légy engedékenyebb”. – Erre: „De nem engedődik.” A lényegtelen viszo-
nyokban a válasz. Akkor az a baj, hogy natúr nem vagy. (Nem értem e följegyzésemet.) 
Igen, talán: a viszony kevesebb, mint a natúr létezés. Igen. De hogyan legyél natúr, ha va-
laki valamit kér tőled, nem adhatod meg… már nem natúr a létezés attól, hogy kérési kap-
csolatban vagy. De milyen kapcsolatban légy? A közöny véletlenszerűségében? A (ritka) 
mámor extázisának szellemcsúcsain? Stb. Mindig kérnek tőled valamit, elvárnak, s ha 
mások nem te magad, mert cselekszel, úgy akarsz cselekedni, hogy megfelelj. Etc. 

Ha natúr vagy, írtam tovább, akkor vagy megfelelő. Mert nincs minek megfelelni (ala-
csonyabb szintre szállnod nincs hogyan), mert nincs relációs tér. De ki vagyok én, mon-
dom magamnak, ki vagy te, hogy megítéld ezt?) 

„Ha vanról van szó, csak a teljes magány van.” Ez is igaz. 

* 

Ami a legfontosabb, muszáj némán lekínlódni. Semmi „szó”. 

* 

Napjaimat „itthon” is gyötrelmesen húzom le. Joggal félek, másutt végképp kínosan. 
Tartalmatlanul. Nem szabad felsorolni az ürességeket. Mert hátha segítenek (itthon), 
hátha ott segítenek. (A mellékes cselekvések. Iszol, újságot olvasol, befordulsz egy utca-
sarkon, valahol leülsz, eszel.) 

Nem maradt szenvedélyed. A bio-gyógyszer sem (pl.), pedig még költeni is hajlandó 
voltál rá. Kicsit fájjon valamim, az unalomnál jobb a forrósuló délutánokon, mikor azt él-
vezed végső menedékül, hogy jó meleg van a lakásban. Totyi már alszik, egymagad vagy. 
Fájjon, de múljon el. (S ha éjszaka nem múlt el, múljon el hajnalra, holnapra, egyre a ki-
csinyes számítgatás. Bezzeg a „komoly” fájdalom!) 

* 

„Ki ismer, ki követ?” Ekkor látod, mily kicsinyesek e kérdések. Feltevésükkor. Ugyan, 
hová? Honnan? Mely állagból, leosztásból? Kik közül? 

Totyival minden nap rettegés. lesz-e holnap? Ezt nem lehet megmondani, elmondani, 
rögzíteni. Mit követne bárki is? Mi volna racionálisan, érzelmi racionalitással is fogható 
dolgod, közlendőd? Ki követhet így „a la Montaigne XXI.”, ki hiszi el neked? De nem az 
elhitetés a lényeg. Ugyanígy: nem a „senki se”, az se a lényeg? Talán. 

* 
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Aprólékos alaposság hitelével írsz. Ha csak nagy vonalakban sem olvassák el, amennyi 
mindent írtál, amit írtál, hogyan lehetne reménye, hogy bárki is követ? Követ, nem mint 
hívő, de követi soraidat, megítélésre végül. Nem egyszerűbb a lesiklásért „izgulnod” ak-
kor? Bemenni, kiemelni egy Tuborgot a hűtőből, zsebből meginnod a havas Duna-parton? 
Jaj. 

* 

Akkor kivel miről beszélek? Irodalmárokkal is, a beszélés: több-e, mint a csarnokban? 
Ez: „Hogy van?” kérdi meglepően a hátsó sorból az épp nem kiszolgáló árus. „Hát a sali 48 
forint.” (Alacsony ár a szép áruért.) „Ja, lopott saláta.” – „Engem is úgy találtak”, mondod. 
Nem több ez, mint valakivel irodalomról beszélni, aki „téged nem olvasott”? És mikor ol-
vas, mikor, mennyi írásod révén olvas rendesen? 

Szinte senkit sem tudok mondani, aki rendesen olvasna engem. Akkor? „Lopott sa-
láta… Engem is úgy találtak…” S a karzaton mégis egy vodka, egy sör. 

* 

Nem számít külön a művészi törekvés. Az írás, az irodalom. Csak ami magad lettél – 
„zen satori”, bár ez így (ki)mondhatatlan, az számít. S ott nincs semmi számítás. Csak ahol 
nincs semmi számítás, ott számít valami, bármi is – ahol tehát a számít törlődik, s helyén 
marad a  

- - - ez számít. 
* 

Hogy ez egy életre szól-e, és hogy az életbe a meglétezhetés (meg-élhetés, +élhetés) 
beleszámít-e, nyitott kérdés marad. 

* 

Nincs dohogás. Csak az van: a Montaigne-t senki sem hiszi. Hogy „Montaigne XXI. 
felé”. E században. Csekélységem. Egy Montaigne-pozíciót egyáltalán „megcéloz”. 

Nincs kivel miről mit beszélni. Még mit csak volna. Még kivel is. Még hogy „miről” le-
gyen a „mit”, az is. De együtt nincsen. Ez csak nekem rossz. 

* 

Dohogás. Nem az, hogy „dohra” dobra” verni. De hasztalan dolog (dohog, dobog). 
Csak a szív a végre. (Felmentés a jelennek? S ha eldobok feljegyzéseimből egy lapot? 

Nem hiányzik? Nem fog. 
Ezek, íme, igazi feljegyzéseim.) 

* 

S mi az írás maga? Kérdezem ezt, vagy válaszra készülök. Ha készülhetnék, nem lenne 
tisztességes a kérdő forma. Az írás az is, hogy ezt például folytathatom, abba is hagyha-
tom. Az is az írás, hogy e dolgozatnak itt bármely része jelképül vehető, ám mire? Nem azt 
kell tudni tehát az írás elemeiből, legyenek ezek akár: mondat – szerkezet – sugallat – 
egyéb… nem azt kell tudni, hogy mi a kérdés, hanem hogy miféle válasz ez. Az írás, e dol-
gozat miféle válasz. 

S efféle talán: ma, egy februári nap délutánján, senki más beszélgetőtársam nem volt, 
mint ennek az írásnak a folytatása, befejezése. Jók mégis a jegyzetek. Effélék: „Nem hoz-
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hatsz szóba semmit, mert válasz az, s viszontválaszolnak. És így a végtelenségig. Nincs az, 
hogy te is tényként állsz (azzal, amit írtál). A tény: a világ. És világnak tartják magukat, 
akiket te hozzá(d)-szólóknak érzel csupán. De az irodalom szerves. Ha ki nem fárasztom 
magam”, írtam fel tehát pár napja, „estére, valami elmarad, így érződik. Viszont ez is van: 
elég. Elég volt. Mondani, mondani, mondani mindent. Mint az utazás. Nemcsak, hogy na-
gyon ki is lehet jönni belőle, de hogy elég is volt. Még az egyszer, egyetlen napra csak, 
megpróbálom. Hogy elmondhassam, lehetetlen volt. Az írás sem más. Kísérlet rá, hogy 
elmondódjék: nem volt lehetséges. Kérdés, milliméternyit is meghaladtuk-e Kafkát. Ha-
nem mint lesiklók egymástól látszólag függetlenül futottuk meg pályánkat, ráadásul va-
lami olyan <műfajban>, ahol még évekre, hónapokra sem mérnek semmit, nem hogy szá-
zadmásodpercekre, s ne feledjük: semmit. Ahol magunk vagyunk a mérték, a pálya, a se-
besség, az egész nem-is-dolog dolog. Sanyarú, vagy kinek-épp lukratív: ez a dolgunk.” Szí-
vemben, ily íráson kívül, senkire vágyam. 

Pedig hát 

…dehogynem. Csak ez sem mondható így, ez így sem mondható: mégis arra a bizalmas, 
bár ordenáré közelségre „vágytam”. Vagy a Totyi ücsörgésére a nyakamban, a kezemben, 
míg a sírepülést nézzük. Hogy a konferenciázókra gondoltam, decemberből, vagy hogyan, 
írásaikat olvasgatni vágytam, s hogy megjelenjenek hamarosan. Nem ellenjáték a test, 
a madár, a szellemközelség, de mégis: az. Bécs is erre az egy napra, melyet állítólag azért 
vesznek fel – „a vállalatok”! – mert legalább nem ez-ami-itt-van. Holott az ottlétben, 
seholi ottlétben nem hiszek, sőt. Madaramnak, „a Felügyelőnével” itthon, jól el kell visel-
nie, hogy mintha egy nap nem ambulánsan kezeltek, hanem bent tartottak volna. (Bocsá-
nat, félreértést ne: nem kezelnek ambulánsan sem, ez csupán hasonlat.) Ellenjátékul kell 
ez a bő egy nap ahhoz, hogy semmiféle ottlét nem természetes már nekem, annyira el-
szellemültem (Főmedvém? „Megy az utcán, hangosan szellemülget!” – „Dömi!!”), hogy 
kicsit idegesít, ha hallom, jóakaratúan mondva: „Persze, hiányoltak…” (Mondjuk, az 
Ottlik-album bemutatójáról, meg mit tudom én, mely városból és hogyan.) Nem, én azt 
szeretném, ha így mondanák: nagyon jelen voltál, igen, „átment”, hogy az ott nem léted 
a jelenlét. De nem tüntetőleg. Nem extravagánskodva. Hanem ahogy Ottlik Medve Gábora 
mondja, nemrég idéznem lehetett, hogy „ti” a féltékenyen őrzött mindenfélétek (szerel-
meitek, eredményeitek, pozícióitok stb.) alján csak valami forró, cseppfolyós lávarétegen 
imbolyogtok, míg Medve – Ottlik! – a személytelen közöny talajára látja lerakodni a rész-
vétet stb., képzeljük el: „Lementem…” mintegy barlangba „…kapirgáltam nektek egy kis 
részvétet, szeretetet”. De hagyjuk. Mindezek ellen kell ez az egy nap. Hanem ez kit ér-
dekel. 

A pont az i-n, a kör négyszögesedése stb., ugyanolyan idegenség lesz a világ jó átlaga 
számára is, pár kivételes esetet kivéve, mint „a verebek”, és áthidalhatatlan szakadék tá-
tong már, hogy medvegáborosan folytassam, a diszkrét kimetszett sokpont-felületek és a 
magam pillanatnyilag valamerre haladó gömbsugara közt. Hagyjuk ezt is, mondjuk ro-
mantikusan, divatszó: ha Szent Genet, a végre-egy-nem-szép-író küllemével velem rokon, 
csak – sajnos, nem sajnos – tőlem a homoszexualitásával csillagtávoli (na tessék) író meri 
mondani A rózsa csodája zárásául: „és elindultam mezítláb”. Kivégzett rabtársainak em-
lékével, a halálfolyosó átlátszatlan üvegének emlékével, az emlékeket őrző, megparnult 
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porló újságlapok érintésével ujjbegyeiben. Elindulok mezítláb… nekem is így kell zárnom. 
Á, túlzás az is, hogy fontosak lennének, akiknek távolisága fáj. Hiszen talán közömbösek is 
nekem, létezésük érzékelésével ugyanúgy nem foglalkozom, ahogy Kemptont (mégis) 
nézve Bécsben azzal a gondolattal, hogy Cordóbában, Bugainsville-ben, de még Mauritius 
vagy Guam szigetén is milyen versenynapok vannak épp, kívül esik elképzelhetési körei-
men. Túlzás a dolgok fontossága, azaz a fontosságnak megvan, mint Ottlik mondta szin-
tén (akinek szép kis támadásokat kellett elviselnie féltudományosan, szintén), a maga lé-
nyegtelensége. Ne zárd le hát írásod, hogy a Próza hangját is a Genet-é mellé vegyem. Ne 
írj keltezést. Ez mind semmikor volt, és mindenkor, és ez volt, miközben minden más volt, 
egyéb. Ennyi a mondat, egy ilyen „egyéb” biggyesztése, s nincs-e igazuk azoknak, a konok 
plaszticitás-hívőknek, akik szerint ez nem old meg ugyan „mindent”, de analitikusan és 
dohogva sem juthatunk többre nála?! 

Pontosan fogalmazunk, csak felületesen félünk. Ez ne legyen a kafkaiságunk. Az írás: 
jelen-állapot. (Ezért fontos a jelen!) S ahogy a legendás prérilovag, mondjuk, a… magára 
ne ismerjen… mondta: „Hogy mi a másik, ami az egészséged mellett kell? Hogy hagyjanak 
békén!” s tovább támaszkodott bal lábára és nyugdíjára. Írókám, mondaná ugyancsak 
ő most, de nem járok semmi kocsmapulthoz, vendéglőalkóvba, tudod te azt nagyon jól, mit 
nyavalyogsz és morgolódsz akkor. Mert csak morgolódásnak veszik. Nekik akarod meg-
magyarázni, akik dolgaidból is csak az ő féltve őrzött „szerelmeik” világára, kénytelen vagy 
örvendetes helyzetükre vonatkozó akármit tudják evidensen fogadni, s épp azzal maradsz 
nekik idegen, ami neked magadban a legérdemlegesebb, ez a te nem-kell-a-más-élménye 
teóriád. És az elveszett tragikum elmesélte: hogy már ha valaki tematikai katarzist, 
mondja ez a közgazdaságilag és mérnökien képzett, nyilván Ottlik-olvasó úr a pultnál, 
s félek lassan, már ezzel is untatom, ezzel, hogy helyzetem elemzi, ugyan már, ha valaki 
tematikai katarzist vár előidézhetni a dolgaival, az rendeljen nekem egy abasári rizling 
hosszúlépést inkább, megérdemli reménytelen öszvér! Mert hogy ő maga szolgált lovas 
alakulatnál, geodéta. Ennél jobb bemérés nem kell nekem, ennél, hogy a köz hangulatába 
visszatérjek, csak egy-két kimérés, az a jobb. Ahol már Genet-t elemezve nem ülhettünk 
tovább, mert ő ott nem volt ismerős, sem Artaud, ellenben az itteni helyzet – csak az it-
teni, írókám? – reménytelenjéből, szóismétlés, sok mindent elődohogtunk. A pince hirte-
len tárult ajtaján, mintegy kafkaian, hordók erőteljes, jó dohszaga csapta meg orrunk. Do-
hogjanak ám a hordók, kiáltottam, bár a prágai mester örökös idézését is utókori léhaság-
nak, és na-ja-most-már-könnyű valaminek hirdetem én.  

Akárhogy vesszük 

– s csak egy ily nagy közhely elem alkalmas ide –, hideg is lesz ma, és bármennyire az ma-
radna kis délelőtti utad ebben a városban, valahova, hova is, nem túl határozott céllal, 
kellemetlenebb volna ennél, az említett körülmény. A hideg. Meleg nadrágot majd Bécsbe, 
vagy tréningalsót, hosszút. Fel van térképezve benned, hol vannak vizeldék, melyik Platz, 
Bahnhof stb. alkalmas többcélhasználatúan. S közben a járkálás, minden cél nélkül ott is, 
de mégse itt. Persze, ami főleg az utolsó hetekben felhalmozódott, mint békét-nem-hagyó 
mindenféle (túl Nem Egy Minden, s nem is egymindegy!), tekinthető lenne így is: legalább 
történik valami. De én nem hajtom a frázist a kimérdékről, pincészetekről sem, ha épp 
másképp érzem. Jó, amikor aztán újra másképp, hát újra hajtom. Kafka mondaná: hát 
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velem sem könnyű? Így nyilatkozna valami kisember alakja? Nem hajtom a szellemesdit, 
hogy írjak róla? sokat? az a jó, akkor mindegy is, mit. Nem, mert ez azért nagyon másképp 
is van. S talán azt mondhatom: mert a csupa-jó, a tejszínhab, az örökké-teli-a-szánk-e-
legfinomabb-burgundival érzés is elviselhetetlen volna, sőt az igazán, és mert az ellenke-
zője, vagy a legalább majdnem efféle, nyugtalanság forrása lehet, s nekem az, hát a leg-
alkalmasabb még mindig az (elfogadom) ily „köztes dohogás”. S én erre mondom, ah, nem 
is Kafkával, de Montaigre-régiességgel: csak dohoghassak viszont sokat, minél többet, 
s mindegy, nem veszik észre „az” ember képe, egy változat így, lesz kidolgozva. Ki a fenének 
kell ma „az ember” képének kidolgozása, még ha bevallottan csak egy változat is? A Mint-
egy Fantázia, vagy a Végsőkig Ordenáré, az kell. Na, reméljük a kemptoni versenyek pont 
e szombaton nem maradnak el, nézhetjük legalább, pénzünk úgysincs reájuk! Egy nap. 

* 

De amire minden pénzed – na ja! – fölteheted: nem a „te” speciális élményvilágod 
idegen „nekik”, nem a te tragikumod, hanem eleve – míg toleranciahirdető kor gyerme-
kei! – a „másik” élményvilágot és a másik tragikumot nem képesek és nem is akarják át-
élni. A tömör szöveg „nekik” maximum a szellemesség, a csattanó. (Mondjuk itt nálad 
a „Pontosan fogalmazzunk, de csak felületesen félünk”, vagyis az igazi pontos fogalmazás 
nem lehet „veszélyes”. Mindössze rosszul emlékszel rá, mit is írtál.) De „tőlük és róluk” el 
itt! vissza kell jutnod nyugalmad egyedüli méltó állapotába. Ennek különböző lehetőségei 
vannak (különféle alkatok számára mások és mások). Sajnos te a totális kiiktatás módsze-
rével élhetsz csak. S nagy bajban lehet a lelked, ha utazást választasz, melynek velejáróit 
egyáltalán nem bírod elviselni. Helyben léted „általuk” igencsak elviselhetetlenné válha-
tott. De nem baj, szerencseköved egy kemptoni kavics, italod február merkúri legvégén a… 
és kanyarodj be minél többször, ha… és… mars… 

Vagy nem?! 

2004. febr. 12–21. 
 

 



REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM 

SÁNDOR IVÁN 

Daniellával a vonaton (5.) * 

 
2002 decemberében már az első mondat leírásakor nemcsak a címet találom meg, a két 
mottót is. 

Az első: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában” (Geoffrey Hartman).  
 Geoffrey Hartman nevét sohasem hallottam. Bényei Tamás kitűnő krimi-esztétikájá-
ban találtam rá, amelyben a nyomozati munka változatait elemzi Szofoklésztől Chand-
lerig, Agatha Christitől Borgesig. Tőle tudom meg, hogy G. H. világszerte tekintélynek ör-
vendő irodalomtudós. Mikor mottóul választom a mondatát, még nem gondolok arra, 
hogy van egy olyan árnyalata, amely túlmutat az első olvasásra felnyíló horizontján. 

Nézzük a horizontot és csak utána azt, ami a találkozás idején még rejtve volt. 
Egy holttest történetet rejt magában? De nem csak egy halál történetét. Egy sors tör-

ténetét is. A kihúnyt élettel kapcsolatba került más életek sorsát-történetét. Annak a kor-
szaknak (életmódjainak, kultúráinak) a körülményeit is, amelyben a halál megtörtént. De 
az ittmaradók további útvonalait is. Az irodalom tárgyát: a mindenkori Emberi Helyzetet. 
 A legismertebb példa erre az Oidipusz. A Hamletre is ráférne egy olyan megközelítés, 
amely több figyelmet szentel annak, hogy a kiindulópont Hamlet – Fortinbras atyjával 
kapcsolatba kerülő – atyjának halála. További példa a legismertebbek közül Dosztojevsz-
kij, – de vissza a regényszínhelyre, 1944 végének Budapestjére. 

Ha „egy holttest történetet rejt magában”, akkor a második világháború vajon hány 
történetet rejt magában? Ötvenmilliót? Ha tekintetbe vesszük, hogy a halál mindazoknak 
a története, akik az előéletének-utóéletének előidézői, részesei, tanúi, pszichés megter-
heltjei – akkor az hány történet? 

Az ötvenmillióból koncentrációs táborokban elpusztított hatmillió, közöttük megköze-
lítően tízszázaléknyi magyar halott története hány idevágó történet? 

Egy regény nem számoszlopokból készül. Ezért találtam kiváló mottónak G. H. mon-
datát. 

Aztán hónapok, most már évek munkájában felismerem, hogy az első három szó fon-
tosabb, mint a további öt. 

Itt fordul visszájára a mottó (most már mondhatjuk így) története. Ugyanis kérdőjelet 
igényel. 

                                                           
 * A tetthely megközelítés (Egy nyomozás krónikája) című 1944 novemberében–decemberében 

Budapesten játszódó regényem első fejezeteit már megírtam, amikor a húszéves Daniellával egy 
vonatúton véletlenül összetalálkoztam. 
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Egy idézethez lehet beszédes kérdőjelet biggyeszteni, ám hasznosabb, ha felhasználjuk 
az első három és a további öt szó közötti, a regény nézőpontjába, beszédmódjába, időkeze-
lésébe beleivódó feszültséget. 

„Mind jól tudjuk…” Valóban? 
Nem mind. És nem is tudjuk jól. 
Mi következik ebből a regény számára? 
Például az, ami Oidipusz számára következik abból, hogy nem mindenki, éppen hogy 

senki sem tudja, milyen történeteket rejt magába Oidipusz apjának halála. Hamlet apjá-
nak halálakor sem tudja senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem… 

Színre lépnek a regény-idő újabb lehetőségei. 
 
Jean Baudrillarddal beszélget Philippe Petit. 
Baudrillard bedobja a paroxütonosz (latin megfelelője, mondja, a penultima), az utolsó 

előtti szótag metaforáját. A vég előtti legeslegutolsó pillanatként használja, „amely után 
már nincs mit mondani többé”. 

A terminus tünékenysége valószínűsíthető. 
Érdekes viszont a másik bevetett fogalom, amit Valóságos Időnek nevez. Azt mondja 

róla, hogy megsemmisíti az Idő valamennyi korábbi valóságdimenzióját, uralom és végzet, 
„a népirtásnak ez a formája van olyan szörnyű, mint a másik, bár nem olyan véres, de tel-
jesen embertelen.” 

Újabb megközelítés ez a Harald Weinrich nevezetes munkájában elemzett változatok 
után. Weinrich ajánlatokat tett az emlékezés/felejtés az évezredes kultúrában megjelenő 
különböző felfogásaira. Baudrillard azt mondja, hogy mindaz, amiről azt gondoljuk, hogy 
az emlékezés/felejtés változataival megközelíthető, az megszűnt: nincs, a korábbi Valósá-
gos Időhöz tartozik, amit a mi jelenbeli Valóságos Időnk megsemmisít. 

Kegyetlenül pontos diagnózis. Első látásra. Ugyanis, ha szemügyre vesszük, felfedez-
hetünk egy olyan dichotómiát, amelyet J. B. nem vesz figyelembe. Tapasztalataink vannak 
arról, hogy az emlékezés/felejtés mégsem iktatható ki egy bűvészmozdulattal.  

Tudjuk: a Valóságos Idő (a jelen) sohasem belátható. Mindig Idő-kvantumokat észlel-
hetünk csak (Mészöly Miklós). A probléma nagyobb, mint J. B. elénk tárja. 

A beláthatatlan Valóságos Idő belátható Idő-kvantumjairól, csak a megelőző Idő-
kvantumokhoz fűződő összefüggéseikben nyerhetünk némi áttekintést. Ha kijelentjük, 
hogy ezeket a jelen megsemmisíti, akkor azt jelentettük ki, hogy végső soron önmagát 
semmisítette meg. 

Ezt a feltételezést sem zárhatnánk ki, ha Baudrillard végighaladna a maga vágta ösvé-
nyen. Ő azonban életben tartja, működteti a jelent, mint Valóságos Időt, úgy véli hogy 
a múltbeli „eseményt éppen azok az eszközök távolítják el tőlünk, amelyek segítségével 
emlékezhetnénk rájuk”. 

Sakk-matt helyzet, amelyből a tudomány nem tud kilépni? 
Baudrillard ki is mondja: „a tudósok gyakorlatilag nem adnak diagnózist a tárgyukról, 

mert megragadhatatlan, csak újra felmelegítenek egypár régi diagnózist. Lehet ennél töb-
bet tenni? Nem vagyok biztos benne.” 

Anélkül, hogy Hamvas Béla minden axiomáját követendőnek tekinteném, illő megem-
líteni, hogy ő már hatvan éve szép tanulmányban eljutott ehhez a konklúzióhoz. 
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De: azt is jól tudjuk, hogy a művészet éppen a sakk-matt helyzetekben érzi otthonosan 
magát. A regény is olyan forma, amely behatol a nem-művészet számára behatolhatat-
lanba. Ugyanis nem az eseményre figyel. Ezzel átvágja az emlékezés/felejtés dichotomiát. 
Azzal, hogy valamelyik – a maga választotta – változatára fókuszál, és az ebben lévő ala-
kok belső univerzumával foglalatoskodik. 

„… egy holttest történetet rejt magában.” 
Ahol test van ott sors van. 
Ahol sors van, ott történet van. 
 
A Valóságos Idő tehát többet foglal magába, mint az Idő korábbi dimenziói feletti 

megsemmisítő uralmat. Magába foglalja a megsemmisülésnek való kitettség eseményei-
nek lefutását, továbbá az Idő-kvantumokba koncentrálódó sorsok követhetőségének-kö-
vethetetlenségének történéseit, továbbá az arcok megőrzöttségének-elveszésének törté-
neteit. 

Minden jelenbeli Idő-kvantumban benne van a múlt – első világháború, második vi-
lágháború, holokauszt, Don-kanyar, ötvenhatos forradalom, nyolcvankilences rendszer-
váltás, és a bennük egymással ütköző emlék-értelmezés – megsemmisülése. De nem ki-
zárólagosan azért, mert megsemmisülnek a hatásaik. A jelen Valóságos Idő-voltához ép-
pen az járul hozzá, hogy benne szabadon–elfojtva, tudva–nem tudva „dolgoznak” korábbi 
Valóságos Idők esemény-kvantumjai. Abban a sokféleségükben, ütközéseikben, amelyek-
ben tovább élnek az egykori különböző jelenek. Kígyótojásaikból kel ki a mi Valóságos 
Időnk. Körülfog, fojtogat: a Sorsunk.  

Baudrillard nem tagadja a művészet esélyeit: „Vannak olyan művek, amelyek nem 
vesznek részt abban a tisztára mosásban, amelyről beszéltem, hanem organikus részét ké-
pezik az eseménynek, és megismertetik velünk az esemény máig is időszerű vonásait.”  

De, valljuk meg: mindez – eme kommentár is – szellemi konstrukció. Itt a palló a má-
sodik mottóhoz. 

 
Geoffrey Hartman mondata alá Beckett-mondás került a Godot…-ból: „Hagyjon más 

békén ezekkel az Időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.” 
Itt is van, ami az első olvasásra felnyíló horizonton túlmutat. Először tehát a kaland, 

amelyben a nyomozati munka közben Pozzo szavaira rátaláltam. 
Kolozsvári Grandpierre Emil klasszikus fordításában sokszor olvastam, láttam a drá-

mát. Néhány évvel ezelőtt hónapokig Beckettel, Jan Kott A játszma végét és a Lear ki-
rályt összevető tanulmányával és Kuroszava Lear király-filmjével foglalkoztam. Pozzo 
fenti mondatai szerepelnek Kott tanulmányában, viszont a Kolozsvári Grandpierre-fordí-
tásban nem lelhetőek fel. Először nem figyeltem fel rá, de aztán a Kott-könyv lábjegyzeté-
ben rátaláltam fordítóként Kerényi Grácia nevére. Újra elővettem az ismert-játszott for-
dítást. Mindenekelőtt elolvastam Pozzo valamennyi szövegét. Többször kellett újraolvas-
nom, hogy a mondatösszefüggések alapján rátaláljak az ő változatára. De úgy találtam, 
hogy a Kerényi Gráciáé tolmácsolja hívebben a becketti nulla-óra, a „semmi nem mozdul” 
paradoxonát, amelyben a vége egyszerre jelenti egy „régen elvesztett játszma végét”, de 
azt is, hogy „vége a vesztésnek”. 

Ezt a lezáruló–kinyíló Idő-kvantumot keresem nyomozati utamon. 
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A jelen miközben uralja a múltat, tudja, hogy mit ural. Azt is, hogy miért uralja. persze 
hogy át akarja rajzolni, el akarja veszíteni. De ehhez tudnia kell, hogy mit akar meghami-
sítani-megsemmisíteni. Az ütközés nem absztrakt erők összecsapása. A Valóságos Idő ér-
dekek, személyek, bankok, fegyverek, pártok küzdelmében formálódik. 

Baudrillard nemigen foglalkozik a jelen megsemmisítő dinamikáján túl, reanimizációs 
technikáival. Így, akaratlanul is rámutat a nyugati és a mi zónánk tapasztalati-szerkezeti 
különbségeire. Arra, hogy mifelénk a múlt kígyótojásai újra és újra kinyílnak, és úgy érez-
hetjük, mintha nem is az élő-Valóságos Idő uralkodna a múlton, hanem ez utóbbi tartaná 
uralma alatt az újabb Idő-kvantumokat.  

Fikcionáljuk, hogy Baudrillard újraolvassa Beckettet. Eltöpreng azon, hogy ha szerinte 
semmi értelme nincs az Időre vonatkozó kérdéseknek, akkor mi értelme lehet a penul-
tima, az utolsóelőtti pillanatfogalom bevezetésének. Hiszen mégis volt a becketti „vége” 
óta folytatás, vagyis az igazolódott be, hogy „vége a vesztésnek”: ám akkor mit értsünk 
azon, hogy a jelen Valóságos ideje mindent leigáz?  

Beckett közben – Vladimir, vagy Estragon maszkjában – mosolyog. 
Habozás nélkül írhatjuk le regényünk második mottójául Pozzo szavait. Nem óhajtjuk 

ugyanis szétválasztani a jelen és a múlt Valóságos Idejének összetartozó kvantumjait. 
 
A nyomozati munka, láthatóan, önmagunkra is irányul. Aranyló múltakat (Proust), kí-

gyótojásokat (Kafka) őrizgetünk. De a kvantumokban észlelhető Emberi Helyzetek után 
indulva, mi is csalik lettünk.  

Miközben nyomozunk, észrevehetjük, hogy utánunk is nyomoznak. 
Lehet, hogy mi magunk. 
Lehet, hogy a másik csak énünk egy változata. 
Lehet, hogy valóban, valaki másik. 
Regénye, poétikája válogatja. 
Ily módon a regényt is csalinak vélhetjük. Rajta „át” próbálunk eljutni a megsemmisí-

tett? reanimizált? belső világokig.  
Itt lép a képbe Daniella és faggatni kezd, hogy mi is történt ITT 1944-ben. Kétségtele-

nül csalinak használ engem a maga sorsnyomozásában. Miközben a hatvan év előtti lép-
teimet követem, hasznosíthatónak érzem a továbbhaladásra ösztönző tekintetét. 

Csakhogy: nem titkolhatom tovább, hogy a Daniellával való találkozásomat megelőzte 
egy másik találkozás. Fél esztendővel előbb, Györgyivel, az egyik regényalakommal. A má-
sodik fejezetben lépett be a regénybe. 

Itt újra emlékeztetnem kell a valóságos (regény) Idő kvantumjaira. Kiderülhet, hogy 
bizony tartalmazzák a Baudrillard szerint megsemmisített múltat is. 

2002 decemberében valóban, és a regényszöveg szerint is, ott álltam az Óbudai Tégla-
gyár bejáratánál. Láthattam – a regényben is megjelenik, hogy tehát láthattam – az egy-
kori elhurcoltakra emlékeztető feliratot. 

Olvasom (írom a szövegben). 
Egy óra múlt. Vége a tanításnak. Diákok jönnek ki a szomszédos Kossuth Zsuzsa 

Egészségügyi Gimnázium kapuján. Jönnek 2002 decemberében. Jönnek a regény máso-
dik fejezetében. Mindkét Időben ott állok a kőtömb mellett, amelyen rajta az emlékező 
felirat.  
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A diákokkal egy tanárnő is kijön a kapun. A regényben is. 
Felmerül: miképpen csúsztatandó egymásba, egységes epikai formába dokumentum 

és fikció? Mindaz amiről Baudrillard gondolatmenete kapcsán beszéltünk, mindaz, ami az 
Idő mélyebb igazságához kapcsolódik, az tehát, hogy a művészet (egy regény) képes meg-
találni a látható mögöttit, ebben a kérdésben sűrűsödik. 

A tanárnőt Györgyinek neveztem el. Györgyinek ki kellett jönnie az iskolából, mert 
a tanítás befejeződött. Meg kellett látnia engem. Emlékezni kell arra, – amire akkor én nem 
emlékszem, hogy negyedszázaddal előbb találkoztunk, s ő már akkor sejteni vélte – amit 
én akkor tagadtam –, hogy tudomásom lehet róla, mi történt a felmenőivel 1944-ben. 

Így, amikor továbbindultam, követnie kellett. 
Én a hatvan év előtti nyomaimban, ő az én nyomaimban. 
Mikor a kiváló fiatal irodalomtörténész ehhez a részhez ért a gépiratban, megkérdezte: 

a Györgyi is valóságos személy? 
A regényben annak kell lennie, feleltem. 
Állok tehát az emléktáblánál: „1944 telén több tízezer üldözött magyar zsidó polgár-

társunkat e helyről, a volt Óbudai Téglagyár területéről indították útnak a náci koncentrá-
ciós táborokba. Emléküket megőrizzük.” 

Mottó 1.: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.” 
Hány óra van, amikor e helyről elindul a menet? Hány órakor indul el a regényben 

Györgyi utánam? Melyik hónapban, melyik esztendőben lépegetünk? 
Mottó 2.: Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi 

értelmük.” 
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BÉNYEI PÉTER 

Regény és történelem 
A 19. SZÁZADI TÖRTÉNELMI REGÉNY LEHETŐSÉGEI A MÚLT REPREZENTÁCIÓJÁBAN 

 
Alessandro Manzoni, klasszikussá vált történelmi regényének, A jegyeseknek megírása 
után csaknem két évtizeddel, egy hosszabb esszét szentelt a műfaj elméleti kérdéseinek. 
Tanulmánya nyitányában két kritikusi pozíciót szólaltat meg a szerző: mindkettő a törté-
nelmi regény létformájának az alapjait támadja – igaz, teljesen ellentétes okból. „Néhá-
nyan azon sajnálkoznak – írja Manzoni –, hogy a történelmi regényekben, de legalábbis 
a történelmi regény bizonyos részeiben a tényeket nem lehet világosan különválasztani 
a kitalált történésektől, és ezért végeredményben ezek a munkák elhibázzák egyik alap-
vető céljukat, amely nem más, mint a történelmi események hiteles reprezentációja.”1 
A kritikusok egyik csoportja tehát a hiteles múltképet kéri számon a történelmi regényen, 
melyet az érvényes módon nem teljesíthet, hiszen reflektálatlanul keveri a kitalált („fik-
tív”) eseményeket, szereplőket referencializálható („valós”) történésekkel, alakokkal. Ezzel 
szemben a bírálók másik körét éppen a fiktív és a valós elvegyíthetetlensége, állandó vál-
takozása zavarja: ezért ők nem a történeti igazság elferdítését tartják a műfajhoz sorolható 
művek legjelentősebb fogyatékosságának, hanem azt, hogy a történelmi regények nem 
képesek egységes kompozíciót felépíteni, hatásosan kidolgozott esztétikai mechanizmust 
működtetni és homogén valóságillúziót felkelteni: „Ahogy korábban említettem, létezik 
a kritikusoknak egy másik csoportja, akik éppen ellentétes alapról bírálnak. Ők azon sajnál-
koznak, hogy az adott történelmi regényben, illetve a regény adott részeiben, a szerző 
nyíltan elkülöníti a tényszerű igazságot a kitaláltaktól; mindez, mondják, lerombolja azt 
az egységet, amely minden műalkotás alapvető feltétele.”2 Manzoni tehát a műfaj lényegi 
paradoxonára irányítja a figyelmet, amely abból eredeztethető, hogy a történelmi regé-
nyek kiélezik az irodalmi műalkotások teremtett világszerűségéből fakadó feszültségeket: 
erős referencializálhatóságuk miatt szélsőséges elvárásokat ébresztenek az olvasóban, ám 
egyiket sem képesek maradéktalanul kielégíteni. Mind a történetírás múltképeivel, mind 
az esztétikai kritériumokkal való összehasonlításban alulmarad a történelmi regény, 
melyben – írja 1846-ban G. H. Lewes – „hamis történelemképpel és rossz történettel ta-
lálkozhatunk a regény álarcában.”3 A műfaj alapjaiban elhibázott voltát nyomatékosító 
felfogás igen széles körben elfogadott nézetté vált a köztudatban és az irodalomtörténet-

                                                           
 1 Alessandro MANZONI, On the Historical Novel, translated by Sandra Bermann, London, 1984. 

63. 
 2 MANZONI, i. m. 65. 
 3 LEWES, Historical romance, Westminster Rewiew, March, 1846. 35. 
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írás gyakorlatában egyaránt: eszerint a történelmi regény afféle hibrid képződmény, mely 
se nem regény, se nem történelem, hanem mindegyikből valami.  

A Manzoni kapcsán megidézett – a műfaj létjogosultságát megkérdőjelező – kritikákat 
kiegészíthetjük még egy állandóan visszatérő belátással, mely szerint a tematikai sajátsá-
gokon túl semmi sem különbözteti meg a történelmi regényeket a regény más változatai-
tól. A legmarkánsabb véleményt ebben a tekintetben Lukács György fogalmazta meg: 
„A történelmi regény lehetőségeit és eszközeit tekintve sem különbözik elvileg az általában 
vett regénytől; nem önálló műfaj vagy alműfaj. Specifikus problémáját, hogy az elmúlt 
idők történelmében kell ábrázolnia az emberi nagyságot, a regény általános feltételein 
belül kell megoldania.”4 Bármennyire is meghatározzák Lukács véleményét a marxista 
ideologémák, illetve a társadalomkritikai attitűddel rendelkező, valóságtükröző realista 
regények preferálása,5 felvetése mindenképpen megfontolandó. A 19. századi történelmi 
regények struktúrájában, jelentésképző mechanizmusában közismert regénykonvenciók 
ismerhetők fel: ezek teremtik meg a reprezentált múlt sajátszerűségeit is megidéző világo-
kat, és teszik lehetővé az olvasóval folytatott irodalmi kommunikációt. Nehéz megragadni, 
miben is térnek el mondjuk a románcos, a romantikus, vagy legfőképpen a realista regény 
klasszikus poétikájától a 19. századi történelmi regény különféle változatai, így valóban 
kérdés, hogy milyen poétikai eljárások egyedítik a műfajt – márpedig ezek nélkül tényleg 
nem sok értelme van a kategória használatának. 

A műfaj kritikai és olvasói megítélését övező paradoxonok azonban könnyen felszá-
molhatók a 19. századi történelmi regény esetében, méghozzá úgy, hogy a látszólag felold-
hatatlan ellentmondásokból pozitív logikai állításokat hozunk létre. A történelmi regény-
ben konstruált múltkép érvényességét például nem feltétlenül lehetetleníti el a szövegek 
fiktív alapmeghatározottsága: éppen ellenkezőleg, a műfaj kiemelkedő alkotásaiban a fik-
tív jelleg a múlt olyan szegmenseit képes egyedi módon közvetíteni, mely csak és kizárólag 
az esztétikai imagináció révén érhető el, s hozzáférhetetlen a tudományos történetírás 
bármely válfaja számára. A történelmi regény ezáltal a mítosz, a legenda, az eposz örökébe 
lép, a múltelsajátítás és -megőrzés archaikus formáit helyezve egészen új alapokra az em-
pirikus, tudományos szemléletmód térhódításának a korában: a történelmi regény tehát 
mintegy alternatív történetírásként is felfogható. 

A történelmi regénynek természetesen nem lehet kizárólagos célja a letűnt világok 
megelevenítése: a múltreprezentációt létesítő figuratív nyelv, jelrendszer még a leginkább 
hitelességre törő szövegek esetében is a múlt képétől, lehetséges értelmétől elváló jelenté-
sek sokaságának megképződésére teremt lehetőséget. A múlt reprezentációja azonban 

                                                           
 4 LUKÁCS György, A történelmi regény, Bp. 1977. 174. [Kiemelés tőlem] Laczkó Géza szerint 

a „történelmi regény kényelmes és tévútra vezető irodalomtörténeti skatulyázás, […] a kényszerű 
csoportosítás könnyelmű műszava”, mivel „komolyan nézve a dolgot, minden regény történelmi 
regény, amely nem az elképzelt jövőt vagy a mát ábrázolja.” LACZKÓ, A történelmi regény, Nyu-
gat, 1937. II. k. 239–240.; A Tiszatáj-vitában Kanyó Zoltán képviselte ezt az álláspontot: „De 
ugyanúgy történelminek nevezhető a társadalmi fejlődés későbbi fázisából nézve minden iro-
dalmi műalkotás, s így a »történelmi« jelző ilyen értelemben az irodalmi műre vonatkoztatva ép-
pen olyan semmitmondó, mintha azt mondjuk, történelmi történelem.” KANYÓ, Az úgynevezett 
történelmi regényről és az irodalomtörténeti kategóriákról. Tiszatáj, 1967/7. 658. 

 5 Lukács végeredményben a „társadalmi regény” kategóriájához rendeli a történelmi regény mű-
faját. vö. LUKÁCS, i. m. 239–240, 348–349. 
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nem csökkenti feltétlenül a szövegek esztétikai teljesítményét, és nem nehezíti a regények 
által kezdeményezett irodalmi kommunikációt sem: éppen ellenkezőleg, a múltreprezen-
táció sajátszerűségeiből nyeri el azokat a vonásait a történelmi regény, mely poétikai ala-
pon is megkülönböztethetővé teszi a regény más változataihoz képest. A történelmi téma 
választása, az esztétikai múltkonstruálás jellegadó műveletei ugyanis jelentősen befolyá-
solják a regény strukturális szerveződését, jelentésképző mechanizmusát, akárcsak a be-
fogadását. „Kétségtelen különbség fedezhető fel azon munkák között – írja Virgil Nemo-
ianu –, melyek viszonylag semleges, visszhang nélküli, szabad konnotációs lehetőségekkel 
rendelkező anyagot használnak fel, és melyek már »előzetes« történeti imagináció for-
málta, tágas diszkurzív térbe helyezett vagy meghatározott intertextuális hálónak alávetett 
témával dolgoznak. […] A regényírók (Scott, Hugo, Manzoni vagy Stifter) konkrét esztéti-
kai céloktól vezérelve írtak történelmi regényt.”6 Dorrit Cohn inkább az olvasásban tartja 
megragadhatónak a műfaji elhatárolás lényegi aspektusát: „bár az ismert tények átfor-
málása a történelmi regényben csak alkalomadtán befolyásolja értékítéletünket, mégis 
hajlamosak vagyunk más regényváltozatoktól eltérően közelíteni ehhez a műfajhoz.”7 

A történelmi regény alternatív történetírás jellegének, illetve szuverén esztétikai lehe-
tőségeinek a felismerése azonban csak abban az esetben lehetséges, ha belátjuk, hogy 
mennyire terméketlen és félrevezető a történelmi regény karakterét fiktív és valós kevere-
déseként leírni, a konstruált világot előtérre (kitalált események, személyek) és történelmi 
háttérre (valóságos események, személyek) felosztani. A történelmi regény összetett poé-
tikai-retorikai jelrendszere egyszerre, nem leválasztható egységeiben kap ugyanis repre-
zentációs és allegorizációs funkciót: az epikai imagináció közegében minden egyes eljárás-
nak ilyen vagy olyan módon részt kell vennie a múlt teremtett sajátszerűségének létesíté-
sében, valamint a szöveg jelentésképző mechanizmusának működtetésében. Iser a pász-
torköltészet kapcsán írja le a történelmi regényre is alkalmazható jelenséget: véleménye 
szerint a bukolikus költeményekben egy eszményi-ideális (tehát „kitalált”) és egy referen-
ciálisan visszakereshető („valós”) történeti világ kontúrjai, jellemzői ötvöződnek. Nem 
különíthető el azonban élesen a két világ: „Az irodalmi mű alapösszetevője, hogy együvé 
hozza azt, ami egyébként széttagolt és különböző. Az összeegyeztethetetlen világok együtt-
léte mindegyiket olyan jelölővé változtatja, amely nem merül ki saját jelöltjében. Sem 
a mesterséges, sem a történeti világ nem rendelkezik önmagában vett jelentőséggel, hanem 
mindkét jelölő legjobb esetben is a másik jelölő jelöltje. De nem mondhatjuk, hogy a pász-
tori világ a történetit jelenti vagy fordítva. Következésképpen a jelölő és jelölt közötti kon-
venció vezérelte kapcsolat többé nem tartható. Inkább arról van szó, hogy a jelölők egy-
mást »olvassák«, már amennyiben a mesterséges világot a történeti világ szemével látjuk, 
az utóbbit pedig a mesterséges világ szemszögéből. Ez a kölcsönös olvasás a jelekre, mint 
jelekre irányítja a figyelmet […]”.8 A történelmi regény összetett jelrendszere tehát kettős 

                                                           
 6 Virgil NEMOIANU, The Taming of Romanticism. European Literature and the Age of Bieder-

meier, Cambridge, Massachusetts and London, 1984. 229–230. 
 7 Dorrit COHN, Pierre and Napoleon at Borodinó. Reflections on the Historical Novel, In uő, The 

Distinction of Fiction, Baltimore and London, 1999. 159. 
 8 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius, Ford. Molnár Gábor Tamás, Bp. 2001. 276. [kiemelés 
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funkcióval bír: egyszerre és elválaszthatatlan módon konstruálja meg valamely letűnt 
világ képét, és tesz javaslatot különböző jelentések elsajátítására. 

Tanulmányomban nem a műfaji kategória létjogosultsága mellett vagy ellen szeretnék 
kardoskodni: elsősorban az érdekel, hogyan „csinálja” a múltat a 19. század néhány meg-
határozó történelmi regénye (némileg szakszerűbben: a regény múltreprezentációs mű-
veletei mennyiben térnek el a történetírás jellegadó eljárásaitól, s mennyiben más az 
a történelemkép, amely ott formálódik stb.), illetve, hogy a múlt esztétikai reprezentációja 
milyen sajátos lehetőséget nyit a történelmi regény jelentésképző mechanizmusai, hatás-
stuktúrája tekintetében, amely poétikai alapokon is megkülönböztethetővé teszi más re-
gényváltozatoktól. Ennek érdekében a történetírás és a történelmi regény néhány lehetsé-
ges relációját vizsgálom a továbbiakban – elsősorban Kemény Zsigmond és világirodalom 
néhány klasszikusának a műveit véve alapul. 

I. A történetírás művészi-leíró modellje és a történelmi regény 

Ha visszatekintünk a történetírás és a történelmi regény indulásának időszakára, a 19. 
század első évtizedeire, láthatjuk, hogy nem feltétlenül az igaz-hamis, objektív-szubjektív 
oppozíció alapján írták le a kétfajta történeti diskurzus viszonyát. Walter Scott regényei-
nek múltkonstrukciós karaktere és sikere egyaránt komoly szakmai kihívást jelentett 
a kortárs történészek számára: az önálló diszciplínaként kibontakozó történetírás mód-
szertani alapjainak, reprezentációs eljárásainak újragondolására, s a történelmi regény 
műfajával való számvetésre késztette őket. „A 19. század elejének a művészi teremtőerőről 
vallott romantikus teóriái, valamint a regény, főként a történelmi regény növekvő presztí-
zse közvetlen kihívást jelentett a történelmi narratíva és megértés hagyományos formái 
tekintetében. A legtöbb történész számára a kihívás nem pusztán a stílus kérdését érin-
tette. Elvezetett a történészi munka új koncepciójához, és az emberi tapasztalat új dimen-
zióját nyitotta meg.”9 

Macaulay két 1828-as írásában – a történetírás történetét áttekintő, teoretikus ki-
térőkkel tarkított History-ban, és egy kortárs angol történész, Hallam munkájáról készí-
tett recenziójában – elméleti reflexiókat fűz a jelenséghez. Mindkét esetben a 18. század 
végéig az írott művek összességeként definiált irodalom szétválásának tapasztalatából in-
dul ki, melynek következtében a történetírás önálló diszciplínává vált és kinyilvánította 
a szépirodalomtól való elkülönülését. A végérvényes és visszafordíthatatlan folyamat azon-
ban komoly nehézséget jelent az emancipálódó történettudomány számára Macaulay sze-
rint, mivel az irodalmi-esztétikai meghatározottság továbbra is a tudományos narratívák 
mindenkori része marad. „A történetírói munka, legalábbis a maga eszményi állapotában, 
a költészet és a tudomány ötvözete. Az emberi ész általános igazságait fejezi ki a partikulá-
ris jellemek és események eleven reprezentációjában. A két ellenséges elemet azonban, 
melyet magában foglal, valójában még soha nem sikerült tökéletesen elegyíteni; ezek 

                                                           
 9 Mark PHILLIPS, Macaulay, Scott and the Literary Challenge to Historiography, Journal of the 

History of Ideas, 1986/1. 117. vö. 124., 128. Hasonló képet vázol fel a 19. századi magyar törté-
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napjainkban teljesen és szakszerűen szeparálódtak. Valódi történetírói munkákkal, a szó 
megfelelő értelmében, nem rendelkezünk. Ám vannak jó történelmi regényeink és jó tör-
ténetírói tanulmányaink. A képzelet [imagination] és a magyarázat [reason], hogy közért-
hető metaforával éljünk, korábban teljesen egybefonódtak, közösen munkálkodtak az iro-
dalom berkein belül; napjainkban hatóköreik illően szeparálódnak, ahelyett, hogy az egé-
szet egybefognák.”10  

A Hallam-recenziót bevezető történetíráselméleti gondolatsor két lényeges konzek-
vencia levonására készteti Macaulayt.  

Egyfelől a történetírás művészi-esztétikai karakterének elismerését eredményezi: 
a pozitivista történettudomány-koncepcióval szemben Macaulay (akárcsak több kortársa, 
például Carlyle, Ranke, Thierry, Michelet stb.) a képzelet, és a figuratív nyelvhasználat 
kognitív aspektusait is kiaknázó művészi jellegű történetírást preferálta. Szerinte a múlt 
feltárásában, értelmezésében és reprezentációjában, valamint a jelen felé közvetítésében 
bizonyos elbeszéléstechnikai és poétikai műveletek alkalmazására legalább annyira szük-
ség van, mint a tények, összefüggések, magyarázatok szakmailag kontrollált és hitelesített 
kimondására.11  

Másfelől a történelmi regény múltreprezentációs teljesítményének elismeréséhez ve-
zet. Macaulay egyszerre példaadó mintát és versenytársat lát a történelmi regényben: pél-
daadó mintát, amely a múlt elsajátításának egészen egyedi, és sok tekintetben követendő 
lehetőségeit kínálja fel, de egyben olyan versenytársat, amely módszertani és ismeret-
elméleti kötöttségektől mentesen képes a múltat a maga sokszínűségében, szokásának, 
értékrendjének, gondolkodásmódjának másságában láttatni.12 Mindez a történetírói mun-
kákból szükségszerűen elmarad, mivel a múlt egyediségét, elevenségét éppen a fikciós el-
járások, fiktív alakok, szituációk, párbeszédek keltik életre: „Jelenné tenni a múltat, közel 
hozni a távolit, betekintést engedni számunkra a nagy emberek társaságába, vagy egy ki-
válóság bensőséges pillanatába, amint széttekint a hatalmas csata mezején; felruházni 
őket a hús-vér emberek realitásával, hiszen túlságosan is hajlamosak vagyunk az allegó-
riák példázatos jellegében látni őket; megidézni őseinket valamennyi nyelvi, szokásrend-
beli és öltözködésbeli sajátságaikkal, bepillantani házukba, leülni az asztalukhoz, turkálni 
                                                           
 10 Thomas Babbington MACAULAY, Hallam [1828], In uő, Critical and Historical Essays I. Lon-

don, 1907. 10.  
 11 Az inkább módszertani szigoráról és objektivitásigényéről ismert Ranke szerint „[a] történetírás 

annyiban különbözik minden tudománytól, hogy egyben művészet is. Tudomány a tények meg-
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történetírói törekvésekről lásd Ann GREEN, Flaubert and the Historical Novel. Salammbô reas-
sessed, Cambridge, 1982. 18–22. 

 12 A példázatos beszéd alakzatait argumentációjába illesztő Macaulay a térkép és a tájfestmény pél-
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meg a tájat a képzelet számára, de pontos információt ad nekünk a különféle helyek megtalálásá-
hoz, és a tájfestménynél sokkal hasznosabb az utazó számára”. A tájfestményhez hasonlított tör-
ténelmi regény viszont, „bár nem képes nagy pontossággal láttatni a dimenziókat, távolságokat, 
szögeket, elénk helyezi a tájat a maga elevenségében.” Hallam, i. m. 11. 
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régimódi ruhásszekrényeikben, elmagyarázni ódon bútorzatuk használatát: mindez a tör-
ténetíró kötelességeihez sorolható, mégis a történetiregény-író gyakorlatában érhető tet-
ten.”13  

A művészi történetírás preferálására és a történelmi regény reprezentációs teljesítmé-
nyének elismerésére leginkább a múlt létformája, közvetlen hozzáférhetetlenségének, il-
letve szintezettségének tapasztalata készteti Macaulay-t. Szerinte nem az a lényegi prob-
léma, hogy a múlt közvetlenül nincs adva számunkra, és csak különböző fennmaradt írá-
sok, tárgyi emlékek káoszával találkozunk a tanulmányozásakor, hanem, hogy a múlt lé-
nyegi eseményeiről, színfalak mögött zajló folyamatairól egyáltalán nincs, nem is lehet 
semmiféle konkrét nyom, közvetítő elem. „A körülmények, melyek nagyban közremun-
kálnak az emberi nem boldogulásának befolyásolására, a szokások és az erkölcs változá-
sai, a közösségek átmenetei szegénységből gazdagságba, tudásból tudatlanságba, vadság-
ból humánumba – ezek a folyamatok, javarészt, hallgatag forradalmak.”14 

A történelem „hallgatag forradalmainak” rögzítése, apró, de lényeges elemeinek fel-
színre hozása csak a narratív-fikciós eljárások alkalmazásával érhető el – még a tudomá-
nyos történetírás számára is. Ezért állhat elő az a paradoxon, hogy éppen azok a történet-
írói munkák bizonyulhatnak hamisaknak, vagy téves múltképet konstruálóknak, melyek 
csak az ismert „tények” mozaikjait rakják össze, és tudományos ambícióktól vezérelve tu-
datosan megfékezni igyekeznek az elbeszélés teremtőerejét, valamint az írói képzelet való-
ságfeltáró funkcióját. A múlt realitásának hozzáférhetővé tétele érdekében a történetíró 
kénytelen mellőzni néhány – tények által alátámasztott – jelenség bemutatását, ugyan-
akkor szintén kénytelen beleszőni elbeszélésébe – tények által nem feltétlenül igazolható – 
kommentárok sokaságát, ahogyan például, Macaulay analógiájával élve, az arcképfestő is 
elhagyja az erek, ráncok valósághű ábrázolását, éppen a lehető leghitelesebb hatás ér-
dekében. „Nincs olyan festmény, és nincs olyan történetírói munka, amely a teljes igazsá-
got képes lenne felmutatni nekünk: de azok a legjobb festmények és a legjobb történetírói 
munkák, melyek úgy mutatják be részigazságaikat, hogy az csaknem az egész hatását kelti 
fel. Összességében jelentőset téved az, aki lehet, hogy semmi mást, csak igazat beszél, de 
felületes a válogatás művészetében. Rendszeresen megtörténik, hogy egy író kevesebb 
igazságot mond a másiknál, pusztán azért, mivel több igazat mondott.”15 

Ha a történetírás elmaradhatatlan kötelessége az általános összefüggések kidolgozása 
mellett a letűnt világok sokszínűségének a visszaadása, és ha ez utóbbi érdekében az el-
beszélés, a nyelv, a fantázia teremtőerejére kell hagyatkoznia a történésznek is, akkor 
mindebből értelemszerűen következik, hogy az alapvetően esztétikai meghatározottságú 
történelmi regény is hozzájárul bizonyos mértékben a múltról birtokolt tudás kialakításá-
hoz, az egyes korszakok közötti átmenetek lényeges tendenciáinak rögzítéséhez – termé-
szetesen anélkül, hogy a regény múltreprezentációja törvényszerűen az önkényes és cél-
talan fantáziálás, vagy a zavaró anakronizmus csapdájába tévedne. A történelmi regény 
egy szempontból behozhatatlan előnyre tesz szert a szigorú tudományos kritériumok által 
behatárolt történetírói munkával szemben: a regénypoétikai eljárások alkalmazásával, 
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valamint a konstruált világ dialogikus játéktérbe helyezésével közvetlen tapasztalattá 
alakítja át a múltat a befogadó számára, nem pusztán rögzíti, magyarázza a kiválasztott 
történelmi időszak jellemzőit.  

A korszak történetírói, irodalomkritikusai egyaránt elismerik és pozitívan értékelik  
a történelmi regények kiemelkedő szerepét a múltról való tudás formálásában, és a hagyo-
mányközvetítésben. Macaulay szerint „általános szabályként rögzíthetjük, bizonyos kor-
látozással és kivétellel, hogy a történelem a regényben kezdődik és a tanulmányban zárul 
le”, ezért Scott történelmi regényei akár „történetírói munkáknak is tekinthetők, melyek 
aligha kevésbé értékesek”, mint a hivatásos kutatókéi.16 Hasonlóan vélekedik Scott egyik 
korabeli kritikusa és méltatója, Archibald Alison: „Ha Richard Colur-de-Lionról hallunk, 
az Ivanhoe-ban és A talizmánban szereplő keresztes hős a maga nemében utánozhatatlan 
képe varázsolódik elénk. Hume csodálatosan ábrázolja munkájában Anglia Erzsébetét, de 
a Kenilworth Erzsébete az egyedüli, amely mélyen bevésődött az elmékbe.”17  

De miben is áll valójában a történelmi regény alternativitása, mit jelent konkrétan, az 
egyes művekre vetítve azon képessége, mely szerint „egyedül a fikció képes a reprezentált 
múltbeli esemény aktuális történésének benyomását megteremteni, és ezáltal életre kel-
teni a tapasztalat »nyers, eleven anyagát« a nézőpont elferdítése nélkül”?18 A Scott-kora-
beli történészek és kritikusok egyöntetű véleménye jelzi, hogy a műfajalapító Walter Scott 
regényeit – megjelenésük idején – történetírói műként is olvasták, de legalábbis elismer-
ték a történeti tudást alakító képességét.19 Előszavaiban, különféle szerzői kommentárjai-
ban Scott maga is igyekezett – hol egyértelműen deklarálva, hol pedig az általa kreált „po-
zitivista” kritikusokkal (Templeton, Dryasdust, Clutterbuck) polemizálva – hangsúlyozni, 
hogy műveinek történetírói hozadéka is van: „némi igazság átszűrődik a fiktív történése-
ken keresztül.” A Scott-regények reprezentációs teljesítményének megítélése azonban kö-
zel sem ilyen egyöntetű, és a tanulmány elején megidézett kritikus hangok gyakorta meg-
szólalnak műveivel kapcsolatban: elsősorban azoknak a kettősségeknek köszönhetően, 
melyek az életmű meghatározott alkotásaiban megfigyelhetők. Scott nyíltan szakít a Wal-
pole-féle gótikus regény hagyományával, mely a múltat misztikus-babonás látomások kö-
débe burkolja, miközben átveszi és transzformálja a műfaj bizonyos elemeit;20 kilátásta-
lannak látja az antikvárius precizitással megírt regényeket,21 az utókor mégis aprólékos le-
írásainak felszínes, dekoratív jellege miatt bírálja a leggyakrabban. A múltreprezentáció 
mimetikus-realista eljárásai feltűnő konvenciózussággal párosulnak regényeiben: Scott 
archaikus műfaji mintákat applikál, s maga is „történelmi románcnak” [historical ro-
mance] nevezi a regényeit. Ez azért különösen érdekes, mert a kortárs angol irodalmi köz-
gondolkodás műfaji rendszerében a regény [novel] fogalmát a valóságos élet és szokások 
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képével kapcsolták össze, ellenben a románcot heroikus mesének tartották, kitalált 
személyekkel, történésekkel hozták összefüggésbe.22 Az alkalmazott románcos konvenciók 
így kiélezik a történelmi regény kettős – egyszerre fiktív és valósághoz kötődő – karakte-
rét: de ahelyett, hogy a két elem kölcsönösen ellehetetlenítené egymást a románc keretein 
belül, inkább a múltreprezentáció egy sajátos lehetőségét teremti meg. James Kerr szerint 
„Scott az irracionális és az illúzió diskurzusának tartotta a románcot, amely tudatosan ke-
rüli a reálist. Mégis, az illúziók nyelve, a románc a történeti revízió hathatós eszközének 
bizonyul. Miközben Scott elutasítja, hogy a románc konvenciói alkalmasak lennének  
a történelmi folyamatok egybefogására, addig úgy kezeli a románcos történetet, mint a múlt 
újrateremtésének, uralásának a módját.”23 A Scott-életmű kiemelkedő alkotásai nagyban 
hozzájárultak a skót történelmi múlt kázusainak a tisztázásához, a megírás-korabeli kö-
zönség történeti tudatának, identitásának a formálásához, és a jelen kérdéseinek a szituá-
lásához: a múlt példaadó mintái és a jelen evidenciái közötti átmenet válságai, feloldási 
kísérletei bontakoznak ki regényeiben.24  

A Scott kezdeményezte románcos hagyomány legsikeresebb követőjének Manzoni bi-
zonyult, aki A jegyesekben talán még fokozottabban aknázta ki a konvenciózus motívu-
mok, elbeszélőformák, valamint a mimetikus, dokumentarista eljárások ötvözésében rejlő 
reprezentációs és jelentésképző lehetőségeket. A 16. századi Itáliában játszódó szerelmi 
történet a románc évszázados konvencióit mozgósítja: az elbeszélés szerkezetében tisztán 
felismerhető az az antik, illetve a barokk regényig visszanyúló séma, melyben a gonosz 
erők által szétválasztott pár – a hosszas hányattatások után – végül boldogan egyesül; 
a Boccaccio-novellák motívumai köszönnek vissza az egyes mellékszereplők életútját fel-
vázoló anekdotikus epizódokban (pl. Cristoforo atya és Gertrude apáca története); az irra-
cionális jelek, transzcendens beavatkozások, jó és gonosz küzdelmei stb. szintén a románc 
archetipikus mintáira utalnak. Mindeközben a regény narratív stratégiája látványosan 
arra irányul, hogy a tényszerű valóság illúzióját keltse fel olvasójában. A narrátor egy kró-
nika közlőjeként tünteti fel magát, aki szinte szóról szóra lemásolja, illetve más hiteles do-
kumentumok idézeteivel egészíti ki az ott leírtakat, s az elfeledett történelmi kor megidé-
zését tartja elsődleges szándékának. Akárcsak Scott esetében, a kétfajta diskurzus itt is 
szervesen illeszkedik, nem veti szét a regény kompozícióját, hatásstruktúráját, annak kö-
szönhetően, hogy „a dokumentáció A jegyesekben majdnem teljes mértékben mellőzhe-
tetlen esztétikai elemmé vált. Esztétikai szempontból hatásos, mivel nem más, mint a do-
kumentáris jelleg színlelése.”25 A regény egésze azonban, éppen a románcos jelleg révén,  
a múlt egy sajátos perspektívájú beállítására is alkalmasnak mutatkozott: a konstruált 
életvilág hétköznapi közegében játszódó történet segítségével „Manzoni tudatosan dacol 
a történetírás domináns módjaival és kérdésessé teszi a fejlődés ideológiáját.”26 

                                                           
 22 Vö. René WELLEK – Austin WARREN, Az irodalom elmélete, Ford. Szili József Bp. 1972. 326. 
 23 KERR, i. m. 9. 
 24 Vö Avrom FLEISHMAN, The English Historical Novel, Baltimore and London, 1971. 38–39. 
 25 NEMOIANU, i. m. 210. 
 26 Hal GLADFELDER, Seeing Black: Alessandro Manzoni between Fiction and History, MLN 

1993/1. 67.; Hasonló véleménnyel a Scott-recepcióban is találkozhatunk: „Megcáfolva a teleolo-
gikus vagy a determinisztikus történetfilozófiai koncepciókat, a Redgauntlet a múlt összetett és 
heterogén képzetét jeleníti meg: nem a jelen felé haladó egyenesvonalú fejlődésként, […] hanem 
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Lukács György és Harry E. Shaw szerint Scott munkássága elsősorban a 19. század 
realista alkotásmódjai számára kínált követendő műfaji mintát.27 Ha a történelmi regény-
ről, mint alternatív történetírásról beszélünk, kétségtelenül a mimézis-elvet, a realitás-
hatást radikálisabban érvényesítő múltkonstrukciók jöhetnek elsősorban szóba. Közülük 
is kiemelkedik Tolsztoj történelmi regénye, a Háború és béke, amely nyíltan deklarálja 
történetírói elkötelezettségét. A regény narrátora feltűnő szuverenitással jelenik meg, és 
nagyon közel kerül a történetírói szövegek szerző-elbeszélő pozíciójához, több alkalommal 
élesen bírálja a tudományos múltkonstrukciók esetlegességeit, argumentációs sémáinak 
leszűkítő tendenciáit, s vele szemben állítja fel a saját – tudománytalan, de nem kevésbé 
adekvátnak vélt – múltértelmezését. (Lásd a harmadik könyv harmadik részének első fe-
jezetét.) A történetírói irányultság olyan természetes módon jelentkezik, hogy a történet-
mesélést gyakorta megszakító elméleti kitérőkben egyáltalán nem esik szó a regény fiktív 
alapmeghatározottságáról, az események nagyrészt kitalált voltáról. A történelem esztéti-
kai reprezentációja a múlt megrajzolásának és értelmezésének evidens és célravezető esz-
közének bizonyul: a regény olyan múltképet állít fel, amely képes az orosz nemzeti iden-
titástudatot erősíteni, illetve transzcendens legitimációval felruházni. Tolsztoj sok tekin-
tetben a rankei történetírás-modell közismert javaslatait követi, teljesen tudománytalan 
pozícióból. A múltbeli események aprólékos bemutatása és a történések mögött meg-
húzódó isteni értelem láttatása egyaránt része a rengeteg nézőpontot mozgósító múltrep-
rezentációnak. 

A 19. századi magyar történelmi regény képviselői közül elsősorban Eötvös József 
vallotta tételesen, hogy a regény feladata a múlt hiteles reprezentációja és a történeti tu-
dás formálása, míg a kortárs kritika Kemény Zsigmond munkáit, elsősorban a Zord időt 
ítélte a művészi történetírás eredményeihez mérhető alkotásnak. „Kemény a Zord idő-ben 
a leglelkiismeretesebb történeti hűséggel járt el, s az emberek és viszonyok felfogásában 
mély történetírói belátást mutatott – s mondhatni fölfedezői érdemei vannak. Az eddig 
rejtélyes Martinuzzi s vele az egész Mohács utáni politika oly tiszta, határozott megvilágí-
tásban még eddig tudtommal, kimagyarázva nem volt. […] De a mennyiben csak az elő-
soroltakból s némely régebben ismert művekből itélhetünk, azon hiányos és homályos 
kép, melyet a történeti hagyomány összekuszált vonásaiból alkothatott az olvasó, Ke-
ménynél kikerekített, egészen kiárnyalt és színezett életnagyságú képpé válik, melynek 
elevensége mellett sem kétkedhetünk egy perczre is a hűségben és azonosságban – habár, 
mint előbb megjegyeztem, költőként, élt azon szabadsággal, hogy az uralkodó jellemvoná-
sokat jobban kiemelte, a kevésbbé lényegeseket szelidítette a művészi összhangzó benyo-
más kedvéért.”28 

A történelmi regény egészen egyedi változata jelenik meg Flaubert Szalambójában, 
amely témaválasztásában és megalkotottságában egyaránt gyökeresen eltér a románcos 
vagy a realista modelltől. Olyannyira, hogy több kritikusa egyenesen a műfaj elhibázott 

                                                                                                                                               
mint az eltérő vágyak és ambíciók összevegyülését és ütközését. Rohan MAITZEN, „By no means 
an Improbable Fiction”: Redgauntlet's novel historicism, Studies in the Novel, 1993/2. 170.  

 27 LUKÁCS, i. m. 37–39., 106.; Harry E. SHAW, The Forms of Historical Fiction, Ithaca and Lon-
don, 1983. 23. 

 28 SALAMON Ferenc, Zord idő [1862] In uő, Dramaturgiai dolgozatok II. Bp. 1907. 478–479. [ki-
emelés tőlem] 
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darabjának minősítette: a hitelesség hiányát, a tények elferdítését, illetve a túlzott allego-
rikusságot, az öncélú, esztétista egzotikumot egyaránt a szemére vetették Flaubertnek, aki 
egyik bírálójához, Sainte-Beuve-hoz írott levelében a következőképpen igyekezett védeni 
művét: „Ön talán jogosan vetette össze a történelmi regény múltképét az antikvitással, és 
lehetséges, hogy komoly hibákat vétettem. Mindazonáltal – tekintetbe véve valamennyi 
körülményt és a saját benyomásaimat – úgy vélem, az ókori Karthágóra nagyon hasonlító 
világot teremtettem.”29  

Flaubert tehát fontosnak tartja, hogy kiálljon regénye reprezentációs teljesítményének 
elismertetésért, annak ellenére, hogy a témaválasztás – az ókori Karthágó egyik, egyete-
mes történelmi szempontból jelentéktelennek minősülő háborújának megjelenítése – 
szinte már eleve idézőjelbe teszi a történetírói törekvéseket. Ráadásul a részletmozzanatok 
aprólékos, tárgyilagos leírásai, az elbeszélői személytelenség dominanciája, a konstruált 
világ istenségeinek, szokásainak mássága, akárcsak a történésekben lejátszódó események 
ismétlődő és fokozódó brutalitása a hatványozott idegenség tapasztalatával szembesíti  
a regény olvasóját. Flaubertet azonban – aki behatóan tanulmányozta a kortárs francia 
történetírók, Michelet, Thierry műveit; élénk figyelemmel kísérte a különböző történetírói 
irányzatok elméleti vitáit; s maga is mélyreható forráskutatást végzett a Szalambó meg-
írásakor – elsősorban a történetírás egyik lényegi, elméleti jellegű dilemmája izgatta  
a leginkább. A múlt közvetlen hozzáférhetetlenségének és visszanyerhetetlenségének a ta-
pasztalata ugyanis kirívó élességgel jelentkezett az ókori Karthágó esetében, hiszen az el-
pusztult civilizációról alig maradtak fenn nyomok, források, és mindössze a Rómával ví-
vott heroikus háborúja él elevenen a köztudatban. Ezért Flaubert munkáját, mint „alter-
natív történetírást”, kétféleképpen is leírhatjuk. Egyfelől, mint egy olyan próbálkozást, 
mely az alkotói fantázia, a figuratív nyelvhasználat, az esztétikai közvetítettség végletes 
fokozásával igyekszik a maga közvetlenségében visszanyerni a máskülönben elérhetetlen 
múlt sajátos világát, szellemiségét, illetve, másfelől, mely mindenfajta történetírás hiába-
valóságát igyekszik demonstrálni.30  

Amint azt márt korábban hangsúlyoztam, a történelmi regények összetett jelrendszere 
sohasem irányulhat kizárólag a múlt puszta reprezentációjára, sajátos beállítására és 
esetleges értelmezésére. A múlt nyelvi újrateremtése, a konstruált világ jelszerűsége, 
a szövegek olvasói értelmezésnek kitettsége tág játékteret nyit a legkülönfélébb értelmi kép-
zetek kibontakozására. Feltűnő, hogy a múlt reprezentációját tételesen vállaló szövegek-
ben mennyire erős az igény az átfogó létmagyarázat megalkotására. A Magyarország 
1514-ben, a Háború és békében, illetve Kemény regényeiben a jellemek sorsalakulása, az 
események formálódása egzisztenciál- és történetfilozófiai kérdések sokaságát szituálja, 
melyek tulajdonképpen relativizálják a történelmi távlatot, esetlegessé teszik az emberi 
sorsok adott történelmi időpillanathoz kötöttségét. Az Eötvös-regény történeti tablója il-
letve annak történetfilozófiai és aktuálpolitikai jelentéshozadékai (a forradalmi átalakulás 
mérlegelése, történelmet irányító erők kérdése stb.) mögött döntő jelentőségű szubjek-
tumfilozófiai problémák vetődnek fel. Dózsa, Bakács, Lőrincz, Ulászló, Orbán diák stb. 
jellemeiből, tetteiből levonható konzekvenciák messze túlmutatnak az adott történeti szi-
tuáción: életútjukkal, jellemformálódásukkal, hivatástudatukkal kapcsolatban gyakorta 
                                                           
 29 idézi Jed DEPPMAN, History with Style: the Impassible Writing of Flaubert, Style 1996/1. 35. 
 30 vö. DEPPMAN, i. m. 36. 
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emlegetett sors fogalmában az a kérdés állandósul, hogy mennyiben befolyásolják az em-
ber sorsalakulását saját tettei, illetve a külső körülmények, transzcendens tényezők.  
A teljes személyiség megmunkálásának a vágya hatja át a Háború és béke két kitüntetett 
szereplőjének, Andrej hercegnek és Pierre Bezuhovnak a tevékenységét a regény egészé-
ben: életük értelmességének keresése pedig szorosan összefonódik a létezés egészére ma-
gyarázatot adó elv keresésével. Andrej sorsalakulása végül – a halál rituáléján keresztül – 
a transzcendenciába való beavatásba torkollik, míg Bezuhov, hosszas útkeresés után, sta-
bil személyiséggé válik. 

Kemény Zsigmond esetében szintén kiemelkedő szerep jut a műfaji potenciálban rejlő 
létértelmező funkciónak. Regényeinek jelentésképző irányultsága összefüggésbe hozható 
saját korának néhány jellegadó létkérdésével (a szubjektum megváltozott létérzékelése, 
a nemzeti teleológia és a közösségi sors problémái, a világnézeti relativizálódás következ-
ményei stb.) anélkül, hogy kizárólag erre az allegorikus kódra szűkülne az olvasás. Az Öz-
vegy és leánya a tragédia és a tragikum hatásmechanizmusának regényszerű alkalmazá-
sával tesz kísérletet a drámákra jellemző esztétikai létértelmezés megalkotására; A rajon-
gókat egzisztenciális érdekeltségű kérdezés jellemzi: a személyiség megalapozásának lét-
bölcseleti kérdései jelennek meg a regényben; a Zord idő a nemzeti lét és a közösségi sors 
végső kérdéseit veti fel, úgy, hogy a korabeli és a későbbi olvasó számára egyaránt kínál 
érvényes válaszokat. 

A történelmi regény tehát egyszerre képes a történelmi múlt reprezentációjára és  
a konstruált múlt szándékától elváló allegorikus jelentések megképzésére. A következő feje-
zetben azokat a jellegadó eljárásokat igyekszem röviden felvázolni, amely a megidézett 19. 
századi történelmi regények poétikai alakítottságában, strukturális szerveződésében, vi-
lágképében tettenérhetők, s tevékenyen hozzájárulnak mind az egyedi múltkép megalko-
tásához, mind a jelentésképződés sajátszerűségének a megmunkálásához. 

II. Történettudomány kontra történelmi regény:  
a műfaj néhány jellegadó poétikai vonása 

Hayden White A történelmi értelmezés politikája: szaktudománnyá válás és a fenséges 
kiszorítása című tanulmányában négy pontban összegezte a történetírás tudományos 
diszciplínává válásának legalapvetőbb feltételeit, tulajdonképpen négy elhatároló műve-
lettel jellemezve az évszázados folyamat leglényegesebb momentumait. White szerint 
történelem és fikció megkülönböztetése érdekében a szaktudományos történetírás hatá-
rainak kijelölését „egy szigorú retorikamentesítéssel kellett elkezdeni.”31 A retorikai-sti-
lisztikai kizárások, a tropológia megfékezése, a nyelv magyarázó funkciójának preferálása 
komoly következményekkel jár „az elbeszélésben megjeleníthető események fajtájára 
nézve”, tehát tematikai megszorításokat von maga után. „A kizárásnak ez a két szabálya  
a történeti gondolkodás körébe utal minden olyan eseményt, amely a mindenkori művelt és 
józan ész számára érthető. Ez a képzelet – ebben az esetben a történelmi képzelet – sza-
bályozásával jár, és meghatározza, hogy mi számít sajátosan történelmi eseménynek.”32  
A retorikamentesítés, a tematikai megszorítás és a képzelet képességének szabályozása mint 

                                                           
 31 In Hayden WHITE, A történelem terhe, Bp. 1997. 220. [kiemelés tőlem] 
 32 WHITE, i. m. 221. [kiemelés tőlem] 
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a szaktudománnyá váló történetírás alapkritériuma végeredményben „kizárja és betiltja 
a történeti valóság bemutatásának bizonyos módjait”, és a fenséges kiszorításához vezet 
a történetírói gyakorlatban. A történelmet, amelyet „[a] 19. század előtt a bűnök, babonák, 
tévedések, csalások és szörnyűségek színjátékának fogták fel”, az emancipálódó történet-
tudomány értelemmel és céllal bíró egészként kezdte el szemlélni: „A történelem színjáté-
kának fenségességén túl kell lépni, ha a megismerés tárgyává akarjuk tenni azt, és meg 
akarjuk fosztani a rémülettől, amelyet mint »a bűn és a szenvedés panorámája« keltett.”33  
 A történettudomány múltrekonstruáló, -értelmező szándékából fakadó lehatároló ten-
denciák olyan töréspontokat jelölnek ki, melyek segítségével láthatóvá tehetők a törté-
nelmi regény szövegalkotó érdekeltségének, poétikai eljárásainak jellegadó tendenciái. 

(1) Az első két viszonyítási pont csak néhány közismert gondolat megfogalmazására 
jogosít a történelmi regény vonatkozásában. A retorikamentesítés, a nyelvben rejlő te-
remtő potenciálok megzabolázásának kísérlete természetesen nem jellemző a műfajhoz 
sorolható szövegekre. Mivel elsősorban esztétikai jellegű motivációk vezérlik, ezért ko-
moly szerep jut a nyelv figuratív teljesítményének a mimetikus és allegorikus eljárások ér-
vényesítésében. „A Zord időben – írja Imre László – a színek és fények rendszeréből is ki-
vehető nemcsak az alapgondolatot kísérő atmoszférikus elemek művészi hatást nyomaté-
kosító jelenléte, hanem a romantikus festőiséget háttérbe szorító plasztikus ábrázolás elő-
nyomulása és a történelmi, politikai fenyegetettség, labirintus-élmény vizuális asszociáci-
ókkal történő, nemegyszer modern hatású szuggerálása.”34 Az egyik központi szereplőnek, 
Turgovicsnak morbid képzetekkel átitatott példázatos megnyilatkozásai (Budának holt-
tetemmel azonosítása, valamint az üvegbúrába zárt vergődő madár víziója35) egyszerre 
hozzák kézzelfogható közelségbe az adott történeti időszak tragikus léthelyzetét, valamint 
az emberi létezés – időtől független – abszurditásának lehetőségét. 

(2) Bizonyos értelemben a tematikai szűkítés a történelmi regényekre is jellemző, bár 
itt nem kognitív szempontok, hanem a múlt felé fordulás esztétikai érdekeltsége szabá-
lyozza a lehatárolást. A cselekményesítésre érdemesnek tartott történelmi korszak, szituá-
ció kiválasztása ezért meghatározó a történelmi regény poétikai eljárásai és jelentésképző 
stratégiái szempontjából. Nem mindegy, hogy a regény milyen mértékben óhajtja ki-
aknázni a megcélzott olvasótábor előzetes történeti tudását, a köztudatban mennyire, és 
milyen módon ismert eseménysor reprezentációjára vállalkozik. Fontos, hogy idegen vagy 
saját nép történelmére, a régmúlt vagy a közelmúlt eseményeire, ismert vagy ismeretlen 
(már valamilyen formában narrativizált, illetve referenciálisan nem visszakereshető) tör-
ténés konstruálódik-e meg a szövegben, hiszen a történelmi regény jelentésképző potenci-
áljának más-más aspektusai mozgósíthatók a különböző szituációkban. Walter Scott, leg-

                                                           
 33 WHITE, i. m. 235., 229 
 34 IMRE László, Műfajok létformája XIX. századi epikánkban, Debrecen, 1996. 290–291.  
 35 „Az utcán lézengők – mint bogarak, ha a falrepedésből a szobába találnak mászni, és neszt halla-
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élünk. A rothadás táplál minket egy darabig, de annak is végtére kiszáradnak nedvadó részei,  
s egész éléstárunk száraz porrá omlik össze, melyet csak a bibliai kígyó ehet meg.” (Kemény Zsig-
mond, Zord idő, Bukarest 1997. 231.); „Most nekem mindig eszembe jut ez a varázslat, s úgy kép-
zelem, hogy mi Buda várában ily palackba fojtott madarak vagyunk, kik máris nehezen tudunk 
lélegzeni, s néhány hét alatt aligha ki nem fogyunk minden levegőből.” (353.) 
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alábbis a Waverley-regények jelentősebb darabjaiban, a skót nemzeti történelem közel-
múltját cselekményesítette meg, ami nagyban segítette a szövegek reprezentációs és alle-
gorizációs műveleteinek eredményes kibontakozását. A történelmi regény hatásának, iro-
dalmi kommunikációjának hatékonyságát jelentősen befolyásolja ugyanis, hogy milyen 
mértékben tudja áthidalni a konstruált múlt és a (mindenkori) befogadói jelen evidenciái 
közötti űrt. A Scott-regények teremtett múlt-korabeli világát elsősorban a hagyományfoly-
tonosság teszi belakhatóvá a korabeli, nemzeti kötődésű olvasók számára: a közös iden-
titás érdekeltté és érintetté teszi őket a történésekben, s ezáltal hatékonyan dekódolhatják 
a történésekben rejlő jelképes-allegorikus jelentéstartalmakat is. 

A 19. századi történelmiregény-írók – az irodalmi forma közvetítő szerepe mellett – az 
úgynevezett általános emberiben, az emberi természet időtől érintetlen sajátságaiban 
vélték felfedezni az eredményes múlt-jelen kommunikáció zálogát, a történelmi regény 
hatásstruktúrájának az alapját.36 A felvilágosodás antropológiájából átvett örök emberi 
feltételezése, illetve a történelmi regények létrejöttét elősegítő kulturális viszonylagosság 
elve közötti feszültséget szintén feloldhatóvá teszi a nemzeti téma választása: „Scott a múltat 
és a jelent összekötő »semleges talajt« a faji és nemzeti identitás keretei között jelölte ki:  
a kapcsolat lényegét pedig azokban a vonásokban látta, melyeket közösen bírunk az 
»őseinkkel« – és nem, közvetve, más emberekkel. Amikor az általános emberi termé-
szetről beszél, akkor is ezeket a gondolatokat tartja szem előtt.”37 

A közös nemzeti sorsélményre és összetartozástudatra építkezik elsősorban a Háború 
és béke hatásstruktúrája. Az elbeszélő gyakorta többes szám első személyben szólal meg,  
s a regényben lejátszódó történések valamennyi megcélzott (nemzeti kötődésű) olvasó sze-
mélyes-közösségi múltjaként jelenítődnek meg: ezért képes a regény egyszerre eposzi és 
történetírói hatásfunkciót felvállalni, mitizált nemzeti múltképet megalkotni. 

A Kemény-regények cselekménye szintén a nemzeti történelem közegében játszódik: 
Kemény témaválasztásai mindazonáltal a műfajban rejlő jelentésképző potenciálok kü-
lönböző változatait hozzák mozgásba. A Zord idő esetében komoly felhívó szerepe van, 
hogy – ellentétben az Özvegy és leányával vagy A rajongókkal – a magyar történelem 
szempontjából sorsfordító és közismert eseménysor köré épül a történet. A témaválasztás 
kulcsfontosságúnak bizonyul a regény allegorikus struktúrájának megteremtésében, mivel 
az ország három részre szakadásának traumatikus eseménye a magyar nemzeti nagyelbe-
szélés egyik meghatározó mitologémáját, a ’balsors sújtotta nép’ évszázados toposzát is 
megidézi. Az Özvegy és leánya cselekménymenete inkább a magánélet szférájában mo-
zog: itt elsősorban a Szalárdi krónikarészlet újraírásában rejlő esztétikai potenciálok do-
mináltak. Tarnóczy Sára és a Mikesek „valós” története egyszerre kínálta fel az érdekes, 
fordulatos cselekménybonyolítás és a drámai stilizáció lehetőségét. Az Özvegy és leányá-
val szinte megegyező tér-időben játszódó A rajongók már némileg más módon aknázza ki 
a történeti szituáció sajátszerűségét: a 17. századi életvilág jelentől eltérő szokásrendje, 
gondolkodásmódja segíti a szöveg jelentésteremtő képességének kibontását, a létbölcse-
leti kérdezés megalapozását. 

                                                           
 36 Vö. KEMÉNY Zsigmond, Élet és irodalom In uő, Élet és irodalom, Bp. 1971. 161, 162.; Walter 

SCOTT, Ivanhoe, Bp. 1993. 28. 
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64  tiszatáj 
 

A 19. században kevés olyan jelentékeny történelmi regény született, amely nem  
a nemzeti történelemhez fordult.38 Kivétel ez alól Flaubert Szalambója, melynek téma-
választása tudatosan provokálja a 19. századi történelmi regény hatásmechanizmusának 
egyik alappillérét. Az ókori Karthágó néhány évének cselekményesítése egyaránt ellehetet-
lenítette a hiteles reprezentáció és a jól dekódolható allegorikus jelentésképződés lehető-
ségét (mégha a kortárs kritikusok a „visszavetítésben”, a jelen-korabeli áthallásokban 
vélték leküzdhetőnek a szöveg idegenségét). Ugyanakkor a témaválasztás – a kortárs olva-
sók számára – különlegesen deviáns módja új lehetőségeket nyitott a történelmi regény 
számára: a történetírás módszertani, ismeretelméleti alapjainak problematizálását, az 
önmagában hozzáférhetetlen múlt sajátos visszanyerésének kísérletét, a modern regény 
formai, nyelvi alapjainak a megmunkálását, illetve a nyugati kultúra, szokásrend végidő-
tudatának tematizálását39 egyaránt lehetővé tette Flaubert számára. 

(3) A történetírói képzelet behatárolása a múlt tudományos értelmezésében nem ki-
zárólag a pozitivista történetírás szakmai elképzelésében fogalmazódik meg. Humboldt 
szerint „a képzelet a tapasztalásnak és a valóság kifürkészésének van alárendelve”, ezért 
„nem működik tiszta fantáziaként, s helyesebb a megsejtés képességének és az összekap-
csolás adományának”40 nevezni. Ugyanakkor a múltreprezentációt jelentéssokszorozó ak-
tivitásba átfordító történelmi regény esetében a „tények” jóval szabadabb interpretálása 
figyelhető meg.41 A kétfajta történeti narratíva létrehozásában tehát alapjaiban különbözik 
a képzelet funkciója: „[a]z a folyamat, amely a levéltári forrásokat narratív történelmi el-
beszélésbe transzformálja, minőségileg különböző (és valójában alig összevethető) azzal 
a tevékenységgel, amelyben a regényíró forrásaiból (akár önéletrajzi, anekdotikus, vagy 
történelmi) megkonstruálja fikcionális világát. Az előző folyamat erős kényszer és kontroll 
függvénye, a szerzői megokolásnak és az olvasók tüzetes vizsgálatának alávetett, szoros 
megfelelési kötelezettséggel a valamikor megtörténteknek. Az utóbbi folyamat szabad, hall-
gatólagos beleegyezésen alapszik, akár hamisítás is feltételezhető benne; valódi eredete 
(mint az gyakran megtörténik) örökre ismeretlen maradhat – néha az író számára is.”42 
 A különböző létesülési folyamat két eltérő meghatározottságú történeti narratívát 
eredményez. A történetíró a felkutatott és interpretált tényeket összességében egy magya-
rázó jellegű elbeszélésbe illeszti: e narratívának megkülönböztetett szervezőelve a „hitele-
sítési és bizonyítási folyamat”, amihez „járul még egyfelől a konceptualizálás hatalmas 
munkája, amelyet a történettudomány általános fogalmak (jobbágyság, ipari forradalom 
stb.) megalkotására fordít, másfelől a múlt egy-egy szeletének különféle szintekre való fel-
bontása (gazdasági, társadalmi, politikai, intellektuális szint stb.), melyeknek újra össze 

                                                           
 38 Az antik témát feldolgozó, 19. századi történelmi regények kudarcáról lásd WALKER, i. m. 179–
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kell állniuk egy történetegész vezéreszméje alatt.”43 A tények értelmezését, elrendezését, 
elbeszélésbe illesztését végeredményben egy centripetális jellegű mozgás irányítja a törté-
netírói narratívákban: minden egy átfogó múltkép megalkotására fókuszál, és ez kizárólag 
a képzelet, a nyelv funkcionális korlátozásával érhető el.44  

Éppen ellentétes, centrifugális mozgás figyelhető meg a tények alkalmazásában a tör-
ténelmi regény múltreprezentációjakor, melyet a nyelvi jelölők kettős – világkonstruáló és 
jelentésképző – aspektusai határoznak meg. A realitáselemek, a forrásokból nyert tények 
beindítják a teremtő fantázia működését: a regényíró kétségtelenül kitalál szereplőket,  
a múlt nyomaiban hozzáférhetetlen szituációkat, párbeszédeket – lényegében egy sokszínű, 
öntörvényű világot bont ki, melynek alakulását az ott zajló események, s nem a valamikori 
történések határozzák meg. A történelmi regény reprezentációs műveletei egyfajta világ-
szerű „realitás” megteremtésére törekednek elsősorban: összetett társadalmi meghatáro-
zottságában, emberi-személyes motivációiban láttatott életvilág kontúrjait bontják ki. „Az 
imagináció megtölti a történeti tények vázát dramatizált emberi viszonyrendszerek képé-
vel, és ez az, ami a történeti realitást eredeti módon érdekessé teszi. Az események kisza-
badulnak a múltban kötött helyükből, és újra elevenséget nyernek az ezzel járó változatos-
ság révén, amely minden reális eseményt jellemez. […] A történelmi realitás ezért, Scott 
számára, az emberi viszonyok hálója, amely a különböző szituációkból és a rá adott vála-
szokból jön létre.” – írja Iser.45 A teljes életvilág megelevenítésének igénye vezeti a re-
gényírót a múlt kevésbé ismert eseményeinek reprezentációja felé, hiszen – immár Lukács 
gondolatmenetét követve – „[a] történelmi regényben nem a nagy történelmi események 
újra-elmeséléséről van szó, hanem azoknak az embereknek költői feltámasztásáról, akik 
ezekben az eseményekben szerepeltek. Az a feladat, hogy átélhetővé tegyük, milyen társa-
dalmi és emberi indítóokokból gondolkodtak, éreztek és cselekedtek az emberek úgy, 
ahogyan az a történelmi valóságban megesett. […] [A] cselekvés társadalmi és emberi in-
dítóokainak érzékeltetésére a külsőleg jelentéktelen események, a külsőleg kicsinyes kö-
rülmények alkalmasabbak, mint a világtörténelem nagy, monumentális drámái.”46  

A történelmi regényben megmutatkozó világszerűség és az azt létesítő jelrendszer, 
poétikai struktúra sajátszerűségei négy lényeges pontban összegezhetőek: mind a négy el-
különíti a történelmi regényt a történettudományos narratívák jellemzőitől, és egyben sa-
játos helyet jelöl ki számára a regényirodalmon belül is. 

(3/a) Központi szerephez jut a történelmi regények narrátora. A történetírói munkák 
narratív struktúráját elemző írások elfogadott tézise, hogy a szerző és a narrátor funkcio-
nálisan megegyezik a történettudományos művekben, míg ilyen megfeleltetés a regények-
ben elképzelhetetlen.  
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Úgy vélem – írja Paul Hernadi –, hogy a történeti és a fikcionális elbeszélések műkö-
dőképes elméleti megkülönböztetését az adott szöveg odaértett szerzője és a narrátor 
személye közötti viszonyulás eltérő jellegében alapozhatjuk meg leginkább, ez az, amely 
a két műfaj elválasztására késztet minket. Lényeges, hogy bármely fikcionális mű narrátora 
része a szövegnek, maga is kitalált; a szöveg elbeszélése érdekében teremtetett. A törté-
netírói munkák elbeszélője – ellenkezőleg –, maga is történetinek, valósnak tekinthető: 
a történész személye biztosítja a narrátor szavahihetőségét, és az ontológiai különbség a fik-
ciós művek szerzője és narrátora mint teremtő és teremtett között, a történeti narratívák 
esetében pszichológiai megkülönböztetésbe fordul át a történész valódi személye és azon 
személy között, akinek éppen látszani akar. Más szóval, a fikcionális elbeszélések meg-
követelik, a történeti narratívák pedig kizárják a narrátor és a szerző közötti különbség-
tételt.47 

 
A 19. századi történelmi regény narrátora köztes helyzetbe kerül: „Egyik oldalról  

a történetírói szempontokat érvényesítő, a múltbeli eseményekre irányuló, szerzői diskur-
zus” jellemzi a történelmi regények beszélőjét, míg „másik oldalról az ugyanazon esemé-
nyekbe bonyolódott szereplők gondolatainak és érzéseinek pszichológiai érdekeltségű 
közvetítésére vállalkozik.”48 A teremtett világhoz tartozó fiktív elbeszélő „személyében” te-
hát a történetírónak egy korábbi, a pozitivista kritériumok alapján még nem bírálható tí-
pusa is megjelenik, akin nem kérhető számon a történetírás igazság- és objektivitásigénye. 
E kettős szerepből következőleg a történelmi regények – túlnyomórészt heterodiegetikus – 
narrátora összetett hatáskört kap, amely némileg megkülönbözteti más regényváltoza-
toknál megjelenő történetmondótól.  

Egyfelől aktívan részt vesz a világ- és valószerűség megteremtésében (leírások, törté-
netírói jellegű eszmefuttatások stb.), illetve a múltbeli másság láthatóvá tétele és az ide-
genség áthidalása érdekében sajátos metapozíciót foglal el: külön reflektál a konstruált 
múlt és a megcélzott jelen erkölcsi fogalmaiban, világnézeti alapállásában, szokásrendjé-
ben mutatkozó lényeges különbségekre. Természetesen igen eltérő módon valósulhat meg 
ez a narrátori eljárás az regényekben. A Háború és béke elbeszélője szinte történész-szer-
zőként lép fel, Kemény és Scott regényeit is átszövik a történetírói beszédet imitáló ma-
gyarázatok, eszmefuttatások, ellenben a Szalambó személytelen elbeszélője mindvégig 
feloldódik az eseményekben, beszédét a dolgok tárgyilagos leírása uralja, sehol nem ítél, 
magyaráz. 

Másfelől a narrátor a teremtett világ részének bizonyul: elbeszéli, elrendezi, kom-
mentálja az eseményeket, a hősök sorsalakulását, s gyakorta átadja a beszédet és a néző-
pontot a szereplőknek. Több esetben azonban a szereplői megnyilatkozások és párbeszé-
dek váltják ki a narrátor mimetikus-leíró funkcióját. Scott például „azért ad központi je-
lentőséget a párbeszédeknek regényeiben”, hogy „olvasói közvetlenül érintkezzenek a re-
gényhősökkel, s általuk a »kor szellemével«, melyet összességében megtestesítenek.”49 
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Ankersmit szerint a regényíró egyfelől a partikuláris eseményekbe, másfelől „a szereplők 
szavaiba és cselekedeteibe írja szét a történeti tudását”.50 

Tovább árnyalják a történelmi regény narratív stratégiájának összetett jellegét a Dorrit 
Cohn által nonmimetikusnak nevezett elbeszélői megnyilatkozások,51 melyek a legtöbb 
esetben inkább a mimézis világ- és valóságillúziójának megtörésére irányulnak. A közbe-
szúrt reflexiók látványosan hozzájárulhatnak a referencializálhatóság elbizonytalanításá-
hoz, a szöveg jelentésképző aktivitásának kiteljesítéséhez, más szövegterek, gondolati te-
rek felé történő megnyitáshoz. Kemény regényeiben gyakorta találkozhatunk ezzel az 
– iróniát mozgásba hozó – eljárással. A 30 éves háború eseményeit összegző, történetírói 
modalitású kommentárt A rajongók elején ironikus kontextusba helyezi egy „nonmimeti-
kus” állítás. („De minek ily elégiai hang a tények helyett, melyekre vissza kell gondol-
nunk.”) Nem kérdőjelezi ugyan meg az elmondottak hitelességét, de azt sugallja, hogy 
nem kizárólagosan történetírói érdekeltségű szövegről van szó. Az Özvegy és a Zord idő 
történetmondója is játszik a krónikaírói szereppel: gyakorta nyomatékosítja, hogy hiteles 
forrásokból dolgozik, de állandóan relativizálja a távlatokat, továbbírja a történetet, össze-
mossa a történetírói és a narrátori szót, jelezvén, hogy a regény jelrendszere és az általa 
életre keltett világ nem a múlthoz kötődő jelentéseket közvetít elsősorban. Gyakran  
a szentenciák töltenek be hasonló funkciót Keménynél. Az általános létbölcseleti konzek-
venciák megbontják a teremtett múlt konstruált homogén időterét és a történeti szituáció 
korproblémáiról a személyes sorskérdések terepére vezetik át a történéseket. A Scott-re-
gények esetében a lábjegyzetek járulnak hozzá a reprezentáció ilyen jellegű viszonylagosí-
tásához. Robert Mayer meggyőzően igazolja, hogy az eltérő modalitású, komolyságú láb-
jegyzetek egyrészt parodisztikus funkciót töltenek be, az antikváriusi precizitás iróniáját 
szolgálják, magyarán, a faktuális-referenciális státusz felfüggesztését, elbizonytalanítását, 
más értelmi képzetek felé történő megnyitását serkentik, másrészt viszont a Scott felfogá-
sában reflektáltan jelenlevő törekvést – a hitelesítést, a valóságillúzió megteremtését – 
segítik elő.52 

(3/b) Egyedi funkcióval bíró szereplői viszonyrendszer jön létre a történelmi regények 
többségében – elsősorban a „fiktív” és a „valós” figurák találkozásának köszönhetően. Ki-
emelkedő szerep jut a hősöknek és kapcsolatrendszerüknek a múlt esztétikai reprezentá-
ciójában. A történetírói elbeszélések ugyanis „nem tudják a történelem színpadán fellépett 
alakok szemén keresztül láttatni a múltbeli eseményeket, melyek csak az állandóan külső 
nézőponthoz kötött történész-narrátor segítségével bontakozhatnak ki.”53 Ugyanakkor 
„az eseményekbe bonyolódott szereplők nézőpontjából zajló fikciós elbeszélés sokkal inkább 
a történelmi események közelségébe férkőzhet, mint bármely más történeti diskurzus. […] 
A fikció – legelsősorban – lehetővé teszi az író számára, hogy a múltbeli történéseket az 

                                                           
 50 ANKERSMIT, i. m. 25. 
 51 „Amíg a mimetikus állítások tárgyiasak, »látszólag áttetszőek«, és az olvasók feltétel nélkül fik-

cionális igazságnak tekintik, addig a nem-mimetikus mondatok szubjektívak, homályosak és az 
olvasók fenntartásokkal fogadják hihetőségét, akárcsak egy személyes beszélő véleményét”. 
COHN, Signpost, i. m. 798. 

 52 Vö. Robert MAYER, The Illogical Status of Novelistic Discourse: Scott’s Footnotes for The 
Waverley Novels, ELH, 1999/4. 915–916. 

 53 COHN, Signpost, i. m. 786.  
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eleven emberek személyes és pillanatnyi tapasztalataként mutassa be.”54 A szereplők saját 
személyes sorsuk, világuk részeként élik meg a múlt sajátos szokásait, értékrendjét, mint-
egy a múlt „szemtanújaként” lépnek fel a történetben, saját életük hitelességével közvetí-
tik a múlt másságát.55  

Mindez látszólag paradox következményekkel jár a történelmi regény gyakorlatában:  
a fiktív szereplők ugyanis nagyobb mértékben járulnak hozzá a múlt valóságillúziójának 
felkeltéséhez,56 mint az esetleg közismert történeti szereplők, akiknek a funkciója kettős: 
gyakorta aktívan belekeverednek a regények eseményalakulásába, személyiségük lelki 
távlataiba is betekintést nyerünk, azaz „fiktív” hősökké válnak,57 ám sok esetben pusztán 
szimbolikus-emblematikus funkciót kapnak, vagyis a hozzájuk kötődő befogadói előisme-
ret jelentéssokszorozó szerepét aknázzák ki. Fiktív és valós történeti szereplők eltérő 
funkciójára jó példát nyújt a Zord idő és a Háború és béke. Barnabás és Elemér néző-
pontot biztosít a történelmi események láttatásához, a Deák-testvérek párbeszédeiben 
a korszak sajátos gondolkodásmódja is kifejezésre kerül, személyes tragédiájuk pedig fel-
erősíti a nemzeti sorstragédia megérzékítését, míg például Izabella és Werbőczi – össze-
tett lélektani jellemrajzuk ellenére – inkább szimbolikus, jelképes alakok, a reprezentált 
múltat és a megcélzott jelent összekötő szereplők: akár az anakronizmus vádja is felvet-
hető lenne velük szemben, ha túlzott rigorózussággal kérnénk számon rajtuk a történeti 
hitelesség normáját. Tolsztoj regényében Napóleon alakja jóval nagyobb mértékben járul 
hozzá a regény allegorikus jelentéstartamainak a létrehozásához, lételméleti és történet-
filozófiai aspektusai erősítéséhez, mint a múltkonstrukció hitelességének, valószerűségé-
nek a megképzéséhez. A történelemformáló nagy ember mítosza destruálódik alakjában, 
ellenben a „fiktív” szereplők sajátos nézőpontot nyújtanak a történések leírásához és ér-
telmezéséhez, hiszen szemtanúként vannak jelen a „történelmi eseményekben”. 

(3/c) A történelmi regény fikcionális műveletei (kompozíció, jellemek, narratív straté-
gia stb.), mint már említettem, egy működő, adott korabeli, emberi életvilágot hoznak 
létre. A történelmi regény harmadik jellemzője, amiben eltér a történetírói konstrukciók-
tól, az, hogy reprezentált világainak metafizikai tágasságát is képes szemlélhetővé tenni. 
A 19. század néhány meghatározó történetírójának munkásságában is megfigyelhettünk 
hasonló törekvést: Ranke és Humboldt úgy vélte, hogy a múlt tényszerű feltárásával és áb-
rázolásával a világot mozgató felsőbb hatalmak tevékenysége is tettenérhető.58 Ilyen, tör-
ténetfilozófiai jellegű kérdésfelvetés csak néhány regényben fogalmazódik meg hasonló 
élességgel (például a Magyarország 1514-ben, a Zord időben, illetve a Háború és béké-
ben): a transzcendens nem teológiai-filozófiai problémaként, hanem a sokszínűségében, 
elevenségében megkonstruált világ részeként mutatkozik meg, elsősorban a szereplői ön-
értések, szólamok összetett viszonylatába helyezve. A múlt képzete a köztudatban szoro-
san összefonódik babonás, misztikus, irracionális előfeltevésekkel, benyomásokkal: a tör-
ténelmi regény reális megnyilatkozási lehetőséget biztosíthat ezeknek a jelenségeknek. 
A pozitivista létmagyarázó elvek térhódításának időszakában, ami nagyjából egybeesik  

                                                           
 54 COHN, Pierre and Napoleon, i. m. 150., 151. 
 55 Vö. ISER, The Filter of History, i. m. 87–90. 
 56 Vö. ISER, The Filter of History, i. m. 93.; LUKÁCS, i. m. 44–45.; ANKERSMIT, i. m. 25. 
 57 Vö. COHN, Pierre and Napoleon, i. m. 154–155. 
 58 Vö. HUMBOLDT, i. m. 122, 141–142.; RANKE, i. m. 38. 
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a történelmi regény születésének időpontjával, fontos jelentésképző szereppel bírt, hogy 
a világ transzcendens, irracionális meghatározottsága milyen mértékben válik a realitás ré-
szévé az események menetében, a szereplők önértésében, a narrátor reflexióiban, illetve 
a hit-elvű világmagyarázó elvek milyen preferenciával kerülnek ki a történésekből. A konst-
ruált múlt és a – mindenkori – befogadói jelen eltérő felfogása a metafizikai létezőről je-
lentésképző feszültséget teremthet. A történelmi regény sajátos módon és relevanciával 
csempészi vissza a transzcendenst az alapvetően empirista meghatározottságú, „a transz-
cendens hajléktalanság kifejezőjének” (Lukács) tekintett regénybe. Az archaikus mintákat 
újraélesztő románcos regényváltozattól az különbözteti meg, hogy hatványozottabban ké-
pes a realitás illúzióját felkelteni és átélhetővé tenni a metafizikai léttapasztalatokat, hi-
szen olyan szereplők olyan korban jelennek meg, ahol más vallási evidenciák működtek. 
 Kemény valamennyi regényében számolni kell a jelenséggel: az egzisztenciális kérde-
zés (Özvegy és leánya, A rajongók), a nemzeti lét végső kérdései (Zord idő) egytől egyig 
magukban hordozzák a létezés metafizikai megalapozottságának problémáját; de ugyanez 
elmondható a lét- és történetfilozófiai kérdéseket felvető Háború és békéről. Kitüntetett 
helye van a transzcendensnek a Szalambó világképében: a fokozott befogadói idegenség-
élmény ebben az esetben is az érzéki megtapasztalhatóság közvetlenségébe fordul át. 
A látszólag öncélúan egzotikus, a modern olvasó számára végtelenül távoli és érthetetlen 
istenségek, vallási rítusok, szokások helyett sokkal inkább a történésekben megnyilatkozó 
nyers brutalitás elemi közvetlenségében sejlik fel az irracionális. Némileg emlékeztet 
Flaubert eljárása a Romlás virágait író Baudlaire megoldásához, aki a pozitivista szemlé-
let evidenciáihoz illesztette a versbeszéd nyelvét és tematikai vonásait.59 

(3/d) A konstruált világ metafizikai tágassága az idősíkok ontológiai rétegzettségére 
irányítja a figyelmet. Nyikolaj Bergyajev szerint az emberi létezést három különböző idő-
kategória határozza meg, s „[m]inden egyes ember az idő e három formájában él”:60 a ter-
mészeti létezést irányító, élet-halál végtelen körforgását meghatározó kozmikus időben; az 
egyenesvonalúan előrehaladó, célképzetes történelmi időben; valamint, üdvözülési lehe-
tőségként, az előző kettő súlyától megszabadítani képes, az örökkévalóság esélyét biztosító 
egzisztenciális időben.61 Az emberi létezés végtelenségének és végességének paradoxonát 
biológiai és metafizikai aspektusaiban egyaránt láthatóvá tevő létélmény különösen jól 
modellálható a teremtett világ szintezettségére, az idők sokszorozására építkező, egyéni és 
közösségi szempontokat egybekapcsoló történelmi regényben. A mulandóság élményének 
legkülönfélébb aspektusai hatják át a Kemény-regények történetvezetését és gondolati 
reflexióit; az egyéni sorsok tragikumában pedig az egzisztencialista idő és annak ontoló-
giai konzekvenciái jelennek meg – egy jól körülhatárolható történeti időben játszódó cse-
lekményben. A legkézenfekvőbb példát A rajongókban találjuk. Kassai Elemér brutális 
meggyilkolása, a bűn és kegyetlenség más konkrét megnyilvánulásaival együtt (Géczy ki-
végzése, a balázsfalvi titkos koporsó története) végeredményben az elmúlás és a halál, te-
hát a kozmikus idő mindenhatóságát teszik dominánssá az esztétikailag teremtett világ-
ban. Ezzel szemben az egzisztenciális idő fogalmához köthető létminőség is megjelenik 
a műben: Bodó Klára férje elvesztése után kilép a bűn mindennapiságában élő történelmi 
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időből, és egy önálló világot formál magának a keresztényi élet evidenciáinak megfelelően. 
Ez egyben megszabadítja őt az egyéni létet metafizikailag értelmetlenné és kilátástalanná 
tevő kozmikus idő rettenetétől is, a biológiai létezés elmúlástudatát a megváltás ígéretével 
cserélvén föl. Hasonló eljárással találkozhatunk a Háború és békében is. A haldokló 
Andrej herceg kilép a történeti időből, aláveti magát a mulandóság egyetemes létélmé-
nyének és a külső szemlélő számára felfoghatatlan világba lép át: a halálba beavatódás 
rituáléjában felsejlik a túlvilági lét reménye is. 

Ha leválasztjuk az egzisztenciális idő bergyajevi fogalmáról az ontológiai és keresz-
tény-ideológiai mellékjelentéseket, a történelmi regény időszerkezetének és reprezentá-
ciós képességének egy lényegadó sajátosságát pillanthatjuk meg. A Háború és béke né-
hány passzusát interpretáló Cohn hangsúlyozza, hogy a történelmi regényben – a törté-
netírói narratívákkal szemben – az idő pillanatnyi megtapasztalása és kifejezése kap döntő 
szerepet: időszerkezete és személyiségkonstrukciós eljárása „magában foglalja a – pár-
huzamosan láttatott – időbeli pillanatokat is. […] [A] borogyínói csata – mint sok más epi-
zód a Háború és békében – jelenetszerűen van bemutatva, nagy figyelmet szentelve az 
összezavarodott résztvevők pillanatnyi érzékelésének és reakcióinak.”62  

Az ontológiai aspektusok egymásravetülése, a szimultán időpillanatok megragadása 
már sejtetik, hogy a műfajhoz sorolható szövegek – azon túl, hogy tematizálják a korok 
másságát – jellegadó poétikai műveleteikben, esztétikai hatásstruktúrájukban, irodalmi 
kommunikációjukban alapvetően az idősíkok sokszorozását aknázzák ki, látványosabban 
és termékenyebben, mint más regények. A jelenség már a történetírói szövegek időkezelé-
sében megfigyelhető. Roland Barthes szerint a kronologikus rendre építkező tudományos 
írások sem homogén időteret bontanak ki elbeszéléseikben: „a történelemkönyvek ugyan-
azon lapján a történeti idő eltérő periódusai jelenhetnek meg”,63 az elmúlt korabeli 
szereplők előéletének, a tárgyalt szituáció előttjének és utánjának felvillantása „mélységet 
biztosít a történelmi idő számára”. A jelenség nem a szerzői szubjektivitás eredménye, 
„sokkal inkább az elbeszélés különböző idősíkjaival […] szembesülő történelem kronolo-
gikus idejének összetettebbé válásáról van szó. A történelem egyenesvonalúságának de-
kronologizációja, még ha nosztalgia vagy visszaemlékezés révén is, de helyreállítja az Idő 
egyszerre komplex, parametrikus és nem lineáris karakterét, mely az ősi kozmogóniák 
mitikus idejének gazdagságára emlékeztet, elválaszthatatlanul a költő és a jós szavától”.64 
Barthes gondolatait Dorrit Cohn fűzi tovább, immár a történelmi regény hasonló jelensé-
geire is reflektálva. A Barthes által elmondottak „nem azt jelentik, hogy a történészek ha-
sonló értelemben »játszanak« az idővel, mint a regényírók: a történészek eltérését a kro-
nológiától és az egyidejűségtől forrásaik természete, tárgyuk és argumentációs stratégiá-
juk motiválja inkább, mintsem esztétikai érdekek vagy formai kísérletek”.65 A történelmi 
regények esetében viszont éppen az esztétikai érdekeltség a meghatározó az idősíkok 
egymásrajátszásában. Hites Sándor Jósika-tanulmányában meggyőzően érvel amellett, 
hogy „[a] történeti tapasztalat nem pusztán az elbeszéltektől való időbeli távolságot ész-

                                                           
 62 COHN, Pierre and Napoleon, i. m. 152. 
 63 Roland BARTHES, Historical Discourse, translated by Peter Wexler. In Michael Lane (edited by), 

Structuralism. A reader, London, 1970. 147. 
 64 BARTHES, i. m. 148. 
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lelheti, de azt is, hogy a temporális elkülönböződések magában a megjelenített múltban is 
benne rejlenek”.66 A teremtett világban megfigyelhető „idősík-ötvöződés” jelentésgeneráló 
hatását tovább fokozza a regények befogadásának dialogikus szituációja. Az olvasói je-
len(ek) hagyománytudata, a múltról birtokolt előzetes ismerete – külön felhívó jel nélkül 
is – óhatatlanul rávetítődik a regény történéseire, és sajátos jelentéssel ruházza fel azokat. 
 A történelmi regények vonatkozásában gyakran felmerülő anakronizmus kérdése 
szintén ebből a nézőpontból tárgyalható autentikusan. A legtöbb esetben nem követke-
zetlenségről, sokkal inkább a jelen felé irányuló beszéd megkerülhetetlen tematikai, poé-
tikai következményéről, az idősíkok egymásbacsúszásának evidens jelenségéről van szó. 
A Magyarország 1514-ben előszavában Eötvös kategorikusan elítél bármiféle anakroniszti-
kus utalást, miközben jónéhány ilyen jellegű narrátori vagy szereplői megnyilatkozással 
találkozunk regényének olvasása során.67 Mi több, a szöveg egészére kiterjed az idősíkok 
egymásbajátszásának jelensége. Amikor az elbeszélő, illetve a regény hősei a történet kö-
zelmúltjára, Mátyás korára mint a nemzet virágkorára utalnak, vagy amikor több helyen 
a történet közeli jövőjének fő eseménye, a mohácsi katasztrófa sejlik fel, akkor a magyar 
nemzeti nagyelbeszélések közismert mitikus narratíváit aktivizálja a szöveg – de a francia 
forradalomhoz kötődő képzetek, tanulságok termékenyen kiaknázására is találunk példá-
kat a regényben (leginkább a tömeg uralhatatlanságának rajzában). Mindez – ismétlem – 
egy olyan történelmi regény esetében, amely szerzői előszavában deklarálja történetírói 
elkötelezettségét, s tegyük hozzá, ezekkel az eljárásokkal egyáltalán nem sérti meg felállí-
tott normáit. A Zord időben Frangepán nagyívű politikai helyzetértékelései, Izabella jós-
latai eredményezik az idősíkok egymásravetülését, akárcsak a nemzeti balsors motívu-
mára való rájátszás Buda elestének rajzában. A rajongókban a balázsfalvi katasztrófát 
megelőzően egy legendaszerű, homályos történet iktatódik a cselekménybe, amely egy ko-
porsóba zárt holttetemről szól, aki hosszú évtizedekkel a történet előtt kerülhetett a temp-
lom rejtekkriptájába, titokzatosan, a családi hagyománytörténetben említetlenül hagyott 
körülmények között. A rövid anekdota elbeszélésének kézenfekvő funkciója az emberi 
esendőség, bűn, kegyetlenség időtlenített távlatának megnyitása, konkrét történeti szituá-
ciótól való eloldása.  

(4) A történelem mint a rettenet, a pusztulás, a káosz közege, az idő múlásának, az 
emberi végességtudatnak is jelképévé válhat. A történettudomány lényeges és jellemző le-
határoló tendenciájaként értelmezi White a fenséges esztétikai minőségének kizárását 
a történeti elbeszélésekből: a történelem káosza helyett a rend és az értelem képzetei lesz-
nek a tudományos írások múltértelmezéseinek vezérlő elveivé. Roland Barthes hang-
súlyozza, hogy a történelem önmagában „teljesen jelentés nélküli”, és a történeti narratíva 
hivatott a fenyegető tendenciák uralására: „még a tények anarchikus elrendezése is képes 
lehet legalább az anarchia jelentését közvetíteni és egy negatív történetfilozófiára javasla-
tot tenni. […] Civilizációnkban állandó késztetés uralkodik a történelem értelmességének 

                                                           
 66 HITES Sándor, Műfaj, örökség, revízió (Jósika Miklósról), Alföld, 2002/3. 62. 
 67 Legjellemzőbb példa Szalaresi Ambrus szolgájának szózata az osztályegyenlőségről: „Nincs többé 

osztálykülönbség! – folytatá emez, miután előbb vigyázva körültekintett, halkabban. – Nemes és 
polgár, úr és szolga, paraszt és nádor, ezentúl mind egyenlő lesz. Fél esztendő múlva azt se fogja 
tudni senki, országnagy vagy paraszt családjából veszi-e eredetét.” EÖTVÖS, Magyarország 
1514-ben, Bp. 1972. 273. 
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felmutatására; a történészek nem is annyira tényeket gyűjtenek össze, mint inkább jelölő-
ket; és ezeket úgy kapcsolják és szervezik egybe, hogy a tények puszta katalógusának üres-
ségét egy pozitív jelentéssel cseréljék fel.”68 Ranke és Humboldt számára a történelem 
széttartó tendenciáit egy feltételezett isteni értelem szervezte egységbe; a pozitivizmus 
sajátos teleológiát, fejlődéselvet lát bele a folyamatokba, de napjaink történetírás-elméle-
teiben is feltűnik a történeti narratívák értelemképző tevékenységének gondolata.69 A tör-
ténetírás gyakorlata azonban nemcsak a történelem káoszát fojtja el, hanem a benne rejlő 
fenséges katartikus tendenciáit is, melyben az emberi létezés alapprincípiumai mutatkoz-
hatnak meg. Nem véletlen, hogy már a szaktudománnyá váló történetírás első radikális 
kritikáját nyújtó Friedrich Nietzsche a történeti tudás kiüresedésének, élettől való végze-
tes elszakításának egyik okát a fenséges kiszorításában nevezi meg: „Morálisan kifejezve: 
a fenségest nem sikerül immár megtartanotok, tetteitek tompa ütések, nem végighöm-
pölygő mennydörgések többé. Végbevihetitek bár a legnagyobbat és a legcsodálatosabbat, 
annak mégis megénekeletlenül és hangtalanul kell a Hádészba szállnia. Mert a művészet 
messzire szökik, ha tetteitek fölé nyomban a történelem sátortetőjét feszítitek. Aki ott akar 
rögtön megérteni, kiszámítani, felfogni, ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az 
érthetetlent fenségesként őriznie, azt lehet értelmesnek nevezni, ám csak abban az érte-
lemben, ahogy Schiller szól az értők értelméről: olyasmit nem lát, amit egy gyermek meg-
lát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall […].”70  

De mit is értünk fenségesen a történelem vonatkozásában, és milyen lehetőséget kínál 
fel az a történelmi regény hatástényezőinek a leírásához? Schiller A fenségesről című ér-
tekezésében az ember kettős antropológiai meghatározottságából, végtelen szabadságából 
és – a természetnek kiszolgáltatott – véges létéből indul ki. Az élet látszólagos harmóniá-
ját állandóan megbontják a különböző természeti csapások, fenyegető elemek, melyet 
nem lehet az értelem elrendező hatalmával uralni:71 ugyanakkor az általuk felszabaduló 
(és a művészet által rögzíthető) fenséges egyszerre ébreszti rá az embert kettős meghatá-
rozottságára, de az emberi létezés ebben rejlő nagyságára is. A fenséges működésének 
demonstrálására Schiller a történelmet hozza fel példaként, melyben természeti és emberi 
erők küzdelmének, szabadság és végesség, értelem és értelmetlenség, káosz és rend, vég-
zet és szabadakarat feszültségének modellszerű terepét látja. „A világ – mint történelmi 
tárgy – alapjában nem egyéb, mint a természeti erőknek önnönmagunkkal és az ember 
szabadságával való konfliktusa, s e küzdelem eredményéről számol be nekünk a történe-
lem. […] Nem a minket környező veszélyek nem-tudásában – hisz ennek végre véget kell 
érnie –, csupán a velük való megismerkedésben van üdv számunkra. Hát ehhez az isme-

                                                           
 68 BARTHES, i. m. 153. [kiemelés az eredetiben] 
 69 Vö. Jörn RÜSEN, Historical Narration: Foundation, Types, Reason, History and Theory, 1987/4. 

88. 
 70 NIETZSCHE, A történelem hasznáról és káráról, Ford. Tatár György, Bp. 1989. 54. [kiemelés tő-

lem] 
 71 „Aki persze a természet nagy háztartását az értelem gyatra fáklyájával világítja meg, és mindig 

csak azon töri a fejét, hogy a természet merész zűrzavarát harmóniába oldja fel, az nem lelheti 
tetszését egy világban, ahol úgy látszik, hogy inkább a kerge véletlen, semmint egy bölcs terv 
kormányoz, s a legtöbb esetben érdem és szerencse ellentmondásban állnak egymással.” SCHIL-
LER, A fenségesről,. ford. Székely Andorné, In uő, Válogatott esztétikai írásai, Bp. 1960. 98. [ki-
emelés az eredetiben] 
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retséghez segít bennünket hozzá a mindent leromboló és újra megteremtő és újra lerom-
boló változás rettentően nagyszerű színjátéka – […] a boldogság feltarthatatlan megfutá-
sának, a becsapott biztonságnak, a diadalmaskodó igazságtalanságnak és alulmaradó ár-
tatlanságnak patetikus festményei, melyeket a történelem bőségben felmutat, és a tragikai 
művészet utánzóan szemünk elé tár.”72 

Két szempontból hasznosítható a fenséges tapasztalata a történelmi regény értelmezé-
sében. Egyrészt a műfajhoz sorolható szövegek a maguk elevenségében, sokszínűségében 
és közvetlen emberi viszonylataiban konstruálják meg történeti világaikat. Nélkülözve az 
argumentatív nyelv racionalizáló tendenciáit, melyek statisztikai adatokká szelídítik, fo-
lyamatrajzok kronologikus leírásába helyezik a történelem rettenetét, a regény esztétikai 
hatásmechanizmusa révén képes érzékletessé tenni az emberi esendőség legkülönfélébb 
aspektusait. Másrészt – szintén művészi meghatározottságának köszönhetően – a fensé-
ges kiengesztelő hatása is érvényre juthat a regényekben.  

A történelem alapvetően a káosz, a szenvedés és rettenet közegeként jelenik meg  
a művek kitüntetett jelenetegységeiben. A Háború és béke cselekménymenetének nagy ré-
szét kitöltő csatajelenetek több belső nézőpontból láttatott leírásai az emberi pusztítás-
vágy és pusztulás, heroikusság és az emberi esendőség szélsőséges képzeteit vonultatják 
fel. Legfőképp ezek a csatajelenetek teszik szemléletessé azt a regény egészét átható gon-
dolatot is, mely szerint az ember képtelen uralni az általa elszabadított erőket: a nagy em-
berek, a hadvezérek csak eszközök valami felfoghatatlan képzet kezében. A Zord idő egé-
szében a káosz kilátástalanságának élménye a meghatározó, hiszen valamennyi főhős 
személyes sorsalakulása az egzisztenciális megsemmisülésbe torkollik, akárcsak a nem-
zeti-közösségi lét: a török hódítással jelentkező vallási-kulturális idegenség a nemzeti 
identitás minden meghatározó elemét elnyeléssel fenyegeti. A Flaubert-regény gyakori 
csatajelenetei – mint már többször említettem – szinte empirikusan kézzelfogható közel-
ségbe hozzák az emberi brutalitás képeit, ráadásul a Karthágó és a zsoldosok közötti harc 
hirtelen fordulataiban, a győzelem és a vereség, a felszabadulás és a teljes végveszély 
esetleges változásaiban a káosz állandó visszatérésének mindenkori lehetőségét vizionálja 
a regény. Karthágó végül legyőzi ellenfelét, de a történet zárlatában feltűnő Hannibál 
alakja (mint a regény egyedüli közismert történelmi figurája) továbbfűzi és egyetemes 
távlatba állítja ezt a sort: Karthágó elkövetkező dicsőségét, majd teljes megsemmisülését 
előlegezi meg. A fenséges negatív aspektusa Manzoni regényét sem kerüli el: már-már fel-
oldhatatlan kontraszt jön létre a regény konvenciózus, beteljesült szerelmi idillbe kifutó 
története és a szereplői sorsalakulásokba benyomuló éhínség, háború, majd a pestis pusz-
tításának nyomasztó hatása között: a főhősök átvészelik ugyan a veszedelmeket, de érez-
hető, hogy csak a műfaji konvenciók tartják őket életben: „a happy-end csak elleplezi a re-
gény alapvetően tragikus vízióját.”73 

A történelmi regény figuratív nyelvhasználatának, idősíkokat egymásbajátszó jellegé-
nek köszönhetően a konkrét történeti szituációhoz kötött káosz képei allegorikus jelképpé 
válnak a megidézett regények mindegyikében: az emberi mulandóságélmény riasztó as-
pektusait nyitják meg, a létezést minden pillanatban fenyegető pusztulást vizionálják. Itt 
lép be azonban a fenséges kiengesztelő aspektusa, amely a tragikus katarzisban oldja fel 
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a negatív képzeteket. A Háború és béke narrátorának direkt kommentárjaiban és az 
események alakulásában egy olyan történetfilozófiai koncepció körvonalazódik, amely 
feltételezi, hogy a látszólagos káosz és értelmetlenség mögött valamiféle értelem húzódik 
meg, amely a nemzeti identitás rendíthetetlenségében, a túlvilági lét reményében, a meg-
talált hivatás és személyes boldogság lehetőségében mutatkozik meg. A Zord idő zárlatá-
ban szintén felsejlik valamiféle pozitív nemzeti teleológia képzete: ezt sugallják Izabella 
eszmefuttatásai a történelmet irányító felső hatalmakról, illetve a jövőre vonatkozó jósla-
tai, akárcsak a regény befogadásának szituációja. A szöveg olvasója már egy jóval későbbi 
történelmi-nemzeti állapotban kódolja a regény múltkonstrukcióját, tehát tisztában van 
azzal, hogy az események nem vezettek a magyar nép megsemmisüléséhez, identitásának 
felszámolódásához: a két történeti korszak között eltelt időből, az ott lezajlott események 
tanulságaira alapozhatja saját jövőjébe vetett bizalmát. Manzoni, ahogy Hal Gladfelder 
fogalmaz, „szigorúan emberi indítóokokat állít valamennyi krízis eredőjeként, ám azok 
végül nem emberi közvetítéssel, hanem a gondviselés közremunkálásával oldódnak meg 
[…]: az éhínség az új terméssel, a háború a hadsereg megmagyarázhatatlan visszavonulá-
sával, a pestis az esővel”74  

A transzcendens felsejlése, a kaotikus események mögött meghúzódó értelem feltéte-
lezése azonban nem jelenti a negatív létélmény teljes visszavonását egyik regény esetében 
sem. „A keresztény ember vágya az örök megváltásra, a véletlen eshetőség elleni mentes-
ségre – figyelmeztet Gladfelder – egy tragikus sugallatban fogalmazódik meg, mely szerint 
a történelem maga jóvátehetetlen, s lényegében nem más, mint az erőszak nem változó 
története.”75 Káosz és affirmáció, rémület és megnyugvás kettősségeiben a tragikum 
irracionalitása, beavató-rituális funkciója nyilatkozik meg a történelmi regényekben, oly 
módon, ahogyan azt sem a regény más változatai, sem a korabeli tragédiák nem voltak 
képesek kifejezni. 
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KISANTAL TAMÁS 

Az irodalmi alkotás  
mint történelmi szöveg * 

 
Bevezetés 

Az alábbiakban azt a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy mennyiben lehetséges iro-
dalmi szövegeket történeti módon olvasni. Történeti olvasat alatt itt egy sajátos megköze-
lítést értek, melyet első nekifutásra talán legcélszerűbb negatív kijelentésekkel definiálni, 
azaz először azt akarom bemutatni, hogy milyen módszerek, szemléletmódok nem férnek 
bele az általam használt „történeti olvasat” fogalmába. Mindenekelőtt nem azt kívánom 
megnézni, hogy adott irodalmi szövegek kijelentései mennyiben feleltek-felelnek meg 
a valóságos történéseknek, vagy mennyiben tükröznek egy bizonyos történeti szituációt. 
Talán nem igényel túl sok indoklást e nézőpont elvetése, hiszen alapvetően egy némiképp 
leegyszerűsített mimézis-fogalommal dolgozik, ahol szöveg és valóság viszonya – illetve 
maga a „valóság” mint olyan – problémátlanul meghatározónak tűnik. Másrészt – bár 
megközelítésmódom ehhez jóval közelebb áll – alapvetően annak vizsgálatára sem irá-
nyulna egy történeti értelmezés, hogy bizonyos szövegek mi módon képezik le saját kultu-
rális-történeti kontextusuk diszkurzív, hatalmi stratégiáit, vagy próbálnak azoknak ellen-
állni. Tehát nem valamiféle szimptomatikus vagy kontextuális olvasat lehetősége mellett 
kívánok érvelni; már csak azért sem gondolom, hogy emellett érveket kellene felhoznom, 
mivel az ilyen típusú olvasásmód manapság (főként angolszász területeken, de egyre in-
kább nálunk is) széles körben elfogadott, már-már divatos nézetnek számít. Saját meg-
közelítésem inkább ez utóbbihoz képest (esetleg ezen belül) mutatkozik meg: talán némi-
képp paradoxonnak hangzik, de egy olyan olvasásmód lehetőségére kérdeznék rá, mely 
egyszerre lehet formális és történeti. Persze ez sem feltétlenül kell hogy furcsának tűnjék, 
hiszen a formális-kontextuális, illetve a formális-történeti olvasásmód épp ezen kultúrkri-
tikai irányzatokon belül jelen lévő és gyakorta hangoztatott metódus.1 

Saját eljárásmódomat elsősorban az különbözteti meg a kultúrkritikai olvasatok me-
todológiájától, hogy azoknál egy fokkal formalistább módon közelítek a szövegek felé, 
ugyanis azt vizsgálom, hogy az adott szöveg formális-narratív jegyei mennyiben árulkod-
nak egy bizonyosfajta történetiségképről, vagy a történelemhez való viszonyulásról. Vagyis 
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ennyiben megközelítésem talán kevésbé kontextualista, hiszen nem elsősorban az adott 
közegnek a szövegre való hatását elemzem, inkább a szövegben ábrázolt történeti szituá-
ciót reprezentáló eljárásokat, a textus történet- és történelemképét – bár remélhetőleg  
a későbbiekben, az elemzés során világossá válik, hogy a kontextusnak, az előbbieknél 
közvetettebben ugyan, de nagy szerepe van a vizsgálódásban. Tanulmányom címe ebből 
a szempontból talán árulkodó lehet: utal előfeltevéseimre, valamint kijelöli az általam ki-
indulópontként használt diszkurzív keretet. A cím egy Hayden White-parafrázis, a szerző 
talán legtöbbet idézett szövegének chiasztikus kifordítása.2 Mint közismert, White érve-
lése szerint egy történeti szöveg annyiban irodalmi alkotás, amennyiben igaz (valóságrefe-
rens, források, evidenciák által alátámasztott) kijelentései egy bizonyos formát kapnak, 
adott módon cselekményesítődnek. E forma a történelmi szövegeket szükségképpen fik-
cionálissá teszi, hiszen nem a „valóság”, a múltban megtörtént események valódi narratív 
formája reprezentálódik, hanem a történész egy általa kiválasztott cselekménystruktúrát 
visz rá a vizsgált eseményegyüttesre (vagy mondjuk inkább úgy: a dolgokra, hiszen maga 
az esemény sem valami eleve adott entitás, hanem tulajdonképpen már azt is a megfigyelő 
konstruálja). A valóság narratív formája White szerint leginkább azért sem jeleníthető 
meg újra, mivel ilyesmi gyakorlatilag nem is létezik: a szerző ugyanis azt állítja, hogy a múlt 
(és a jelen) alapvetően kaotikus, összefüggés nélküli, az események közötti kapcsolatot, 
a jelentést mindig az interpretátor vetíti bele az általa szemlélt anyagba.3  

Tehát White és követői a történeti szövegeket oly módon olvassák, hogy nem elsősor-
ban a kimondottra (tényekre, adatokra) koncentrálnak, hanem a kimondás mikéntjére, 
arra, hogy a textusban milyen retorikai mechanizmusok, narratív cselekménystruktúrák 
működnek. Az ilyen elemzési metódust talán Hans Kellner „megcsavart” (crooked) olva-
sás-terminusa írja le a legszemléletesebben: Kellner szerint egy efféle vizsgálat legfőbb 
jellemzője, hogy nem hajlandó a történetet „rendben”, „egyenesen” (straight) szemlélni, 
hanem éppen azt a stratégiát bontja ki, mely egy egyenes, a kijelentésekre koncentráló ol-
vasat során ellepleződik – vagyis a szöveg retorikájának működését, a leírt „valóság” és 
a leírás módja közti feszültséget.4 E formalista megközelítésmód azonban, ha egy lépéssel 
tovább megyünk, újra történetivé tehető: mint White 1987-es könyvének címe utal rá, 
a forma nem önmagában való dolog, hanem mindig tartalommal bír.5 Azaz a történeti szö-
vegek formája, cselekménystruktúrája, mint már szó volt róla, nem egy múltbeli, autenti-
kus struktúra felfedezése révén jön létre, ámde nem is afféle ad hoc szerzői szabadság 
vagy lelemény eredménye, hanem a forma bizonyos értelemben „referenciális”: szerzője 
ideológiájának s az adott korszak kontextusának, történetiségfelfogásának tükrözője. Így  

                                                           
 2 Vö.: WHITE, Hayden: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. Ford.: Heil Tamás. In: WHITE: 

A történelem terhe. Osiris–Gond, Budapest, 1997 (a továbbiakban: WHITE 1997.), 68–102. 
 3 E tanulmánynak nem feladata White nézeteinek kritikája vagy a másik oldal (melyet leginkább 

kontinuitás-elméletekként aposztrofálnak) érvelésének elemzése. Csupán utalnék a két „alap-
műre”: CARR, David: Time, Narrative, and History, Indiana University Press, Bloomington, 
1986; illetve: RICOEUR, Paul: Temps et récit. I–III, Seuil, Paris, 1983–84. 

 4 Vö.: KELLNER, Hans: A Valóság legmélyebb tisztelete. Ford.: Szommer Gábor. In: KISANTAL 
Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között. A modern történelemelmélet problémái. L’Har-
mattan, Budapest, 2003. 211–232. – a továbbiakban: TMK 2003. 

 5 WHITE, Hayden: The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. 
John Hopkins University Press, Baltimore, 1987. 
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a narratív történetelmélet, s a történeti szövegek formális, retorikai olvasásmódja valami-
féle historiográfiatörténetként, illetve metahistoriográfiaként is értelmezhető: történeti 
szövegek „megcsavart” olvasásával múltértelmezések, történetiség-koncepciók vizsgálata 
zajlik. Mint Frank Ankersmit egy tanulmányában írja, a historiográfia története felfogható 
úgy is, mint annak története, hogy az egyes korszakok hogyan próbálták meg a történeti 
tapasztalatot nyelvileg reprezentálni.6 

A historiográfiának mint a történeti tapasztalat nyelven keresztüli ábrázolásának ilye-
tén vizsgálata tehát egyfajta másodlagos történeti elemzéssé válik: nem elsősorban maga  
a szövegben megmutatkozó múlt érdekli, hanem annak az adott közegben való értelmezése. 
Vagyis az ilyesfajta elmélet gyakorlati történetírássá tehető, csupán a hangsúly helyeződik 
át – kicsit fellengzősen fogalmazva talán mondhatjuk úgy is, hogy a narratív történet-
elmélet optimális esetben a történetiség történetét kutatja.7 Talán ez az a pont, ahol az iro-
dalmi szöveg formális-történeti elemzése összekapcsolható a történettudománnyal: ugyan-
ezen módszerek és szemléletmód alapján egy irodalmi alkotás történelmi forrássá tehető, 
amennyiben a kutatás tárgyát a benne megmutatkozó történetszemlélet és az ezen ke-
resztül megképződő történelemkoncepció vizsgálata adja. Második lépésben – amivel most 
csak érintőlegesen, lényegében csupán a problémafelvetés szintjén akarok foglalkozni – 
ezzel párhuzamosan azt is meg lehetne nézni, hogy egy bizonyos korszak irodalmi (esetleg 
más művészeti ágak által képviselt) alkotásai és a történeti szövegei milyen hasonlóságok-
kal és különbségekkel bírnak, s ez árulkodik-e valamilyen egységes diskurzusról, vagy ép-
pen az egymástól való esetleges elszakadásból milyen következtetések vonhatók le.8 

Az irodalom és történetírás összefüggéseinek kapcsolatához White és a narratív törté-
netelmélet legtöbb teoretikusa egy olyan előfeltevés alapján közelít, mely nagyjából a kö-
vetkező narratívumra épül: valamikor a 19. században a történetírás és a retorika, vagy tá-
gabban véve, a történetírás és az irodalom elvált egymástól, s míg az utóbbi formai és 
tartalmi tekintetben nagy változásokon, újításokon ment keresztül, addig a historiográfia 
narratív eljárásaiban, elbeszéléstechnikájában lényegében a realista regény módszereinél 
„ragadt le”. Ez összefügg a történelem szaktudománnyá válásával, melynek következmé-
nye (és követelménye) a diszciplína retorikamentessé tétele volt; ám e törekvés alapvetően 
                                                           
 6 ANKERSMIT, Frank R.: Nyelv és történeti tapasztalat. Ford.: N. Kovács Tímea. In: THOMKA 

Beáta (szerk.): Narratívák 4. A történelem poétikája. Kijárat, Budapest, 2000, 169–184. (a to-
vábbiakban: Narratívák 4.) 

 7 Úgy vélem, mindez akkor is tartható, ha a legtöbb narratív történelemelméleti munka e második 
lépést nem végzi el, hanem általában a formális-kritikai szinten ragadnak le. Elvileg valami ilyes-
félére vállalkozik White Metahistory-ja, amikor a történeti képzelőerőt orientáló tropológiai 
mechanizmusokat összekapcsolja a 19. század történeti tudatának szakaszaival – ám White itt is 
hajlamos a szimpla formalizmuson belül maradni. Vö.: WHITE, Hayden: Metahistory. The His-
torical Imagination in Nineteenth Century Europe. John Hopkins University Press, Baltimore, 
1973. A szöveg bevezetője magyarul is olvasható: WHITE, Hayden: A történelem poétikája. 
Ford.: Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor. In: Aetas 2001/1. 134–164. Az általam ismert, a nar-
ratív történelemelmélet paradigmáján belül maradó leginvenciózusabb formális-történeti elem-
zés Stephen Bann-nek, a 19. századi történeti reprezentációs eljárásokat tárgyaló könyve: BANN, 
Stephen: The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century 
Britain and France. Cambridge University Press, Cambridge, 1984. Magyarul az utolsó fejezet 
olvasható: BANN: Klió felöltöztetése. Ford.: Sári László. In: TMK 2003. 287–302. 

 8 Ezt végzi el például a 19. századdal kapcsolatban a fentebb említett Bann-kötet. 
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kudarcra ítéltetett – hiszen a nyelv nem retorikátlanítható –, s a retorika száműzése cí-
mén tulajdonképpen a korabeli „realista” irodalom retorikai módszereit, előfeltevéseit 
vették át (mint például a nyelv áttetszőségét, az objektív, mindentudó elbeszélőt, a „való-
ság-hatás” alkalmazását stb.), s ehhez – az előbbi folyamatot elkendőzendő – egy „objek-
tív”, „előfeltevésmentes”, „tudományos” alapszínezet járult.9 Ennek elég súlyos következ-
ménye lett, ugyanis White-ék azt állítják, hogy az objektív, „tudományos” történelem-
szemlélet a születő nemzetállamok talaján jött létre, illetve azok egyik legfőbb ideológiai 
bázisát képezte, ám a későbbiekben az ilyen történelemkép lényegében már elavult, mi 
több, reakcióssá vált: vagyis a „tudományos” történetírás történetiségfelfogása (és ehhez 
kapcsolódó narrációs eljárásai) manapság már „elmaradott”, meghaladásra érdemes.10 

Még ha az ilyesféle értelmezésekből erőteljes radikalizmus, sőt némi utópizmus is 
árad, az a következtetés talán mégis levonható belőle, hogy egy korszak történetiség-fel-
fogásának alkalmasint látványosabb példái lehetnek irodalmi alkotások, mint maguk 
a történetírói szövegek. Látványosabbak, amennyiben az irodalmi mű formailag újítóbb, 
„merészebb” lehet, és hatástörténetileg szélesebb területeket érinthet, mint az elsősorban 
szakmai kritériumoknak megfelelni akaró, s saját diszciplínáján belül talán „apróbb lépé-
sekben mozgó” történetírás. Különösképpen így működhet ez az olyan történelmi esemé-
nyek megjelenítése során, melyek időben viszonylag közel állnak hozzánk, és még inkább 
az emlékezet, mint a történelem területéhez tartoznak, a jelenkor társadalmi közössége 
számára pedig állandó problémát jelent a velük való szembenézés. Az ilyesfajta esemé-
nyek azok, melyek a narratív történetelméletnek számára a legkomolyabb kihívást jelen-
tik, s az utóbbi évtizedek történetírói és -filozófiai vitáiban mindegyik tábor részéről az 

                                                           
 9 Lásd például: WHITE, Hayden: A történelem terhe. Ford.: Berényi Gábor. In: WHITE 1997, 25–

67.; WHITE: A történelmi értelmezés politikája: szaktudománnyá válás és a fenséges kiszorítása. 
Ford.: John Éva. In: WHITE 1997, 205–250.; GOSSMAN, Lionel, Történetírás és irodalom. Rep-
rodukció vagy jelentéstulajdonítás. Ford.: Szeberényi Gábor. In: TMK 2003. 133–168.; BARTHES, 
Roland: A történelem diskurzusa. Ford.: Szabó Piroska. In: TMK 2003. 87–98. 

 10 Mivel nem tartozik szorosan e tanulmány tárgykörébe, kritikámat csupán egy – talán a szokásos-
nál kicsit hosszabb – lábjegyzetben fogalmaznám futólag meg. White-ék szerint tehát a történet-
írás az irodalomhoz képest valamiféle „megkésettség” állapotában van, s a történetelmélet fel-
adata – az elmondottakon túl – az lenne, hogy a historiográfia kritikájával ösztönzést, „irányt” 
mutasson egy újfajta, a modern narrációs eljárásokat felhasználó történettudomány és történet-
írás felé. Jómagam némiképp szkeptikus vagyok e program megvalósíthatóságát illetően, még-
pedig nem azért, mert – mint a posztmodern történetfilozófia több képviselője hangsúlyozza – 
a történelem diszciplínája konzervatív, s egy mára már jócskán meghaladott tudománykoncepció-
val dolgozik. Még ha ez nagy általánosságban igaz is, úgy gondolom, az ilyesfajta elméleti kritikák 
egy alapvetően hibás előfeltevés alapján fogalmazzák meg álláspontjukat. Ha tartható az a törté-
neti elbeszélés, miszerint a történelem és az irodalom a 19. században elvált egymástól, s az 
utóbbi önálló szaktudomány lett, akkor nem biztos, hogy túl szerencsés a történetírás formai je-
gyeit továbbra is az irodalomtörténet, illetve az irodalmi műfajok története felől szemlélni. Vagyis 
White-ék mintha kritikájukkal éppen a két terület különállóságától tekintenének el, s az egyik 
kategóriáit minden különösebb aggály nélkül rávihetőnek tartanák a másikra is, holott lehet, 
hogy célszerűbb lenne a történetírást valamilyen önálló műfajtörténet felől vizsgálni. Ezt próbál-
tam meg felvetni, illetve illusztrálni egy szövegemben: KISANTAL Tamás: A történetírás törté-
netéről – avagy mennyiben alkalmazzák a történészek a kortárs történelemelmélet javaslatait. 
Elhangzott Kaposvárott, a 2003. május 9–10-én rendezett, Az applikáció fantomjai című konfe-
rencián. 
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egyik legfontosabb példaként és érvként szerepelnek. Természetesen a holokauszt repre-
zentációjával kapcsolatos diszkussziókra s szűkebben véve White „modern esemény” (mo-
dernist event) terminusára gondolok. Közismert, hogy White a holokauszt megjelenítési 
lehetőségeit tárgyaló újabb keletű tanulmányaiban a korábban kifejtett elméletével kap-
csolatban gyakorta hangoztatott „totális relativizmus” vádja alól szeretne kibújni. A szerző 
arra a szemrehányásra válaszképpen vezette be a modern esemény terminusát, mely sze-
rint, ha nincs olyan külső pont, ami alapján a történelmi események autentikus ábrázolá-
sát elkülöníthetjük egy rossz, alkalmatlan reprezentációtól, akkor bármit bármilyen for-
mában el lehet beszélni, s elvi akadálya még annak sincs, hogy például a holokausztot 
komédiaként cselekményesítsük: azaz White relativizmusa bizonyos veszélyes, szélsőséges 
ideológiák referenciájává válhat. Itt általában a holokauszttagadókat, valamint a 80-as 
években Németországban lezajlott Historikerstreit-apóriát (mely a német hadsereg és tá-
gabban a német nép második világháború alatti szerepének megítélése körül forgott)11 
szokták White ellen felhozni. Az előbbi vádat (vagyis, hogy elmélete a holokauszttagadás 
forrásává válhat) a szerző viszonylag könnyen kivédte, hiszen teóriájában a tények való-
ságreferenciája stabil pontnak számít, vagyis a holokauszt megtörténtének tagadása ellen 
bizonyítékok hozhatók fel, így ezen műveket minden további nélkül a történelmet meg-
hamisító ideologikus hazugság körébe lehet sorolni. Ám a cselekményesítés szabadsága 
már jóval bonyolultabb kérdés, ugyanis a Metahistory és a szerző későbbi szövegei alap-
ján tulajdonképpen nehéz érvelni a holokausztot komédiaként vagy a német hadsereg ke-
leti fronton való szereplését hősi tragédiaként cselekményesítők ellen – mindazzal együtt, 
hogy érezzük, tudjuk, legalább az első, komédia formájú elbeszélés nem etikus, mi több, 
alapvetően semmiféle elmélet nem legitimálhatja hazugságát. Mint egy, a holokauszt kö-
rüli teoretikus vitákat tárgyaló tanulmányában Michael Dintenfass írja, a holokauszt lé-
nyegében a kortárs történelemelméleti vita próbakövévé vált: a nyelvi fordulat ellenzői 
szerint a relativista elméletek ennél az eseménynél egyszerűen csődöt mondanak, s ameny-
nyiben sikerül bebizonyítani, hogy legalább egy eseményre alkalmazhatatlan, akkor tulaj-
donképpen az egész elméleti rendszer létjogosultsága megkérdőjelezhető. De a másik ol-
dal számára is megkerülhetetlen a holokauszt, ugyanis az új történetfilozófia prominens 
képviselői is itt próbálják megvédeni és továbbgondolni álláspontjukat.12 

White elegánsan, bár talán kissé furcsán bújik ki a vádak alól: bevezeti a modern ese-
mény fogalmát, ami azt jelenti, hogy igenis vannak bizonyos események, melyek önnön 
reprezentációs lehetőségeiket meghatározzák.13 Ehhez több kritérium kapcsolódik: egy-
részt a modern esemény időben hozzánk közel áll – vagyis még nem vált történelemmé –, 
jelenbeli pozíciónkat és jövőképünket egyaránt meghatározza; másrészt pedig traumati-
kus természetű esemény: azaz feldolgozatlan, s mint ilyen, feldolgozásra, értelmezésre 

                                                           
 11 A Historikerstreitról: BRAUN Róbert: Holocaust, elbeszélés, történelem. Osiris–Gond, 1995, 

242–276; LACAPRA, Dominick: Reflections on the Historian’s Debate. In: LACAPRA: Repre-
senting the Holocaust. 43–68. 

 12 DINTENFASS, Michael: Truth's Other: Ethics, the History of the Holocaust, and Historiographi-
cal Theory after the Linguistic Turn. In: History and Theory 39 (2000/1), 1–20. 

 13 Vö.: WHITE, Hayden: A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája. Ford.: John Éva. 
In: WHITE 1997, 251–278; valamint WHITE: A modern esemény. Ford.: Scheibner Tamás. In: 
TMK 2003. 265–286. 
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szorul. Vagyis egy esemény nem a priori modern, hanem azáltal lehet modernként defini-
álni, hogy a jelen társadalma bizonyos módon viszonyul hozzá. Nem csak a holokauszt 
modern esemény – bár a szerző ezt tartja a fogalom paradigmatikus példájának –, gya-
korlatilag azok a jellegzetesen 20. századi történések tartoznak ide, melyek mivel meg-
történtek és megtörténhettek, ezáltal mintegy megkérdőjelezik a hagyományos történeti-
ség-felfogást, amely a történelmet rendezett, átlátható, értelemmel bíró folyamatnak te-
kintette. Ezen események feldolgozása White szerint reprezentációjukon keresztül való-
sulhat meg, ám ez nem lehet a hagyományos, klasszikus történelmi elbeszélés, mivel az az 
eseményeket adott cselekményformába önti, s ezzel óhatatlanul megnyugtató és uralható 
értelmet tulajdonít nekik, lezárttá, múlttá, történelemmé teszi őket, s e lezártság éppen az 
események borzalma, s emlékezetben tartásuk, felelősségünk állandó tudatosítása miatt 
kerülendő el. Vagyis egy modern eseményt (mondjuk a holokausztot) nem lehet komédia-
ként cselekményesíteni, de tulajdonképpen tragédiaként sem: hagyományosan egyáltalán 
nem lehetséges (vagy célszerű) ábrázolni, hanem az adekvát reprezentáció csak bizonyos 
modern narrációs-ábrázolási technikák segítségével valósítható meg. White a holokauszt-
tanulmányában az ilyen események reprezentációjára a Roland Barthes-i mediális és in-
tranzitív írásmódot javasolja, azaz egy olyan ábrázolási módszert, ahol alany és tárgy, író 
és a megírt esemény nem különül el egymástól, az alany a cselekvéshez képest nem vala-
miféle külsődleges pozíciót foglal el, hanem azon belül van: az események megírásával 
egyidejűleg önmagát is megalkotja. Ezt White Auerbach Virginia Woolf-elemzésén ke-
resztül a modern regények elbeszélési módszereihez kapcsolja, s végkövetkeztetése szerint 
a modern esemény modern, mediális, intranzitív írást követel. Későbbi szövegében White 
a reprezentációs lehetőségeket már szélesebb körűvé teszi: az ilyen események feldolgozá-
sára alapvetően a modern és posztmodern irodalom narrációs módszerei és történeti áb-
rázoló műfajai lennének alkalmasak (mint például az antiregény, a dokudráma vagy a tör-
téneti metaelbeszélés). Nem nehéz észrevenni, hogy itt White valamiféle pragmatista hát-
térrel érvel: vagyis nem csupán azért jobbak az ilyen reprezentációk, mert az eseményt 
jobban megragadják, inkább azért, mert jelenbeli feldolgozásukat jobban elősegíthetik. 
E feldolgozás mindig a jövő felé nyitott, azaz a holokauszt és hasonló események reprezen-
tálásakor a szerző, a történet és a befogadó között sokkal nagyobb dialógusnak kell létre-
jönnie, s a befogadó ezen dialógus során saját múlthoz való viszonyát is megképzi, illetve 
újraképzi. Vagyis – s ebben White egyetért kritikusaival – a modern események ábrázo-
lása alapvetően etikai tett, ám az etika fogalmát – ha lehet ilyet mondani –White formali-
zálja: tehát nem a holokauszt tragikus ábrázolása az etikus lépés, hanem éppen a modern 
formában való reprezentáció, mivel ez egy olyan befogadás számára nyitja meg az utat, 
mely az esemény borzalmához és értelmezhetetlenségéhez képest fogalmazza meg ön-
maga viszonyulását és saját jövőbeli cselekedeteit. 

E tanulmánynak nem célja, hogy a modern esemény fogalmát kritizálja, bár vélemé-
nyem szerint sok szempontból igencsak problémásnak tekinthető. (Például: meddig szá-
mít valami modern eseménynek? Amíg a kollektív emlékezetben él? Ha ez így van – s ezt 
talán maga White is aláírná – akkor egy ilyen terminus bevezetése kétélű dolog, hiszen 
amint kiemelünk bizonyos történéseket, és jelenünkre való erőteljes hatásukat hang-
súlyozzuk, nem csupán a kollektív emlékezetet erősítjük, hanem egyszersmind az abból 
kihullott, elfelejtett dolgokat is saját helyzetükben legitimáljuk. Vagyis ezzel óhatatlanul 
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a többi, nem modernnek tekintett eseményt – legyen az akár mégoly szörnyű tömeggyil-
kosság is – mintegy „száműzzük a történelembe”, tudatosan-öntudatlanul, de elfogadjuk 
megtörténtét, lezárttá tesszük. Vagy: attól, hogy valamit modern, illetve posztmodern nar-
rációs technikákkal ábrázolnak, feltétlenül etikussá lesz? Nincs az egész mögött burkoltan 
egyfajta aufklärista fejlődésmodell, melyben a műfajok, reprezentációs módok egyre fej-
lettebbé, kifejezőbbekké válnak?) Mindössze azért tartom szükségesnek, hogy e terminus-
ról röviden értekezzek, mert a történetelméleti diskurzuson belül az e fogalommal lefed-
hető eseménycsoportnál kerül egymáshoz legközelebb az irodalom és a történetírás, s ta-
lán az ilyen témájú szövegek vizsgálata lehet az irodalom és a történelem közös metszeté-
nek leglátványosabb példája (hiszen az ilyen szövegek gyakorta irodalmi formában meg-
nyilvánuló történeti reprezentációk, s témájuk révén a személyes, illetve a kollektív emlé-
kezethez egyaránt tartoznak, vagyis egyszerre alapoznak a történelemre, s formálják is 
azt). Ha első lépésben csak néhány ilyen, modern eseményeket megjelenítő alkotást vizs-
gálunk, úgy gondolom, talán ez hozzásegíthet az irodalmi szövegek történeti szempontú 
olvasási módszereinek, stratégiáinak kidolgozásához. 

A továbbiakban egy „esettanulmányon” keresztül szeretném e módszer működtetését 
illusztrálni (bár jelen pillanatban inkább így fogalmaznék: lehetőségére rákérdezni). Az 
általam vizsgált szöveg egy modern esemény ábrázolását tűzi ki céljául, s jellemző rá, hogy 
meglehetősen szokatlan, némiképp talán provokatív módon teszi ezt meg. A könyv nem 
holokauszt-regény, de a korszakhoz, s a „modern esemény” fogalmához szorosan kapcso-
lódik, ugyanis egy második világháborús eseményt, a háború legtöbb áldozatot követelő 
bombatámadását „írja meg”: Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd című regényéről van 
szó, mely Drezda bombázásának esemény-összefüggéseit egy – meglehetősen groteszk és 
banális – science fiction történet kontextusában beszéli el. Példám ilyetén extremitása, 
provokativitása természetesen felróható kiválasztásom önkényességének, saját érvelésem 
meggyőzni szándékozó retorikájának. Ám szeretném azt hinni, hogy e szöveg – hogy  
a történettudomány fogalomtáránál maradjunk – valamiféle „kivételesen normális”14 példá-
jává válhat irodalom és történetírás közötti kapcsolatnak. Másrészt pedig, e könyv rend-
hagyósága, sajátos megközelítési módja (amennyiben egy komoly, sőt tragikus témát va-
lamilyen „peremműfaj” köntösébe öltöztetve, s a műfaji hierarchia diskurzusához meg-
lehetősen ironikusan viszonyulva próbálnak megragadni) és hatástörténete, félig-meddig 
kanonizált státusa segíthet annak elemzésében, hogy egy ilyen típusú traumatikus törté-
nelmi esemény reprezentációjának a jelen kulturális befogadásmódja számára vannak-e 
határai, s a (tág értelemben vett) befogadói közösség történetiségfelfogását mi jellemzi. 
Vagyis e példa formális, szövegközeli „szoros olvasata” révén reményeim szerint feltárul-

                                                           
 14 A „kivételesen normális” eredetileg Edoardo Grendi terminusa, s az olasz microstoria egyik 

„programszövegében” Carlo Ginzburg és Carlo Poni hivatkozik rá, amikor a kivételes (s így do-
kumentáltan fennmaradt) esetek jelentőségére hívják fel a figyelmet, melyek elemzésével egy 
mind ez ideig elrejtett, ám a múltban ténylegesen működő valóság tárulhat fel. Vö.: SZIJÁRTÓ 
M. István: A mikrotörténelem. In: BÓDY Zsombor – Ö. KOVÁCS József: Bevezetés a társada-
lomtörténetbe. Hagyományok, irányzatok, módszerek. Osiris, Budapest, 2003. 494–513. (itt: 
507.) 
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hat egy tágabb kontextus, a (viszonylag szélesen értelmezett) jelenkornak a közelmúlt tör-
ténelmi traumáihoz való viszonyulása.15 

Traumatikus esemény és narráció Vonnegut regényében 

„Kategorikus imperatívusznak tűnt, hogy írjak Drezdáról, a város felégetéséről, mivel ez 
volt Európa történelmének legnagyobb tömegmészárlása, s én – az európai származású 
író – ott voltam. Mondanom kellett valamit róla.” A fenti mondatok egy Kurt Vonneguttal 
készült interjúból származnak, melyben a szerző Az ötös számú vágóhíd keletkezési kö-
rülményeiről beszél.16 E nyilatkozat alapján evidensnek tűnik azt a következtetést levonni, 
hogy a mű valamiféle erkölcsi parancs sürgetésére íródott, s eszerint a könyv lényegében 
visszaemlékezés a Drezda-élményre. Vagyis, ha a regény műfaját meg akarnánk határozni, 
akkor háborús regénynek, s e kategórián belül, közelebbi történetére nézve pedig talán 
„Drezda katasztrófájáról szóló háborús regénynek” nevezhetnénk. Ezt látszik sugallni 
a könyv első magyarországi kiadásának fülszövege is, mely szerint: „Vonnegut regénye  
a második világháború rendkívül gazdag irodalmában is kiemelkedő helyet foglal el”.17 Ám 
e besorolással és a könyvnek a műfaji kánonnal kialakított helyzetével kapcsolatban olyan 
problémák merülnek fel, amelyek megkérdőjelezik az ilyen kategorizáció létjogosultságát. 
Először is, ha a könyv fő témájának Drezda 1945. február 13-án bekövetkezett bombázását 
tekintjük, akkor legalábbis furcsának tűnik, hogy lényegében éppen ez az adott esemény 
nem is szerepel a könyvben. Sok mindent megtudhatunk a katasztrófa előtörténetéről,  
a tömegmészárlás közvetlen és közvetett hatásáról, ám maga a bombázás megtörténte, kö-
rülményei hiányoznak, s e hiátus sajátos értelmet ad a történésnek. Másrészt, háborús re-
génynek tekinteni is problémás, hiszen e műfaji kánon által támasztott követelményrend-
szert nem teljesíti be (sőt radikálisan felrúgja): a történet eseményeinek tényszerűsége 
(akár a „megtörtént”, akár a „megtörténhetett volna” szintjén) erősen vitatható, valamint 
időkezelése, s egy peremműfajjal, a science fictionnel való összjátéka folytán a háborús 
epizódok teljesen átértelmeződnek, idézőjelbe kerülnek. Jómagam az alábbiakban azt 
a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy a regény a műfaji kánonnal – és a hagyományos li-
neáris történetelvű narrációval – való radikális szakítása miféle többletjelentést hordozhat 
magában, vagyis a regény történetszemlélete milyen összefüggésben van a történelem- és 
szorosabban véve a traumatikus történelmi esemény (a drezdai mészárlás) feldolgozásával 
és reprezentációjával. Vagyis, előfeltevéseimet tisztázandó, Az ötös számú vágóhidat mint 
(sajátos) történelmi regényt, s közelebbről mint a második világháborúról szóló regényt 

                                                           
 15 E tanulmány eredetileg egy hosszabb szöveg részét képezte, ahol is két mű vizsgálatán keresztül 

próbáltam mondandómat alátámasztani. A másik, Art Spiegelman: Maus. A Survivor’s Tale című 
„holokauszt-képregénye” volt, melynek elemzése Az extremitás történetisége: Art Spiegelman: 
Maus címmel külön megjelent: Századvég, 2003/3., 95–121. 

 16 Idézi: ALLEN, William Rodney: Understanding Kurt Vonnegut. University of South Carolina 
Press, Columbia, 1977, 77. 

 17 VONNEGUT, Kurt Jr.: Az ötös számú vágóhíd. Ford.: Nemes László. Szépirodalmi, Budapest, 
1980. A továbbiakban: Vágóhíd. Az általam felhasznált angol kiadás: VONNEGUT: Slaughter-
house-Five, Vintage, London, 1989. (a könyv eredetileg 1969-ben jelent meg) A továbbiakban: 
Slaughterhouse. 
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vizsgálom.18 Sajátosnak nevezhető, mivel a mű az események reprezentációja során olyan 
formát, narrációs és történetkezelési technikát alkalmaz, mely alapszinten tény és fikció, 
magasabb (műfaji) szinten pedig tényszerű (történeti) és fikcionális (fantasztikus) diskur-
zusok összekapcsolásával, egy különleges idő-, történet- és történelemszemléletet hoz 
létre. 

Kiindulópontként érdemes röviden megvizsgálni azt a történelmi eseményt, mely 
mind a regény történetében, mind pedig szerzőjének személyes élettörténetében meg-
határozó jelentőségű. Mint Az ötös számú vágóhíd első fejezetéből, s a szerző egyéb mű-
veiből (például a pár évvel korábban megjelent Éj anyánk [Mother Night] második, 1966-os 
kiadásának bevezetőjéből19) kiderül, Vonnegut fiatal közkatonaként részt vett a második 
világháborúban, ahol is hadifogságba került, s itt, fogolyként átélte a háború legnagyobb, 
legtöbb áldozatot követelő légitámadását, Drezda bombázását. Az eseményről általában 
nem szokás tudni, hogy áldozatai számát, s a rombolás mértékét tekintve még Hirosimát 
is felülmúlta. 1945. február 13-án éjjel következett be, s a brit Royal Air Force hajtotta 
végre, némi amerikai közreműködéssel. Talán a „nyers tények”, a puszta számadatok is 
valamelyest képet adnak az esemény borzalmáról: pár óra leforgása alatt 772 bombázó 
650 darab, többségében gyújtóbombát dobott a városra. Drezda gyakorlatilag porrá égett, 
az áldozatok pontos számáról a mai napig megoszlanak a vélemények: a „legenyhébb” 
becslések 25–35 ezer, sokan viszont 130, sőt 400 ezer halottról beszélnek. A következő 
napokban a fertőzések elkerülése végett 6865 holttestet égettek el a Régi Piactér helyén. 
A történelmi belvárosban 550 régi épület semmisült meg, köztük 27 templom. A városban 
összesen 12 ezer ház dőlt romba, s az esemény „iróniájára” jellemző, hogy a város szélén 
található néhány katonai létesítmény gyakorlatilag érintetlenül vészelte át a pusztítást.20  
A Drezdát támadó gépek legénysége a támadás előtt Bombázóparancsnokságtól kapott egy, 
az eligazítást kísérő feljegyzést, melyben a repülők személyzete számára a támadás szük-
ségességét próbálták megindokolni. „Drezda Németország hetedik legnagyobb városa 
– valamivel kisebb, mint Manchester –, s egyben az ellenség legnagyobb eddig még nem 
bombázott beépített területe – állítja a szöveg. – Mivel a tél közepén járunk, megnőtt az 
ép tetők ázsiója. A nyugat felé áramló menekültek és a csapatok itt pihennek meg, sőt 
a város épületei nemcsak a helyi munkásoknak és a menekülteknek biztosítanak fedelet, 
hanem a csapatoknak, sőt az ország más területeiről ide evakuált közigazgatási intézmé-
nyeknek is. Az egykor porcelángyártásáról híres Drezda elsőrangú ipari központtá nőtte ki 
magát, és mint bármely más nagyváros, jelentős telefon- és vasúthálózattal rendelkezik. 
Mint ilyen roppant értékes vezetési és közlekedési központ annak a frontszakasznak a vé-

                                                           
 18 Ezt azért tartom fontosnak megjegyezni, mert a mű recepciójában gyakorta egészen más – bár 

legalább ugyanennyire létjogosult – nézőpontok felől értelmezik a könyvet. Gyakran például sci-
ence fiction regényként, vagy posztmodern metafikciós műként viszonyulnak hozzá. Vö. például: 
BÉNYEI Tamás: Átszivárgások: Kurt Vonnegut és a science fiction. In: Prae 1999/1–2, 39–56. 
(a továbbiakban: BÉNYEI 1999), illetve HUTCHEON, Linda: A Poetics of Postmodernism. History, 
Theory, Fiction. Routledge, New York and London, 1991, 44. Én – mint remélhetőleg a későbbi-
ekben kiderül – e megközelítések létjogosultságát egyáltalán nem vitatom, sőt, sok tekintetben 
építek is rájuk, csupán saját értelmezésemben egészen máshova, a regény történetiségének funk-
ciójára kerülnek a hangsúlyok.  

 19 VONNEGUT, Kurt: Éj anyánk. Ford.: Békés András. Maecenas, Budapest, 1990, 8–9. 
 20 Vö.: MÉLYI József: Drezda romjai. In: Café Babel 1998/4, 39–47. (itt: 40–41.) 
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delmi rendszerében, amelyet Konyev marsall friss áttörése fenyeget.”21 A leírás nagy része 
gyakorlatilag puszta kitaláció, ugyanis Drezda ekkor egyáltalán nem volt ipari központ, 
inkább csak azért lehetett a bombázások számára fontos, mert az átlag angol polgárok 
– történelmi nevezetességei miatt – ismerték. A városban különösebb haderő nem állomá-
sozott, tehát a támadás tulajdonképpen semmiféle stratégiai jelentőséggel nem bírt. Vagy-
is a háború legnagyobb pusztítását eredményező bombatámadást a szövetséges haderők 
követték el, s indokaik között stratégiai, a háború befejezését előbbre vivő cél nem szere-
pelt, legfeljebb a megtorlás, a bosszú és az elrettentés. 

Vonnegut számára Drezda bombázása egyrészt személyes trauma volt, hiszen ő maga 
szemtanúként és szerencsés túlélőként láthatta a város porrá égését. Ám emellett az ese-
mény szimbolikus jelentőséget is kap, amennyiben radikálisan megkérdőjelezi a második 
világháborúról alkotott hagyományos nyugati narratívumot, mely a nácizmus, a „gonosz 
birodalma” elleni szörnyű pusztításokkal járó, ám alapvetően igazságos háborúról szól. 
Vonnegut egy riportban a következőképpen nyilatkozott arról, hogy Drezda bombázása 
mennyiben bontotta meg számára az amerikai háborús ideológiát: „Amikor háborúba 
mentünk – mondta az író –, úgy éreztük, Kormányunk tiszteli az életet, vigyáz, hogy ne 
bántsa a civileket és hasonlókat. Nos, Drezdának nem volt taktikai szerepe, a városban ci-
vilek laktak. A szövetségesek mégis addig bombázták, míg elégett, szétolvadt. Aztán pedig 
össze-vissza hazudoztak róla. Mindez eléggé aggasztó…”.22 Drezda pusztulásának esemé-
nye Vonnegut értelmezésében (és Az ötös számú vágóhíd regényvilágán belül) a totális 
értelmetlenség metaforájává válik, ám az esemény és a reá való emlékezés éppen azáltal 
lesz erkölcsi paranccsá, hogy ez a totálisan értelmetlen tett sok ezer ártatlan civil életébe 
került. 

Ám a Drezdáról szóló megemlékezés etikai sürgetése és a megírás lehetősége között 
radikális feszültség húzódik. A regény több szinten is problematizálja azt a kérdést, hogy  
a Drezda-élmény és szélesebben véve a világháború elbeszélhető-e egyáltalán. Leglátványo-
sabban talán azzal, hogy, mint említettem, maga az esemény kimarad a műből. E hiányt,  
s a történet furcsaságát a regényen belül, az első fejezet elbeszélője (mely biográfiai utalá-
sok, kiszólások révén, az életrajzi szerzővel azonosítja magát) kiadójának így indokolja: 
„Tudod Sam, azért olyan rövid és zagyva és összevissza locsogó (a könyv – K. T.), mert hi-
szen egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmondani? Végül mindenkinek 
meg kell halnia, hogy sose mondjon vagy akarjon többé bármit is. A tömegmészárlásról 
legyen teljes a csend, s ez így van mindig, ez alól csak a madarak kivételek.”23 Olyan prob-
lémával találkozhatunk tehát, melybe a modern traumatikus történelmi események ábrá-
zolási kísérletei során a szerzők gyakorta beleütköznek: az esemény reprezentálhatatlan, 
nyelvileg nem leképezhető, ám az alkotó feladata, felelőssége mégis az, hogy megpróbálja 
szavakba önteni, ami alapvetően túl van a nyelven – Vonnegutnál úgy fogalmazhatnánk, 
hogy a regény arra az eleve képtelen teljesítményre vállalkozik, hogy szavakba foglalja 
a csendet. A kimondhatatlan ilyetén kimondása azonban csak a hagyományos narratív 
megnyilatkozásokkal szemben állva lehetséges, mivel azok – hasonlóképpen a Hayden 

                                                           
 21 Idézi: HASTINGS, Max: Bombázók. A brit RAF légi offenzívája Németország ellen 1939–1945. 

Ford.: Danyi Andrea és dr. Molnár György. Aquilia, Budapest, 1999, 545. 
 22 Idézi: ALLEN, William Rodney: i. m. 79. 
 23 Vágóhíd 26.; Slaughterhouse 14. 
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White által kifejtett nézethez – racionalizálják az eseményt. Vonnegut legjelentősebb mo-
nográfusa, Jerome Klinkowitz szerint a regény sajátos paradoxon, kísérlet, hogy majd 
50 ezer szóval vegye körül és ábrázolja a csendet. „A szerző jogosan jár el – írja Klinkowitz –, 
mivel egy ilyen példátlan katasztrófának a nyelv racionális határai közé szorítása csök-
kentené az esemény jelentőségét, s azt a hazug meggyőződést eredményezné, hogy meg-
történtét valahogy kezelni tudjuk.”24 Annak vizsgálatához, hogy ez miképp, milyen mód-
szerekkel történik a könyvben, úgy vélem, mindenekelőtt azt kell megnézni, milyen (ha-
gyományos), a háborút ábrázoló narratívumok jelennek meg a regényvilágon belül, 
ugyanis a mű folyamatosan reflektál ezekre, s velük szemben hozza létre saját ábrázolás-
módját. 

Mindenek előtt, Az ötös számú vágóhíd már szinte a regény legelején megkérdőjelezi 
önmaga feladatát, illetve ezen feladat beteljesíthetőségét. Az események újramegjelení-
tése, a róluk való tanúskodás egy olyan elvi etikai pozícióba helyezi a művet és elbeszélő-
jét, mely a háborúval és a tömeggyilkossággal szemben fogalmazza meg álláspontját. Ám 
ez, mint az első fejezetben egy helyütt az elbeszélő reflektál rá, eleve képtelen vállalkozás, 
a könyv esztétikai és konkrét hatása („mondanivalója”) sosem eshet egybe. Az említett je-
lenetben az elbeszélő egy barátjával a készülő Drezda-könyvről beszélgetnek. 

„– Ez valami háborúellenes (anti-war) könyv? 
– Igen – feleltem. – Úgy hiszem. 
– Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikről azt hallom, hogy háborúellenes 

könyvet írnak? 
– Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr? 
– Én erre azt mondom: »Miért nem ír helyette inkább egy gleccserellenes (anti-

glacier) könyvet?«”25 
Ha a háborúkkal szembeni ellenállásnak éppen annyi értelme és lehetősége van, mint 

a gleccserek feltartóztatásának, akkor ezzel lényegében a könyv mint tanúságtétel, s az 
általa megcélzott etikai hatás kérdőjeleződik meg. Persze e reflexió a művön belül talál-
ható, s funkciója több irányba mutat. Egyrészt, utalhat a szöveg megléte és az általa elérni 
kívánt intenció közötti áthidalhatatlan szakadékra. Másrészt pedig – véleményem szerint 
sokkal inkább – arra, hogy a hagyományos háborús regény vagy a háború tradicionális 
elbeszélései (a „háborúellenes könyvek”) – legyenek ezek akár a legetikusabb céllal bíróak 

                                                           
 24 KLINKOWITZ, Jerome: Slaughterhouse-Five. Reforming the Novel and the World. Twayne 

Publishers, Boston, 1990, 45. (a továbbiakban: KLINKOWITZ 1990.) Talán nem túl merész pár-
huzam Vonnegut regényét a holokauszt ábrázolási problémáinak azon (például Adorno vagy 
George Steiner által képviselt) nézeteivel párhuzamba állítani, melyek az esemény totális nyelven 
és értelmen kívüliségét, valamint, ebből következően, reprezentálhatatlanságát hangsúlyozzák. 
Heller Ágnes egy, a híres adornó-i maximát tárgyaló tanulmányának végkövetkeztetése meg-
lepően összecseng Vonnegut regényének problematikájával. „Lehet-e Auschwitz után verset írni? 
– kérdezi Adorno nyomán Heller – Vagy még inkább: lehet-e Auschwitzról verset írni? Erre gya-
núsan vagy talán elkerülhetetlenül dialektikus a válasz. Nem, Auscwitzról semmit sem lehet írni. 
Igen: írhatunk az Auschwitzot környező sokféle csöndről: a bűntudat csöndjéről, a szégyen, 
a borzalom és az értelmetlenség csöndjéről. Megtörhetjük ezeket a csendeket. Nem csak írhatunk, 
írnunk is kell Auschwitzról, a holokausztról.” HELLER Ágnes: Lehet-e verset írni a holokauszt 
után? In: HELLER: Auschwitz és Gulág. Múlt és Jövő, Budapest, 2002, 21–36. (itt: 35.) 

 25 Vágóhíd 11.; Slaughterhouse 3. 
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is – értelmüket vesztették. Ehelyett íródik meg a szöveg „a tralfamadori történetek táv-
irati-skizofrén stílusában”26 – melynek szerepét kicsit később elemzem, mivel ennek mé-
lyebb megértéséhez előbb a regényvilág különböző szereplői által megképzett háborús 
narratívumok értelmezése szükségeltetik. 

A regény szinte mindegyik jelentősebb szereplője vagy szereplőcsoportja felvázol egy 
olyan elbeszélést, melynek kontextusában az adott figura értelmezi a háborút. Magára 
a narrátorra is jellemző ez: amikor a regény elején elmegy egykori katonatársához, Bernard 
V. O’Hare-hez, kapcsolatukról a következőt mondja: „Ő alacsony, én meg magas vagyok. 
Olyanok voltunk a háborúban, mint Zoro és Huru.”27 Az elbeszélő nagyjából úgy képzeli el 
a találkozást, mint a hajdani cimborák, háborús veteránok összejövetelét, amikor is kedé-
lyesen iddogálva felelevenítik emlékeiket. Ám semmi sem így történik, a találkozás egy bi-
zonyos pontig mindkettejük számára kellemetlen, s gyakorlatilag a háborúról semmi 
használható nem jut eszükbe, csupán néhány anekdotaszerű történet (melyek – fontos 
megjegyezni – a fikcionális regénybe, Billy Pilgrim históriájába nem kerülnek bele). Vagy-
is az eseményeket későbbről visszaemlékezve megszépítő „bajtársi” háborús elbeszélés 
nem működik, sőt pár oldallal ezután O’Hare felesége gyakorlatilag ezt a narratívumot fo-
galmazza meg szemrehányóan az elbeszélőnek. „Azt a látszatot fogja kelteni – mondja 
a nő a majdani regényről –, mintha férfiak lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és a szere-
püket a moziban Frank Sinatra és John Wayne fogja játszani, vagy valamelyik másik 
csábmosolyos, háborúsdit imádó, ocsmány, kiöregedett szépfiú.”28 A két színész filmjeire 
való utalás nyilvánvalóvá teszi a háború ilyetén cselekményesítésének fikcionalitását és 
szélsőséges ideologikusságát: egy ilyen elbeszélésben a háború egyértelműen valamiféle 
hősies, „férfias játéknak” tűnik, mely nemcsak hogy az események borzalmát leplezi el,  
s az ártatlan áldozatokat kárhoztatja némaságra, de tulajdonképpen hazug, háborús ideoló-
giát hirdet.29 

Ehhez nagyon hasonló háború-narratívumok létrehozása jellemzi a regény szereplőit 
is. Csak a három leglátványosabbat kiragadva: más és más módon, de ilyesmi mondjuk 
Roland Wearyé, Edgar Derbyé vagy a hadifogolytábor angol tisztjeié. Weary, miután az 
ardenneki hadműveletben egy Tigris tank megöli társait, véletlenül túléli az eseményt, és 
csatlakozik két eltévedt felderítőhöz. Ők hárman (illetve később, amikor Billy Pilgrim is 
hozzájuk csapódik, négyen) az ellenséges vonalak mögött próbálnak életben maradni, 
Weary pedig közben saját elbeszélést gyárt az eddig megtörténtekből. Története nagyjából 
egy óriási német támadásról szól, melyből – bár közben bajtársai is hősiesen küzdöttek – 

                                                           
 26 Vágóhíd 5. – a fordításon módosítottam; Slaughterhouse o. n. 
 27 Vágóhíd 12. – Zoro és Huru eredetileg „Mutt and Jeff”, mely egy klasszikus humoros képregény 

két főszereplőjére utal: Slaughterhouse 3. 
 28 Vágóhíd 22.; Slaughterhouse 11. 
 29 Lehetséges, hogy a regény megírásának idején a filmes utalás külön jelentőséggel is bírt, ugyanis 

a könyv megjelenése előtt egy évvel, 1968-ban került a mozikba a Zöldsapkások (Green Berets) 
című film. A filmet Wayne rendezte, s a főszerepet is ő játszotta, s a mozitörténetbe mint az egyik 
leghírhedtebb vietnami háborús uszító propagandafilm került. Mindez azért lehet jelentős, mivel 
a Zöldsapkások gyakorlatilag ugyanazt a háború-elbeszélést reprezentálja, melyet Mary O’Hare 
elmond, a regény elbeszélője pedig többször reflektál a mű keletkezési idejére, s az éppen ekkor 
zajló vietnami háborúra, sőt Billy Pilgrim élettörténetében is hangsúlyos szerepet kap Vietnam, 
hiszen fia a Zöldsapkások egységénél szolgál. 
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csak ő került ki élve, s ezután a két felderítővel különböző hőstetteket hajtottak végre, 
hárman igazi baráti-bajtársi kötelékben forrottak össze, olyannyira, hogy a Három Test-
őrnek nevezték magukat. E történetből természetesen egy szó sem igaz, az egész Weary 
fikciója, bár ő egészen az utolsó pillanatig, haláláig hisz valóságosságában.30 Edgar Derby 
narratívuma látszólag teljesen más, de alapjaiban ugyanolyan megkonstruált, mint Wearyé. 
Derby 44 éves, önként vonult be a háborúba, s a regényben elhangzó egyik szózatából 
kiderül, hogy vakon hisz az amerikai demokrácia példájában, s a gonosz elleni háború 
igazságosságában. Az angol hadifoglyok pedig körülbelül egy olyan elbeszélés alapján élik 
életüket, mely a háborút egy lovagias, fair-play játéknak tekinti. „Imádták őket a németek 
– olvashatjuk a regényben –, akik úgy vélték, hogy ezek pontosan olyanok, amilyeneknek 
az angoloknak lenniük kell. Ők kölcsönöztek a háborúnak amolyan elegáns és ésszerű 
színezetet, és azt a látszatot, hogy tulajdonképpen az egész csak egy jó muri.”31 Mint Klin-
kowitz megjegyzi, az angol hadifoglyok háborúértelmezése nem csupán fikcionális, hanem 
lényegében egy visszafelé megképzett fikció: pontosan úgy élnek, ahogy a háború utáni 
„klasszikus” angol hadifogolyfilmek (mint például a Híd a Kwai folyón [1957] vagy a The 
Great Escape [1963]) ábrázolják őket.32 

Mint látható, ezek a szereplők olyan történetként cselekményesítik a háborút, mely 
értelemmel, jelentéssel telítetté teszi az esemény-összefüggéseket. Ám ezek fikcionális 
történetek, sőt, legtöbbjük valamilyen kulturális narratívum személyes élettörténésekre 
való rávitele alapján jön létre (mint például Weary vagy az angolok esetében). A regény 
azonban folyamatosan dekonstruálja ezeket a narratívumokat. Weary és Derby történeté-
ben ez oly módon következik be, hogy a figurák sorsa homlokegyenest keresztezi az álta-
luk megkonstruált elbeszélést. Wearyt a felderítők (a „három testőr” másik két tagja) ha-
bozás nélkül otthagyják, mivel ő és Billy Pilgrim csak hátráltatják őket az előrenyomulás-
ban (más kérdés, hogy Weary védekezésképpen azonnal továbbírja történetét, és benne 
Pilgrimet teszi bűnbakká). Derby narratívuma több szinten is ironizálódik. Egyrészt azzal, 
hogy az olvasó már a regény kezdetén tisztában van Derby meglehetősen groteszk sorsával 
(Drezda bombázása után pár nappal kivégzik, mivel ellopott egy teáskancsót). Másrészt, 
a regényben elhangzó demokratikus szózatát az elbeszélői szólam egyetlen – tényleíró – 
hozzáfűzése azonnal megkérdőjelezi. A jelenetben Howard W. Campbell, a nácivá lett 
amerikai tiszt (aki Vonnegut korábbi regénye, az Éj anyánk főszereplője, s ott megtud-
hatjuk róla, hogy tulajdonképpen kettős ügynök volt) próbálja az amerikai hadifoglyokat  
a német hadseregbe toborozni. Derby válaszképpen mondja el hazafias szólamát: „Beszélt 
az amerikai és az orosz nép közötti testvériségről, és arról, hogy miképp fogja ez a két 
nemzet megsemmisíteni a nácizmus nyavalyáját, mely az egész világot meg akarja fer-
tőzni.” A regénynek ezen a pontján már ezt a szózatot sem lehet „komolyan venni”, hiszen 
az olvasó tisztában van a két nép „testvériségének” háború utáni történetével. Ám az el-

                                                           
 30 Wearyéhez nagyon hasonló a regény egyik kevésbé jelentős epizódszereplője, az amerikai ezre-

des, „Félelmetes Bob” által megképzett narratívum. (A név eredetileg „Wild Bob” – mely hangzá-
sában egy legendás westernfigurára, Wild Billre emlékeztet, s így eléggé kézenfekvőnek tűnik az 
interpretáció, hogy az ezredes ön- és háborúértelmezését, a mitikus vadnyugati figurák alapján 
alkotja meg.) Vö.: Vágóhíd 70; Slaughterhouse 48. 

 31 Vágóhíd 96; Slaughterhouse 68. 
 32 Vö.: KLINKOWITZ 1990, 91.  
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beszélő a következő mondattal végképp szétszedi Derby narratívumának relevanciáját: 
„Drezda légvédelmi szirénái gyászosan vonítottak.”33 

Az angolok szerep-narratívuma egészen máshogy bomlik meg. Már az első pillanattól 
fogva látható, hogy az angol tisztek annyira direkt módon „sablonfigurák”, olyanok, ami-
lyennek a befogadó a kalandfilmek alapján az angol katonákat elképzeli, hogy lehetetlen 
őket valódi háborús szereplőknek tekinteni. Sőt, még ezen is túllép az elbeszélő, hiszen az 
angolok tulajdonképpen úgy ábrázolódnak, hogy teljesen nyilvánvalóvá válik fikcionális 
jellegük. Ezt olyan tényközlések támasztják alá, melyek – tekintve, hogy hadifoglyokról 
van szó – nevetséges módon túlzóak. Például élelmiszerkészletüket így írja le a narrátor: 
„…három tonna cukruk, egy tonna kávéjuk, ezeregyszáz font csokoládéjuk, hétszáz font 
dohányuk, ezerhétszáz font teájuk, két tonna lisztjük, egy tonna marhahúskonzervük, 
ezerkétszáz font dobozolt vajuk, ezerhatszáz font konzervsajtjuk, nyolcszáz font tejporuk 
és két tonna narancslekváruk volt.”34 Regénybeli szerepük inkább valamiféle kontraszt 
megképzésében merül ki, mely a többé-kevésbé realisztikus módon reprezentált amerikai 
hadifoglyok és az angol papírmaséfigurák (vagy – szélesebb perspektívából tekintve – az 
átélt háborús élmény és a később megíródott ideologikus háborúábrázolások) között hú-
zódik. 

A regényben tehát egyszerre zajlik a hagyományos, ideologikus háborús történetek 
folyamatos gyártása, és azok ellehetetlenítése. A regény katonaszereplői mindössze egy 
ponton, egy sajátságos határhelyzetben nem tudnak a fentiekhez hasonló elbeszéléseket 
gyártani: az amerikai harcosok fogságba esésükkor képtelenek történetbe foglalni sorsu-
kat, időlegesen némaságra vannak kárhoztatva. A foglyok szálláshelyén csend honol: 
„Senki sem beszélt – állítja a narrátor. – Senkinek sem voltak elmondható, jó háborús 
történetei”.35 A később megképződő fikcionális háborús narratívumok mellett, helyett 
azonban a regényben egy olyan történet jön létre, mely egyrészt az ilyesfajta narratívumok 
működésképtelenségéről szól, másrészt pedig, gyakorlatilag minden tradicionális formájú 
elbeszélésnek az események autentikus ábrázolására való képtelenségéről s a történet-
forma megújításának szükségességéről. Mindezek vizsgálatához, a könyv narrációjának és 
bizonyos motívumainak közelebbi elemzéséhez első nekifutásra talán érdemes a címből, 
s a címhez fűzött paratextusból kiindulni. 

A mű – meglehetősen hosszú és különös – címe lényegében már megjeleníti az egész 
regény működésmódját, utalás- és időkezelés-rendszerének struktúráját: 

„AZ ÖTÖS SZÁMÚ VÁGÓHÍD 
AVAGY 

A GYERMEKEK KERESZTES HADJÁRATA 
SZOLGÁLATI TÁNC A HALÁLLAL 

ÍRTA: 
KURT VONNEGUT, JR. 

NEGYEDIK NEMZEDÉKBELI NÉMET-AMERIKAI, 

                                                           
 33 Vágóhíd 159; Slaughterhouse 120. 
 34 Vágóhíd 95; Slaughterhouse 68. 
 35 Vágóhíd 59; Slaughterhouse 40. 
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AKI PILLANATNYILAG IGEN JÓ KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT ÉL 
CAPE CODON 

(BÁR TÚL SOKAT DOHÁNYZIK) 
ÉS AKI, MINT AMERIKAI GYALOGOS FELDERÍTŐ, 

SOK-SOK ÉVVEL EZELŐTT, 
HORS DE COMBAT 

HADIFOGSÁGBA JUTVÁN, 
A NÉMETORSZÁGI DREZDA BOMBÁZÁSAKOR 

SZEMTANÚJA VOLT 
»AZ ELBA FIRENZÉJE« PORRÁ ÉGÉSÉNEK, 

DE ÉLETBEN MARADT, HOGY ELMONDHASSA ENNEK TÖRTÉNETÉT. 
EZ EGY REGÉNY, 

MELY NÉMIKÉPP A TRALFAMADORI TÖRTÉNETEK 
TÁVIRATI-SKIZOFRÉN STÍLUSÁBAN ÍRÓDOTT, 

EZ AZ A BOLYGÓ, AHONNAN A REPÜLŐ CSÉSZEALJAK JÖNNEK. 
BÉKE VELETEK.”36 

Mint látható, a regénynek tulajdonképpen három címe van, s e címek három különféle 
természetű utalást tartalmaznak. A személyes történeti (az ötös számú vágóhídon szállá-
solták el Drezdában Vonnegut katonai egységét) után egy történelmi párhuzam (az 1213-
as gyermekek keresztes hadjárata azonosul a második világháborúval) és egy irodalmi 
utalás (Louis-Ferdinand Céline-re, illetve Erika Ostrovsky Céline-könyvére) található. 
Fontos, hogy mindhárom cím egyszerre utal a regényvilágon kívülre, s azon belülre is, 
mivel a vágóhíd a főszereplő, Billy Pilgrim szálláshelye is, a keresztes hadjárat és Céline 
pedig a könyv első fejezetében kerül elő (sőt a gyermekek keresztes hadjárata később is 
megemlítődik, az egyik angol tiszt mondja az amerikai foglyokkal kapcsolatban). A cím-
ben és az azt követő paratextusban (mely akár a cím további részének is tekinthető) fo-
lyamatosan különböző diskurzusok játszódnak egymásra. Mint Richard Giannone meg-
jegyzi, már a szöveg modalitása és képe közt is feszültség húzódik, ugyanis a textus vala-
miféle imára emlékeztet (különösen az utolsó, „Béke veletek – Peace”-mondat), kinézete 
pedig inkább egy plakátra vagy poszterre hasonlít.37 A szöveg először az életrajzi szerző-
nek a regény megalkotása idejéhez kapcsolódó körülményeit írja le, majd második világ-
háborús személyes történetének zanzáját kapjuk. Drezda pusztulása és a szerző életben 
maradása mint feladat kapcsolódik össze, melyet az itt következő regény hivatott betelje-
síteni. Utána a regény formájáról, stílusáról kapunk információt, egy olyan közléssel kar-
öltve (Tralfamador bolygóról), mely megint csak a regényvilágon belülre utal. A szagga-
tott, gyors és meglepő váltásokkal dolgozó távirati-skizofrén tralfamadori stílus tehát 
nemcsak a regény egészét jellemzi, hanem már a cím is e struktúra alapján képződik meg: 
különböző idősíkok kerülnek párhuzamba, és a szöveg egyszerre utal saját immanens vi-
lágára, valamint a külső (történeti) realitásra. 

                                                           
 36 Vágóhíd 5 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse o. n. 
 37 GIANNONE, Richard: Vonnegut. A Preface to his Novels. Kennikat Press, Port Washington – 

New York – London, 1977, 83. (a továbbiakban: GIANNONE 1977.) 
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Maga a tralfamadori stílus a könyv legkülönösebb, a recepcióban legtöbb vitát kiváltó 
részére, a regény sci-fi epizódjaira utal. Első pillantásra elég meglepő, hogy egy háborús 
regénybe bekerülhet egy – alapvetően konvencionális klisékre építő – science fiction tör-
ténet. Ennek magyarázatára maga a szerző egy interjúban kissé fura értelmezést adott, 
ugyanis azt állította, hogy a sci-fi részeknek valamiféle feszültségoldó szerepük van, kö-
rülbelül úgy, mint Shakespeare-nél a bohócoknak.38 Jómagam – vállalva az esetleges túl-
értelmezés kockázatát – az egyszerű „szórakoztató betétnél” sokkal többnek látom ezen 
sci-fi elemek szerepét, s úgy gondolom, a tudományos fantasztikus irodalomra való ráját-
szás (illetve műfaji beszédmódjának a regénypoétikába való emelése) több szinten struk-
turálja a regényt. 

Talán már legelső pillantásra is nyilvánvaló, hogy a regény sci-fi betétje meglehetősen, 
már-már banálisan tradicionális klisékből táplálkozik. A történet szerint Billy Pilgrimet 
valamikor 1967-ben elrabolja egy ufó, és Tralfamador bolygóra viszik, ahol a helyi állat-
kertben mutogatják. A tralfamadoriak úgy ábrázolódnak, ahogy ekkortájt a ponyva sci-fi 
regények és filmek az idegen lényeket bemutatják: kis zöld emberkék, sok szemmel és kar-
ral, akik repülő csészealjjal érkeznek a Földre. Fontos, hogy ez a történet a regényvilágban 
duplán van jelen, Billy életében „valóságos” esemény, és olvasmányaiban is szerepel, 
ugyanis a regény szerint a háború után idegösszeroppanást kap, és a kórházban egy 
Kilgore Trout nevű sci-fi író könyveit olvassa, s két Trout-novella (az Evangélium a távoli 
űrből, valamint A nagy jelzőtábla címűek) története erőteljesen emlékeztet Billy világűr-
beli kalandjaira.39 Mivel a tralfamadori eseményekről Billy csak akkor kezd el nyilvános-
ság előtt beszélni, amikor 1968-ban repülőgép-balesetet szenved, a regény tulajdonkép-
pen fenntartja a lehetőséget, hogy az egész csupán a főhős fantáziájában játszódott le. 
Ennyiben a regény összekapcsolható a Tzvetan Todorov-i fantasztikum-meghatározással, 
amely szerint a fantasztikum egyik legfontosabb sajátsága, hogy a szöveg által megképzett 
világon belül nem lehet eldönteni, hogy a különös események természetfelettiek, vagy 
természetes magyarázat kapcsolható hozzájuk.40 Ám Az ötös számú vágóhídban a fan-
tasztikus események legfeljebb az olvasó habozását váltják ki, a főszereplőét nem, vala-
mint e hezitáció nem válik a regény tematikus részévé (inkább csak lehetőségként merül 
fel) – így, bár több ponton érintkezik a fantasztikummal, a regényt mégsem lehet Todorov 
definíciója alapján fantasztikusnak tekinteni.41 

A Vonnegut-recepcióban a sci-fi részek regénybeli szerepéről egészen sokféle véleke-
dés fogalmazódott meg. Többen abból indultak ki, hogy e tudományos-fantasztikus betét 
valamiféle elidegenítő effektus szerepét tölti be, azaz Tralfamador bolygó és élőlényei egy 
olyan külső pontot nyújtanak a történelmi világhoz képest, ahonnan az események más 
szemszögből, „objektívebben” figyelhetőek meg. Willis E. McNelly szerint Vonnegutnál 
a sci-fi körülbelül úgy működik, mint a T. S. Eliot-i tárgyi megfelelő: tehát Drezda szörnyű-

                                                           
 38 Vö.: BÉNYEI 1999, 47. 
 39 Kilgore Trout egyébként Vonnegut más regényeiben is szerepel mint a szerző fikcionális altere-

gója. Funkciójáról lásd: BÉNYEI 1999. 
 40 Vö.: TODOROV, Tzvetan: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford.: Gelléri Gábor, Napvilág, 

Budapest, 2002. 
 41 Ha Todorov alapján akarnánk bekategorizálni, akkor úgy gondolom – mint a szerző szerint a leg-

több science fiction –, inkább a csodás (merveilleux) műfajába sorolható. 
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ségének adekvát megközelítéséhez kell egy, az eseményekhez képest idegen világ, mivel 
ezzel szembeállítva (jobban mondva ennek perspektívájából) lehetséges csupán a ki-
mondhatatlan nyelvbe (és történetbe) foglalása.42 Jerome Klinkowitz Vonnegut-monográ-
fiájában hasonlóképpen szemléli a fantasztikus epizódok szerepét. Szerinte a regényben 
mintegy szemben áll egymással a történeti világ és az egyértelműen fikcionális úton meg-
képzett alternatív világ, s ezáltal az utóbbi utópisztikussága, a „tralfamadori bölcsesség” 
még inkább kiemeli a valós történelem horrorisztikumát.43 William Bly az előbbiekkel 
párhuzamos gondolatmenet folytatva a sci-fi részek funkcióját a felvilágosodás kori vad-
ember-toposz szerepéhez hasonlítja, vagyis Tralfamador bolygó egy olyan idegen, tisztább 
civilizáció, ahonnan a földi világ visszásságai szemléletesebben látszanak.44 Az efféle értel-
mezések terén talán Giannone véleménye a legkülönösebb, a szerző ugyanis az előbbiek-
hez hasonlóan szintén kontrasztot lát a tralfamadori részekben, ám véleménye szerint ez 
tulajdonképpen negatív kontraszt. Giannone a tralfamadori időszemléletet és determiná-
cióelméletet inkább negatív utópiának tekinti, sőt egy helyütt egyenesen azt is kijelenti, 
hogy benne Vonnegut korábbi regényének, a Macskabölcsőnek (Cat’s Cradle [1963]) 
technicizálódott antiutópiája folytatódik.45 Az ilyesfajta megközelítések alapvetően össze-
csengenek bizonyos sci-fi-teoretikusoknak azon elméletével, melyek a műfaj legmeghatá-
rozóbb tényezőjének éppen a valódi világ olyan ábrázolását tartják, mely a megfelelő cél 
elérésének érdekében (elsősorban tematikus) elidegenítő elemeket használ.46 Mindezzel,  
s az ilyesfajta sci-fi-elméleteknek Az ötös számú vágóhídra való alkalmazásával vélemé-
nyem szerint az a probléma, hogy a kritikusok úgy tekintik a regényt, mint amiben a két 
világ (a „valódi” történeti és a „fantasztikus” tralfamadori) élesen szétválasztható, s nem 
igazán veszik figyelembe a szöveg legfőbb strukturális attribútumát, a világok s világ-
szemléletek folyamatos interpenetrációját. Saját értelmezésem inkább más, az elidegení-
tés effektusának némiképp ellentmondó sci-fi-elméletekből indul ki, s az alábbiakban azt 
kívánom bebizonyítani, hogy a tralfamadori részek, s tágabban a regény tudományos-fan-
tasztikus vonulata a tematikus szerepen túl, strukturális, regény- és műfajpoétikai funk-
cióval is bír. 

A sci-fi részek interpretációjához kissé távolabbról indítanék, méghozzá a szöveg inter-
textuális utalásrendszerének egyik legszembetűnőbb elemét venném szemügyre. A fősze-
replő, Billy Pilgrim neve beszélő név, jelentése: vándor, zarándok. E név révén Billy élet-
útjába mintegy beleíródik a zarándoklat aktusa mint a keresztény kultúrkörben az élet-
szentség elérésének egyik legfőbb eszköze. Ám a név az angolszász olvasók számára egy-
értelmű többletjelentéssel telített, John Bunyan klasszikus 17. századi művére, A zarán-
                                                           
 42 MCNELLY, Willis E.: Kurt Vonnegut as Science Fiction Writer. In: KLINKOWITZ, Jerome – 

LAWLER, Donald L. (ed.): Vonnegut in America. An Introduction to the Life and Work of Kurt 
Vonnegut. Dell Publishing Co., New York, 1977, 87–96. 

 43 KLINKOWITZ, Jerome: Kurt Vonnegut. Methuen, London and New York, 1982. 62–83. 
 44 BLY, William: Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five. Barron’s Educational Series, Woodbury – 

New York, 1985, 56. 
 45 GIANNONE 1977. 
 46 A sci-fi egyik jelentős „klasszikus” teoretikusa, Darko Suvin például a formalisták elidegenítés 

(osztranyenyije) fogalmából kiindulva a műfajt a „kognitív elidegenítés irodalmaként” határozza 
meg. Vö.: SUVIN, Darko: On the Poetics of the Science Fiction Genre. In: ROSE, Mark (ed.): Sci-
ence Fiction. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, New Jersey, 1976, 57–71. 
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dok útjára (The Pilgrim’s Progress) utal. Bunyan vallásos-allegorikus regényének főhőse 
Keresztyén (Christian) Romlás városából elindulva egy allegorikus zarándoklat során, 
a különböző bűnökből kivetkezve és legyőzve azokat, a Mennyei Városba érkezik, vagyis 
megtalálja a megváltást.47 A zarándok útjának a regényvilágra játszatása többszörös funk-
cióval bír. Egyrészt Billy élettörténete a második világháborútól a trauma feldolgozási kí-
sérletein s az azzal való együttélés lehetetlenségén át egészen Tralfamador állatkertjéig 
a bunyani keresztény-üdvtörténeti narratívum relevanciáját ironizálja. Másrészt, ezzel ösz-
szefüggésben, Bunyan könyvének műfajával, a románccal is ironikus játékot folytat a re-
gény. Mint Northrop Frye írja, a románc – mint műfaj és mint archetipikus cselekmény-
struktúra – már a mítosz utáni tudatállapot terméke, de az összes műfaj közül ez áll a leg-
közelebb a mítoszhoz (struktúrájában alapvetően párhuzamos vele, csupán társadalmi 
funkciójuk különböző). A románc – állítja Frye – lényegében a vágyteljesítő álomhoz ha-
sonló: benne egy romlatlan aranykor utáni sóvárgás manifesztálódik. Frye szerint „…van 
egy alapvetően »proletár« összetevő a románcban is, s ez sohasem elégül ki különböző in-
karnációival, sőt maguk az inkarnációk jelzik, hogy akármekkora a változás a társadalom-
ban, a románc megint megjelenik, ugyanazzal a sóvárgással kutatva új remények, új vá-
gyak után. A románc örökös gyermeki jellegét kiemeli átható nosztalgiája, vágyakozása 
valamiféle képzeletbeli aranykor után mind térben, mind pedig időben.”48 A románc leg-
főbb tematikus összetevője a keresés (quest), vagyis a főhősnek az elveszett ártatlanság (az 
aranykor, az édenkert) utáni – sikeres – kutatása. Ezzel Frye szerint a románc (legalábbis 
az európai kultúrkörben) egyértelműen a bibliai üdvtörténet szekularizálódott változatá-
nak tekinthető (ezért nevezi a szerző a románcot „világi szentírásnak” [secular scripture]). 
Billy Pilgrim története egy olyan keresésrománcként fogható fel, mely a tralfamadori ál-
latkertben végződik, ahol Billy és női társa Montana Wildhack új Ádám és Évaként egy 
mini-édenkertet hoznak létre.49 Ám e keresésrománc legitimitása több szinten is megkér-
dőjeleződik a regényben. Egyrészt, a Tralfamador rész egyértelmű fikcionalitásával, s az-
zal, hogy az olvasó számára adott értelmezési lehetőség az állatkert-epizódot Billy képzele-
tének betudni (ezt megerősítheti az is, hogy Billy – akiről az elbeszélő információjából 
megtudjuk, hogy legalábbis nem túl szép férfi – társa a szexszimbólum Montana Wild-
hack). Másrészt pedig, a románc mint üdvtörténeti narratívum lineáris, a keresés végén, 
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 49 Az Ádám – Éva motívum egyébként több helyen is előfordul a műben. Amikor az ardenneki had-
műveletben elfogják Billyt, az egyik német tiszt csizmájának tükröződésében a főhős látni véli „az 
aranyló mélységben Ádámot és Évát”. Vágóhíd 57.; Slaughterhouse 39. Egy fejezettel később, 
mielőtt Billyt elrabolják az ufók, a televízióban egy a bombázókról szóló műsort nézve, víziója 
támad: visszafelé látja az eseményeket, majd a film történetén tovább menve az egész emberiség 
történetét inverz módon lejátszódva szemléli egészen addig, amíg létrejön a tökéletes emberpár, 
Ádám és Éva. Vonnegut egyik kritikusa, Leonard Mustazza ezen motívumokat kiemelve, arra tett 
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MUSTAZZA, Leonard: Forever Pursuing Genesis. The Myth of Eden in the Novels of Kurt Von-
negut. Bucknell University Press, London and Toronto, 1990. 
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a hátráltató elemek legyőzése után jut el a főhős a trancendenshez. Az ötös számú vágó-
hídra pedig éppen hogy a linearitás nem jellemző, Billy életének legmeghatározóbb „csúcs-
pontja” – ha van ilyen egyáltalán – Drezda bombázása, s még ha egyenes vonalba ren-
dezzük életét, Tralfamador akkor sem végpont, hiszen onnan visszatér a földi világba, 
hogy majd tíz évvel később egy merénylő golyója oltsa ki életét.50 

Bizonyos sci-fi-teoretikusok a tudományos-fantasztikus irodalom műfaját strukturáli-
san párhuzamba állítják a románccal. Mark Rose szerint a sci-fi tulajdonképpen egyfajta 
szekularizálódott románc, mivel ugyanaz a cselekménystruktúra mutatkozik benne meg, 
mint ami a románcnál (az ártatlanság, az aranykorbeli állapot elvesztése, a főhős keresése 
és kalandjai valamint egy magasabb, transzcendens világ fellelése), de míg ennél a mese-
szerűség, a természetfeletti elemek túlsúlya figyelhető meg, addig a science-fiction mögött 
egy (alapvetően pozitivista) tudományos világkép van.51 Tehát – legalábbis ezen elméletek 
alapján – a science-fictiont egy, a keresésrománcéval párhuzamos szerkezet jellemzi, azzal 
az alapvető különbséggel, hogy míg a románc egyértelműen a keresztény üdvtörténeti 
narratívum világi leképezése, addig a sci-fi ugyanezt az elbeszélést már egy tudományos 
alapokon nyugvó világszemlélet kontextusára viszi rá, ahol az aranykor vagy a megtalált 
édenkert helyére az idegen bolygó utópisztikus társadalma kerül. Ezek alapján talán meg-
kockáztatható az a kijelentés, miszerint a regény lényegében egyszerre két műfaj legiti-
mitását kérdőjelezi meg: egyrészt a románc által megképzett üdvtörténetiséget, másrészt 
pedig, annak „modern” formája, a science-fiction tudományos haladáselvű narratívumát.52 
Mint több kritikus is kifejti, Az ötös számú vágóhídban a keresztény, bibliai és főként 
evangéliumi utalások folyamatosan összhangba kerülnek a sci-fi klisékkel. Ennek leglátvá-
nyosabb motívuma talán Billy Pilgrim és Krisztus párhuzama. Erre utalhat a regény gyer-
mekversike-mottója („A tehén bőgni kezd, / A gyermek felriad, / De kicsiny Jézusunk / 
Sírásra nem fakad”53), másrészt Billy-hez több ízben is kapcsolódik a keresztre feszítés 
krisztusi attribútuma. Billy egyik legmeghatározóbb gyermekkori emléke a hálószobájá-
nak falán lógó feszület, mely, mint kiderül, egész életében kísértette.54 Később, hadi-
fogolyként a marhavagonban utazva „átlósan, önmagát keresztre feszítve”55 fekszik. Ige-
hirdetése és ártatlanul elszenvedett, erőszakos halála is megerősítheti a Krisztus-pár-
huzamot. Az evangéliumi történet regénybeli, metafikcionális megfelelője egy Kilgore 
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 52 Hasonló történik Vonnegut egyik korábbi regényében, A Titán szirénjeiben (The Sirens of Titan 
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ris üdvtörténeti modell a cél banalitása révén relativizálódik. 

 53 Vágóhíd 9.; Slaughterhouse o. n. 
 54 Vágóhíd 43.; Slaughterhouse 27–28. 
 55 Vágóhíd 82.; Slaughterhouse 57. 
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Trout-novella, az Evangélium a távoli űrből, melyben a világűrből érkezett látogató – aki 
egyébként erőteljesen hasonlít a tralfamadoriakra – újraírja Jézus történetét, istenfiúi mi-
voltáról ártatlanul elszenvedett halálára helyezve át a hangsúlyt.56 Hasonló funkcióval bír 
a regényben legtöbbször, összesen 106 alkalommal, minden egyes halálesetnél elhangzó 
mondat: „Így megy ez!” (So it goes). A mű fikciója szerint e kifejezést a tralfamadoriak 
használják, amikor megpillantanak egy holttestet, mivel ők nem lineárisan, hanem szink-
ron módon tapasztalják meg az időt, tehát a halál számukra csupán annyit jelent, hogy az 
adott személy éppen abban az időpillanatban nincs jelen, ám más, a földi szemléletmód 
szempontjából korábbi pillanatokban ugyanúgy életben van. Tehát a tralfamadoriak nem 
ismerik a gyászt, a hiányt, s kifejezésük determinisztikus szemléletmódjuk terméke.57 (Ta-
lán determinizmusról sem túl célszerű esetükben beszélni, hiszen a determinációnak 
alapvetően csak a lineáris időszemlélet szempontjából van értelme.) A regényben állan-
dóan felhangzó kifejezés elvileg tralfamadori szemléletről árulkodik, ám az olvasás során 
éppen az ellenkező hatást éri el: mivel minden egyes pusztulásnál – legyen az ember, állat, 
növény vagy tárgy – felhangzik, ahelyett, hogy a beletörődést, megváltoztathatatlanságot 
hangsúlyozná, éppen, hogy kiemeli a veszteségek jelentőségét. Mint Richard Giannone 
megjegyzi, a „So it goes” úgy is értelmezhető, mint a keresztény „Ámen” fordítása – s míg 
ez, az isteni akaratba való belenyugvásra utal, addig a regény tralfamadori mondata, mind 
az isteni akaratot, mind pedig a belenyugvás lehetőségét is megkérdőjelezi.58 

A románc, a science-fiction valamint az evangéliumi cselekménystruktúrák és -elemek 
egymásba játszatásával a regény tulajdonképpen a mindegyik mögött látensen meg-
húzódó lineáris, értelemmel bíró (nota bene: üdvtörténeti) történelemszemléletet jeleníti 
meg, s egyszersmind lehetetleníti el. Vagyis a szövegben (s a történelemben) Drezda bom-
bázásának eseménye révén világossá válik, hogy többé már nem lehetséges a történelmet 
egy olyan elbeszélés formájában reprezentálni, melyben a rendezettség, az értelem, az át-
láthatóság és a folyamatos tökéletesedés dominál. Érvényes ez Billy személyes történetére 
is, hiszen elvileg a Tralfamador-élmény valamiféle megvilágosodást jelentett számára, ám 
halála több tekintetben ellentmond annak, hogy élettörténetét románcnak vagy üdvtörté-
netnek tekinthessük. Billy pusztulása tulajdonképpen egy értelmetlen bosszú eredménye, 
hiszen Roland Weary halálában (akinek kérésére löveti le Billyt közös katonatársuk, Paul 
Lazzaro) teljesen vétlen. Másrészt, Billy halála napján elmondott, a halál jelentéktelensé-
géről szóló szónoklatát meglehetősen ellenpontozza a dátum: 1976. február 13. – vagyis 
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könyvében a mondatot Céline-hatásként aposztrofálja, s a francia szerző halálhoz való viszonyá-
nak parafrazálásának tekinti. E viszony ugyanarról az ambivalenciáról árulkodik, mint ami Von-
negut regényére jellemző. „Céline sokkal természetesebb módon fogalmazta meg mindezt az ösz-
szes írásában – állítja Vonnegut –, hozzá képest az én megoldásom ügyetlen utánzás. Céline gya-
korlatilag a következőt állítja: »A halál és a szenvedés megközelítőleg sem lehetnek olyan fonto-
sak, amilyennek én képzelem. Ahhoz túlságosan is köznapiak. Ha viszont mégis ennyire komoly 
dolognak tekintem a halált és a szenvedést, akkor csupán azt bizonyítom, hogy elment a józan 
eszem. Meg kell próbálnom, hogy komolyabb maradjak.«” VONNEGUT, Kurt: Védelmembe vet-
tem egy náciszimpatizánst, de megfizettem érte. Ford.: Szántó György Tibor. In: VONNEGUT: 
Virágvasárnap. Önéletrajzi jegyzetek. Maecenas, Budapest, 2002, 325. 
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Drezda bombázásának évfordulója. Tehát Drezda beleíródik Billy halálába is, s a tömeg-
mészárlás egyszerisége, borzalma megkérdőjelezi a főhős által mondottak relevanciáját.  

Ám nem csupán a történelemtől és a személyes élettörténetektől tagadtatik meg a li-
nearitás, hanem a regény történetétől is: Az ötös számú vágóhíd arra tesz kísérletet, hogy 
a fikcionális sci-fi rész időszemlélete felől írja meg Billy Pilgrim életét s Drezda pusztulá-
sának eseményét. A regény címe tájékoztat arról, hogy a mű „a tralfamadori történetek 
távirati-skizofrén stílusában íródott”. Hogy mit is jelent ez, arról az ötödik fejezetben ka-
punk felvilágosítást: a tralfamadori regények nem alkotnak narratívumot, hanem egyfajta 
szinkron struktúrát képeznek, ahol „…minden egyes jelcsoport egy-egy rövid, sürgős üze-
net, amely egy-egy szituációt, egy-egy helyszínt ír le. Mi, tralfamadoriak mindet egyszerre 
olvassuk el, nem pedig egyiket a másik után. Az üzenetek összessége közt nincs semmiféle 
különös összefüggés, kivéve az, hogy a szerző igen gondosan válogatta össze őket, még-
hozzá úgy, hogy ha valaki mindet egyszerre látja, akkor ezeknek az üzeneteknek az összes-
sége valami gyönyörű és meglepő mély életkép érzetét keltse. Nincs kezdet, közép és vég, 
nincs feszültségkeltés és tanulság, nincsenek okok és okozatok. Azt, amit mi a könyveink-
ben annyira szeretünk, az az egyszerre meglátott számtalan, csodálatos pillanat egy-
sége”.59 Vagyis a szöveg ezen betétje egy fikcionális regénytípust vázol, mely egyben meta-
fikcionális is, hiszen magának a műnek, Az ötös számú vágóhídnak a struktúráját kísérli 
megmagyarázni. Azzal, hogy a regény nem alkot lineáris narratívumot, hanem helyette 
különböző, más és más idősíkokban és helyszíneken játszódó események kerülnek egymás 
mellé, lényegében a tralfamadori regénypoétika „földi fordítására” tesz kísérletet. A szag-
gatott, „tralfamadori” narráció tematikusan magyarázható azzal, hogy a (drezdai, hábo-
rús) traumára válaszképpen egy olyan időszemlélet születik Billyben, ahol minden pillanat 
egyformán jelentős, s Drezda nem valamiféle „végpont” a történelemben, hanem csupán 
egy, a többivel paralel momentum.60 Ilyen, a háborús trauma hatására keletkezett skizof-
rén időszemlélet jellemző – legalábbis a szövegben idézett Erika Ostrovsky-könyv alapján – 
Céline-re is. Jómagam a regény stílusával kapcsolatban még egy – inkább csak tapoga-
tódzó – magyarázatlehetőséget vetnék fel. Reinhart Koselleck egy tanulmányában az ál-
mok történeti funkciójáról értekezve egy helyütt a koncentrációs táborok lakóinak álmait 
vizsgálja. Jellemző ezekre egy különleges álomtípus, melynek lényege, hogy megszűnik 
benne minden időorientációs tényező, jelen-múlt-jövő összemosódik, minden temporális 
dimenziót nélkülöz, akárcsak a skizofrén betegeknél. Koselleck szerint ez azzal magyaráz-
ható, hogy a táborlakók számára az élet totális értelmezhetetlensége és abszurditása oly 
módon „természetessé” válik, hogy álmaikban is megsemmisül minden, a korábbi életét 
irányító temporális koordinációs tényező.61 Ez alapján talán megkockáztatható az az értel-
mezési lehetőség is, hogy a regény atemporális stílusa nem annyira a trauma feldolgozá-
sának kísérlete, hanem sokkal inkább maga a trauma hatására keletkezik, amennyiben  
a traumatikus esemény szétbontja a hagyományos időstruktúrát, s a lineáris történetelvű-
séget. 

                                                           
 59 Vágóhíd 89–90 – a fordítást módosítottam; Slaughterhouse 64. 
 60 Vö.: BÉNYEI 1999, 49. 
 61 KOSELLECK, Reinhart: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom idő-

tapasztalataihoz. In: KOSELLECK: Elmúlt jövő. A történeti idő szemantikája. Ford.: Hidas Zol-
tán. Atlantisz, Budapest, 2003. 321–344. (itt: 335–336.) 
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E különleges narráció strukturális elemzésére és kontextusba helyezésére a Vonnegut-
recepcióban több, egymással nagyjából összefüggő magyarázat született. Jerome Klinko-
witz szerint a regény ilyetén elbeszélésmódja lényegében a 60-as évek amerikai irodalmá-
nak megújítási kísérleteivel párhuzamos, vagyis Vonnegut – akárcsak Barthelme, Coover, 
Sukenick vagy Brautigan – a valóság hitelesebb leírása érdekében megpróbált elszakadni 
a hagyományos (főként a 19. századi realizmusban gyökeredző) regénytechnikától. Vonne-
gut legfőbb különbsége az előbb felsorolt szerzőkhöz képest – állítja Klinkowitz –, hogy 
narrációs technikáját egy másik művészeti ágból, a filmekből kölcsönzi: a szerző szerint Az 
ötös számú vágóhíd időugrásai, jelenetváltásai a filmes snitt-technika alapján jönnek 
létre.62 Bo Petterson Vonnegut-monográfiájában Sharon Spencer „architektonikus re-
gény” fogalmának segítségével próbálja elemezni a mű narrációját. Spencer az architek-
tonikus regényt speciálisan modern műfajnak (vagy műformának) tartja, jellemzője, hogy 
a szöveg narrációjával, a lineáris időkezelés szétbontásával olyasféle hatást kíván kelteni, 
mint egy térbeli tárgy. Spencer szerint az architektonikus regény „célja, hogy egy térbeli 
létező – mely lehet ábrázolt vagy absztrakt – illúzióját keltse. Ez különböző hosszúságú és 
fajtájú prózatöredékekből képződik meg, s a mellérendelés alapján rendeződik el, hogy 
ezáltal a könyv témájának átfogó képét kapjuk.”63 Petterson Vonnegut művét ilyen térbeli 
struktúrájú regénynek tartja, ahol az egyes jelenetek egyenes, kronologikus időben íród-
tak, ám a különféle epizódok között már az egymás mellé rendelés dominál, s így az egész 
mű – már amennyire ez lehetséges – a történések egyfajta „térbeli képét” adja.64 

Persze felmerülhet a kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy ilyesfajta térbeli, „tralfa-
madori” regény megalkotása, hiszen maga a befogadás, az olvasás folyamata óhatatlanul 
egyenes vonalú. Vagyis a befogadó éppen a lineáris olvasat, a jelenetről jelenetre való tör-
ténetértelmezés miatt sohasem lehet képes egységben látni az egészet, óhatatlanul össze-
rak magában egy kronológiát, s ehhez képest értelmezi az egymásra következő jeleneteket. 
Mindez így van, ám a regény igazi különlegességét véleményem szerint nem is az adja, 
hogy az egyes idősíkok mindenféle átmenet nélkül váltakoznak egymással, hanem bizo-
nyos motívum- és jelenetismétlések révén a mű tulajdonképpen az egyenes vonalú olva-
sási folyamatot is megtöri. Egyes tárgyak, hasonlatok, motívumok egészen más szöveg-
környezetben és idősíkokban újra és újra megismétlődnek, s ezáltal a jelenetek szorosabb 
kapcsolatra lépnek olyannyira, hogy a befogadóban folyamatosan afféle „déja vu”-érzés 
munkálkodik, sőt többszöri olvasatra esetleg már nem is a könyvben előrefelé halad, ha-
nem ezen motívumokat keresve vissza-visszalapoz, hogy így mind a kronologikus, mind 
pedig az előre irányuló befogadásmód szétbomoljon. Ilyen például a regényben a „három 
testőr”, mely – mint korábban említettem – Roland Weary legfőbb identitásképző narratí-
vuma. Ezen kívül a „Három testőr” még egy csokoládé neve is, melyet a könyv első és ötö-
dik fejezetében éppen valamelyik női szereplő eszik.65 Hasonlóképp működik a „kék és 
elefántcsont” színpár motívuma, mely a regényben hat alkalommal, különböző kontextus-

                                                           
 62 KLINKOWIZT 1990, 77–80. 
 63 SPENCER, Sharon: Space, Time and Structure in the Modern Novel. New York University Press, 

New York, 1971, XX–XXI. 
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 65 Vágóhíd 17; 108; Slaughterhouse 7; 77. 
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ban fordul elő.66 Ilyen, sokszor előforduló motívum még a „mint egymásba rakott kana-
lak” hasonlata, mely ötször jelenik meg a szövegben.67 Hosszan lehetne sorolni a vissza-
visszatérő, szó szerint megismétlődő motívumokat (például a kutyaugatás, az óralap több-
szöri – konkrét és metaforikus – megjelenése, a zöld és narancsszín stb.), de talán e há-
rom példa is jól érzékeltethette működésüket. Jellemző rájuk, hogy viszonylag apró, 
jelentéktelennek tűnő elemek, önmagukban általában nem figyelemfelkeltőek, ám ismét-
lődésük révén egy idő után a befogadó számára bevésődnek. Emellett teljesen eltérő kon-
textusokban fordulhatnak elő, gyakran más és más helyütt olyan szereplőkhöz kapcsolód-
nak, akik a regénybeli történetben sohasem találkoznak. 

Hasonló funkcióval bír a regény metafikciós (mondjuk úgy, „valóságos” – az első és 
részben a tizedik fejezet) valamint fikcionális részeinek egymásba mosódása. Az első feje-
zetben az elbeszélő (aki, mint korábban már mondtam, olyan önéletrajzi utalásokat tesz, 
aminek alapján a konkrét szerzővel azonosítódik) folyamatosan a történet megírásának 
lehetőségét, illetve lehetetlenségét problematizálja. Fontos megjegyezni, hogy e szakasz is 
– akárcsak a cím – lényegében a tralfamadori szaggatott-térbeliesülő stílusban van meg-
írva. Mint James Lundquist állítja, Vonnegut „saját életét is úgy fogalmazza meg, ahogy 
később majd Billyét, méghozzá a tralfamadori időszemlélet alapján. A regény írásáról 
szóló fejezet struktúrája következetesen prefigurálja magának a regénynek a struktúrá-
ját”.68 Vagyis a metafikcionális és a fikciós rész nagyban összekapcsolódik, amennyiben 
a regény megírásáról szóló passzusok ugyanúgy képződnek meg, mint maga a szövegbeli 
történet. Emellett az első fejezetben olyan elbeszélői magyarázatokat kapunk, amelyek 
célja, hogy a későbbi fikció bizonyos jeleneteinek „valóság-hatását” felkeltsék, méghozzá 
éppen azokét, amelyek a legabszurdabbnak tűnnek. E célt szolgálják a regény nyitómon-
datai: „Többé-kevésbé mindez megtörtént. Ami a háborús részeket illeti, azok minden-
esetre jócskán valóságosak. Egy tagot, akit ismertem, valóban agyonlőttek Drezdában, 
mert elvitt egy teáskancsót, ami nem az övé volt. Egy másik fickó, akit ugyancsak ismer-
tem, valóban azzal fenyegette személyes ellenségeit, hogy a háború után felbérelt fegyve-
resekkel meggyilkoltatja őket. És így tovább. A neveket mind megváltoztattam”.69 A szö-

                                                           
 66 Vö.: Vágóhíd 34: Billy „mezítelen lába kék és elefántcsontszínűvé vált”; Slaughterhouse 20. 
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máshoz, mint a dobozba rakott kanalak”; Slaughterhouse 51. Uo.: „Billy Pilgrim karácsony éjsza-
káján úgy préselődött a csavargóhoz, mint az egymásba rakott kanalak”. Slaughterhouse 51. Uo.: 
„Billy és felesége, Valencia úgy bújtak össze a nagy, dupla ágyukban, mint az egymáshoz simuló 
kanalak.” Slaughterhouse 52. Vágóhíd 125: „Billy és Valencia elaludt, összebújva, mint az egy-
máshoz rakott kanalak”; Slaughterhouse 91. Vágóhíd 142: „A színház padlóját elborították az 
amerikai testek, amelyek úgy préselődtek egymáshoz, mint az élükre fordított kanalak”; Slaugh-
terhouse 105. Az eredeti szövegben minden egyes alkalommal „nestled like spoons” szerepel. 

 68 LUNDQUIST, James: Kurt Vonnegut. Ungar, New York, 1975, 75. 
 69 Vágóhíd 9. (kiemelések Vonneguttól); Slaughterhouse 1. 
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veg a regény két – meglehetősen abszurd – szereplőjének, Edgar Derbynek és Paul Lazza-
rónak a valóságosságát (vagy legalábbis személyiségük, történetük valódiságát) igyekszik 
bebizonyítani. A bekezdés utolsó előtti mondata („És így tovább. – And so on.”) mintegy 
az egész regény hitelességére irányul, vagyis egy olyan retorikai műveletet hajt végre, 
melyben két kiragadott, hihetetlennek tűnő esemény valóságosságának állításával mint-
egy az egész szöveg hihetőségéről akar meggyőzni. 

Nagyjából ugyanezt a célt szolgálja a regény azon elbeszélői technikája, mely a fikcio-
nális történetbe bizonyos helyeken beépíti a „valódi”, metafikcionális világ elemeit. A szö-
vegben ugyanis többször érintkezésbe lép a két világ, egy olyan konstellációt eredmé-
nyezve, mely egy furcsa oda-vissza játékot játszik: a „valóságos” epizódokat fikcionalizálja, 
illetve a fikcionális részt visszaírja a valóságba. Ilyen epizód-kapcsolat például a negyedik 
fejezet elejének epizódja, melyben közvetlenül azon jelenet előtt, amikor Billy Pilgrimet 
elrabolja az ufó, a főszereplő telefonhívást kap. A hívás téves, egy részeg véletlenül félre-
tárcsáz, akinek „Billy szinte érezte is a lehelete szagát – mustárgáz és rózsaillat”.70 Ennek 
azért van jelentősége, mert az első fejezet egyik bizarr epizódjában már megtudhattuk, 
hogy az elbeszélő, miközben könyvén dolgozik, furcsa szokást vesz fel: „…késő éjszaka rám 
jön ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétlenül: alkohol és telefon. Jól berúgok, és 
a leheletemmel, melynek olyankor mustárgáz- és rózsaillata van, elzavarom a felesége-
met”.71 Vagyis a két világ kapcsolatba lép egymással, a regénybe nem csupán az első feje-
zet által íródik bele keletkezésének története, hanem Billy Pilgrim élettörténete is érintke-
zik a mű születésével. 

Néhány helyen a háborús epizódokban is – némileg konkrétabban – előfordul ez az 
interakció. A könyv egyik legabszurdabb jelenetében Billy éppen azt szemléli, hogy az 
amerikai hadifoglyok, az angol társaik által számukra szervezett zsúr utóhatásaként has-
menéstől szenvednek. Ezt az önmagában képtelen, abszurd jelenetet az elbeszélő kiszólása 
egyszerre hitelesíti, és teszi még abszurdabbá: „Az egyik amerikai azt jajgatta Billy mellett, 
hogy mindent kiadott magából, nem maradt már benne semmi, csak az agyveleje. Majd 
néhány pillanat múlva azt mondta: 

– Na most megy ki az is. Most megy ki az is. – Mármint az agyveleje. Arra értette. 
Én voltam az. Én magam voltam az. Ennek a könyvnek a szerzője”.72 Hasonló játszó-

dik le egy fejezettel később, amikor a hadifoglyok éppen Drezdába érkeznek, s a város 
szépségeiben gyönyörködnek. „Billy Pilgrim úgy érezte – olvashatjuk –, hogy olyan ez, 
mint a mennyország a vasárnapi iskola képeskönyvében. 

Valaki azt mondta mögötte a marhavagonban: 
– Óz, a csodák csodája. 
Én voltam. Én voltam az. Az indianabeli Indianapolison kívül addig más várost még 

sohasem láttam.”73 Látható, hogy mindkét jelentben ugyanaz történik: az életrajzi szerző-
vel azonosuló narrátor mintegy belép a fikcionális térbe, s jelenlétével hitelesíti a leírtakat. 
A regény legvégén is lejátszódik ez, csakhogy egészen más kontextusban. Két nappal 
Drezda pusztulása után Billyt és a többi amerikai hadifoglyot romeltakarításra vezénylik. 
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 72 Vágóhíd 124–125.; Slaughterhouse 91. 
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Az elbeszélő ekkor ismét közbeszól: „Én is ott voltam. O’Hare is ott volt. Az elmúlt két éj-
szakát a vak vendégfogadós istállójában töltöttük. Ott találtak ránk a hatóság emberei.”74 

E kiszólások szerepe több szinten is megfogalmazható. Egyrészt, fikció és valóság ha-
tárait végérvényesen összemossák, s egy olyan történetkonstrukciót hoznak létre, melyben 
a mű szerzőjének személyes élettörténete és a szöveg megírásának folyamata, körülmé-
nyei a fikcionális események részévé válnak. Tehát a történet létrehozásával a szerző 
mintegy önmagát is megírja. Ám amellett, hogy (főként az első fejezetben) a fikcionális 
történethez a narrátor külső reflexiós pontként szolgál, magába az általa elbeszélt-meg-
képzett eseményekbe, Billy Pilgrim életébe is beleíródik. Másrészt pedig, az első két eset-
ben a személyes jelenlétre való utalások úgy működnek, ahogy a könyv kezdő mondatainál 
láthattuk: a totálisan abszurd, képtelennek tűnő eseményeket az elbeszélői tanúbizonyság 
hitelesíti, mintegy azt sugallva, hogy gyakorlatilag nincs az abszurditásnak olyan foka, 
mely a háborúban ne történhetett volna meg. Az utolsó jelenetnél pedig, egyrészt a drez-
dai történések autenticitása teremtődik meg, másrészt óhatatlanul kapcsolatba kerül az 
előzőek képtelenségével; vagyis Drezda bombázása mint totálisan érthetetlen és értel-
metlen esemény a regényben mintegy az abszurd végpontjává válik.  

Így Az ötös számú vágóhídban egy olyan háború- történelemkoncepció bontakozik ki, 
mely egyszerre szól az események tradicionális módon való elbeszélhetetlenségéről és az 
elbeszélés szükségességéről. A háború és Drezda értelmetlenségét el kell beszélni, de nem 
lehet hagyományos történetbe önteni (legyen az akár a korabeli háborús regények haza-
fias-ideologikus narratívuma, vagy egy, a keresztény üdvtörténetiségen alapuló metaelbe-
szélés). Ezekkel szemben, s ezek helyett egy olyan „tralfamadori” történet keletkezik, me-
lyet – mint az első fejezetben az elbeszélő, Szodoma és Gomorra elpusztítására utalva ál-
lítja, egy, az események borzalmaitól „sóbálvánnyá vált” személy írt75 – a történéseket 
szinkron módon (mint az időből és az életből kiesett kővé dermedő megfigyelő) ábrázolja, 
s benne fikció-valóság, megélt történelem, megírt regény és a szöveg megírásának folya-
mata végérvényesen és szétválaszthatatlanul egymásba mosódik. 

Zárszó 

A fenti „esettanulmány” talán rávilágított arra, hogy az irodalmi szövegeket valamennyire 
lehetséges történeti módon elemezni, vagyis a történelemelméleti diskurzuson és meto-
dológián belül van egy olyan közeg, ahol az irodalom és a historiográfia kapcsolatba lép, 
s a narratív történetfilozófia elemzési módszerei szépirodalmi szövegekre is alkalmazha-
tóak. Ha vizsgálódásainkat az irodalmi szövegek narratív struktúrájában megnyilvánuló 
történetiségkoncepció elemzésére koncentráljuk, akkor kibontakozhat egy olyan legitim 
határterület irodalomkritika és történetírás között, ahol mindkettőnek van a másik szá-
mára mondanivalója, s optimális esetben valamiféle gondolkodástörténeti (vagy – némi-
képp fellengzősen fogalmazva – történeti tudat-történeti) eredményre juthatunk. Vagyis 
amennyiben egy irodalmi alkotás egyszerre jeleníti meg a múltat és önmaga múlthoz fű-
ződő viszonyát (vagy, más szavakkal fogalmazva, történeti nézőpontját), akkor gyakorla-
tilag ugyanaz a folyamat megy végbe benne, mint a Frank Ankersmit által a historiográfiai 

                                                           
 74 Vágóhíd 204.; Slaughterhouse 156. 
 75 Vágóhíd 28–29.; Slaughterhouse 16. 
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szövegek vizsgálatához posztulált nyelvi entitásban, a narratív szubsztanciában. A narratív 
szubsztancia Ankersmit szerint múltreferens állításokból áll, de több az egyes kijelentések 
puszta összegénél: mint narratívum többletjelentéssel bír, amennyiben a múlt bizonyos 
nézőpontjára, értelmezésére utal. Mint a szerző egy összefoglaló jellegű cikkében írja: 
„Egy történeti narratíva állításai mindig kettős funkciót látnak el: (1) leírják a múltat; és 
(2) meghatározzák vagy elkülönítik a múlt egy specifikus narratív interpretációját”.76 
A narratív szubsztancia a múlt bizonyos képét, értelmezését adja,77 s lényegében egy meg-
hosszabbított metafora, vagyis allegorikus természetű. A történeti jellegű irodalmi alkotás 
strukturálisan hasonló: kijelentéseket tesz a múltról, s kijelöli – a modern műveknél gyak-
ran látványossá teszi – saját megképzett perspektíváját. Persze emellett különbségek is 
vannak: az irodalmi szövegek minden egyes állításának nem kell valóságreferenciával bír-
nia, s a nézőpont relatív volta sokkal hangsúlyosabb lehet (bizonyos posztmodern szöve-
geknél – az úgynevezett történeti metaelbeszéléseknél – egyenesen tematikus szerepű78) 
mint a historiográfiai munkák esetében. Csupán annyit szeretnék kiemelni, hogy ameny-
nyiben egy történeti témát feldolgozó irodalmi szöveg hasonló (látens) struktúrával bír, 
mint a történetírás, akkor a benne megképződő történelemkép elemzése a szövegimma-
nens analízisen túl (meta)historiográfiai funkcióval is bírhat.79  

Első lépésben egy olyan mű vizsgálatával, mely bizonyos, a jelenkor számára is élő és 
feldolgozatlan eseményeket meglehetősen szokatlan, mi több, provokatív módon jelenít 
meg, azt akartam bebizonyítani, hogy ha ilyen alkotások egyáltalán feltűnhettek, és félig-
meddig kanonizálódhattak, az erőteljesen árulkodhat a jelenkor történetiség-felfogásának 
bizonyos elemeiről. E történelemkoncepció mintha az események értelmezhetetlenségé-

                                                           
 76 ANKERSMIT, Frank R.: Hat tézis a narrativista történetfilozófiáról. Ford.: Leiszter Attila és Mes-

ter Tibor. In: Narratívák 4. 111–120. (itt: 117.) E tanulmányban a szerző lényegében a Narrative 
Logic című könyvének téziseit foglalja össze, melyben a narratív szubsztancia elméletét kidol-
gozta. Vö.: ANKERSMIT: Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian's Language. 
The Hague, Mouton, 1983. 

 77 Ebből kiindulva kapcsolhatta össze Ankersmit későbbi szövegeiben a narratív szubsztanciát 
a képi reprezentáció elméleteivel. Vö.: ANKERSMIT, Frank R.: A történelmi reprezentáció. Ford: 
Szolláth Dávid. In: TMK. 235–262. 

 78 A történeti metaelbeszélés (historiographical metafiction) Linda Hutcheon terminusa. Vö.: 
HUTCHEON, Linda: I. m. 

 79 Hasonló következtetést von le az önéletrajzok, naplók, „személyes történelmek” vizsgálata során 
K. Horváth Zsolt. Szerinte a személyes beszámolók „…nem a külső referenciák, a bennük elmesélt 
eseménysorok okán érdekesek elsősorban, hanem a bennük artikulált történetfelfogás, személyes 
történetkép miatt. A fikció (fictio) szó történeti kontextusban való használata azonban nem kell 
hogy gyanút vagy kételyeket ébresszen e sorok olvasójában, hisz (…) ha fictióként tételezzük eze-
ket, azaz olyan események sorának, melyek megtörténhettek: tehát van közük a »valósághoz« – 
akkor historikusként nem kell viaskodnunk a »történeti valóság« ma már kissé avítt, nehezen 
definiálható, statikus fogalmával, s ehelyett inkább a történeti események mentális világára,  
e tudatosan-tudattalanul megkonstruált »képzetrendszerre« (imaginaire) vethetjük szemünket, 
melyből türelmes kutató újabb és újabb tanulságokat vonhat le az embereket motiváló sokféle 
értékről és stratégiáról.” (Kiemelések K. Horváth-tól) K. HORVÁTH Zsolt: Önarcképcsarnok.  
A személyes emlékezet mint történeti probléma. In: SZEKERES András (szerk.): A történész szer-
számosládája. A jelenkori történeti gondolkodás néhány aspektusa. L’Harmattan, Budapest, 
2002, 81–102. (itt: 99.) 
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nek és reprezentálhatatlanságának problémáján azzal akarna túllépni, hogy nyíltan szembe 
fordul a tradicionális elbeszélési módszerekkel, a globális, „nagy” történelem és az „alul-
nézeti”, „kis” történetek distanciáját tagadja, s fikció–valóság hagyományosan egyszerű-
nek tűnő elkülönítésének problémáit nyíltan tematizálja. Az ötös számú vágóhíd egy trau-
matikus esemény ábrázolását tűzi ki céljául, s e reprezentáció egyrészt valamivel – az ilyes-
fajta történések hagyományos elbeszélhetőségével – szemben fogalmazódik meg, más-
részt pedig magát a szembenállást, és a történetmondás lehetőségét is problematizálja. 
A narrátor személyes részvétele a műben, az eseményekre való emlékezés, azok újra-
megjelenítése, s az egyéni identitás meg-, illetve újraképzése mintha a közelmúlt feledhe-
tetlen eseményeivel szemben megnyilvánuló történetmondói felelősségről árulkodna, 
mely egyszerre irányul a tartalomra (a kimondottra) és a formára (a kimondás miként-
jére). Az ábrázolhatatlan ábrázolására tett fenti kísérlet éppen extremitása révén segíthet 
abban, hogy a későbbiekben akár e módszer segítségével és továbbfejlesztésével a trauma-
tikus történelmi események széles körű vizsgálatát vigyük véghez, majd – optimális eset-
ben – történelem és irodalom kapcsolatát széles körűvé tegyük, és gyümölcsözőbb módon 
újrafogalmazzuk. 

 



HATÁR GYŐZŐ  90 ÉVES  

A trónfosztó trónra száll 
HATÁR GYŐZŐ ÉS A DETRONIZÁCIÓ POÉTIKÁJA – AVAGY: VAKABLAK VILÁGOSSÁGA 

 
Midőn e sorok íróját a véletlen szerencse meg egy televíziós riporteri feladat a nevezetes 
wimbledoni tusculanum, Hongriuscule falai közé vezérelte, a házigazdának – 1995. októ-
ber 10-én – nem volt jó napja. A maga tervezte épület vízvezeték- vagy fűtéscsövei fel-
mondták a szolgálatot, lyukak keletkeztek, s a kiáramló víz vagy gőz éppen a (ha nem csal 
az emlékezetem) bejárathoz közeli életműpolc köteteit tette tönkre vagy rongálta meg. 
Mivel addig is nemegyszer láttam már (akár családunkon belül), hogy írók, tudósok mi-
lyen féltő gonddal különítik el könyvtárukban a saját munkáikat, s miként képesek ká-
romkodni vagy jajveszékelni, ha baj éri ezt az állományt (ráömlik egy üveg tinta, meg-
dézsmálja egy érdeklődést színlelő látogató stb.), sietve igyekeztem osztozni Határ Győző 
feltételezett könyvgyászában. Határ kedélye azonban nem az otthoni, kicsinyített vízözön 
miatt volt felhős, valami más – talán épp a készítendő interjú… – nyomasztotta. Könyvei-
nek szétmállásával kapcsolatban kijelentette, hogy ez bizonyára a ház érrendszerébe kény-
szerített elemek bölcs kritikája az ő lírikusi, epikusi és bölcselői ténykedése felett. Külön-
ben sem először fordul elő, már szinte megszokta. A pincékben pedig akad az elegendőnél 
is több tartalék példány, főleg az ő kezét dicsérő, elhíresült arany borítójú opuszokból. 
Majd felcipeli, amit kell, s a következő csőlyukadásig megint teljes lesz az oeuvre polca.  
 Amikor már a tükrös falú, válogatottan szép bútorokkal telehintett fogadószobában 
ültünk, s vendéglátónk csöndes modulációjú, nagyszabású körmondatokban fejtette ki, 
hogyan rendezte már el a gondolati, lelki elrendezendőket a természetesen nem létező Is-
tennel, módom volt megfigyelni, hogy ez a nemegyszer hiúnak jellemzett – s mint ki-
derült: pompás berendezési tárgyai, a legmodernebb technikát képviselő gépezetei, kü-
lönleges fekvőalkalmatossága mellett a filozófiai alkotásaira valóban rátarti –, akkor 
nyolcvanegy éves férfiú, bizonyára az élő magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb szemé-
lyisége az ironikus, őszinte önkritika miféle élőszóbeli bűvészmutatványaira kész – mi-
közben ezzel nem hogy csorbította volna, de negyedóráról negyedórára növelte művészi 
tekintélyét és emberi respektusát. Ahogy szellemes cifrázásokkal újra és újra taglalta, mint 
képes egy huncut kis víz- vagy gőzsugár „végezni” ötven-hatvan esztendő milliárdnyi be-
tűjével, úgy lett mint egyértelműbb, hogy Határ észjárásában a megmaradáshoz a meg-
semmisülésen át vezet az út. Ami nem állta ki az elhalás próbáját, nem élhet. 

A költő közelmúltbeli versgyűjteményeit újraolvasva tűnt szembe, mily gyakori nála az 
alkotói én trónfosztása és a lírai mű (vagy általában az irodalom, az írás) detronizálása. 
A Medaillon Madonna (1997) című „költeményes könyv”, az Unikornis Kiadó A magyar 
költészet kincsestára elnevezésű, reprezentatív sorozatába illeszkedő, „H. Gy. leveles-
ládája” jelzésű Válogatott versek (1998) és az Üveggolyó (2004) szolgáltatta az itt-ott 
átfedésekkel telített anyagot. A szövegek egy része más kötetben s persze az irodalmi saj-
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tóban is napvilágot látott. Sajnos, sok az elírás, s egyelőre a változatokról sem tudni, me-
lyik a végleges – ez így van a Vakablak világossága esetében is –, ezért alább a szöveg-
helyek oldalszám szerinti jelölését, a variánsok ezúttal fölösleges ütköztetését mellőzöm.  
S nem térek ki két rokon vonatkozásra, bár a jelenségkör behatóbb vizsgálatához ez később 
szükséges lehet. Az egyik az alkotói én felnövesztésének, felstilizálásának poétikája, tehát 
a kontrasztáló alakításmód. Erre inkább a régebbi évtizedek termésében mutatkoznak 
példák, illetve az Életút (Kabdebó Lóránttal, 1993) lapjain, vagyis nem lírai, hanem pálya-
összegző, regényes-esszéisztikus közelítésben. A másik némely rivális költők, Határból 
súlyos nemtetszést kiváltó pályatársak versbeli törpítésének, glosszázó „megsemmisítésé-
nek” szövegköre („halljad intelmem és megszégyelld magad / te philoktetészi Bűzhödelem 
/ hisz' csak a varangynyi verejtékszagot: / húgyszagod érzem minden verseden // többet 
nem érdemelsz e gyors szonettnél / s annak se mind a tizennégy sorát / vajon nem inkább 
derest érdemelnél / s arrahúzva hogy ég szakadna rád // te – te Múzsa-Honban örök ha-
zátlan…” – Az ezerkettedik stb.) Utóbbiak indulatot levezető érzelmi funkcióihoz ritkán 
járulnak elvi összetevők; csak a gonoszkodásban is megőrzött formai virtuozitás kérne 
helyet e strófáknak. 

Határ versbeli beszélőjének, szószólójának önlefokozásai lehetnek játékosak, ám nem 
feltétlenül azok. A gyomai gyom pazarul játékos. Szülőhelyének – az Endrőddel 1981-ben 
Gyomaendrőd néven egyesített Gyomának – üzen fia. Az ajánlás szerint: „(az odavalósi-
aknak küldi, hálával és szeretettel, 1995 május havában – Gy. bácsi)”. A Gyoma hely-
nevet és a Győző személynevet is kezdő Gy betű összetalálkoztatja a locust és a personát, 
hogy a figura etymologicává ügyeskedett cím (és, nagybetűkkel kezdve, refrén) ezzel  
a tartalmi többlettel – a viszonylagos azonosulásban – tapadjon az üzenőre. Négyszer is-
métlődik a túl komolyan nem vehető gyomkodás: „Garabonciáriusára / Gyomaendrőd 
ma nagyot igyon / ihol én ihol a Gyomai Gyom / ihol én ihol a Gyomai Gyom”. Csakhogy  
a kicsinyítés, rútítás mellett a névszerű, névhelyettesítő Gyomai Gyom szintagma betyáro-
san, felnagyítóan, hódítóan is hangzik az „ihol én ihol [én]” belehallható „pörölye világ-
nak” folytatás-előzménye miatt, egyben a sorismétléssel is nyomatékosítva. A négysoros 
refrénszakaszok előtt tízsoros, mondókaszerű tömböcskék kergetőznek, melyeknek hal-
mozódó növénynevei (beléndek; nádi buzogány; monyos kosbor; szeder; eper; kakastéj; 
burján stb.) hol támogatják, hol ellenpontozzák a gyom gyomságát. A versezet indítása 
– „ki a Nemzet Kalapácsa? / maga szerencse-kovácsa! / ki a Helység Csalogánya? /vigye kő-
part üsse kánya!” – a Petőfinél költői műcímként állandósult A helység kalapácsa, vala-
mint a Blaha Lujza hapax legomenonjává lett „a nemzet csalogánya” mulatságos inver-
ziójával, két legnagyobbra való utalással előlegezi, hogy a gyomai gyom, a Gyomai Gyom 
„gizgaz gyimgyom” státusa meglehetősen (folklorikus-mesei és tényszerű-életrajzi mó-
don) összetett, kétértékű, s nem az alant(as) felől érthető meg. 

A számos idevágó példa együtt hatna a legüdítőbben, leggazdagabban – csakhogy mo-
nográfia-fejezetnyi hely szükségeltetne csupán a felvillantó idézésekhez és kommentár-
jukhoz is. A versbeli költő-én leglátványosabb ön-trónfosztása a Vacak című költemény-
ben történik alighanem. Ez (Verskabaréból), Határ egyik laza ciklusából való, vagyis félig-
komolyságára, más-komolyságára hasonlóképp céloz, mint (a Kis Klapanciáriumból) ki-
növő darabok, olykor a (vakszöveg), (Kabarészám), karikatúra, álomrigmus billogozá-
súak. A nullpontra, a jelentéktelenségbe száműzetés saját ítéletnek tetszhet, noha a felütés 
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kérdéssorából, illetve az első és a második versegység ellentétezéséből világos, hogy fáj-
dalmat okozó kritikai vélemény(ek) átvétele, önkínzó újramondása, s ebben az alakított-
ságban a kitaszítás elleni tiltakozás is (ez teljes tüzével a mű egészéből csap ki, bár az ural-
kodó hang a végére is a szkepszis és a meg nem értettség keserve marad). A kezdő tizen-
négy sor ekként indázik: „költőnek? hogy én? hogy milyen vagyok? vacak / kit nem illet 
bölcs elemzés mélyolvasat / se mélylelkicézés se átvilágítás / vicek-vacak költő vagyok az 
nem vitás / kinek nem leltározzák oldalakon át / kurváit múzsáit sor szellemrokonát / őt 
nem hallja-látja senki – lekéste itt / ítészek méricskélő mélyengéseit / aki ránéz – benne 
(olyan Tudor ha van!) / zagyván a Tudatlannal a Tudattalan / összemosódik és a segge-
partja-pír / csupa félreértés maszatja Papír // más? bár egérnyi – a Kor az Ő Kora / a kom-
mentár róla ezerszer akkora…” Az üldözési mániához, a meg nem értettség érzetéhez, 
a féltékenységhez minden művésznek joga van. Határ ön-Vacak-olásáról viszont elmond-
ható, hogy nem piszlicsáré dolog, vacakolás. Elég csak arra utalni, hogy a 20. század leg-
szebb magyar verseit írók, költők és irodalomtudósok segítségével (többé-kevésbé játéko-
san) kereső A teremtmények arca (2002) című kötet, mely – a kissé más valóságot egy 
számmá egyszerűsítve – összesen 1040 szavazatra alapozta eredményeit, Határ Győző-
versre jutó szavazatot egyetlenegyet tudott prezentálni, az pedig nem mástól, mint a kel-
lően bátor, öntudatos és fityisz-mutatásra kész Határ Győzőtől magától származott. Ami-
kor Határ némely kései versében összehúzza magát, azaz begubózza lírai alanyát, mozdu-
latában megismerszik valami az „öreg” Arany bölcs humorral olvasói tudtára adott ki-
kopottság-sérelméből – s felülemelkedő nagyvonalúságából. „A tölgyek alatt” (s nem 
A tölgyek alatt) Arany Jánosának kétségek marta szavaiból, az – úgy vélte – rá mért kritikai 
vád, a „Minden sora bűn, / minden szava szálka” visszhangjából. Bár Határ rendre Cso-
konai Vitéz Mihályt és Weöres Sándort nevezi meg költői egének állócsillagaiként, az ed-
digiekből is kitűnhetett – s újabb ráutalás nélkül a továbbiakból is kitűnhet –: kései het-
venes, majd nyolcvanas éveinek szerencsére változatlanul kifogyhatatlan termésében 
Arany ihletésének sugarai is érlelnek rímet, sort, mondandót. 

A kifogyhatatlan termés ugyancsak önostorozásra indít. A Túltermelés azonban a ma-
gamagát némi elégedettséggel korholó első versszak után a másodikban a fiatalokkal való 
konfrontációt élezi ki (valószínűleg jobbára szeretettel és nosztalgiával, mert Határ iro-
dalmi pörei inkább az ő generációjához közeliekkel, idősebb költőkkel, bírálókkal szem-
ben nyitják meg rímes aktáikat): „élenjárok a túltermelésben / már mindent mint a vers-
gép / megverselek / a HOLMIBAN a KORTÁRSBAN és az ÉSBEN / versek lábán akár a / 
megvert sereg // rímkeresgélő apostolok-lován / Versek Nagytábora iránt / versláb-gya-
log / fölöttem rajban s nem ily tétován / szállnak a léglökéses / fiatalok”. E szellemes kis 
vers közvetlen környezetéből, az Üveggolyó Irodalomkritika című vagy mellékjelzetű 
szösszeneteiből inkább az derül ki, hogy a mester A szörny ítész, a ráhangolódásra nem 
képes, bikkfanyelvű bíráló ellen fordulna a megsemmisítően ironikus szó fegyverével. 
A modern teoretikájú és forgalomtárú irodalomtudomány – kontra modern költészet vita 
(azaz a mai poéta versus mai professzor szituáció) zöngéibe és mellékzöngéibe most ne 
hallgassunk bele. Határéhoz fogható energiával csak Orbán Ottó, Térey János és Orbán 
János Dénes esett neki kritikusnak, salabakternek, „kari tanács”-nak. Határ Győző az 
(Irodalomkritika – II) jelölésű, későbbi soraiban a trágársággal sem takarékoskodva gyil-
kosság-szinonimákkal él. Ez a detronizáció – melyet még közvetve, „taktikából”, a tar-
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talmi ellenkezőjét-mondás fifikájával sem maga követ el – majdhogynem öldöklés: „BUMM! 
narratíva! / paradigma! paraméter! / eldöglődj! – mond a szörny ÍTÉSZ / ki rátok för-
med: // szűnj meg! semmi vagy! / ríjj-remegj! borsóra térdelj! / (mi lesz most: karóba 
húznak? / kerékbe törnek?)”. Befogadás, recepció, olvasásszociológia: a költő a „borsóra 
térdelj” iskolamesteri szigorának rideg infantilizmusától statisztikailag igazolt nézetek és 
tények vészjelentéseiig sokféleképp reagál író és irodalom a legutóbbi negyedszázadban 
(is) alaposan módosuló, romló helyzetére. Energikus szkepszis, küzdő rezignáció az övé, 
versben, tanulmányban, a rádió mikrofonja előtti élőszóban, az előadói pulpituson. 

Határ szkepszisét – mely az alkotói én és az alkotás legalább harminc-negyven fris-
sebb művet érintő trónfosztásakor sem hagyható figyelmen kívül – nemrégiben (a Magyar 
Napló 2004. februári számának hasábjain) Orbán Péter analizálta kimerítően, az életmű 
bölcseleti centrumát, az 1980-as Özön közönyt véve bázisul, s mondván: „Határ Győző 
bölcseletének differentia specificája a mindenre kiterjedő szkepszis. Szkepszisen gondol-
kozásának attitűdjét, az episztemikus imperativusztól, a megismerési kényszertől, a pira-
midális kíváncsiságtól űzött tudatának szellemi beállítottságát, az amolyan kételkedem, 
tehát gondolkodom (dubito, ergo cogito) alapelvét érti. Határ megrögzött szokratida, 
a cusanusi docta ignorantia megmételyezettje, aki egész életében követte Platón dictumát, 
mely szerint a filozófia a szabad lelkek tudománya. Minden ízében igaz rá Macaulay le-
írása a született bölcselőről, aki mindent lehetségesnek tart, de semmit nem képes végleg 
elfogadni. Legyen szó bármely gondolkodóról vagy eszmerendszerről, a szkepszis isme-
retelméleti és jelenségtani megszorításával tudja csak szemügyre venni. A szkepszis szá-
mára a szabad lengés állapotát, az előfeltevésektől, ideológiák, vallások, kultuszok mág-
neses terétől mentes szemlélődés állapotát biztosítja. Ennek a habitusnak, illetve egész 
életművének az allegóriája Határ nagy opuszának címe, a szélhárfa”. 

Ha nem is egyenrangú allegória (illetve valószínűleg nem is allegória), a vakablak szó 
önmagában levő, majd a Vakablak világossága címszerkezetben kifejlő paradoxona is je-
lezheti a szkepszis vezérszerepét, kikerülhetetlenségét. A költői plánum és a bölcselői kül-
detés tévesztettségét, hiábavalóságát, a háttérben sejlő Vörösmarty-kérdés, a „Ment-e / 
A könyvek által a világ elébb?” tagadó megválaszolását híreli, de az általános detronizáció-
nak vannak olyan – lírikusi bravúrmozdulatokkal megnyitott – menekülési útjai, melyek 
visszafelé, épp a trónhoz – a könyvhöz, az irodalomhoz, az íróhoz, a „célhoz” – vezetnek. 
 A Kántor Zsoltnak ajánlott, 1995-ös Vakablak világossága nem magányos, nem 
egyedi vers. Többek között a Könyvtemető is alliterációk kérlelhetetlenségével, s a magyar 
olvasó szívének oly kedves ünnepi könyvhét „leseprésével” sorjáztatja negatív állításait: 
„magvetésre vetett betű / megvetett betűje / könnyáztatta könyvtemető: / könyvek teme-
tője // ami eddig Lelkes Állat / szellemét temette: / könyvet hánynak dobigálnak / orszá-
gos verembe”; „van is hozzá csinnadratta / Paradigma! Könyvhét! / (könyvtemetőn könny-
áztatta / föld beissza könnyét…)” A Vakablak…-ra „impúrummal” történt a felkészülés. Az 
„első – elvetett – változat” címe is élt alliterációval, s a világ szót tette a világosság előz-
ményéül: Holtak hitvilága. A szövegszerű egybeesések ellenére ez kezdetlegesebb és zi-
láltabb mű, a francia Cioran-idézet sem menti meg. Mégis érthető, hogy a költő könyvei-
ben párba állítja javított, végleges, nagyszerű változatával, mely mottóul az idézőjeles, ám 
gazda nélküli aforizmát bocsátja előre: „a bölcselet a tanácstalanság privilégiuma”. 
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A Vakablak világossága magasról indít, hogy szkepszisében mélyre jusson. A v-vel al-
literáló cím és a világ(osság) szó a költemény számos hivatásos és alkalmi olvasójában 
ébresztette fel az első ismert magyar vers, az Ómagyar Mária-siralom két sorát: „Világ 
világa, / Virágnak virága!” Ezek ugyan a textus összefüggésében a legmonumentálisabb 
– szűzanyai – gyász szavai, kettes, illetve négyes ismétlő jellegükkel viszont világegész-tar-
talommal is rendelkeznek; hasonlíthatatlanul nagyszerű módon felemelőek, megváltóak. 
A Siralom mint „legelső” és a Vakablak mint „legutolsó” magyar vers a magyar költészet 
teljes történeti és esztétikai fesztávját felszikráztatja. Tipográfiailag elcsúsztatott, hul-
lámzó – összesen ötvenkét – sorából már az első hatban megépíti az imént felhozott, leg-
nevezetesebb magyar könyvtárvers, bölcseletköltészeti műremek, a Vörömarty Mihály írta 
Gondolatok a könyvtárban díszleteit (a könyvtár és a gondolat szavak szomszédosak az 
ötödik és a hatodik sorban, erőteljesen ki is emelve Vörösmarty versének és verscímének 
birtokából: „ó könyvtár-tökéletesség!/ gondolat-lebernyeg!”). A harmadik és negyedik 
sort kezdő arany jelzővel az az Arany János is mihamar beköltözik a kompozícióba, aki-
nek – a „késeinek” – a hangjára ilyen részletek rezonálnak: „mennyi tespedt árgumentum 
– / s hány mellétalálás / kinek fals csapásán mentem – / s voltam érte hálás…” (régi pa-
nasz ez, A régi panasz „Hogy reméltük! s mint csalódánk! / és magunkban mekkorát!…” 
önkritikájának lelki közeléből). Az „arany szélű köteteknek / arany bordás rendje” nem 
pusztán ódon, előkelő bibliotékák por-csendjét jelenítheti meg: a duplikáló karakterű ál-
lításból aligha hullhat ki Határ Győző borító-aranyszínbe futtatott híres saját munkáinak 
a képe: a versszüret Hajszálhíd (1970), a Gondolkozni annyi mint (továbbá a Hülyegye-
rek emberiség és a Kereszténység utáni idők fejezetcímei) alá igázott 300 tétel, az „Én-
szindróma”: Az ég csarnokai (1987) s mind a többi. 

A roppant személyes és intenzíven szövetségeskereső indítás, a „poros könyvek kö-
högtetnek / lapjaik-pergetve” felütése, a zárt, benső, könyvtári tér villámgyorsan tágulhat 
nyílt, külső, univerzális térbe. „kutyaúszás nyelvemlékek / Csendes-óceánján”; „elmélet: 
elmés ajánlat / dörgő Létegészre”; „most hát tudhatom mit érnek / Teljes Bizonyságok”; 
„jöjj vezeklő nincstelenség / Mindtudatlan Kánon / tapadj meg világjelenség / kitapintó-
kámon” – sorolhatjuk a nagybetűs, tulajdonnevesített, megszemélyesített fogalmak soka-
ságát is mozgósító szöveg, a zúgás átjárta verscsarnok szemelvényeit. A világjelenség 
(a világ mint jelenség) előfeltevések nélküli, elmélettelen, szabad elsajátítására szegődött 
ego visszavonja alkotói (könyv-írói) énjét, ugyanakkor, jobb híján beleolvad az értékében 
sokszorosan lefelé minősített könyv-összességbe (így: alkotó-összességbe), a könyvtárba: 
„magam hogy Időnek térnek / tarajára hágok // én se nagyon bizakodjam / kincses téve-
lyemben / mert meggyőzött alattomban / s ott fészkel fejemben / így intelmez Bölcsek 
Száza: / magam ne lovalljam / nincs se nyelv se létnek háza / hogy hittem megvalljam // 
tévelyekben delektálnom / amióta fentáll / s legyek én is poros álom: / köhögtető könyv-
tár”; „minden könyvem rongy vakablak / tévely szemfedője / ha ki nyitja – vagyok annak 
/ megköhögtetője”. A vakablak tehát nem világosságot ereszt be, hanem fényhiánya fény-
telenségével teszi világossá a tévely sötétjét. A trónfosztás a nyelvet és a létet is éri; az al-
kotóénál és az alkotásénál mérhetetlenül magasabb trónusok is a célpontjai a teljes szkep-
szisnek.  

Mégis, a Vakablak világossága, szép és fájdalmas igaza közepette, szembe találja ma-
gát azzal a másik igazsággal, amely Határ Győző életművének extenzív enciklopédikussá-
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gában parázslik. A vakablaki nyelvi derű csak egy rész a Határ-oeuvre karneváli humorá-
ban. A világ ámulni és rémülni való groteszkumának tróntermében Határ annyi trónusra 
felügyel szövegei által, hogy ha a most Kilencvenéves az alkotó és az alkotás trónja után 
a többit is fel akarja borogatni – mint ahogy borogat hetven esztendeje derekasan –,  
a döntve emelő, s az olvasó számára oly élvezetes mutatványhoz további sűrű évtizedekre 
lesz szüksége, hiszen ahol az ő költői keze nyomán úrnak vélné magát a Letűnés, kuncogva 
máris kikezdi hatalmát a nagy körforgásba egyelőre e néven befészkelődő Feltűnés… 

    Tarján  Tamás 
 
 



M ű v é s z e t 

Zsigeri testbeszéd 
KOVÁCS PÉTER MŰVÉSZI DIAGNOSZTIKÁJA 

 
Igazi hosszútávfutó. Nem mintha a látványos mennyiségi mutatók, netán a heroikus 
mentalitás eltökélt képviselője lenne. Dehogy, épp ellenkezőleg. Kovács Péter roppant 
egyszerű, már-már puritán művészegyéniség. Csak valahogy nem bír a végére járni vá-
lasztott tematikájának. Számára a figurális utalás, az emberi jelenlét olyannyira fontos, 
kikerülhetetlen, akár élőlényeknek a tiszta levegő. Mintha Jorge Semprunnel együtt ki-
mondatlanul is azt vallaná: nincs mese, „Embereknek van a legnagyobb súlya az életed-
ben, embereknek, akiket ismertél”. Más kérdés, hogy az alkotó művein egyre-másra ke-
servesen elgyötört, reménytelen sorsú alakok villannak fel előttünk. Amolyan sejtelmekkel 
teli, lehangoló kortársi vészjelzések. Persze az a perdöntő, hogy e konzekvens, meditatív 
művészi vizsgálódás egyre izgalmasabb, szuggesztívebb látleleteket tud felmutatni. 

Ám honnan ez a szkeptikus, tragikus karakterű ember- és világkép? Már az is mond 
valamit: Kovács Péter élete jóformán mindenestől a főváros kő- és betondzsungeléhez, az 
itteni tömegkörülményekhez kötődik. Érettségi után a segédmunkát, a fizikai létformát is 
kipróbálja, majd rövidesen bejut a Képzőművészeti Főiskolára (Fónyi Géza festőosztályá-
ban végez 1970-ben). Neki azonban korántsem csak a szakmai szorgoskodás, a művészi 
előrehaladás eszménye lebeg szemei előtt. Nem, ennél valamivel többet akar. Tisztes füg-
getlenséget, megfelelő egyéni szabadságot. Mert számára az erkölcsi, emberi mozzanatok 
fölöttébb lényegesek. Aztán látszatra minden összejön. Műtermes lakás, művészi magány, 
áldásos csönd, kiállítási alternatívák és szakmai elismerések. Ennek ellenére a pályakezdő 
alkotó művein nyoma sincs a szabadság távlatosabb, derűsebb lenyomatainak. Inkább 
fordítva. Mindenfelé csupasz, kietlen, szűkös fal- és „cellamotívumok”, köztük pedig re-
zignált, tengődő teremtmények. 

Mintha a szigorúbb magány és függetlenség pusztán arra lenne jó, hogy ráismerjen az 
emberi korlátozottság terebélyesebb dimenzióira. 

Mindebbe azért az átfogóbb érvényű kortársi tapasztalatok is csak-csak beleszóltak. 
Ne feledjük: Kovács szociális, szellemi eszmélése, művészi startolása a hatvanas, hetvenes 
esztendők mozgalmas, kontrasztos világára esett. Az előbbi periódusban mindenesetre 
a hazai kultúra imponálóan gazdag, szintetikus kibomlásának örülhettünk (l.: Juhász Fe-
renc, Nagy László, Sarkadi Imre, Kondor Béla, Jancsó Miklós, Szabó István, Szokolay 
Sándor stb. munkásságát). Ekkoriban még nagyrészt hite, tétje és társadalmi bázisa volt 
a teljességet ostromló művészi nekifeszüléseknek. Nem így az ezt követő, fokozatosan pol-
gárosodó évtizedekben. A totalitás igénye itt már egyre jobban az érzelmesebb nosztalgi-
ákba vagy magánmitológiákba csúszott át, miként az életközelibb, embercentrikus fel-
fogások is szembetűnően átalakultak. Hisz már Kondor lét- és világegészben csapongó 
zseniális munkássága is a Valaki önarcképeibe torkollt bele. Más szóval: egy csonka, töre-
dékes és elszemélytelenedő emberképbe. Nos, egyebek közt ez az a világszemléleti fordu-
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lópont, amely Kovács Péterék generációjának is újfajta mértéket, szigorúbb valóságlátást 
kölcsönzött. 

Igaz, a hetvenes évek fiataljai között még kiemelt becsületnek örvend a játékos, ironi-
kus és groteszk előadás (pl.: Szemethy Imre, Banga Ferenc, Szabados Árpád, Somogyi 
Győző, Dienes Gábor). Mellettük ellenben a szikárabb, analitikusabb figurális törekvések-
ről is tudomást kell vennünk (pl.: Birkás Ákos, Sáros András Miklós, Baranyai András). 
Más lapra tartozik, hogy Kovács Péternek aligha akad közelebbi társa e kortársi felvonu-
lásban. Tőle ugyanúgy idegen a tárgyilagos, popos és parabolikusabb nézőszög, mint az 
elvontabb formaelemek alkalmazása. Egyszerűen hagyománytisztelőbb, lakonikusabb 
egyéniség. Innen adódik, hogy jóformán főiskolás alakrajzait, vázlatait ragozza tovább, 
amint kilép a nyilvánosság elé. Csak éppenséggel szikár, éles metszésű falak és panelabla-
kok közé szorítja folyton változó, vívódó figuráit. S mindezt egy rendkívül lágyan, artiszti-
kusan kezelt sárgás, barnás színkörnyezetben tálalja elénk. Ezzel szorongó alakzatainak is 
szelídebb, poétikusabb atmoszférát biztosít. 

Habár ez is csak féligazság. Többször előfordul: az alkotó üzeneteit pont az átfogóbb 
vagy villanásszerűbb színeffektusok teszik igazán katartikussá. Annyi bizonyos: e meg-
fontoltan haladó, humánus művészetben a grafikai és festői eszközöknek amolyan elsza-
kíthatatlan, mozgékony szerepük van. Annál is inkább, mivel Kovács eredendően rajzoló-
nak készült, s máig is Barcsay Jenőt tekinti egyik legfőbb mesterének. De aztán mégis 
a festő szakon maradt. Alighanem ebből származik, hogy a főiskola utáni évtizedekben még 
jelentős helyet kapnak művein a színes, tónusos kiképzések. Ezzel parallel ellenben grafi-
kusi expresszióinak, vonalas nyugtalanságának is érdemi teret szentel (pl.: Be a városba, 
Rozsdás panelok, Cella). Úgyhogy valami finoman cizellált, egyensúlyos helyzetben va-
gyunk. Innentől viszont egyre felkavaróbb, szálkásabb víziók kerülnek ki az alkotó műhe-
lyéből. Jóllehet továbbra se mond le a hangulatkeltő festői betétekről, csak most már 
formacentrikus, grafikusi vénáját szinte kendőzetlenül felvállalja. 

Lám, a mélybe nyúló, alapvető kifejezési hajlamok előbb-utóbb mégiscsak felszínre 
törnek. 

Mi több: egyféle formai, szellemi metamorfózist kölcsönöznek Kovács Péter látomá-
sainak. Gondoljuk csak el: a művész szinte napról napra, hétről hétre rajzolja különféle 
ülő, álló és elmozduló figuráit. Akár egy megszállott mániákus. Mintha általuk önmaga 
rejtettebb presszióit, feszültségeit tudná kivetíteni. Nem csoda így, hogy az alkotó organi-
kus, virtuóz vonalfutamai egyre több spontán, ösztönös mozdulatot is magukba ötvöznek, 
s így amolyan félig-meddig nyitott, vonaglóan expresszív alakok keletkeznek. Míg korai 
képeinek elegáns vonaldinamikája nagyrészt a drapériák, a csupasz testformák érzéki fel-
frissítését szolgálta, addig itt óhatatlanul előreléptünk. Mert a csapongóan lüktető idegi és 
inas képzetű gesztusok immár az emberi belső, neuraszténiás természetére irányítják fi-
gyelmünket. Akárha némiképp egy-egy vészjóslóan pulzáló röntgenkép villanna fel előt-
tünk. Egy-egy olyan meghökkentő, félabsztrakt látlelet, amelyeken csaknem eleven hol-
takkal szembesülünk. 

Ne ijedjünk meg e kemény, kísérteties szópárostól, művészi realitások rejtőznek mö-
götte. Nézzük meg például tüzetesebben az alkotó El…(?) című vegyes technikájú alkotá-
sát (2000-ben született)! Látszólag roppant egyszerű, légiesen oldott figuratorzóval van 
dolgunk. Lehet, a repró ennél is atmoszférikusabb hangzatot teremt. Mindegy: itt a fantá-
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ziánknak amúgy is derekasan működnie kell. Kiderül ugyan: e csupasz, magányos te-
remtmény félig-meddig háttal vagy oldalnézetben mutatkozik, de különben alig tudha-
tunk valamit róla. Fiatalabb vagy korosabb illetőt látunk? Netán férfi- vagy nőalakot? 
Aligha bírjuk pontosan eldönteni. Mint ahogy a síkszerűen traktált, jelzésszerű környezet 
is épp ilyen talányos. Nem lehet teljességgel kizárni, hogy a tétova alak esetleg kitekint az 
ablakon. Talán az utca reményteli távlatait, hozzá az ég alja vöröseit fürkészi. Minthogy 
rendszerint nyilvánvaló oka, értelme lehet valamennyi testmozdulatnak. Ám ne találgas-
sunk! Elégedjünk meg annyival: lényegében egy nemtelen, kortalan – személytelen ha-
landót nézegetünk. Egy közülünk való pőre, ágrólszakadt embert. Aki szemlátomást rosz-
szul, feszélyezetten érzi magát jelenlegi pozíciójában, ezért óhatatlanul változtatni sze-
retne helyzetén (l.: El…[?]). 

Ámde hova, hogyan és miféle eszközökkel? Itt ismét leblokkolunk. Már csak azért is, 
mivel az alkotó nyelvileg is megkérdőjelezi az érdemi mozgás, cselekvés lehetőségét. Sőt 
manuálisan is átlós, keresztirányú – kifeszített képszerkezetet teremt. Mégsem bír min-
denestől eltekinteni az elmozduló, előrehajló testhelyzettől. Elvégre Kovács Péter mun-
kásságának egésze jobbára az emberi testbeszéd elemi és elementáris dramaturgiájára van 
felfűzve. A kezek és lábak pozitúrájára, a fejek és csípőtartások sugallatára. Akárhogy is 
vesszük: ez a legtermészetesebb, legnyíltabb jelbeszéd. Itt még nemigen bírunk nagy-
vonalúan füllenteni. Ahogy a jelenlegi magányos, elforduló figura is kendőzetlenül meg-
vallja: ő bizony aligha tart igényt társaságunkra, kandi tekintetünkre. Megvan ő egyedül 
is, noha a külvilág kihívásait latolgatja. Mégis azt látjuk: ezen az áttetsző, vázlatos test-
formán a domináns útvonalak és irányok nem is annyira kifele tendálnak. Inkább a fizi-
kum belterülete felé. Ahol a derék meg combtájékon vibrálóan kusza, mikrodinamikus 
szövetek és idegpályák nyüzsögnek, nem is szólva a vörösen felszikrázó, riasztó képzetű 
vonal- és pontelemekről. S ezzel máris a mű kulminációs tartományához értünk. 

Hiába ugyanis a testi, fizikális jelek mennyiségi dominanciája, itt valójában a kortársi 
ember idegi, lelki diagnosztikája nyomul előtérbe. 

Persze mi sem áll távolabb e visszafogott, kiváló művésztől, mint a finomkodó, mono-
ton pszichologizálás. Ő saját érzelem- és ösztönvilágával hitelesíti, hogy a létezés felfoko-
zott kínjainak, tehetetlenségeinek kibeszélése igenis tanulságos, izgalmas folyamat. Ha az 
előbbi képen a szürkés, sárgás tónusok még jótékonyan csitítják, lírizálják a testi, lelki 
gyötrelmeket, addig másfelé tekintve már drasztikusabb, dinamikusabb emberi tragédiák-
ról kell tudomást vennünk (pl.: Függő, Mozdulatok I.). Jellemző azután, hogy a pályakez-
dés évtizedeiben az alkotó nemritkán többalakos, jelképes és klasszicizáló megoldásokat 
produkál. A diptichonszerű Rozsdás panelokon például ugyanúgy felbukkannak a sze-
mélytelen, nyomorúságos nagyvárosi alakok, akárcsak a megfeszített Krisztus példázatos 
képe. Az Ismétlődő jeleneten viszont padlóhoz lapuló, elmerülten fülelő férfit észlelünk, 
aki alatta lévő embertársa legvégső hörgéseire kíváncsi. Időközben azonban e némiképp 
epikus, érzelmesebb felfogás egy látszólag igénytelenebb, de koncentráltabb előadásba 
fordul át. Maradnak csak az egyszemélyes, magányos halandók. Ezek azonban már test és 
lélek, anyag és szellem duális vesződségeit képesek megidézni. Méghozzá kiemelkedő, 
szuverén művészi színvonalon. 

Tudjuk: az expresszionista és szürrealista mozgalmak törekvéseiben igen gyakran fel-
bukkan a démonaival küszködő, véglegesen magára maradt modern ember megannyi jel-
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legzetes, tragikus toposza. Majd az absztrakt expresszionizmus, az informel kibomlásával 
a neoavantgárd mozgalmak többé-kevésbé fel is számolják a konkrétabb alakzatokban 
szunnyadó kifejezési lehetőségeket. Nos, Kovács mértéktartó, hagyományőrző korszerű-
sége valahol itt válik fölöttébb érdekessé, értékessé. Számára tudniillik az önfeledt rajzo-
lás, az automatikus gesztikulálás korántsem csak a belső szabadság, a formai függetlenség 
eklatáns kivetülése. Dehogy. Ő tisztesen belekalkulálja, hogy a spontán közvetlenség, 
a lüktető elvontság csak az életszerűbb, józanabb formák relációjában juthat fontosabb, 
tartalmasabb szerepekhez. Ennek köszönhető, hogy a művész képein a realisztikus testjel-
zések és a vonagló, szövevényes vonal- és ideglabirintusok egész a létezés határvidékéig 
visznek el bennünket. És csakugyan: e talányos, félelmetes tájékon pusztán csak a pőre 
testiségre hagyatkozhat az alkotó, semmi egyébre. 

Elvégre ez az a határpont, ahonnan viszontagságos földi és túlvilági életünkre némileg 
ugyanúgy ráláthatunk. 

Keserves magány és tehetetlenség? Aztán felhorgadó cselekvésvágyak és szapora ku-
darcok? Lépten-nyomon bent lenni valahol, mégis örökös számkivetettségben? Bárhogy is 
nézzük: Kovács Péter munkásságából egy ilyenféle rezignált, válságos és katasztrófikus 
világkép bomlik ki előttünk. Megtehetné, hogy alkalmanként becsukná szemét, elfordí-
taná tekintetét a galád, lelombozó emberi színterektől, s valami üdébb, reménytelibb te-
matikák után nézne. De nem teszi. Még akkor sem, ha valójában jó néhány gyerekkönyv 
autentikus illusztrálását is felvállalta. Neki mégis személyes töltetű mozdulat- és lélek-
naplója a legfontosabb, amit karakteres, igényes műveivel immár három és fél évtizede 
„vezet”. S amikkel feltétlenül tudtunkra ad egynéhány érzéki, gondolati felismerést. Min-
denekelőtt azt, hogy látszólag fejlődő, polgárosodó és demokratizálódó közéletünkben 
nem is annyira az anyagi, gazdasági, politikai vagy szociológiai problémák életveszélyesek 
igazán. Sokkal inkább a morális, mentális, neuraszténiás és depressziós veszteségek. 

Ne menjünk bele e rendkívül súlyos, bonyolult gondok részletezésébe! A képzőművé-
szet egyébként is csak szenzuális, szellemi indikátor lehet az efféle jelenségeknél. Nekem 
például Kovács Péter vívódó, hitehagyott és mitikus alakjai nem ritkán az egzisztencialis-
ták szigorú, elementáris emberláttatását juttatják eszembe. Emlékszem: annak idején 
a kultúrpolitika kézzel-lábbal hadakozott e brutálisnak tűnő, pesszimisztikus valóságértel-
mezés ellen. Azóta viszont csak-csak kiderült: jókora igazság rejlik Heideggerék és Sartreék 
civilizációs prognózisában. Érdemes hát a zseniális Camusre hivatkoznom A bukás egyik 
találó részletére: „Nem tudtam, hogy a szabadság nem jutalom, […] nem is ajándék […]. 
Ó, nem, ellenkezőleg, inkább robot, maratoni futás, magányos és nagyon kimerítő […]. 
Egyedül egy rideg teremben, […] mikor határozni kell, szemben magunkkal vagy mások 
ítéletével. Mindennemű szabadság végén ott mindjárt az ítélet; ezért oly nehéz viselni 
a szabadságot, főképp, ha láz rázza az embert, vagy ha valami fájdalma van, vagy ha senkit 
sem szeret” (Az egzisztencializmus. Gondolat K., Bp., 1966. 389.). 

Igen, Kovács Péter kimondottan konok, igazmondó alkotó. Őt közel sem az esztétikai 
szépelgés vagy a hívságos önérzet vezérli, hanem szorongató hiányérzete. Hogy mire, 
meddig juthat fájdalmas, lényegi mondandóinak kibontásában. Bizonyára e szigorú, kö-
vetkezetes művészi magatartás is hozzájárul, hogy hosszú kísérletezés, próbálgatás után 
végül is az emberi figurák külsődleges modulálását is képes volt úgy-ahogy megtagadni. 
Csakhogy e szemléleti, alaki negációnak akár átfogóbb értelmet is tulajdoníthatunk. Annál 
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is inkább, mivel korszerű életünk hír- és reklámözönében majd mindig a tárgyi, anyagi és 
környezeti javallatok dominálnak (l.: kashmir gold, telkek, utazások, egyebek). S alkal-
manként Tamási Áron intelme is beúszik a képbe, hogy valahol mégiscsak otthon kellene 
éreznünk magunkat e különös világban. Nos, Kovács Péter nyugtalan, társtalan alakjai 
ennél velősebb, szigorúbb gondolatot sugallnak. Azt, hogy nekünk először is magunkban 
kellene egyféle elviselhetőbb, biztonságosabb hajlékot teremtenünk. Aztán jöhetnének  
a nagyvilág parázna csábításai. Osvát Ernő is arra figyelmeztet bennünket: „Anélkül, hogy 
magunkat szeressük, senkit sem szerethetünk” (Az elégedetlenség könyvéből. Helikon K., 
Bp., 1988. 53.). 

Természetesen a nézők közt is szép számmal találunk olyan egyéneket, akik lépten-
nyomon izgalmas tematikai, stiláris fordulatokat várnak el az alkotóktól. Akárha az ipari, 
marketinges és praktikus észjárás a szellemi, művészi közéletben is egyre nagyobb teret 
nyerne. Pedig a tartalmasabb, igényesebb műalkotások egyebek közt azzal válnak ki kör-
nyezetükből, hogy adott világuk mechanikus, lélektelen tendenciái ellen lépnek fel. Ezt 
pedig többnyire csak elmélyültebb, etikusabb mentalitással lehet elérni. Szerencsére  
a kortárs hazai képzőművészetből sem hiányoznak az efféle pályaképek. Elég itt csak Váli 
Dezső vagy Kárpáti Tamás kiugró munkásságára utalnom. Egyikük a műtermi magány 
tárgyi, szellemi filozófiáját akarja tisztesen befogni, másikuk pedig az emberben rejlő fe-
lemás megváltóképet. Ám mindketten valódi hosszútávfutók. Akárcsak Kovács Péter. 

Ő azonban egy olyanféle tematikai, humánus tartalom mentén kutakodik, amelyik 
korszakunk egészére nézve is igencsak jellemző. Jean Clair, a nemzetközi rangú francia 
műtörténész mondja: „döbbenten figyelem, hogyan vált […] a testnek és az egyén halan-
dóságának eszméje szinte kizárólagos témává […]. Mintha a művészet bezárná a kört, 
mintha visszatérne ugyanazokhoz a rögeszmékhez, amelyek az első embert kísértették, 
amikor keresztet vetett egy holttestre, hogy halhatatlanná tegye, hogy megvédje a rontás-
tól” (Balkon. Ezredvégi beszélgetés…, 1996. 9. sz. 6.). Az alkotó méltatói mindenesetre al-
kalmanként ügyes mentséget keresnek a művész végletes pesszimizmusára. Mintha a ke-
serű igazmondás is finomításra, púderezésre szorulna. Holott Kovács Péter pusztán csak 
teszi a dolgát, mint a hajdani mágusok avatott, posztmodern utódja. S nincs kizárva, ha 
áldott türelemmel széttekintünk míves, fájdalmas művei között, akkor tán egy rövidke 
időre mégiscsak félbeszakad az emberi világ gyalázatos romlása. 

Szuromi  Pál 
  

 



 

 

 
A Tiszatáj Könyvek sorozat legújabb darabja Elmélet/iroda-
lom/történet. A komparatív megértés lehetőségei címmel 
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tette a Szegedi Tudományegyetem Összehasonlító Iroda-
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* 
Szeptember 28-án a londoni Magyar Kulturális Intézetben 
mutatták be Baka István válogatott verseinek angol nyelvű 
kötetét, melyről a fordító, Zolmann Péter beszélt. 

* 
Október 8-án a Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi Társaság hévízi irodalmi napjain 
a Tiszatáj is bemutatkozott. A szerkesztőséget Annus Gábor, Hász Róbert és 
Olasz Sándor képviselte. 

* 
Pomogáts Béla 70 éves. Régi kedves szerzőnket sok szeretettel köszöntjük szüle-
tésnapján és további erőt, alkotó kedvet kívánunk neki! 

* 
Csiki László október 5-én ünnepelte hatvanadik születésnapját. A kiváló költő, 
próza- és drámaíró a hetvenes évek elejétől a Tiszatáj szerzője. Verseskötetét 
A szótolvaj címmel a Tiszatáj Könyvekben adtuk ki. Isten éltesse! 
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