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ACZÉL GÉZA 

(vissza)galopp 
(LÍRAI UTÓSZINKRON) 

5. 

aztán egyszer csak a fától a levél-szindróma hatvanat írtunk de nemigen rogyott akkorát 
a vadak előtt róma mint a kis család egy késő este mikor attila bátyámat a köhögő gőzös 
szeged irányába elterelte s mi férfiak riadtan kísérgettük a sínekig egyedül anyánk nem 
tudta fölmérni az integetés íveit ő beljebb érzett fogta a meleg szív alól letépett egészet 
a haza-hazatérés ügyetlen nosztalgiáját a messze élés lassan fakuló gondjait mely később 
valamennyiünket elért bepréselve egy különös szerepbe hol az elszakadó magzat olykor 
még könnyeket is morzsol ám a sós csepp furcsa prizmájában már ott vibrál az önállóság 
mákonyos vágya tolatna is hátra de fékezi az alattomos biológiai érés fölizgult ösztöne  
odább szülei bolyongnak még mindig rövid nadrágos öcsköse itt várja a fölszakadt tér 
hideg albérletekre ráüt sok átizzott éjszaka az egérszagú magány mögött pézsma illatú 
nők varázsos illata a többször felrobbantott kiskonyha helyett igazi kékes laboratóriumok 
a gyászra nincsen ok ám az egyetemes tragédiának már ekkor megképződnek oszlopi 
hisz legkisebbként végül megmaradtam hagytam őket méltósággal az időben porlani 
átvállalva az utolsó tanú kegyetlen terhét régen volt s bár nem röpködött arra hermész 
a fogyást csüggedten megéltük még szerencse hogy jöttek az első kellemetlen pattanások 
s ez a kamaszkori átok tükör elé vitt nem is homályosan kezdtem vizsgálgatni a portrét 
a fej síkjához képest fülenagyot kiugró orromat s ha arra járt az első növekvő csöcsű lány 
bizony feszengtem magamnak halk imát suttogtam az egeknek feszülő barna izmokért 
a sóstói hideg strandon ráadásul kutyában úsztam majdnem a parton és fontos sakkpartira 
a riválist mégsem hívhattam ki ebben a bódult kerengésben mondjon egy bölcset valaki 
legföljebb az új a szocreáltól már kissé elemelt épületben izgatta tespedt agyunkat 
vonza tanár úr addig sosem látott fizikai szertára hol űrbéli kalandokra csábított néhány 
elektromos kisülés atomok ütközésére izguló petárda s ha jocó bácsi a közeli gimnázium-
ból nagy kék lobogó ingében átkarikázott versekről mesélni még a túlkorosok többsége  
is maradt tűrte a recsegve fejéhez vágott bronzoheuszt dikhozeuszt a vadmarha szamarat 
mert valami furcsát érzékelt életében először a tárgyi világon túl a sejtések mögött  
a verssorokból kigurult verbális masszába nekik tetsző döbbenetes erőtér költözött  
sokan máig se tudják a laza bioingereken az esztétikumnak nyilt föl első bizonytalan 
szirmú hímporos virága mely hol gyorsan fonnyadt hol újra nőtt attól függve merre 
terelte a sorsok árja a sok tornacipő szagú riadt gyereket meddig futotta az egy meg egy  
közben persze az úttörő mozgalomban is izgalmiakká váltunk ropogó tábortüzek mellett 
idétlen szövegeket vígan ordibáltunk – nem akarok a formálódó jellemre hajazni  
hiszen sosem lett oly veretes ahogy a lélek benti romantikája kezdődő olvasmányok 
nyomán szentebb vágyaiban szerette de kitartó magányos útjain pálcát se törjünk felette 
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szóval én alig ordibáltam s már akkor éreztem a mókus meg a béke örs egy nagy marhaság 
sok játék van benne kis közösségi kovász talán sose árt ám aprócska moccanásaiban  
föntről keverve émelygős nyúlós sziruppal lett nyakon teremtve s a gyermekáriának 
gyorsan alá is estem csapatvezetőként a széna téren szamuelyék dölyfösen tágas háza  
előtt nem jelentkeztem az első tüzes esten viháncra így lett egynapos uralmam oda 
lustaságból történt nem ellenállási az érdem de másnap kiszállt a legfelsőbb iroda 
elvette fényes szalagomat különleges sípom nehogy azt higgyétek azóta pánra iszom  
s kocoghattam vissza megszégyenülten de valahogy sosem volt eléggé mély ez a fájás 
a csalódások rőt tüzei átfutottak bennem még a tettre látván alig fáradt ki az egyik élmény 
hevületét már oltotta is a másik megágyazva az eltaszító közönyös felszínnek jósokáig 
így hullt napra nap apám a párt karmaiból pénzintézetbe menekült anyámból is pontos 
hivatalnokot alakított a két állásra négy éhes szájra hangszerelt kor szava hiányzó 
bátyámnak horgas betűs levelei jöttek maga ritkán tért haza évekig az volt az ünnep 
olyankor még füstös vendéglőbe is mentünk apám kopaszodó feje virított felettünk 
két pincérjárás között puha szárnyakként lebegett anyánk aggodalma bátyus szelíden 
motyogva egyre magabiztosabban csüngött rajta egyre merészebb tárgyakat hozott 
majd váratlanul zörögni kezdett mambórádiója jelvények láncok kezdtek lógni róla 
s a két öregedő félénken pislogott úgy látszik ez az egyetem suttogták mivel hátrébb 
erre még senki sem kapott esélyt és jogot nem volt létező tere hát a kiábrándulásnak  
ámulva lesték fiúk élelmiszerekben vegyészkedve egyre bátrabb hordja a sosem látott 
konzerveket reklámozza a bontott csirkéket engem jobban érdekelt az iskolában is 
körbe járatható másnapi enyészet – golyóstoll rágógumi merész fedelű kockásfüzet 
furcsán torzító lencse csak azt utáltam hogy testvérem újra s újra rá akart szoktatni 
nagy szenvedélyére a bélyegekre hozta zacskószám a színes afrikaiakat diszkréten 
buja ázsiát majd gyengémre tapintva az ezerarcú sportot végül már drága albumokba 
is dugta az olimpiás blokkot ma már megköszönném akkor virgoncan kilógtam alóla  
másképp másztam rá a sportra ugrottam rohantam rúgtam dobtam ütöttem labdákat 
még bokszoltam is míg szájba nem vágtak így nem lett belőlem semmi talán a sakk 
az egyetlen melyet nehéz elfeledni a tervezés lendületét a lefagyott helyzetekben 
szunnyadó erős konstrukciókat egy idő után már győztem a jókat gyűjteni kezdtem 
a fényes medáliákat de megint csak hiányzott a megszállottság deleje végére járni  
az egésznek ösztönös megnyitásaim magasabb szinten a kidolgozott tételek mentén 
elenyésztek lötyögött fejemben a végjáték automatizmusa azóta is csak néhány  
meglepetésre elegendő a hatvannégy kocka varázsos ritmusa s egy frusztrációra 
ha a csatamező végéről jól számolok a latin nyelv örök bársonyos üzenete a másik  
de még csak a nyolcadik osztálynál tartunk a női nemre nyiló kertünk sem virágzik  
az iskolával szemközt egy fürtös fejű srác boci a barátunk vele gyorsan kiheverjük 
ha függöny mögül nem néz ki apró vágyainkkal megcélzott leányunk nem mereszt  
ránk parázna szemeket két unalmas óra között mivel még nem vegyes az osztály 
olcsón adja most magát egy visszavetett rím – az osztáv de ha jól belegondolunk 
tényleg kis benderek voltunk táskáink mögül ördöngősen cseleztünk hallgatóztunk 
képünkre gyúrtuk a maszatos világot utoljára önfeledt koron kívüli kis diákok 



2005. július 5  

VESZELKA ATTILA 

Debussy-prelűdök 
(RÉSZLET) 

J 

Vitorlák 
 

Emlékszel-e, mint pózoltál az előtt a sudár, két- 
     árbocu szkúner előtt, azzal a döglöttkék 
fényű makrélával? Kölcsön kérted a mólón 
     attol a kissé már tántorgó rakodó- 
tól. Szép lett az a kép. Idióta vigyorral a szádon, 
     napszemüvegben. Nem tudtad még: a szerel- 
met tartod kezeidben blende elé ama percben,  
     míg odakünn haragoszöld ragyogással lé- 
legzik a tenger, s szállnak a karcsu vitorlák. (Később 
     vissza is adtad volna az árút, csak hát 
köddé vált az a fickó. Sört vettél, s nekiültél, 
     lenn, a teraszlépcsőn, markodban a hallal). 
 

Hangaszálak 
 
Letéptem azt a hangaszálat, 
s a Pére Lachaisenek eredtem, 
mert – bár időm rá alig maradt – 
az őszvégi csendben „nagyon da- 
lolt a név zenéje bennem.” 
 
Térképem nem lévén (a holtak 
hallgattak) ügyem vesztésre 
fordult hamar, tébláboltam csak 
– elveszett birkája a nyájnak –, 
mígnem lépteim neszére 
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egy fínom úr mégis felfigyelt 
(kék csokornyakkendője volt), 
s megszánva bornírt csetlésemet 
végighallgatott, s mint Hamletet 
a szellem hívta egykoron, 
 
intett, s én vakon követtem őt 
végig a sírkert útjain, 
s bevallom, félelmem egyre nőtt, 
mert néha eltűnt, ám mielőtt 
nyúlcipőt vettem volna, ím: 
 
megállott, s nyújtotta tenyerét. 
Arcom megnyúlt a nemtelen 
gesztust megértve, bár némi pénzt, 
beláttam, eme színjáték megért, 
hisz itt a sír, kétségtelen, 
 
hol egykoron Picasso, Jacqueline, 
Cocteau, Férat és Max Jakob 
állottak barátjuk hantjain 
borongva, s most éppen én (a fic- 
kó végül is öt france-t kapott). 
 

Tűzijáték 
 

Maestro Szepesi nem jött velünk 
(költőnknek idült tömegiszonya van), 
helyette Edit lett kíséretünk 
az ezredvégi Pestnek farsangosan 
kavargó bugyraiban, és a Chagall 
kiállításról értekeztetek, 
míg odaértünk, és tömve volt a part 
(a Margit hídnál találtunk helyet), 
s már lángolt is fenn az ég, süvitett, 
robbant és ropogott, sikongattál, 
s én is „szájtátva álltam, s a boldog- 
ságtól föl-fölkiabáltam” (miként 

hihettem volna akkor el mentőt 
és altatót, s hogy többé nem leszel). 
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LACKFI JÁNOS 

Bábel tornyai 

J 

Nézd csak, ahogy 
mennek az utcán a 
testek-kabátok körbezárta 
gerincoszlopok 
mindegyik mint 
egymásba rakott 
teáscsészék tornya 
úgy billeg ott 
csoda hogy egy életen át 
nem ejti ki 
kezéből aki  
a porcelánt viszi 
Húsruha öleli 
az egész miskulanciát 
Láb és kéz csontjai 
collstokként lengenek 
az oszlop alatt-felett 
Bizony mondom  
lesz jó halomnyi sitt 
ha egy napon 
az egész szétesik 
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Fényelnyelő felület 

J 

Megszaporodott mára a dédapáink, ükapáink 
korában még oly ritkás fény, amelyet 
parázsvedrekben, imbolygó lámpásokban,  
kékes lángtapadástól varacskos fáklyákon, 
véreres félszemű pipák öblében 
mentettek egyik helyről a másikra 
 
Ma a cirádás homlokzatok mindegyikét 
felfele kúszó fény-nyelvek nyalogatják 
aranyosra, lábunk alá csikket, sörkupakot, 
galambganajt utcalámpa szór, szökőkutak  
permetébe lisztet fényforrások vegyítenek,  
a lenti országúton kanyarodó kocsik  
be-betolják ablakunkon  
némán üvöltő fényharsonáikat 
 
Hogy mi a sötét, azt nem süket falusi éjszakán 
tudtam meg, mikor zavaros ködmelaszban 
oldódik semmivé az ég vacogó 
kristálycukra, hanem egy kiugró bástyán 
Nizza tengeröble felett 
 
Dupla sor kandeláber jelölte ki ott  
a part ívét, mint hajók vashasának 
illesztéseit bumfordi fejű szegecsek 
Egyik oldalt festékfoltos tejködben  
sürgölődött a város, másik felől viszont 
a tenger dupla hiánya: a sötét alatt a víz 
mindig újrapótlódó rétegei 
 
Tömény vákuum, elnyelő felület, 
lüktető hályog a föld  
narkotikumtól fénylő  
tekintetén 
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Hajtogatós 

J 

Inged gombold be, nehogy  
belső szervei kipotyogjanak 
A mandzsettát is szorosra, 
az erek rideg huzalokként szét ne ugorjanak,  
el ne szaladjon a pulzus, ez az 
izgága kiskutya 
Aztán terítsd ki T-alakban a felsőtestet, 
mintha ejtőernyősként tárt karral bukfencezne 
a téglalapnyi ágy végtelen  
mélyébe-magasába, 
majd fordítsd meg, és csavard 
hátra karját, akárha rendőrként térdepelnél 
földön heverő testre 
Mégis szelíden simítsd hátra a két ingujjat, 
mintha valaki magától kulcsolná össze  
kezét a háta mögött, hogy görbedt 
tartását egyengesse 
Végül, mint kínai kaucsuknő, kiben az inakat  
a sok gyakorlás szétszaggatta már,  
háromrét hajlik az ing, nyakát 
engedelmesen derekára fekteti, 
feledve, hogy a szárítókötélen 
mennyit handabandázott és hogy lobogtak 
szárnyai 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Virágzabálók 
(REGÉNYRÉSZLET) 

J 

Klára egész életében emlékszik majd a csodálatos napra, a parton lökdösődő em-
berekre, az izgatottságuktól kipirult arcukra, és a morajra, mely a közeledő hajó 
láttán tör fel a tömegből. Egy ismerős mészáros a kalapját dobálja a magasba, 
s a gyermek arra gondol, hogy a férfi keze most is véres, mint amikor a boltjában 
hatalmas húsokat mutogat az apjának, hogy aztán félelmetesen éles késével be-
léjük kanyarítson. A szegediek a sörházkaszárnya foltos, sárga falánál gyülekez-
nek, de a vártól lefelé, a Halpiacot is benépesítve végig izgatott sorokban tolon-
ganak a parton, egészen a Boszorkány sziget bokros hajlatáig. Az apja felkapja, és 
a magasba tartja a kislányt, hogy Klára jobban láthasson. Alsóváros apró házai 
felől térdnadrágos legénykék rohannak felfelé, így kísérik a déli irányból pöfögő, 
tajtékos hullámokat kavaró hajót. Némelyik fiú nem visel cipőt, talpuk alól ök-
lömnyi sárdarabok repkednek, s a kislány hallani véli a cuppanásokat. Az egyik 
gyerek halfogó hálóba gabalyodik, s kétségbeesetten integet a társai után. Ami-
kor a lomha test a Boszorkány sziget magasságába ér, a hajó tarackjai háromszor 
durrantanak a levegőbe. Klára megérzi a lőpor facsaró szagát, könny futja el  
a szemét, nagyot tüsszent. Az apja nevetve engedi le a földre. A kislány az ég felé 
szálló, gyorsan halványuló füstfelhőket bámulja.  

Mindenre emlékezni akarok, ami fontos, gondolja a kislány, s lehunyja a sze-
mét.  

S amire majd emlékszem, segítsen engem, segítsen!  
Aztán felnevet, s még mindig hunyt szemmel az apja kabátujját megrángatva 

mondja: 
és ami nem fontos, holnap az is legyen fontos! 
Minden legyen fontos! 
A gőzhajó fedélzetéről Széchenyi István gróf lengeti meg a kalapját a szege-

diek tiszteletére. A kislány újra kinyitotta a szemét, csodálkozva bámulja az apját. 
Pelsőczy egész testében remeg, izzadságcseppek fénylenek a homlokán, és úgy 
veszi a levegőt, mint aki fulladozik, Klára soha nem látta még ilyen felindultnak. 
A férfit nem a dúsgazdag és ambiciózus gróf közelsége zaklatja fel. A „Duna” hor-
gonyvetése után fölkéredzkedik a hajóra, és remegő izgalommal vizsgálja végig 
a csillogó gépházat és a fenti utasteret, simogatja és próbálgatja a kormánykereket, 
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tapogatja a padlózatot és a csillogó műszereket, megfogdossa a feszülő vitorla-
köteleket, melyekkel a kéményeket rögzítették a hajótesthez, óvatosan érinti 
a még mindig meleg gőzkéményt és a jóval magasabb füstkémény vaslemezeit, 
hosszan vizsgálgatja a még mindig nehéz párákat eregető gőzgépet, a lapátkere-
ket, majd a hajótestbe vezető lépcsőn a vendégszobába ereszkedik, és onnan kia-
bál a kislányának,  

Klárikám, ez csodálatos,  
Klárikám ez olyan csodálatos!  
Erre mindig emlékezni fogunk! 
A fölkavaró esemény után, amely 1833 kora őszén, még szeptember első nap-

jaiban történik, a férfi nyomban munkához lát. A munka tárgya és célja olyan 
egyszerű, mint amennyire lehetetlennek tűnik a kivitelezés. A feladat ezúttal az, 
hogy pénzt, nagyon sok pénzt kell szerezni valahonnan. S ugyan kicsoda rendel-
kezik tekintélyes, ugyanakkor könnyen mozdítható tőkével a közelben és távol-
ban, akitől Pelsőczy még nem kért, akinek nem tartozik, akitől nem vételezett 
ilyen-olyan lejáratú hitelt? Akárhogyan is számolt, osztott és szorzott, mindössze 
egyetlen ilyen embert ismert a férfi. Az apósának, Benedek gazdának rengeteg 
pénze volt, még ha az öreg módfelett igyekezett is az ellenkező látszatát kelteni 
annak, hogy nem csak hogy van mit a tejbe aprítania, de talán még templomot is 
vehetne, ha arra támadna kedve. De ha pénzre terelődött a szó, a gazda csak in-
gatta a fejét, szörnyűség, tragédia, micsoda tragédia, hogy nincs, hogy mindig 
híja van egy-két forintnak. Hanem a földek, a jól termő rókusi szőlők, és a város 
környéki réteken legeltetett nyájai másféle pénzügyi állapotról tettek bizonysá-
got, mint amiről a gazda sóhajtozott. Benedekék szigorú takarékossággal, már-
már nélkülözve életek, és Margit hozományába sem került annyi gazdagság, mint 
amennyiről Pelsőczy ábrándozott.  

Azon az estén, amikor a helyi potentátok Széchenyit kínálgatják inkább kar-
cosan savanyú, mint sem természetesen száraz ízű vörös borral, s arról igyekez-
nek különösebb eredmény nélkül meggyőzni, hogy a gróf világ egyik legfestőibb 
helyére érkezett, Pelsőczy gondosan fölöltözik, majd szórakozottan eltolja ma-
gától a felesége kezét. Az asszony lehajtja a fejét, s megvárja, míg az állára ér a víz 
hidege. Nem a maga fölötti szánakozás miatt eredt el a könnye, dühében sír. 
Mire felemeli a fejét, már nem hallani a férje lépteit, melyek az előbb még az ut-
caköveken kopogtak a távolba. A férfit ezúttal nem nyeli el a szegedi éjszaka. 
Pelsőczy világos sarkok, kéken derengő, boltíves kapualjak mellett lépdel az esti 
városban. Néhány perc múlva az Arany páva fogadó előtt veri csizmájáról a sarat, 
majd a helységbe lép, hogy némi nyaktekergetés után a kevésbé füstös belső te-
remben egy horgas orrú, kellemetlenül tekintgető alak mellé ereszkedjen. Pel-
sőczy kancsó bort rendel, majd nyomban tárgyalásba fog. Féreg úr szemében 
rossz fény villan, s máris gondterhelten ellenkezik. Borzas üstökét rázza, teátráli-
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san tárja szét a karjait, nem, ó, nem, amit Pelsőczy úr kíván, teljességgel lehetet-
lenség.  

Mama Gyökért nem lehet befolyásolni a szerelem dolgában!  
Mama Gyökér nem olyan, hogy tanácsot fogadna bárkitől! 
Mama Gyökér csak a maga feje után megy! 
Na, hát éppen ez az, szisszen közbe Pelsőczy, hiszen nem is a fejünkről van 

szó! 
Hogy maga milyen tapintatlan, Pelsőczy úr, meresztgeti a szemét Féreg úr! 
Pelsőczy türelmét veszti, ököllel sújt az asztalra. Táncolnak a poharak, meg-

billen, s csaknem elborul a mázas kancsó. A férfi észbe kap, alázatosan elmoso-
lyodik, majd színes szóvirágokban ígérni kezd, hosszan és körülményesen ma-
gyaráz, mígnem Féreg úr, aki a sarkokat számolgatta, az orrát dörzsölgette, vagy 
éppen a fogadósné felé vetett jelentőségteljes, kacsintásokkal is kísért szemtelen 
pillantásokat, mintha beleunna a másik végtelen szózuhatagába, váratlanul bó-
lint. Jól van, de aztán semmi visszakozás, hogy így meg úgy, nem gondoltuk ko-
molyan a dolgot, mert Mama Gyökérrel nem lehet viccelődni. Vagyis lehet, vi-
gyorodik el Féreg úr, de csak roppant kiváltságos személynek. Pelsőczy komolyan 
meglepődik. Percek óta remény nélkül beszélt, remény nélkül ígért és győzkö-
dött. Féreg úr fölhajtja poharából a maradék bort, elégedetten böffent.  

Jól, van, Pelsőczy úr, megpróbálhatjuk, de ennek ára lesz.  
Maga, kérem, nem is tudja miféle ára lesz.  
Nem fenyegetőzik Féreg úr, csak szeret jelentőségteljesebbnek látszani, mint 

amilyen valójában. 
Ahogy ez lenni szokott, másnap délelőtt Mama Gyökér a piacon árulja porté-

káit. Az asszonyság éppen túlad néhány petrezselyem gyökéren és káposztafejen, 
amikor Féreg úr sündörög mellé, majd a fülébe kezd sugdosni, s még ahhoz is ve-
szi a bátorságot, hogy Mama Gyökér karját megrángassa. Más atyafi ehhez ha-
sonló tapintatlanságért akkora legyintést kapna, hogy a sárban vetné a cigány-
kereket, és nyilván nem is egyet, ám Mama Gyökér most csak kelletlen grimaszt 
vág, miközben tovasiető vevője után pillant. Féreg úr türelmetlenül toppant, két 
tenyérrel húzza maga felé az asszony arcát, majd újra sugdosni kezd. Féreg úr 
a szemét forgatja, és úgy mutogat, mint egy zavarodott karmester. De Mama Gyö-
kér továbbra is ingatja a fejét, nem, nem, menjen csak Féreg úr lacikonyhások-
hoz, rágjon inkább valamit. Különben is meglehetősen büdös Féreg úr szája, úgy 
hogy húzódjon arrébb, vagy hallgasson el. Féreg úr dühében elvörösödik, azért is 
Mama Gyökér füléhez hajol, de most már csak egyetlen egy szót súg, azt ismétel-
geti, majd hirtelen abbahagyja, és feszülten bámul az asszony arcába. Mama 
Gyökér kelletlenül bólint. Na végre! Mama Gyökér beadta a derekát! Féreg úr 
gyorsan odébb rugdos néhány gyökeret és krumplit, a földre huppan, majd akár 
a testükkel mutatványoskodó keleti atlétaemberek, gondosan összecsavargatja 
magát. Olyan lesz Féreg úr, mint egy komolyabb méretű húscsomag. Mama Gyö-
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kér érte nyúl, és behúzza ernyőként szétterülő, piros fodros szoknyája alá. Min-
den úgy történik, ahogyan történnie kell, bár Féreg úr olykor túlontúl hangosnak 
mutatkozik. Mama Gyökér aznap már nem ad el több répát, retket, almát és 
céklafejet. Csak ül mozdulatlanul, szoknyája púposodik, aztán szépen elsimul, 
majd vad hullámot vet megint. Hiába lépnek hozzá, hiába kérnek tőle csak pár 
szem krumplit, zöldség zöldjét, Mama Gyökér már nem szolgál ki több vevőt. 
A piac porában ül, holott az utolsó árusok is pakolnak, majd a nyikorgó taligákkal, 
kézikocsikkal elzörögnek a pesti út vagy az Alsóváros felé. Esteledik már, el-
hasalnak, s a szétömlő feketébe olvadnak bele az árnyékok. Mama Gyökér még 
odaint egy fehér arcú fiúnak, aki úgy lapult meg egy közeli fa árnyékában, mint 
valami gyík. Fehér arc világított az asszonyságra.  

Látlak, kisfiú, dünnyögött oda Mama Gyökér. 
Tudni szeretnéd, mi történik a szoknyám alatt, kisfiú? 
Tudni szeretnéd, ki leszel, ha nagy leszel, mi nem leszel soha, ha nagy leszel? 

 Tudni szeretnéd, szeretnek-e, gyűlölnek-e, megölnek-e? 
A gyerek végre felkiált, és elrohan. 
Gyík, gyík, kicsi fehér gyík, sssss, búg utána mély hangon Mama Gyökér, majd 

a szoknyája alá nyúl, és kirángatja Féreg urat, akinek a feje vörös, mint a cékla, 
prüszköl, és tüsszög, az állát dörzsölgeti. De azért boldogan vigyorog. Mama 
Gyökér a vigyorgó arcba bámul, aztán nagyot legyint Féreg úr elégedettségére, 
s elindul a Főtér felé. Az ég nyugati felén még ott a vöröslik a napnyugta hosszú 
sebe, de néhány csillag fénye átszúrta már az alkonyat lila vásznát, s egyik pilla-
natról a másikra a szél is elül. Nem cél nélkül halad Mama Gyökér a megnyugvó 
városban. Ringó teste az Arany Páva fogadó felé veszi az irányt. S amikor a ki-
világított vendégváró épületéhez ér, s belöki a súlyos faajtót, nem sokáig keres-
gél. Megilletődött férfiarcok pislognak rá, valaki még visszahelyezi poharát az 
asztalra, jól hallani az illetlen koppanást. Kicsoda merészel krákogni, sóhajtozni, 
susmorogni?! Kicsoda suttogja azt, hogy inkább holnap legyen vihar, szélörvény, 
ma már fáradt a szívünk és a karunk, s legfőképpen a derekunk?! Ám Mama 
Gyökér nem törődik a vendégek aggodalmával és ilyen-olyan kifogásaival, az iga-
zán fontos elhatározásokat nem szokása fölülbírálni. Az asszony húsos karja má-
ris előrelendül, és rámutat a kiválasztottjára. Margit apját, a szegény-gazdag Be-
nedek gazdát parancsolja magához az asszonyság, és úgy viszi el az öreget, hogy 
miközben szelíden, de ellentmondást nem tűrően kitolja maga előtt a fogadó aj-
taján, a bent ülőkre még visszamosolyog. Ha ugyan mosolynak nevezhető formá-
zata ez ennek a hatalmas, fekete arcnak, ennek a kortalan tekintetnek. Ezúttal 
egy egész álló napon keresztül tart a kedveskedés, a titkos vendéglátás, holott 
mások többnyire az első kakasszóra végeznek, ha Mama Gyökér magához paran-
csolja őket. Ám a szerencsés Benedek csak másnap este rúgja ki az Arany páva 
fogadó ajtaját, hogy aztán halkan hörögjön bele a hirtelen támadt csöndességbe. 
 Küldjetek azért a kurvapecér Pelsőczyért! 
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De nem kell küldeni a férfiért, Pelsőczy a félhomályos sarokban ül egy gyatra 
kivitelezésű, ámde mégiscsak gőzhajót ábrázoló kép alatt, mellette Féreg úr do-
bálgatja elmélyülten a kockákat. A férfi feláll, elmosolyodik, és könnyedén int 
meggyötört arcú apósa felé. Benedek fáradt léptekkel vonszolja magát az asztalig, 
hirtelen elönti a szenvedély, nagyra tátja a száját, mint aki ordítani akar, s öklé-
vel a levegőbe suhint. A nyaka csupa lila és kéken sötétlő seb, és az arca húsán 
harapásnyomokra emlékeztető vörös foltok díszelegnek. 

Mennyi kell, kérdi aztán rekedten. 
Sok, vihog fel Féreg úr, majd izgatottan felhörpinti az italát. 
Mennyi lehetséges, ereszkedik vissza Pelsőczy a székére, helyet csinál az apó-

sának, s közben int a vendéglősnek, hozzanak újabb boros kancsót, és poharat. 
Az öreg fáradtan megcsóválja a fejét, és lehuppan. Aztán kezdetét veszi az inge-
rült horkanásokkal, döbbent felmordulásokkal is kísért tárgyalás, melynek vég-
eredményét pedig már régen kiszámították. 

Így jutott Pelsőczy ahhoz a tehetősebb összeghez, melynek révén már komoly 
kölcsönöket számoltak le a kezébe, e kölcsönök pedig újabb kölcsönöket szültek, 
míg végül együttállt az a tetszetős, most már igazán meggyőzőnek látszó hiány, 
amellyel a férfi egy kisebb méretű, de tűrhető állapotban lévő, oldalkerekes gő-
zöst vásárolhatott a Dunai Gőzhajózási Társaságtól. Pelsőczy évekkel előzte meg 
a Tiszai Gőzhajózási Társaság működését, az Attila vagy a Pannónia hajók közle-
kedését. Az ő fürge kis gőzöse, a Klára mindent tudott már a folyóról, amikor te-
hetősebb helybéli vállalkozók még csak tervezgették a hajózás megindítását, il-
letve rendszeres eseménnyé tételét. Első útján, amely voltaképpen próbaút volt 
egy hűvös hajnalon, csupán néhány utast szállított a Klára. Fehéren gomolygott 
a köd a víz fölött, a rikoltozó sirályok mintha a semmibe vezették volna az úszó 
testet. Pelsőczy igazán boldog volt. Ősz derekában jártak, végül a délelőtti fény 
elűzte a ködöt, s az úton végig Féreg úr rikoltozását visszhangozzák a vörös és 
sárga színekben pompázó partok. Mama Gyökér a csodálkozástól eltátott szájjal 
üldögél a hajóorrban elhelyezett karosszékben. Mellette a most is elegáns Levél 
úr könyökölt a korlátra, és néha előre mutatott, nézd azokat az óriási jegenyéket, 
Mama, nézd az égerfákat, néz, nézd! A hajó üdvözlésére elősiető szolnoki kikötő 
parancsnoka igen csak meglepődött, amikor a hajóról csak egy bizonytalan já-
rású utas esett a partra, imbolygott egy keveset, majd borízű böffentés kíséreté-
ben a karjai közé zuhant. 

Próbaút, mondta Pelsőczy, és mosolyogva vonta meg a vállát. 
A Klára általában Szolnokig hajózott föl, ám ha az utasok némelyike úgy kí-

vánta, felúsztatott akár Tokajig is, de tovább már nem volt ajánlatos merész-
kedni. Tokajtól észak felé oly keskenyé és sekélyessé vált a folyómeder, hogy ar-
rafelé már csak csónakokkal vagy tutajokkal lehetett közlekedni. Klára imádott 
az apjával lenni, s a férfi, ha csak tehette, elvitte magával a kislányt ezekre a ka-
landos, már-már mérgezően önfeledt utakra. Holott nem volt ez egyszerű dolog 
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mégsem. Margit asszony mindinkább növekvő boldogtalanságának összes forté-
lyát, kétségbeesésének valamennyi ravaszságát bevetette, hogy a gyermek ne kí-
sérhesse el az apját. Könnyáztatta arccal magyarázta, hogy a hajón utazó népek 
zavaros történetekkel tömködik tele a kicsi fejét, aki már így is túlontúl sokat ál-
modozik, és különös szokásokat vesz föl. Nocsak, dörmögött kelletlenül az apja. 
Miféle szokásokra gondol Margit?! Órák hosszat álldogál a szobatükör fényében, 
illeg és billeg, nézegeti magát, mintha nem találhatna ennél értelmesebb elfog-
laltságot! A férfi őszintén felnevetett, hiszen csak ez a baj, hát nem női dolog 
lenne az efféle viselkedés, kedvesem?! Ám az asszony nem tágított. Konokul 
ismételgette, hogy a gőzös léket kap, elsüllyed, és ők odavesznek! A gyermek 
a vízbe zuhan, örvény nyeli el! Klára fertőzést kap, gyomorrontást, meghűl a hideg 
szélben, a bőre leég, megfertőzi a piszkos homok.  

Pelsőczy nyerítve kacag, jaj, drágám, édes Margitkám, hiszen jól tudja, hogy 
én a víz alatt is átúsztam már a folyót, és bizony nem is egyszer. Nem elmeséltem 
már, galambom?  

Az asszony összeszorította a száját, és mérges vállrándítással elfordult. S így, 
oldalnézetből még engesztelhetetlenebbnek tetszett a szigora. A férfi az öklébe 
köhintett, egyszeriben halálosan megunta a vitát, elengedte hát az összeszorított 
szájjal figyelő kislány kezét, az ajtóból még visszapillantott, s egyedül ment. Ké-
sőbb Klára megtudta, hogy az apja egyáltalán nem tud úszni, s olyasféle beteges 
érzékenységgel is bír, amelyet víziszonynak is neveznek a felnőttek. Az apja még 
a lába nagyujját sem meri beledugni a Tisza vízébe, nem hogy úszott volna 
benne! Ám máskor nem hatott semmilyen érv, hiábavaló volt a legdühödtebb ve-
szekedés, vagy rimánkodás, Pelsőczy konok lett, kellemetlen vonás jelent meg a 
szája sarkában, és valósággal magával rabolta a kislányt. Klára úgy érezte, száll-
nak a kikötőig vezető utcákon, és mindenki őket bámulja irigykedve, vágyakozva. 
Az apja azonban váratlanul megtorpant, és a gyermek arcához hajolt, aki meg-
érezte a dohány kesernyés, mégsem kellemetlen illatát. 

Izgatott vagy, gyermekem? 
Mintha bálba mennénk, suttogta a kislány, és érezte, hogy a homloka is bele-

vörösödik a bólintásba. 
Akkor most megállunk, csak állunk itt, és várunk, mosolyodott el a férfi,  

s a gyermek kezét nem engedve újabb cigarellóra gyújtott. A fölvillanó gyufafény-
ben hirtelen egy idegen arcot látott meg a gyermek. 

Várni olyan rossz, görbült le a gyermek szája, menjünk már, apus! 
Várni jó, fújta ki a kék füstöt a férfi. Már újra ő volt, az ő bohóckodó, mindig 

vicceket mesélő, a kabátja zsebeiben csokoládét rejtegető, drága apja. 
Soha ne feledd, Klára, hogy meg lehet tanulni a várakozásban a jót, magya-

rázta egyszeriben megkomolyodva Pelsőczy. Tudnod kell azonban, hogy amire 
vársz, kislányom, a legkevésbé sem a tiéd. Hiszen azért vársz rá, mert hozzá 
nincs közöd. Messze van, nem a tiéd. Akkor lesz jó várni, ha meg tudod köszönni 
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neki, egy megígért alkalomnak, egy hiányzó másik embernek, hogy várhatsz rá. 
Akkor jó lesz várni rá, és jó lesz, hogy nem a tiéd ő. És ha majd megkapod, kissé 
szomorú leszel, hogy nem várhatsz többé rá.  

Egyszer éppen behajtották maguk mögött az utcakaput, amikor meghallották 
a vad csörömpölést. A kislány éppen tartotta a bejáró nagy vaskilincsét, szerette 
tenyerén tudni a fém hidegét. Ám most megérezték, hogy valóban baj történhe-
tett, s nyomban visszarohantak. Az anya a társalkodó padlóján hevert, a magával 
sodort virágos kancsó darabjai szerteszóródtak a padlón. Klára egy leszakadt ró-
zsafej után nyúlt, felemelte, és az arcához érintette. Az anyja falfehér volt, s a kéz-
feje úgy remegett a vázatörmelék között, akár egy haldokló galamb. Hiába löty-
tyintettek vizet az arcába, hiába paskolgatták, szagoltattak vele szalmiákszeszt, 
nem tért magához. Margit komolyan beteg lett. Schütz doktor gondterhelten csó-
válta a fejét, mert napok múltán sem diagnosztizálhatta a baj szervi okát.  

Az általános gyengeség miatt van, dörmögte végül a szórakozott Pelsőczynek, 
amikor magukra maradtak a társalkodó félhomályában. A férj közben lámpást 
gyújtott. Inkább lelki természetű a baj lesz ez, tette hozzá a doktor, miközben 
nyugtató por után kutakodott a táskájában. A férj úgy bólintott, mint aki hallja, 
de nem akarja érteni, mit mondanak neki. Erős illatú, keserű likőrt töltött két 
kispohárba, majd a maga italát úgy hajtotta fel, hogy előtte elfelejtett koccintani 
a doktorral. 

Klára órák óta ült az anyja mellett, és bámulta a mészfehér arcot, a cserepesre 
száradt ajkakat. Megsimogatta az anyja homlokát, s következő pillanatban mintha 
parázs égette volna meg, visszakapta az ujjait.  

Ilyen lesz ő is, ilyen száraz, ilyen derűtlen, ilyen magányos, ilyen kiszolgálta-
tott?! S mert a beteg nem mozdult, a kislány felállt, s kiindult a szobából.  

Hova mész, kérdezte az asszony, miközben nem nyitotta ki a szemét, gyere 
vissza. 

Sírnom kell, szólt megtorpanva a kislány, de nem fordult meg. 
Sírj mellettem, suttogta az anyja. 
Nem, rázta fejét a gyermek, nem. 
Nem akarom, hogy lássa, anyám.  
Ezeken a csodálatos hajóutakon Klára gyönyörködve hallgatta apja a törté-

neteit a vízről, a végtelen, mégis elbeszélhető égről, a láthatáron föltorlódó fel-
hőkről, melyekből délutánra néhány mindig ember alakot öltött, épp olyan lett az 
egyik, mint az apja, ott vagyok, Klárikám, ott, ott, mutogatott lelkesen Pelsőczy 
a parti jegenyék fölé, s a kislány csodálkozva látta, hogy a felhő valóban hasonlít 
az apjára. Kiabálva magyarázta a férfi, hol rejti Attila koporsóját a meder, hol 
süllyedt el a török korban kincsekkel megrakott uszály, és mesélt a legendákról, 
hogy a honfoglaló magyarok miért éppen itt, ezen a tájékon tartották az első 
gyűlésüket, melyet vérszerződéssel pecsételtek meg. Pelsőczy elragadtatottan 
mutogatta a vizet kísérő a karcsú nyárfákat, és füzeseket, a folyó felett hullámzó 
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szedresek hosszan nyúló, zöld szalagját, a gázlók fölött fodrozódó, sisteregve to-
varohanó vizet, és a lomha kompokat, melyeken már megrakott kereskedő szeke-
rek várakoztak az átkelésre. Ha a férfi aktuális kérdésekbe bonyolódott, szenve-
délyes lett, ököllel verte a korlátot, éles hangját a túlpart bokrai közé vitte a folyó. 
Pelsőczy vörös képpel kiáltozta, a Maros torkolatát át akarják helyezni, a folyót 
a város alatt akarják a Tiszába belevezetni, s ez az impozánsnak mondott terv mi-
csoda ostobaság!  

Egyszer arról beszélt a családjukkal utazó román kereskedőknek, hogy Szeged 
városa Tisza vonalának legmélyebb pontjára épült, s a csoda nem az, hogy nem 
pusztult el, hanem hogy nem hetvenhétszer pusztult el. A kereskedők a hasukat 
fogták, úgy nevettek, és tovább itták a pálinkát. Pelsőczy szárazon legyintett, 
majd visszaballagott a gyermekéhez, mert hátborzongató helyhez közeledtek. 
Nem messze Csongrád városától sárga löszfal magasodott a víz fölé, és ha erre 
jártak, a kislány apja forgó szemekkel, széleseket gesztikulálva mesélte, hogy 
nyaranta e csonttá száradó löszfalra egyszer szerelemféltésből egy szerencsétlen 
legényt szögeztek a társai, akár Jézust a római katonák. Kegyetlenül belekala-
pálták a kőkemény mederfalba a fiút, ám élve hagyták, szenvedjen csak. Június 
hónap vége felé járt, virágzott a kérész, és mintha ez a lenyűgöző természeti ese-
mény is a büntetéshez része lett volna, mert úgy tetszett, a hirtelen éledő, s a víz-
tükör fölött vadul párzó rovarok a jajveszékelő fiú szájából röppentek volna elő, 
hogy aztán kétségbeesett forgással hulljanak a Tiszába. Halott kérészek elhullott, 
sárga bőre fedte be a folyó hátát, efféle ünnepi öltözéket soha máskor nem kap ez 
a víz, tűnődött az apa. 

S mi lett a fiúval, kérdezte a kislány. 
Ó, végül kiszállt az angyal a szeméből, a feje oldalra billent, és elaludt örökre.  
A kislány az izzadságtól lucskosan ébredt, mert álmainak állandó vendége lett 

ez a rémséges, mégis lenyűgöző történet. Oly sokszor elképzelte a fiú borzasztó 
haláltusáját, embertelen kínját, hogy ezer ember közül is felismerte volna már. 
Fehér bőrű, sápadt arcot látott, tiszta és fényes fogakat, néhány kósza, szőkén 
göndörödő szőrszállal ékesített, gyengéden előre tolakodó állat, és elevensége 
ellenére is bánatos tekintetet. A fiú nézésének mélyén ott álmos szomorúság ült, 
ám e bánatnak nem volt köze a szenvedéshez. Távolabbról érkezett ez a szenve-
dés, s a kislánynak az volt az érzése, hogy messzebbre is tartott, olyan messze, 
ahová ő még nem láthat el. S amikor évek múltán Frei kalapos asszonyságtól ha-
zatérőben ez az arc egyszeriben elébe, az ő tekintetének fényébe ereszkedett  
a portól szikrázó Főtér forgatagában, nem érzett igazi csodálkozást. Klára arra 
gondolt, mennyire természetes, hogy ez a fiatalember megcsúszik a csatorna sá-
ros falán, majd némi kapálódzás után elzuhan. Nem várható, nem kiszámítható, 
nem elrendelt történés volt ez, hanem mindenekelőtt természetes, és magától 
értetődő. Klára tizennégy éves korától készülődött a pillanatra, hogy Pallagi Ádá-
mot felismerje.  
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A lány szeretett magányosan, senkitől sem zavartatva is nézelődni a vizet ha-
sító gőzösön. Az apjai észrevette ezeket a hangulatait, és ilyenkor tapintatosan 
elvonult, majd élénk beszélgetésbe bonyolódott az utasaival, miközben a szeme 
sarkából folyvást felügyelte a korlátra könyökölő, álmodozó gyermeket. Nagy 
csobbanással méretes hal dobta fel a testét, mintha tálca nagyságú ezüstöt vetett 
volna föl a sárga mélység. Klára boldogan fölkacagott, hogy a lábszára fröcskölő-
dött a víz. Ilyesfajta titkos történések a kikötések után, a már veszteglő hajón is 
megestek. A lány sokszor látta az apró halak ezüstös rebbenését, ahogy száz fürge 
nyílvesszőként rémülten csapnak szanaszét a víztükör alatt, mert bár látszatra 
lomha, mégis életveszélyes árnyék mozdul feléjük. Dudált a hajó, már indultak 
is. S az megint olyan izgalmas volt, ahogy felsivított a hajósíp, megrázkódott  
a hatalmas test, majd egy nagyobb döccenés után lassan távolodni kezdtek a part-
tól. Az előbb még ott álltunk, annál a vízfölé hajló, borostyán fojtogatta, meghaj-
lott fűzfánál, ott álltunk, és vártunk. Elmúlt ez is, mint a reggel, mint a tegnapi 
nap csöndes, szürke esője, kavargó ködje, szélfúvása, elmúlt, mint az a szív alakú 
seb, amely a térdünkön piroslott még tegnapelőtt is. Ám ha legközelebb újra ki-
kötünk azon a helyen, azt fogjuk gondolni, hiszen el sem jöttünk mi innen, itt 
horgonyzunk hetek és hónapok óta, mert visszajöttünk ugyanabba a pillanatba, 
mely már nem múlik el soha, lesz mindig minekünk, hiszen olyan máris ez a pil-
lanat, akár egy ház, melynek kilincse mindig enged az ujjainknak, s belépve min-
den bútort, ledobott ruhát és elhagyott tárgyat éppen ott, hol hagytuk, vagyis 
a helyén találunk, miközben azt gondoljuk, mi sem lettünk mások, míg oda vol-
tunk, nem munkált az idő bennünk, nem romlott a lélek, és nem fáradt rajtunk 
a hús, csak állt, állt az időnek ez a pillanata, várt bennünket, és most már várni is 
fog, míg világ a világ. 

Csodaszerű volt, de soha, egyetlen egyszer sem futottak a vízfelszín alatt hú-
zódó alattomos homokpadra vagy zátonyra, pedig hányszor fenyegették a férfit 
a tapasztalt tiszai halászok. De ő csak nevetett rajtuk, ej, bátyáim, én a víz alá is 
belátok. S mintha valóban így lett volna, váratlanul gyors manőverre, fordulatra, 
a haladási irány megváltoztatására utasította a kormányost, mert veszélyt érzett. 
S aztán a kis gőzös zavartalanul pöfögött tovább. 

Klára bámulta a sebes kis forgásokat, melyek egy nagyobb és sötétebb örvény 
körül keringtek maguk is, akár a bolygók keringnek odafent a Nap körül. Kar-
vastagságú faágak sodródtak lefelé, s a vízen végigfekvő törzsön rablómadár ült 
mozdulatlanul, akár egy faragott, egyiptomi szobor. Néha őzek csapatát látta 
a kislány, az állatok a víz fölé hajoltak, s közben riadtan tekingettek feléjük, majd 
gyors iramodással máris bezárult mögöttük a parti füzes zöld függönye. Hálók-
kal, és varsákkal bajlódó halászok integettek a partról. Fiatal fiúk a homokban 
toporgó lovakat csutakoltak, harsány nevetésük egyszerre csúfolt, ingerelt és 
csábított. Egyszer, egy forró nyári napon mezítelen fürdőzőket is látott, a fehér 
fiúülepek úgy világítottak a túlpart homokjáról, mint sütésre város lángos tész-
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ták. Ölét a korlátnak szorította a kislány, és nem értette, miért lesz olyan jó neki, 
hogy kuncognia kell rajtuk. Soha sem felejtette el aztán ezt a nevetését, amely 
olyan volt, mintha friss vizet csorgatott volna egy pohárkából a másikba. A gyer-
mek legkedvesebb játéka az volt, hogy felhőtlen időben sokáig bámult tágra nyílt 
szemmel a Nap tündöklő korongjába, már vak volt egészen, már lángban állt az 
egész világ, amikor a hirtelen a folyóra pillantott. Vakító sárgán ömlött előtte 
a Tisza, mintha mézből lett volna. Erős szélben a kislány mindig előre, a hajó or-
rába futott. Hiszen a szél éppúgy járkált, futott a víz felszínén, ahogy az emberek 
haladtak a földön! A szél apró fodrokból, és egymásra torlódó kicsiny hullámok-
ból kanyargó utakat gyűrt a víztükörre, máshol meg lesimogatta, tükörsimává 
tette a folyó hátát.  

Ám a kislány a víz illatát szerette a leginkább. Mély illat volt ez, elképesztően 
telt, s olyképpen nyugtalanító, hogy miközben barátságot sugallt, titokzatos is 
volt valamiképpen. Békés rothadás, vad és törekvő élet, elfolyó szomorúság,  
a homokos partokba belevackoló boldogság tudása éppúgy keveredett ebben az 
illatban, mint engesztelhetetlen gyűlölet, vagy részvétlen halál.  

Lehet egy folyóba szerelmesnek lenni, kérdezte az apjától. 
Nem szabad félni tőle, dünnyögte Pelsőczy. 
Te nem félsz a víztől, apám? 
Rettegek, nevetett a férfi. 
Akkor mire ez az egész, nyílt tágra a lány szeme, és tétova kézmozdulattal 

a körbemutatott.  
Talán lesz majd egy pillanat, amikor elfelejt engem a félelem, billent meg Pel-

sőczy feje, de folytatja. 
És akkor megtudom, hogyan élhettem volna nélküle. És akkor elmondom ne-

ked, hogy mit kiáltozik a mandragóra gyökér, amikor kihúzzák a földből.  
S ahogy a férfi ezt kimondta, a kislány hirtelen újra azt az idegen, ijesztő arcot 

látta, amely évekkel korábban a gyufaszál felvillanó fényéből tolakodott a szeme 
elé. Ez volt az apja idegen, fenyegető arca, melyet még egyszer, évek múltán lát 
Klára, amikor a férfi tetemét felhúzzák a töltés oldalába az újszegedi part horda-
lékos sarából. A fiatalasszony a férje után érkezik, addigra már kisebb tömeg to-
longja körül a halottat. Megölték, vagy baleset miatt fulladt a vízbe, nem tudni 
még. Klára megkövülten áll. Az emberek a fejüket csóválják, s néhányan arról 
bölcselkednek folyamatosan a másik szavába vágva, hogy mindenki megéri a pén-
zét, és megérdemli a sorsát. Mindenesetre egy féllábú csavargó, ki mindig a Hal-
piac ismert kéregetője, váltig állítja majd, hogy Pelsőczy, némi álldogálás után 
maga gyalogolt bele a Tiszába a városi oldalon, majd ügyetlen karcsapásokkal 
úszni kezdett. Vagy inkább csak kapálódzott az úr, vonta meg a vállát a csavargó. 
S azt már végképp nem lehetett eldönteni, hogy ügyetlensége folytán, vagy szánt 
szándékkal merült néhány karcsapás után a mélybe, hogy aztán másnap dél-
utánra ide, az újszegedi part laposára fektesse ki tetemét a víz. Szép Imre, akihez 
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hamarabb jutott el a halál híre, mint feleségéhez, Klárához, nyomban átvitette 
magát a folyón, gyorsan lefizette a hatóság embereit, így a holttest ruházatát elő-
ször kutathatta át. Jól sejtette, hogy van mit keresnie. Az elbitangolt, származá-
sára, más emberek boldogságára vagy éhségére fittyet hányó, kalandos életű Pel-
sőczy László kabátzsebében ott sírdogált, jajveszékelt a mandragóra gyökér. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
„új gótika épül sebekből, 
sóhaj aranyozza íveit…” 
  SZÓLÍTLAK, HATTYÚ 
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HÁRS ERNŐ 

Vadkacsák 

J 

Kopott kis vadkacsák a bécsi Öreg-Dunán, 
késő utódai az ibseni sebzett padláslakónak, 
ti jelentetek számomra még utolszor 
szabad kilátást a világra. 
 
A születés és a halál iker partjai közt 
állok egy járművektől rázkódó vashídon, 
amelyen nappal-éjjel 
megállás nélkül dübörög a lárma. 
 
A vizet nézem és a tükrét lassan elöntő 
novembervégi esti szürkeséget. 
Fáradt szemem előtt mégegyszer elvonul 
minden, amit megéltem a jóból és a rosszból. 
 
Ahogy a kivilágított gyorsvasút robog át 
valamivel odébb a folyamág fölött, 
a mélység tompa árnyai közé vakító fényszilánkokat 
szórva az ablakokból. 
 
 

Szavak a zenéről 

J 

Ránkmaradt töredék az édenkert ősi közös nyelvéből, 
melyen ember állat és növény nehézség nélkül megértette egymást. 
 
Szivárványhíd, amin keresztül, magasabb régiók felé 
haladva, megtisztulnak a földi vágyak. 
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Apállyal és dagállyal lélegző végtelen tenger, melynek 
mélységeit sohasem képesek felderíteni az emberi partok 
őrtálló világítótornyai. 
 
Koromfekete zivataros éjek villámbetűvetése a puszták 
homokján és felhők fölé emelkedő hegyormok mosolya a  
hajnali napban. 
 
Nyárdélutáni lefüggönyözött szobák félhomálya, melynek 
álmait hajdani méhesek békéje zümmögi körül. 
 
Örökké terített asztal, mely mellett a meghívott és 
hívatlan vendégek egyforma joggal foglalhatnak helyet. 
 
Télbe süppedt legendás várkastélyok kandallóinak szikra- 
tüze, melyben messzetűnt korok szenvedélyei izzanak újra. 
 
A mulandóság forgószele által őszi levélként sodort emberi  
lelkek elhallgattathatatlan segélykiáltozása. 
 
 

Precesszió 

J 

Kétezer év a hossza 
a világhónapoknak, 
ahogy az égi naptár 
lapjain sorakoznak 
az állatöv tizenkét 
csillagképe szerint. 
Planétánk a Halakból 
a Vízöntőbe ért most, 
s ki tudja, hogy milyen 
jövő felé kering? 
 
De figyelmeztetőnek 
jutott számunkra már 
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valamelyes előleg 
abból, mi várható. 
A lyukas ózonpajzs alatt 
éghajlatot cseréltünk: 
hol özönvíz a részünk, 
hol gyilkos napverő 
poklában aszalódunk, 
mint csúffá tett halak. 
 
A perspektíva nem túl biztató. 
Egymást hajszolja jóslat, magyarázat, 
s a régi hit már nyugtot nem szerez – 
De lehet-e, aki feje felett a házat 
maga gyújtotta fel, jobb sorsra érdemes? 

 
 

Mókuskerék 

J 

Aki kap, mindig ad egyúttal valamit, 
egymásnak mindenki mindenkor tartozik, 
hitelezőt adós vált fel egymás után, 
viszonzást követel az összes adomány. 
Nem elég tudni, hogy mi az, mit ki-ki vár, 
azt is kell tudni, hogy mi az, mi érte jár. 
Veszett mókuskerék az élet, mely örök 
időktől fogva ily szabály szerint pörög. 
Nem jutott semmisem semmikor senkinek, 
amiért valamily árat nem fizetett. 
Ki bármi részt kapott a világi javakból, 
ha kölcsönt nyújt, be is hajtja azt ugyanakkor. 
Számláján versenyez a minusz és a plusz, 
míg a végső egyenleg csupán egy obulus, 
melyet nyelve alá tesznek a búcsúzónak, 
hogy befogadja árnyát az alvilági csónak. 
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JOHN W. WILKINSON * 

Tisztelet József Attilának 

J 

Egy elszáradt levél vár reám, ugyanúgy 
Miként egy tehervonat várt rád. Nem tudható 
Hogy a bolygók vagy egy óraütés hozta-e 
Mozgásba. A véletlen nem létezik. Nyáron 
Ki gondol a télre? Holott a Fore Streeten már 
Beköszöntött az ősz. A kőrist köd lepi. 
Köd-feje fénylik a buszhoz vezető utcán. 
Mi emlékeztet a fejre-testre mit elszelt 
A tehervonat? A város neve nekem nehéz 
És mégsem feledhetem. Hogy megtörténjen 
A vonat alá feküdtél. Először a  
Csuklódat, aztán a nyakadat vágta el. 
A törzsben még lüktetett a vér. A mozdony- 
Vezető leugrott, menteni mi menthető. 
Megsínylette ő is, hisz megölt egy nagy költőt. 
Szidta magát, holott nem ő volt a hibás. 
Hogy engedhettek egy szegény skizofréniást 
Az állomáson, a síneken kóborolni? 
Két esztendős se voltam amikor meghaltál 
Most harminccal vagyok több mint te voltál 
Megértem ahogy álmaid és álmaim 
Egyaránt szétfoszlottak. Álomállamról 
Álmodtam én, te testvériségről azután 
Ahogy előreláttad: jött a háború. 
Mi a robbanásokhoz szoktattuk magunk 
S a Nostalgie de la guerre egyaránt romboló. 
Jöttek az orosz tankok. Ilyen rendet vágytál? 
Visszatértek a Sztálin fiúk. Megöltek 
Volna, ha már nem lettél volna halott. Lettél 

                                                           
 *  JOHN W. WILKINSON (1936-) angol költő, három verseskötet szerzője, József Attila, Illyés Gyula, 

Baka István egyik fordítója. 
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Legenda, a kapitalizmus áldozata; 
Proletárköltő. Ezt is elföldelte már  
A történelem. Tarsolyomban mily álmok 
Maradtak? Egy balvégzetű olasz álom, 
Mussolinié, elképzelhető, hogy jussát 
Megérdemelte. A háború mágiája - 
 Noha jól kezdte – mégis elvarázsolta őt. 
Mi dolga a költőnek a világon? Kérdem. 
Árnyékokat duplázni, vagy tükröket 
Gondolatolvasásra megtanítani? 
Úgy tudom, a naplemente élénken kék 
A Mars bolygó felszínén. Miket, miket nem 
Tudunk már, sok évvel iskoláskorunk után. 
A hallucinációk közül legeslegszebb 
Az Óda. Mint a szicíliai hullámok 
Melyeknek taraja átfedve egymást méri 
A napsütést. Rejtély, melyet a vak olvas 
S kinek egy kerékkel több van, talán megért. 
Egy színésznő mondta nekem, hogy hallja benne 
A lüktető zakatolást, mi végzete lett. 
Számomra, az Ódát olvasva, nyáreste van, 
Fiatal vagyok. A júniusi nap lüktet 
Az ablakomon és egy emigráns magyar 
Arcán, aki – magát méltatlannak ítélte - 
Mégis lefordította az Ódát. Olvassa. 
Hallgatom. A költő elméje spektroszkóp, 
A szavak színekké töredeznek, noha 
A vers szívében, elrejtőzve, ott az élmény. 
Gondolj az első atomrobbanásra 
Amely a Nevada sivatag homokját 
Üveggé foncsorozta. Ez széttörte volna 
A spektroszkópot, és így jártam én is bizony. 
Mióta meghaltál és Eliot is meghalt 
Haldoklik a költészet maga. Törpék  
Nemzedéke szaval. Mit tehetnék ellenük? 
R. S. Thomasról prédikáljak? Esetleg 
Fűzfapoétákról, vagy természetbarátként 
A Humber folyó partján heverjek 
Döglött kutyákat szagolva, pókok párzását  
Figyelve? Nem. A naplementére gondolok, 
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 Mely kékebb mint az ég és a szicíliai  
Hullámokra, melyek fénylenek. 
Poétai mentorom, a magyar, különös 
Fiú. Haragja, aurája önmagába hajlik. 
Bemutatta a szellemet, aki mesterem lett. 
Ó Istenem, hogy ő pokolba juthatott? 
Nem hiszem. Hisz egy kerékkel több volt neki. 
És ha mégis? Legyen meg a te akaratod. 
Az Isten szeret. És ha az ily kegyetlen 
Aligha lehet. De legyen bármi a döntés 
Veled szeretnék lenni az Elizeumban 
Ott tán felolvashatod verseidet is nekem: 
Kedélyesen. És pletykálgathatunk Párizsról. 
Istenemre, te tudod, a költők hazudnak, 
Így mondják ki az igazat. Tudni volna jó 
Hogy hasonlított-e enyémhez Párizsod? 
Párizsi anzixod rövidszavú. Párizsom, 
Ó Apollinaire, megfoghatatlan. Szelleme 
Most is, sok év után átlengi eszméletem. 
Square de Choisy, a szonettem. Kis park 
Van benne, múltszázadbeli utcai lámpa,  
Melynek aurájában felködlik Debuten, 
Pierrot jelmezben a távoli holdat  
Kívánja. Ott motoz a Tuileriákban 
Hol kilenc láb magasra ugrik a ponty, 
S egy afrikai, kinek szemében csillog 
A Szahara, amerikai túristáknak műmadarat 
Kínál. A szellem ott lebeg a Sacré Coeur-ben 
Ahol egy megfejthetetlen latin felírást  
Láttam, de lehet, hogy gyenge a latinom. 
Ama dombokon sétál Moltke szelleme 
Térképén jelöli az elhelyezendő 
Ostrom ágyúk helyét. Nincs szívem odaszólni 
(Mert hát költő volt ő is) mindez felesleges. 
A szellem ott repdes a Quai Montebelló-n 
Hol Casimir Delavigne költeményeire  
Akadtam. Elfeledték őt, holott egykor 
Byron fordította Napoleonról szóló 
Verseit, mind klasszikus, mind romantikus, 
Mind életteli. Byrontól tanulhatunk, 
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Sajnos te már nem, de én ki balfeléről  
Kezdtem: igen. Mert most átérzem az egészet 
És transzformálhatom, hogy az enyém legyen. 
Panaszkodtál: nem találtad Ady városát 
Esetleg türelmetlen voltál Adyval. 
Nem volt olyan, mint te: elégedetlen 
Párizzsal is. Becserkészni ezt a várost 
Úgy kell, mint a félénk gazellát. Rálőni nem! 
Komcsi barátaiddal rajcsúroztatok. 
Mindent, mindent egyszerre, egyszerre mindent! 
Skizofréniás lévén gyerekkorodnak 
Mellbimbóján csüngtél, szoptad, szorítottad azt, 
Még akkor is, amikor az önként adott. 
Nem bűnöd az, de szeretteid is szorongtak; 
Nem bűnösek, ők csupán önmaguk voltak 
Ellepted őket. Nem kedveltek, csak szerettek 
Gyermekük voltál te lehe-telhetetlen. 
Verseid nem árulják el Párizs tudásod 
Tán beszámolsz ha odafönt találkozunk. 
Szeretted Párizst, mint én, de nem lakásait. 
Kollégáim mesélik e történetet: 
„Egy bedfordi suliért Wilky odahagyta 
Párizst. Elolvasott egy hirdetést: francophone 
Tanárt kerestek. De úgy olvasta: francophobe. 
Az állás övé lett.” A dolgok megváltoztak. 
Megkeresztelkedtem. Enyhültek gondjaim. 
Megszelídültem. Egy franciát elvesztettem 
És elvettem egy feketét. Többé nem iszom 
Le magam. Ki tudja? Még a franciákat is 
Megszokom majd. Utazom fölül a buszon. 
A köd borsóleves, és ha még sűrűbb lesz 
A Temzében vagy a Dunában kötünk ki. 
A nyár kimúlt. A bejáratnál száraz levél. 
Reggel, kijövet leltem rá. Ómen talán? 
Hah, ez vár a vonatkeréken – a világ 
Kezdetén ott volt már. Megkísérlek egy imát. 
„A rakodópart alsó kövén ültem” ott 
Tudtad-é, hogy írás közben halálodat 
Fogalmazod már? És elzarándokoltak 
Sírodhoz a nők, akiket szerettél 
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S akiknek nem kellettél, hangjukat hallod-é? 
Élő, haldokló, haló hangjukat hallod-é? 
Lépteik zajával zavarják-e álmod? 
Tudod-e, hogy már nem is orrolnak reád 
Amióta megvolt már a dísztemetésed. 
Mit tudnak e  szellemek? Velük öregedtél. 
Megszentségtelenített porhüvelyed már 
Szentségesen, kitüntetetten állami egy 
Hitelesített József mauzóleumban.  

                         Fordította: KABDEBÓ TAMÁS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
„...mintha nem történt volna semmi” 
  ÁLOMI BESZÉDEM 
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BÁNKI ÉVA 

Peire Cardenalnak tulajdonított versek 

J 

Nem is éreztem… 

Nem néztem, nem hittem, 
nem éreztem. Pedig megáldottam  
minden madártorkot, minden kis 
füvecskét tavasz táján. Versben 
úgy kell: szavakból fűzni szép 
szókoszorút. Aztán kertembe  
tél lopózott: csend és kedvetlenség. 
 
Most verssorok ritmusától reszket 
a táj. Elhiteti, hogy éltem, éreztem. 
Költőknek való mentség. 
 

Olykor felment a pillanat… 

Olykor felment a pillanat  
az öregség alól. A szél először  
húzza végig szent kezét a várfalra 
tűzött zászlón. Egy lány a távolban 
elefántcsont-ékszerekkel játszik. 
Ami vár rám: szorongó, 
rövid utazás. 
Mintha már átéltem volna ezt.  
Ahogy hatvanhat telet, álmomban 
ordasokat. 
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Mit tettél, Peire?… 

Mit tettél, Peire? Megnézted 
minden földi úr evilági kertjét, 
csodáltál rózsákat, betetted  
a lábad zárt hálószobákba,  
ahol a sóvárgás lebegteti 
a függönyöket, a napnyugta 
félelmeit. Ám miért szerettek? 
Hisz nem a napnyugtára  
vágytál, nem a földekre, kardokra, 
rostélyokra, karokra, hölgyekre… 
 
Meghirdetted, amit látunk, 
a szép karok és tettek, csak jel 
– ahogy visszatükröz 
a virgonc folyóvíz 
felhőt, égboltot. 
 
Így lesz a föld, a sisak, 
a páncél, a nők teste 
díszes képeskönyv. 
 

Akkor 

Én, Peire, nem tudom bizony 
elképzelni a Pokol lángcsóváit, 
a fehérruhás angyalokat, kik mint  
Vilmos herceg és neje karon fogva 
sétálgatnak a Paradicsomkertben. 
 
Gyönyörűségesebb lesz az Ítélet, 
azt hiszem. Hiszen én, aki ragyogó 
dombok között éltem, hogyan is  
szoknék meg egy mennyei vagy  
földmélyi tűzketrecet? 
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Meghalhat, ami halni tud. Testem 
és lelkem masírozhat földmélyi 
és mennyei seregekben, jajgatok  
vagy ünneplek, ahogy a Terv kívánja, 
szolgálva dagadt földi urakat, 
ahogy a földön szolgáltam. 
 
Mert költő voltam – mégpedig jó 
költő! Rímeim hízelkedve simultak 
női csuklókra, urak vasmarkára. 
 
De milyen lesz ez a táj, ha a föld  
megkönnyebbül csontjainktól? Milyen 
a madárhang, amit emberfül nem hall,  
a régi tróntermek, ahol jegenyék 
ágaskodnak? Indulatainkat lemossa  
a földről egy csendes, szívélyes eső, 
mely irgalmatlanabb a halál angyalánál is. 
 
Ha majd Odaát forgolódom, éneklek, jajongok, 
egy, csak Egyetlen pillantást engedj, Uram. 

 
 

 
fejet ajándékba nem adunk, 
levágatod? égi orbita várja…” 
     FENYEGETÉSEK 
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BÁLINT PÉTER 

Egy kretén vallomásai 
(REGÉNYRÉSZLET) 

J 
„Nem ígértem, hogy az olvasót valami nagy személyi-
séggel ismertetem meg: azt ígértem, olyannak festem 
magam, amilyen vagyok; és hogy megértsenek idő-
sebb koromban, ahhoz jól meg kell érteni ifjúságomat. 
Minthogy a dolgok általában kevésbé hatnak rám, 
mint az emlékük, és mivel képekben gondolkodom, 
a legkorábban belém vésődött vonások a legtartósab-
bak, a későbbiek pedig összevegyülnek ezekkel, de 
nem homályosítják el őket. A vonzalmaknak és esz-
méknek van bizonyos folyamatuk, ami hatással van az 
utóbb keletkezőkre, ezért ismerni kell a korábbiakat, 
hogy a későbbieket helyesen ítéljük meg”. 

(Rousseau: Vallomások) 

1. 

Hetekkel korábban olvastam egy könyvet, már a címe is sokat mondó volt: Ha-
szontalan szolgálat; nem is tudnám ennél pontosabban meghatározni a min-
dennapi tevékenységemet, amiért fizetségemet kapom. Hogy ténylegesen hasz-
nára leszek-e pártfogómnak: a jövő zenéje, éppígy az is, hogy valamiféle ered-
ményre vezet-e együttes munkálkodásunk. Persze, anélkül, hogy nyakatekert 
okfejtésbe bonyolódnék a dolgok hasznos vagy haszontalan mivoltáról, az én 
„haszontalannak” minősített szolgálatom legalább a lelkem üdvösségére van, 
s lehetővé teszi számomra, hogy komolyan megfaggassam magam eddigi életem-
ről, és eltűnődjek azok sorsa felett, akikkel valaha szorosabb viszonyba kerültem. 
Lelkem üdvösségét emlegettem, s nem a hasznot, ami az emberek képzeletében 
rögtön valamiféle látványos eredményt és sikert, egyszóval kézzel fogható nyere-
séget jelenít meg. Tisztáznom kell jó előre, attól, amit örökölt vagy szerzett ja-
vaknak szokás nevezni, irtózom, s nem okozott különösebb gondot megszaba-
dulnom mindattól, amiért mások remegnek, s bármiféle aljasságra is kaphatók 
volnának, csakhogy minél többet birtokoljanak belőle. Tegyék, ha kedvük tartja, 
csak hát ne feledjék az árat sem, amit rögeszméjükért fizetniük kell valamikor. 
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Egy nyugdíjazott irodalomprofesszor „magántitkára” vagyok, koszt, kvártély 
és egy csinos kis összeg fejében, amit jószerével el sem tudok költeni, mivel 
szinte egész nap az öregúr könyvtárát rendezgetem és katalogizálom, bizonyos 
rendszer szerint. Emellett hajdani jegyzeteit gyűjtöm egybe, s csomagolópapírba 
tekerve a spárgával átkötött árkusokat vagy füzeteket, gondosan felcímkézem, és 
ládákba rakom a paksamétákat, amelyek minden bizonnyal tanulságos doku-
mentumok egy nem egészen jelentéktelen ember életéről, mely összefonódik a 
huszadik századdal. Rendszeresen készítek fénymásolatokat kézzel írott levelei-
ről, és sorba szedem valamennyit, akárha kiadásra készíteném elő őket.  

Az öregúr mániákusan ragaszkodik ahhoz, hogy rendet tegyen múltjában, il-
letve rendet hagyjon, mielőtt eltávozna e földi létből. Valamelyest egyet is tudok 
érteni vele; szánalmasnak tartom ugyanis az olyasfajta embert, aki azt hiszi, azzal 
áltatja magát, hogy éppúgy lerázhatja magáról a múltat, mint kutya a bolhát, 
s életvitelében elegendő megtenni bizonyos változtatásokat anélkül, hogy akár egy 
fél napot is eltöprengene kudarcai okáról. Mosolyogni való, hogy a balszerencsét 
vagy Isten igazságtalanságát emlegetik az emberek, amikor váratlan tragédia éri 
őket vagy a legnagyobb bajba kerülnek, ám ha valamelyest sikerül talpra állniuk, 
önmagukat dicsőítik. Mondom, egyet értek pártfogómmal, csak hát szándékának 
a szempontjai nem egészen világosak előttem. Két különböző dolog rendet tenni, 
vagy rendet hagyni: egészen másfajta hozzáállást követel az egyik, mint a másik. 
Rendet hagyni, nem olyan nagy ügy, mint hinnénk, kiváltképpen nem az, ha csu-
pán saját lelki békénket igyekszünk kielégíteni ebbéli tevékenységünkkel, s nem 
számolunk senki más, mondjuk egy kíváncsi utód érdeklődésével; egyszerűen 
áttekinti az ember az évtizedek alatt felhalmozott „hagyatékát”, s eldönti, mit kí-
ván megőrizni belőle, a felesleges lomtól pedig rövid úton megválik. Ezzel szem-
ben rendet tenni csak aztán vagyunk képesek, ha megtaláltuk azt a biztos néző-
pontot, ahonnét mindent be tudunk fogni látómezőnkbe, s a dolgok egymáshoz 
való viszonya és jelentősége éppúgy elrendeződik, akár egy Michelangelo képen, 
amelyről tudjuk: látvány, a fikció teremtette rend látványa. Azt hiszem a belső 
rend, s a róla szóló híradás is csak fikció. 

Nem tudom, miként gondolkodik e két feladatról az öregúr, miként azt sem, 
hogy valóban rendelkezik-e bármilyen határozott elképzeléssel a rendteremtés-
ről. Ha meg tudnám fejteni „végleges” rendteremtésének titkát, talán magam is 
kulcsot kaphatnék saját eddigi életem sötét tárnájához, amelyben barangolva 
szívesen elvesznék, akár borospincék elágazásaiban. De az öregúr titkolózik, az 
egyik nap átszellemült arccal adja ki utasításait a rendezés mikéntjét illetően, 
ellenben egy hét múltán egészen másfajta eljárásra esküszik, s arra buzdít, kezd-
jünk előröl szinte mindent, nem sokkal később pedig makacsul visszatér elkép-
zelése egy korábbi változatához. Mintha kételkedne a múlt rekvizítumainak ösz-
szeilleszthetőségében és önnön hatalmában, hogy képes birtokba venni élete leg-
különbözőbb szakaszaiban azt a valakit, aki az adott időben igazgatta sorsát, bi-
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zonyos tapasztalatokat szerezett, s igyekezett átadni valamennyit másvalakinek, 
aki csak egynémely vonásában hasonlít elődjére. Mintha nem volna egészen biz-
tos abban, hogy a maga körül teremtett rend, a lelkének is a rendje lehetne, 
amely megnyugvással töltené el: íme átláthatóvá tettem egész életemet. Mintha 
habozna, hogy a rendezés esetleges kudarca végleg kedvét szegné a számvetéstől, 
mivel nem maradna már elegendő ideje újra mérlegre tenni a tényeket: valósá-
gosakat és emlékezetbelieket egyaránt, ezért is töpreng mindegyre a még jobb 
eljárás módozatairól, ugyanis a könyvek és a róluk szóló jegyzetek (azok későbbi 
kiigazításai és bőséges pótlásaik) nem csupán együvé tartoznak, de át meg átszö-
vik életét. Ha csak a könyveit kellene sorrendbe állítanom szerzőik szerint, egy-
könnyen végeznénk a feladattal; de egyre inkább erősödik bennem a gyanú, hogy 
segítségemmel óhajtja elrendezni az életét, s egy olyasfajta belső csöndre vágyik, 
amilyennel évszázados egyházi könyvtárak olvasótermében találkozik az ember, 
ha benyit a robosztus tölgyfaajtón, s riadtan tekint a rigorózus teremőrre, amikor 
megreccsen talpa alatt a korhadt hajópadló. 

Egész nap serénykedem, úgyhogy mire végzek elfoglaltságommal, már nem is 
érzek késztetést arra, hogy „magánéletem” legyen. Lassan megtanulom, hogy 
minden szó mást is jelent, mint amit neki tulajdonítunk. A magáért való élet egé-
szen másként hangzik, mint a magán való, vagy az önmagunknak elegendő élet, 
nem is beszélve a mások előtt takarásban lévő, a meghitt, bizalmas, rejtegetett, 
szégyenletes, önző életről. Az utóbbi napokban arra döbbentem rá, hogy az én 
„magánéletem” megegyezik ezzel a naplófélével, benne élem ki magamat és vá-
gyaimat, vezetése közben eleget teszek fogadalmamnak is: megpróbálok tisztába 
jönni önmagammal. 

 
Az öregúr gyakorta egész nap szótlanul üldögél tolókocsijában (húszas-har-

mincas évek nagypolgári miliőjét idéző filmeken láttam hasonlót, amely inkább 
emlékeztet egy kerekeken guruló, párnákkal bélelt karosszékre, mintsem a moz-
gássérültek szegényes kocsijára; egyébként is mondhatom, hogy a ház egész 
belső tere, kiváltképpen is könyvtára, tekintélyt parancsoló, faragott lábú író-
asztalával − rajta híres költők bronzportréjával, a tolltartóval és levélvágó késsel −, 
öblös bőrfoteljeivel, nedvszínzöld cserépkályhájával – melyet kandallóvá alakí-
tottak át −, állólámpáival és olajfestményeivel, ezt a hangulatot árasztotta). Nem 
kelti az önmaga tragédiáján siránkozó, elesett, mások részvétére számító ember 
érzetét, s mivel nem magatehetetlen, csupán az izmok sorvadása miatt kénysze-
rült arra, hogy idős fejjel átszervezze az életét, újult lelki erővel látott munkájá-
hoz, az összegzéshez, melytől azt reméli, hogy az egykori előadások és tanulmá-
nyok különlenyomataiból, a kéziratban maradt cikkeiből újabb köteteket állíthat 
össze segítségemmel. Rám hárul a feladat, hogy a házban minden létező helyet 
felkutassak, ahonnét valami használható anyag előkerülhet; dossziék és dobozok, 
lexikonok és füzetek tartalmát borítom a szőnyegre, ő pedig egyenként tart szem-
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lét rejtekükből előbújt katonái felett. Fémkeretes szemüvegét orra hegyére csúsz-
tatva, egy-egy megsárgult árkus fölött tűnődik a régmúlton, melyet a kézírás tu-
lajdonosának betűi igyekeznek elé varázsolni; vagy önfeledten böngészik egy bőr-
kötésű könyvet − néha az a benyomásom, inkább csak úgy tesz, mint akit leköt-
nek az összefolyó sorok, gondolatai valójában egészen másutt járnak, ugyanis aki 
olvas, az lapoz is, aki pedig töpreng, az inkább emlékeiben kutat. Fogalmam 
sincs arról, hogy szereti-e a grafológiát, de sokáig elidőzik egy-egy kézírásnál, 
mint aki a betűk dőlésszögéből vagy kanyarításából bizton ráismer egy markáns 
jellemvonásra, vagy igazolva látja azt a sorsot, melyet a levél írója, tulajdonságai 
szorításában megélni volt kénytelen. Az is meglehet, pusztán csak emlékezetét 
tornáztatja, vagy önmagát, letűnt férfikorát látja viszont egy levél szövegében. 
A levél tükör: az írója és én, aki kaptam, együtt látszunk benne, bizonyos törés-
pontból. 

Többször is rajta kaptam, hogy mosolyra szalad a szája, vagy ellenkezőleg, 
szemöldökét ráncolja a betűzgetés közben, éppen úgy, mint amikor az ember egy 
ifjúkori fényképére bukkanva, meghatódik első szerelmének pajkos szemétől, 
üdeséget sugárzó ajkától, melyről szeretett mohón csókot lopni. Majd kézbe vesz 
egy másikat, rajta fiatal hitvesének félszegséget és szomorúságot árasztó tekin-
tete, összeszorított, keskeny szája, emlékezetébe idézi azt a csüggesztő felisme-
rést, valahányszor csak karjaiban tartotta, sosem érezte az ölelés felszabadult 
mámorát, mely szerelme mellett mindig magával ragadta. Azazhogy mégsem; 
a múlton merengve éppen az a felismerés hasít elméjébe, hogy sem szerelme, sem 
hitvese nem volt képes sohasem azt a fajta felszabadultságot nyújtani számára, 
mint amit azokon az órákon elképzelt magának, amikor az ölelésükről ábrándo-
zott. A szerelem és a szexus is csak a képzelet játéka. Bizonyos belső képek hatá-
sára elhitetem magammal, hogy rajongásig szeretni tudnám ezt a nőt, s azon ka-
pom magam, hogy kis idő múltán epekedek is utána, a képzelgés alatt lelki sze-
meim elé vetített feszes tomporáért és combjáért, fitos orráért és foltokban soka-
sodó szeplőiért. Viszont valahányszor a valósággal szembesítem vágyaimat, egy-
szeriben kijózanodom; egyre sűrűsödő szeplői és ideges bandzsításai roppantul 
idegesítenek, a sokadik alkalommal való együttlét után ölelésében némi színle-
lést, görcsös megfelelni vágyást érzek, s páni menekülési ösztön ragad magával. 
Érzéki csalódások sorozata –, akárcsak a töprengés nélküli élet. 

Annak ellenére, hogy az öregúr sosem vár vendégeket és nem készül sehová 
sem elmenni, reggelente magára ölti sötétbarna posztó háziköntösét, derekánál 
szorosan megköti, fázós természetű lévén, lábára gyapjú zoknit húz bélelt mamu-
sza alá, s ha csak fertály órára is besüt a napfény, a szárnyas ablak elé kell tol-
nom, hogy átmelegedjen. (Nagyapám is ilyen volt vén fejjel, folyton didergett, 
mintha még mindig valahol Szibériában volna hadifogságban, vagy a halálféle-
lemmel átitatott öregség lett volna didergető; „csukd be az ablakot, megvesz az 
isten hidege”, s noha kellemes májusi szellő fújdogált odakünn, a félig leeresztett 
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roletta még meg is törte az erejét, nekem engedelmeskednem kellett, mert az 
egykori hivatásos katonatisztek kérlelhetetlen szigorával parancsolt rám, ha el-
lenszegültem, s én nem akartam felzaklatni). Olykor akkurátusan jegyzetel nagy-
méretű spirál füzetében, hogy emlékiratait írja-e, avagy másfajta művön dolgo-
zik, eleddig nem sikerült kiderítenem (ez inkább csak restségemnek tudható be, 
mintsem ügyetlenségemnek), ilyenkor lábujjhegyen járok, esetleg visszavonulok 
szobámba a magam dolgával foglalatoskodni.  

Máskor, mellénél keresztbe fonja karját, s férfiasan mély hangon ad határo-
zott utasításokat, miként csoportosítsam a leveleket: a feladás dátuma vagy a fel-
adó személye szerint, amit föl kell tüntetnem a kartondoboz gerincére ragasztott 
vinyettán. Ha előfordul, hogy nem pontosan követem szavait, újra kell kezdenem 
a szortírozást, mert pedáns természet is lévén, nem tűr meg semmiféle slendri-
ánságot vagy szeleburdiságot, ám ahelyett, hogy ilyenkor felemelné a hangját, 
szelíden csipkelődik: „talán nem fejeztem ki eléggé világosan magam, vagy talán 
kicsit szórakozott ma a titkár úr”. Nincs ínyemre ellenkezni vagy kötekedni vele; 
s noha azelőtt, hogy szolgálatába álltam, kevesektől viseltem volna el bármiféle 
rendre utasítást vagy leckéztetést, lenyelem a figyelmetlenségemért járó intést, 
ha nehezemre esik is, mivel szükségem van arra, hogy meghúzzam magam nála, 
és tisztába tegyem zűrzavaros múltamat és felködlő emlékeimet. Egy-egy súrló-
dástól eltekintve (melyek az eltöltött idővel arányosan csökkennek), jól kijövünk 
egymással; neki is szüksége van olyasvalakire, aki, ha nem is rendelkezik az övé-
hez fogható műveltséggel, járatos a szellem birodalmában, és nincs híján bizo-
nyos empátiás képességeknek. Nekem pedig elsősorban is időre van szükségem, 
hogy megfejtsem önpusztító hajlamomat, legyőzzem magamban a démont, mely-
nek jelenléte szüntelen didergést okoz, s megtaláljam, ha egyáltalában még lehet-
séges, önbecsülésemet.  

Arról, hogy pártfogóm nem is akármilyen levelező lehetett hajdanán, sok 
ezernyi levele győzött meg; akinek ilyen sokan, sokat és gyakran írtak, maga is 
jelentős személyiség lehetett valaha, szellem- és fegyvertársa, esetleg lelki táma-
sza megannyi alkotónak és gondolkodónak, s ha nem is mindenki kezelte magá-
val egyenrangú félként, bizonyára szívesen fordultak hozzá magántermészetű 
gondjaikkal és tanácskéréseikkel. Az is meglehet, hogy az egyetemi oktatás mel-
lett, a távolból rendszeresen szervezte, irányította kollégái munkáját, talán egy 
lelkes kis kutatócsoport tevékenységét; esetleg értékeléseket, minősítéseket, 
lektori véleményeket írt mások műveiről, mással nem is magyarázható a tömér-
dek kézirat léte. Mindenesetre levelezésének mennyiségét és a feladók személyét 
tekintve, nem lehet kétségem afelől, hogy életének egy bizonyos szakaszában ne 
vett volna részt a szellemi élet pezsgésében. Noha képtelen volnék megmondani, 
hogy milyen szerepet játszott e különös világban (esetleg csak tulajdonított ön-
magának, tudjuk jól, a kettő nem feltétlenül esik egybe), és személye milyen 
súllyal nyomott a latban; a dokumentumok és különlenyomatok, a neki ajánlott 
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művek és saját könyvei azt tanúsítják, hogy tagadhatatlanul és folyamatosan je-
len volt benne.  

Jelen lenni egy szellemi közegben: ábrándkergetés. Azzal hitegetem magam, 
hogy nélkülem nem, vagy csak rosszul mennének a dolgok, nekem pedig, hatal-
mamban áll kedvező irányba terelni egyes sorsdöntő ügyek menetét; olyasféle 
erényeket és képességeket mutathatok meg magamból egy közösségnek, ameny-
nyiben befogad, melyek másokból is a legjobbakat csalják elő, s együtt nagy dol-
gok véghezvitelére vagyunk képesek. Én magam kívánok lenni, nem óhajtom sa-
ját sajkámat olyanok uszályához kötni, akikkel nem vagyok egy véleményen, vagy 
akik mellett erőszakot kellene tennem hitemen, akik esetleg olyan ügyek melletti 
kiállásra késztetnének, melyek ellenkeznek meggyőződésemmel. Márpedig ho-
gyan tudnám elviselni, hogy huzamosabb távon hazudjak önmagamnak, és örö-
kös ellentmondásban éljek önmagammal? Pártfogóm könyvei egyikében ezt ol-
vastam: „A mesterség a mesterségért. E nélkül a doktrína nélkül soha semmi jót 
nem csinálhatunk. (…) A fő dolog az, hogy mindenki jól csinálja a maga munká-
ját. A szándék semmit sem ér. Ha csupa jó szándékból rosszul csinálod”. Jól vé-
gezni feladatunkat, legyen bármi is az, nem a megrendelő kedvéért, nem a si-
kerre kacsingatva, nem mások meggyőzése végett, még csak nem is azért, hogy 
bárkinek is megfeleljünk, önmagunk védelmében: ez a kiindulási pontom e napló 
írásakor. 

Ellentétben sokakkal, akik egy-egy híresség kézírásának, dedikált könyvének 
vagy alkotásának birtokosai, s égnek a vágytól, hogy minél több látogatónak 
büszkélkedhessenek el kincsükkel, sohasem mutogatja leveleit, nekem sem, ta-
pintatosan kezeli a mások által rábízott titkokat, márpedig bennem is a nyilvá-
nosságot látja. Emlékszem, apám gyakorta vett elő fiókos szekrényéből köszönő 
leveleket, vendégei megmosolyogták az ügyetlen vagy félszeg hálálkodást, noha 
kötve hiszem, hogy ha maguk is éppoly kiszolgáltatott helyzetbe kerülnének, 
mint apám betegei, akik szembe néztek a halállal, ne használnának épületes köz-
helyeket levelükben.  

Végtére megértettem mellette, hogy az egyik legfőbb emberi erény: a tapintat, 
mely nem jogosít föl a szemérmetlen bizalmaskodásra, s nem késztet színlelésre 
sem, hogy minél több ember közelébe férkőzhessünk, és gátlástalanul kifürkész-
szük magánéletüket. A magam részéről hálás vagyok tapintatos viselkedéséért; 
amikor hozzá kerültem (ennek részleteiről is később szólok), sem faggatott viselt 
dolgaimról, nem élt vissza azzal, hogy jól ismerte az apámat, aki neves szív-
sebészként sokak életét mentette meg, a művészek pedig úgy fejezték ki iránta 
való hálájukat, hogy műveikkel ajándékozták meg, valóságos múzeummá avatva 
lakásunkat az évtizedek alatt, amitől gyermek fővel is hidegrázást kaptam. Nem 
számoltatott el, mint egy fogadott pótapa, az általam elherdált örökségemmel; 
nem törekedett arra, hogy elviselhetetlen feddéseivel megkeserítse életemet, és 
esetleg szökésre késztessen; nem traktált erkölcsi intelmekkel és bölcs tanácsok-



38  tiszatáj 
 

kal, ami pedig oly sok vele egyívású öregember sajátja. Attól sem tartott, hogy 
korábbi „rossz szokásomnak” vagy jellemgyengeségemnek engedve, egy óvatlan 
pillanatban megrövidítem őt, s valamelyik bűntanyán tivornyázom el a hirtelen 
jött pénzt. Azt hiszem, tapintatos viselkedése, egyfajta polgári örökség részét ké-
pezi, ugyanakkor felvértezte a gátlástalan és erőszakos világ támadásaival szem-
ben; mivel nem óhajtott részt venni mások ellenségeskedéseiben vagy gyanús 
nyerészkedéseiben, melyek körül gombamód szaporodnak a titkok és az indiszk-
réciók, nem is szolgáltatott alkalmat arra, hogy mások belelássanak kártyáiba, 
vagy személyével foglalkozzanak. Viszont, ha egy kérdésem olyan területet érint, 
melyről nem kíván beszélni, úgy tesz, mint aki meg sem hallotta volna; pedig 
olykor bele-beleolvasok egy levelébe, éber tekintettel csippentem föl belőle vala-
melyik híresség titkát, s időnként majd kifúrja oldalamat a kíváncsiság, hogy 
megtudjam, miként végződött a szerelmi bonyodalom, sikerült-e kiegyenlítenie 
adósságát. 

Puhatolózásommal néha le is lepleztem magam, mert nyomban rájött, hogy 
honnan származhatnak ismereteim, mégis, mintha csak az én vétkemért szé-
gyenkezett volna, elpirult és szemérmesen hallgatott, nem állt szándékában rám 
pirítani. A további reménytelen tudakozódás helyett, inkább választottam a görbe 
utat, s amíg az öregúr bóbiskolt, újabb és újabb levelek tartalmát fürkésztem ki, 
s cinkos mosoly szaladt végig ajkamon, amikor feltárult előttem egy halhatatlan 
nagyság makulátlannak cseppet sem mondható magánélete. (Ó, ha tudnák, hány 
briliáns tehetség tévedt meg a szerelem útján, s hagyta faképnél feleségét egy 
könnyűvérű nőcske kedvéért; hányan szenvedtek örökös pénzhiányban, kuncso-
rogtak egy kis kölcsönért, melyet feledni iparkodtak, s ha úgy vélték, a feledés 
fátyla hullott a korábbi hitelre, ékesszólásukat híva segítségül újabbért folya-
modtak; hányan ármánykodtak egy társuk ellen, eltávolítani szándékozva párt-
fogómat az illetőtől). Ez a felfedezés bizonyos fokig felmentést adott saját botlá-
saimra, melyek többé nem tűntek előttem olyan aljasnak, mint amilyennek ko-
rábban hittem, vagyis mások bűneinek a súlya könnyebbé tette az enyémet. Ha 
most bárki is gyorsan ítéletet szeretne mondani felettem, önhazugsággal, kép-
mutatással, vagy léhasággal vádolva engem, azt válaszolnám neki kapásból: „ha 
a nagyoknak szabad, miért éppen én, a kis senki lennék kivétel a bűn elkövetése 
alól?”, de nem vagyok ennyire sem elvetemült, sem ártatlan, sem pedig hülye, de 
engedtessék meg nekem, hogy ne fogadjam el fenntartások nélkül senki ítéletét, 
és a magam módján gyakorolhassak önkritikát. 

Mentorom sokáig nem gyanakodott arra, hogy veszem a bátorságot kikém-
lelni levelei tartalmát, egyszerűen nem feltételezett rólam effajta indiszkréciót. 
Pedig, semmit sem szerettem jobban, mint szűk környezetemben és minden le-
hetséges élethelyzetben árgus szemmel lesni az embereket: véletlen vagy ösztö-
nös gesztusaikat, ezek többet árultak el róluk, mint bárhány magukról mondott 
szavuk; szemük és szemöldökük rebbenését, mely óhatatlanul is tudtomra adta, 
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ha egy-egy megjegyzésemmel megsértettem önérzetüket, netán elevenükre ta-
pintottam; természetes vagy modoros hanghordozásukat, ebből bizton követ-
keztethettem arra, mikor színlelnek, ködösítenek, füllentenek, mentegetőznek, 
készülnek fullánkjukat belém szúrni, vagy a háttérbe vonulni, mint ha azt akar-
nák tudomásomra hozni: „többé nem ér a nevem”, akárcsak a közös játékból rö-
vid időre vagy végleg kilépő gyerekek szokták mondani.  

Persze, leginkább akkor szerettem meglepni az embereket, amikor biztonság-
ban hitték magukat, s fesztelenül viselkedtek, vagy fesztelenségükkel épp rá 
akarták szedni gyengébb társukat, aki felült a közvetlenség és őszinteség látsza-
tának, bizalmával ajándékozta meg a nála erősebbet, s csak akkor ocsúdott föl, 
amikor pőrére vetkőzve állott a világ előtt, kiszolgáltatottan mások akaratának, 
és nem maradt más reménysége, minthogy higgyen mások jóakaratában, amiről 
tudjuk, olyan, mint a kutya vacsorája. Ez volt ám a szórakozás a javából, tetten 
érni az ördög cimboráit és ügyvédeit, pontosan akkor, amint behálózzák a gya-
nútlan áldozataikat; többet tanultam tőlük a delejezés, ámítás, pókhálófonás, és 
tőrbe csalás természetéről, mint akárhány pitiáner szélhámostól vagy önelégült 
lélekbúvártól. Bár számomra mindegy is, hogy ki tartozik az erősek vagy eleset-
tek táborába, ki gátlástalan vagy szemérmes, ki követ el rendre bűnt vagy válik 
áldozattá és balekké, senkinek sem vagyok a száraz dajkája; engem egyedül bizo-
nyos lelki realitások, sorsot formáló ősi jellemvonások izgatnak: ezeket kutatom 
a cselekedetek mögött.  

Tartozom egy vallomással a magam számára: mester vagyok a szemfényvesz-
tésben. Képes vagyok bárkiből előcsalni a lelke mélyén lakozó démont, azt  
a lényt, akinek − noha tetteiket és sorsukat irányítja − létéről hallani sem akarnak, 
ezért amikor szembesítek valakit sötétebbik felével, két választása marad: vagy 
hanyatt-homlok menekül el előle, balga mód azzal áltatva magát, hogy többé 
nem árthat neki, vagy hajlandó elfogadni létét, egy rövid időre szabadon is 
ereszti, hogy kipróbálja erejét és megtapasztalja milyen hatással van rá, majd 
iparkodik megszelídíteni a gonoszt. Nem tagadom, aki egyszer kiengedte a szel-
lemet a palackból, s nem rendelkezett kellő önismerettel és lelki erővel, hogy 
megfékezze, az áldozatává vált, hiszen a démon mindig a kellemes, érzéki és sze-
rencsés élményekben részesíti előbb áldozatát, s minél jobban élvezte az illető 
szabadjára eresztett szenvedélyeit, annál inkább belegabalyodott a gonosz háló-
jába. Én viszont egész örökségemet és egzisztenciámat adtam e képességem bir-
toklásáért, tökéletesítésért és gyakorlásáért, úgyhogy bőségesen megfizettem 
azért, hogy valameddig az ördöggel cimboráltam, noha végérvényesen lepaktálni, 
vagy szolgálatába szegődni sohasem állt szándékomban. S ki tudja, miféle meg-
lepetéseket tartogat még, a számomra is. 

 
Egyszóval csak keveseknek jut osztályrészül az a szerencse, hogy olyan mun-

kát végezhet, melyben nem kell megfeszülnie megélhetéséért, ráadásul még 
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örömét is leli ténykedésében, és arra is marad ideje, hogy önmagára figyeljen. 
„Magántitkárnak” szerződtem, és nem cselédnek, vagy eljárónak; ennek ellenére 
olykor elmegyek pipadohányért vagy egy flaska vörösborért, mert az öregúr, ha 
mértékkel is, de szeret áldozni e két szenvedélyének, s esténként szívesen húzó-
dik vissza a kandalló mellé, az állólámpa szűrt fényénél elpoharazgat, és komóto-
san eregeti az illatos dohány füstjét, ki tudja, min járatja ilyenkor az eszét. Be-
zárkózik a magányába, én pedig visszavonulok a saját szobámba, magammal vi-
szek egy könyvet, vagy jegyzeteimet írom az asztalomnál. E naplót szaporítom, 
javítgatom, szinte sorról-sorra meg kell küzdenem az emlékeimmel, újraértelme-
zésükkel és átírásukkal. Ha elakadok, ami gyakorta előfordul, kimegyek a kertbe 
sétálni, a futórózsával árnyékolt pergola egyik karosszékében üldögélve tűnődöm 
a lepergett és még előttem álló napok értékén. Tudom, valami olyasfélét birto-
kolok, aminek a jelentőségével jó volna tisztába jönnöm: az életemben egyedül 
csak magam mérhetem föl a nyereséget vagy veszteséget. Nem lehetek nagy-
vonalú, esetleg trehány akár az egyik, akár a másik számbevételekor, a végösszeg 
megállapításakor. 

Egyébként könyvtárában mindig találok olyan könyvet, mely képes felcsigázni 
érdeklődésemet; s az igazat megvallva, mostanában inkább szeretek körülnézni 
saját portámon, mint söprögetni más háza előtt. Ezzel persze nem azt akarom 
mondani, hogy egyáltalán nem érdekel a sorsa, vagy hogy süket volnék történe-
teivel szemben; egyszerűen nem szeretném kamatoztatni képességemet, éppen 
vele szemben nem lenne tisztességes dolog a részemről.  

 
Az öregúr valahányszor csak felajánlotta, hogy igyak vele egy pohár bort, 

gondolkodás nélkül visszautasítottam, s nem engedtem a kísértésnek, talán, mert 
oly nagy árat fizettem a poharazgatásért. Szabadkozásomat hallva, eleinte cso-
dálkozva vonta föl szemöldökét, de sem nem helyeselt, sem nem erőszakosko-
dott, tudomásul vette döntésemet, elvégre is elmúltam negyven éves. A maga ré-
széről semmiféle kihívást, netán istenkísértést nem vélt fölfedezni a bor nyújtotta 
örömben, igaz, soha nem is lépett át egy bizonyos határon: melyen túl az eszmé-
letlenség örvénye rántja alá a gyanútlant, vagy az alkoholistát. 

Pártfogóm szemmel láthatóan élvezi öregsége éveit és öröksége előnyeit; nem 
panaszkodik folyton, hogy itt fáj, meg ott is, tudomásul veszi, hogy bizonyos 
gyógyszerekkel kell élnie, s bármennyi pénzen sem vásárolhatja vissza az egész-
ségét. Fivére (aki ötvenhatban emigrált, s hosszas vándorlás után végül is Bazel-
ben telepedett le), halála után ráhagyta lakását és jól menő kalapüzletét, melyek 
értékéből kényelmessé tehette az egykori családi házat, mesterségének és szeszé-
lyeinek hódolva gondtalanul élhet, s úgy tűnik nekem, észben tartja a bölcs in-
tést: semmit sem vihet magával a túlpartra.  

Nem feledkezett meg egykori kollégáiról sem, mármint azokról, akik évtize-
deken át közel állottak hozzá: együtt kutattak vagy ülték végig az unalmas tudo-
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mányos bizottsági összejöveteleket, együtt sakkoztak délutánonként a tanszéki 
könyvtárban, együtt ittak meg egy-egy pohár bort valamelyiküknél összegyűlve, 
s akik professzori nyugdíjukból méltánytalanul tengették öregkoruk mindennap-
jait. Legtöbbjük ugyanis szigorú beosztással volt kénytelen élni, s nemhogy bizo-
nyos „fényűző” szokásainak nem hódolhatott többé már, mint például hetente 
egyszer elmenni a termálfürdőbe, hétvégén vonattal kirándulni a hegyekbe, 
rendszeresen szakkönyvet vásárolni, és lépést tartani a fiatalokkal, de még a napi 
kenyéradagot és a rávaló vajat, sovány felvágottat is pontosan kiszámolta. Akadt 
közöttük olyan is, aki véglegesen elzárkózott a világ elől, azzal vádolta magát 
ugyanis, hogy elárulta a felnövekvő értelmiséget, mivel olyan elméleteket volt 
kénytelen tanítani, melyek egy hamis ideológia fennmaradását és a tehetségesek 
elszürkülését vagy bukását szolgálták; s persze szégyellte azt a nyomorúságot is, 
melyben élni kényszerült, nem szívesen látott volna vendégül senkit sem a régi 
barátok vagy tanítványok közül. S akadt olyan is, aki visszatalált az egyház köte-
lékébe, s bár évtizedeken keresztül (talán félelemből, talán meggyőződésből) so-
hasem lépte át gyülekezetének küszöbét, a szokásokat is alig ismerte, egyszeriben 
mégis szükségét érezte egy olyan közösségbe tartozásnak, ahol megszólítják és 
meghallgatják őt, ahova elhívják közösen ünnepelni, és a gyermekekkel beszél-
getni. S akadt persze olyan is, aki hűséges hitvestársa ápolásával, szűnni nem 
akaró kórházlátogatással és orvosoknál tett vizitációkkal töltötte napjait, még-
sem elégedetlenkedett, mert amíg maga mellett tudhatta elesett társát, értelmét 
látta a nehézkes fölkelésnek, az ízületi fájdalmak elviselésének, a néma szolgálni 
tudásnak, s egyedül attól rettegett, mi lesz vele, ha egyedül marad, kiszolgáltatva 
az örökösök állati mohóságának, a szomszédok kíméletlen tapintatlanságának. 

Egyik Leitner fiúnak sem volt gyermeke, sőt mindketten megélték, hogy fele-
ségük megelőzte őket az üdvözülésben. Hogy miként viselte fivére vagy ő az 
egyedüllétet, semmi bizonyosat nem mondhatok felőle, hiszen nem nevezhetném 
bőbeszédűnek az öregurat, ha családja történetéről mesél, alaposan megszűri 
mondandóját. Nem tudhatom, hogy a szemérem, esetleg valamiféle titkolni való, 
vagy a fájdalmas emlékek gátolják mondandója áradását, de valahányszor csak 
belekezd egy történetbe, kisvártatva megtörik a lendület, s nekem kell kiegészí-
teni, képzeletemre hagyatkozva, a hiányzó részleteket és a befejezést. Ezért sem 
lehetek biztos abban, hogy a dolgok valóban úgy estek-e meg, ahogy elmondom, 
vagy ahogyan elképzelem. Egyébként nem mindegy? Lehet-e egy történetet el-
mesélni anélkül, hogy a képzelet ne színezné ki, ne tenné hozzá a magáét, saját 
működése szerint? Fenntartom a jogot arra, hogy naplómban személyes legyek. 

 
Minap, egy faragott fadobozra bukkantam, találtam benne néhány mesés bé-

lyeggel ellátott levelet, s bár eleinte szabódtam, de egy hang mégis csak rávett, 
hogy olvassam el őket, s mivel sok mindenre fényt derítettek az öregúr életéből, 
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lemásoltam néhányat. Gondoltam, segítségemre lehetnek majd számvetésem egy 
későbbi időszakában. 

 
„Amióta szegény Marie távoztával egyedül élek, nem találom a helyemet a vá-

rosban, a Rhone felett süvítő szél elviselhetetlen, a gyógyszergyárak kéményei 
ontják a füstöt. Talán más vidékre kellene költöznöm, egy Lausanne-hoz közeli 
falvacskába, vagy a Jurába. Emlékszel, a Rozsnyó környéki hegyekre és erdőkre, 
az Andrássyak kastélyára? Ma is gyakorta álmodom szülőhelyünkről. Miután ki-
telepítettek bennünket Szlovákiából, többé nem mehettünk haza; aztán, hogy 
édesapánknak lehetősége nyílott volna a rokonlátogatásra, ki tudja miért, de 
megmakacsolta magát, soha többé nem utazott oda, az általam küldött segélyt 
összekuporgatva, inkább vett a Tokaj melletti hegyekben egy roskatag házat. 
Mondd, megvan még az a ház? Sosem láttam, de egyszer szeretnék egy hónapot 
eltölteni benne, s gondolatban együtt lenni édesapánkkal, aki épp annyi idős 
volt, amikor meghalt, mint amennyi most én vagyok. Némelykor eltűnődöm 
azon, vajon ugyanarra gondolok-e, mint ő; vajon kibékült-e a sorsával, és fel-
készült-e a halálára, vagy éppoly nehézséget jelentett neki idegenben meghalni, 
mint nekem. Habár nekem nincs fiam, akivel súrlódhattam vagy ütközhettem 
volna; akiben magam láthatnám viszont, netán gyűlöletet fedezhetnék föl tekin-
tetében, amiért árnyékot vetettem az életére. Hogy is mondjam csak, bármilyen 
apa jobb annál, mintha egyáltalán nem ismertük volna; miként talán az is igaz, 
hogy a legelvetemültebb fiú is ébreszthet szeretetet maga iránt”. 

 
„Apánk gyakorta ment föl erdőbényi házába, mondhatnám, szinte odamene-

kült, ha magányra vágyott. Vasúti mérnökként szabadjegye volt, s élt a lehetőség-
gel, hogy magára zárhassa a kertkaput. Megbocsáss, hogy újfent szóba hozom, de 
túl nagy fájdalmat okoztál neki szökéseddel. Képtelen volt elfogadni döntésedet, 
mint ahogy elviselni a hiányodat. Sokszor mondta a maga rezignált módján: 
’szerteszórattunk a világban, többé nem találunk egymásra, bárhogy is igyek-
szünk. Amit egyszer durván szétszakítottak, az soha többé nem köthető össze 
anélkül, hogy a görcs ne emlékeztessen a természetellenes állapotra. Én is el-
mehettem volna az osztrák vasúti társasághoz, vagy talán messzebbre is, a kény-
szerű áttelepítés után mégsem szöktem tovább’.  

Ma sem tudom, hogy német anyanyelvű létére, miért maradt itt, pedig kiváló 
szakember volt, ezt még esküdt ellenségei is elismerték róla. Egyfolytában ön-
magát hibáztatta, amiért elhagytál bennünket, rossz apának hitte magát, nem le-
hetett meggyőzni az ellenkezőjéről. Ellenben nem szerette, ha anyánk szóba 
hozta a neved előtte. Én, a benjamin voltam neki, mégsem ajnározott, kiváltképp 
hogy gyenge voltam a reál tantárgyakból, s irtóztam mindenfajta gyakorlatias te-
vékenységtől. Néha balkezesnek csúfolt, és kinevette ügyetlenségemet; te viszont 
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a megvalósulatlan álom maradtál mindörökre, akiből tisztességes mérnök ember 
lehetett volna, ha itthon keresed boldogulásodat. 

El kell mondanom neked valamit, miután ketten maradtunk, bizonyos családi 
ünnepeken három főre terített, a tányérok mellé tett három borospoharat, tokaji 
bort öntött beléjük, és mi szótlanul koccintottunk a harmadik egészségére is. So-
sem árulta el, ki az a harmadik személy, aki láthatatlanul közöttünk volt. Magába 
roskadtan ült, olykor édesanyánk olvasófüzérét morzsolta ujjai közt, noha ateista 
maradt a haláláig; olykor az almárium márványlapján álló fényképre vetett egy 
pillantást, csak mi hárman férfiak voltunk rajta. Magával vitte a titkot; s ha arról 
faggatnál, hogy boldog volt-e édesanyánk mellett, őszintén szólva, haboznék  
a választ illetően. Soha nem hallottam őket vitatkozni; soha egy félreérthető meg-
jegyzés nem hagyta el édesanyánk száját, mint más megromlott házasságokban, 
mivel apánk nem volt az a kilengős fajta. Viszont nem volt nálunk divat egymást 
ölelgetni, csókolgatni, becézgetni sem; akkor az egyszer láttam őket egymás kar-
jába borulni, amikor hírét vették távozásodnak, s anyánk keservesen sírt. 

Csöndesen ment el, észre sem vették halálának pillanatát. Bár a prosztatarák 
kegyetlenül megkínozta, férfiasan viselte a fájdalmat; nem kért semmit a kórház-
ban sem, bármit vittem, hogy a kedvébe járjak, hagyta megromlani. Az ápolónő-
ket sem szenvedhette maga körül, betegtársai ’mogorva, vén embernek’ nevezték 
maguk között. Az ablak előtt üldögélt napestig, és nézte a fák lombkoronáját; bo-
rotválkozni is elfelejtett, ami korábban elő sem fordulhatott nála, emlékszel 
mennyire adott magára. A nagyapjától örökölt láncos zsebóráját, bőrtárcáját 
– bennük az igazolványokkal és fényképeinkkel –, az orvosi jelentést gondosan 
elhelyezte az éjjeliszekrény fiókjába, hogy könnyen megtalálhassam, semmi mást 
nem hagyott hátra. Most, hogy mindezt felidézem, meg kell neked vallanom, 
apával mi sosem beszélgettünk sem a családról, sem a múltról, sem a halálról, 
legfeljebb a hétköznapi gondokról”. 

 
„Szeretnék tőled kérni valamit, de nem is tudom, miként kezdjek hozzá, attól 

félek ugyanis, hogy megsértem önérzetedet. Mi, Leitnerek, mindig oly fenemód 
büszke népség voltunk. Apám soha egyetlen sort sem írt anyám leveléhez, úgy 
tett, mint ha nem is léteznék a számára. A tékozló fiút kivetette emlékezetéből, 
mondván, megbocsátani csak az Istennek van joga és képessége, egy Leitnernek 
soha. Pedig megtapasztalhatta milyen örökre számkivetettnek és elátkozottnak 
lenni, hiszen fivérét, aki a gazdasági válság idején, két falubelivel együtt, Ameri-
kába hajózott ki kenyeret keresni, éppúgy kitagadta az apjuk, mint ő engem. 
Emlékszel, tata még a csomagokat, és a pénzt is visszaküldte, pedig, hogy is 
mondják csak, nem bővelkedtünk, nem dúskáltunk a jóban. 

Rajtad kívül senkim sincs, nehezen viselném el, ha magamra haragítanálak 
ostobaságommal. Megtennéd nekem, hogy annak az illetőnek, aki e levelet kéz-
besíti, átadod apánk karikagyűrűjét? Lehet, hogy elmeháborodottnak gondolsz, 
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de egy belső hang azt súgja, beszélgetnem kell vele. A gyűrű lesz a médium. S ha 
neked nem okoz túl nagy gondot nélkülözni ezt az emléktárgyat, tedd meg a ked-
vemért, hogy eljuttatod hozzám. Soha nem kértem tőled semmit a jussomból, 
s többé nem is fogok”. 

 
„Drága jó fivérem, még mindig nem tanultál meg kérni; hidd el, nem várom 

el, hogy megalázkodj előttem, vagy könyörögj nekem, de ne feledkezz meg a ta-
pintatról. Elegendő lett volna egyetlen testvéri szó is, hogy átengedjem jussodat, 
amit megtettem. Az ezer frankot, melyet a megbízottad adott, nem tudom mire 
vélni, letétbe helyezem a bankban, ha akarod, visszaküldöm, vagy szüleink sírját 
hozatom rendbe belőle. Bár egyetemi tanárként nem futja minden vágyam kielé-
gítésére, mégsem szorulok nagylelkű adományodra. Azt hiszem, apánk nem 
akarta kitenni magát hasonló helyzetnek, ezért nem írt neked: rettegett még a tu-
datától is, hogy kérés nélkül küldesz neki bármit is. 

A karikagyűrűhöz mellékeltem egy fotóalbumot, olyan fényképeket találsz 
benne, melyek aztán készültek, hogy emigráltál. Nem tudom, észreveszed-e, de 
csodálatos módon valamennyit olyan beállításból exponálták, hogy egy valaki 
még elférne a jelenlévők mellett. Azokat a leveleket is visszaküldtem neked, me-
lyeket édesanyánknak írtál a távolból, úgy elrejtette a zsineggel átkötött kis pak-
samétát, hogy csak nemrég találtam meg. Nem olvastam bele egyikbe sem, pe-
dig… Azt hiszem, egyszer hazalátogathatnál, s akkor mindent, amire igényt tar-
tasz, magaddal vihetnél”. 

 
„Sejtettem, hogy mégiscsak megsértettelek, mi, Leitnerek, már csak ilyen 

önérzetesek és makacs fejűek vagyunk. Engesztelésképpen fogadd tőlem fivéri 
szeretettel a könyveket, egy vöröskeresztes alkalmazott viszi el hozzád őket. Be-
jártam értük München és Zürich antikváriusait, még egy-két gyűjtőnél is meg-
fordultam, hogy e ritkaságokkal meglephesselek. Tudom, hogy rajongsz az efféle 
könyvekért, nekem pedig örömet okoz, ha te is örömödet leled bennük. Azért is 
küldöm a csomagot kis kerülővel, nehogy fennakadjon a hálón, túlságosan sokat 
fizettem értük, hogy elkallódjanak. A határőrök még a könyvekben is ellenséget 
látnak, akárcsak Luther korában a csuhások. 

Mármost, ami a fényképeket illeti, el sem fogod hinni, hogy öregségemre 
mennyire kiütköztek rajtam apánk vonásai. Állok a tükör előtt, és őt látom vi-
szont, a hasonlóság oly zavarba és kétségbeejtő, hogy hajlandó vagyok azt hinni, 
csúfot űz velem a tükör. A te arcod puha, szelíd vonásai pedig édesanyánk rebbe-
nékeny és áldozatkész természetét idézi föl emlékezetemben. Milyen régen nem 
láttalak, öcsém! Mondd, ugyan milyen vonásainkat örökölték volna gyermeke-
ink, ha lettek volna? Egyre többet tűnődöm ezen, s mérhetetlen űrt érzek a szí-
vemben, örökös híján. Te maradtál nekem egyedül, kérlek, ne engedd, hogy a so-
raimban esetleg megbúvó bántások vagy félreérthető szavak eltávolítsanak tő-
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lem. A magyar szavakat nem birtoklom már, s talán rosszul is használom őket. 
Magam is gondoltam rá, hogy megleplek váratlanul, most, hogy már szabadon 
hazamehetek. Nem is tudom, mi tart vissza…”. 

 
„Ha arra vársz, hogy hívjalak: ne késlekedj; ha az emlékekkel való találkozás 

riaszt: ne habozz; ha félelmeid nyomasztanak: ne csüggedj! Gyere, amíg nem 
késő…Szerető öcséd”. 

 
„Drága öcsém, ne lepődj meg szálkás nagy betűim láttán, a múlt héten klini-

kára kerültem, valami daganat félét fedeztek föl a vastagbelemben, hamarosan 
meg is operálnak. Ne is beszéljünk erről többet. Bár svájcivá lettem, de isten-
hívővé mégsem. Ki tudja, nem lenne-e jobb az itteniek predestinációs hitében 
bízni, hogy az Úr már születésemkor elpecsételte a sorsomat. Valóban azt szánta 
nekem, hogy szeretteimtől távol végezzem? Te, öcsém, járatosabb vagy efféle 
kérdésekben; én pedig kételkedem abban, hogy a halál tudata könnyebben el-
viselhető volna az istenhitben. Noha Marie-val elmentem olykor egy-egy isten-
tiszteletre, de sohasem érintett meg az ájtatoskodó vagy üresen kongó beszéd. 
Volt idő, amikor tettem bizonyos erőfeszítéseket, Marie betegágyánál megszólí-
tottam az Istent, a hitetlenek félszegségével és tartózkodásával, nem válaszolt. De 
csodálatos módon amint kibeszéltem a közelgő egyedülléttől való iszonyomat, és 
nejem üdvéért könyörögtem, lecsendesítette háborgó lelkemet. Ám a temetési 
szertartást végző lelkipásztor igyekezete, hogy közösségébe csaljon, hiábavaló 
maradt. Én már csak veled és a holtakkal akarok beszélgetni: az időm megszám-
láltatott. 

Egy korábbi leveledben írtad, hogy szegény apám az ablak előtt ült mogorván, 
sem a társaival, sem a nővérekkel nem érintkezett, csak a fák lombját nézte. Én 
a gyökereiket nézem, azokat a vastag, föld felé került csápokat, melyekkel a táp-
talajban igyekszenek megkapaszkodni. Errefelé gyakran előfordul, hogy hóolva-
dáskor, gyökerestől fordulnak ki a hegyoldalból a fák, méretes fenyők. Tatánk 
láncos fűrészgépe jutott az eszembe, s az, ahogy az akác- és tölgyfarönköket vágta 
méretre, félretéve a kuglit tüzelőnek: így egészítette ki keresetét. És arra is jól 
emlékszem, hogy tata és apa, csikorgó hóban mentek telente erdőt irtani, és lovas 
szánon hozták le a fát a hegyről. A kórházi szag ellenére is az orromban érzem 
tatáék tölgyfabútorainak illatát, és a kemencében sülő kenyérét is, úgy melegé-
ben zsírt kentünk a serclire, és vöröshagymát haraptunk hozzá. Az egész faluban 
az ő bútorai ékesítették a tiszta szobákat, még a tótokét is. Apánk is szerelmese 
volt a fának, különösen a síneket tovaröpítő talpfáknak; emlékszem, egy alka-
lommal elvitt bennünket a vasútépítkezésre, te megbotlottál, és felsértetted  
a térded egy szilánkkal, hangosan üvöltöttél, hogy meg fogsz halni vérmérgezés-
ben, úgyhogy apa alig bírt megvigasztalni. Vigasztalanul halunk meg mindany-
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nyian; nem az életet fáj itthagyni, hanem az emlékeket, melyek mi magunk vol-
tunk, egyenként Leitnerek”. 

 
„Drága fivérem, ettől féltem mindig is, hogy az a végzet adatik nekünk: ne lás-

suk többé egymást e földi létben. Akarj élni! Az egyik orvos barátom szerint eb-
ben rejlik a gyógyulás titka.  

Évtizedek óta először vehetek részt egy külföldi konferencián: Münchenbe 
megyek, s gondolhatod, hogy az első utam hozzád vezet. Közöttünk nincs helye 
többé az idegenkedésnek, nem engedhetjük meg magunknak e fényűzést. Csalá-
dunk átka, hogy mindannyian makacsok és önfejűek vagyunk, s magunkkal visz-
szük a sírba sérelmeinket, ahelyett hogy kibeszélnénk őket. Ha mi nem változta-
tunk e fátumon, már senki sem teheti meg helyettünk. Gondold meg ezt jól. 

Csak a napokban világosodott meg előttem teljesen, hogy ez idáig miért is 
nem utazhattam egyetlen konferenciára sem, akárhányszor hívtak is a németek. 
Egy volt diákom, aki az évek során kollégám lett, s akinek sorsát oly gonddal 
egyengettem, akárha édesfiam lett volna, olyan súlyos rágalmakat írt rólam 
rendőrségi jelentéseiben, hogy nincs mit csodálkoznom elszigeteltségemen. Kí-
gyót melengettem a szívemen évtizedekig. Elárult s még bocsánatot sem kért; 
hálátlan gazfickó. Undorodom tettétől, de nem kívánom a vesztét. Mifelénk oly 
sokszor leszámoltak már egymással nemzetek és nemzedékek, felekezetek és et-
nikumok, hogy senki sem vallhatja magát ártatlannak. Egyek vagyunk a létron-
tásban és gyilkolásban. Senki sem állíthatja be magát áldozatnak, és a másikat 
bűnbaknak. Az egész ügyben az a szörnyű, hogy a besúgom tehetséges kutató 
volt, gondolom, éppen azzal zsarolták meg, hogy elveszítheti egyetemi állását, ha 
nem működik együtt velük. És ő írt: könyveket és jelentéseket, ki tudja milyen 
lelki és tudati állapotban. Ha belegondolok hány tehetséges diákom és kollégám 
előmenetelét tette tönkre saját karrierje érdekében, elsápadok a dühtől, kivált-
képpen azért, mert részükre nem létezik semmiféle kárpótlás. Na és ha kipende-
rítenék e spiclit, ugyan mit változtatna áldozatai sorsán? Komolyan elgondolko-
zom, erkölcsi elégtételt jelentene bárkinek is? Hogyan is lehetne büntetés szá-
mára az, ami valójában már nem is büntetés, hiszen lebukása után rögtön nyug-
díjba ment? Végtére is létezhet-e nagyobb büntetés, mint saját lelkiismeretével 
elszámolni, merthogy nem egészen jellemtelen és lelkiismerete is van, arról más 
körülmények között meggyőződhettem? S azok a kisebb vagy nagyobb csibészek, 
akik máig megbújnak az ismeretlenség homályában, s abban reménykednek, 
hogy sohasem bukhatnak le, elfedhetik-e aljas tettüket a végső elszámolásnál? Ki 
lát tisztán?  

Ennek ellenére sem sajnálom, hogy itthon maradtam. Bár német az anyanyel-
vem, mégis mindent a magyar nyelvnek köszönhetek. Örömeimet, tartásomat, 
öntudatomat. Tudom, sokak számára ez kevés. Nem is oly rég találkoztam egy 
nálam fiatalabb kollégámmal, aki némi nógatás után kibökte, elege van ebből az 
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országból, pártok és politikusok hazugságaiból, pojácák tündökléséből és buká-
sából, vén fejjel költözik ki Heidelbergbe: legalább vénségére méltósággal akar 
élni, még ha szegényen is. 

Fivérem, elragadott a hév, holott nem panaszkodni óhajtottam, sokkal inkább 
lelket önteni beléd, hogy tarts ki, amíg viszontláthatlak. Egy hónap múlva ez is 
megtörténhet. Hány esztendő után is? Negyedszázadnál régebb óta”. 

 
„Öcsém, 
a fenyőkkel szemben ülök egy nyugszéken, az operációmra készülök, ki tudja 

nem altatnak-e el végérvényesen. Eljutottam arra a pontra, hogy megadom ma-
gam a sorsomnak, éppen úgy, mint néhány évtizeddel korábban, amikor a fog-
orvosom azt mondta, megszabadít az utolsó fogaimtól is. Az emlékezetemben fel-
rémlett ómama, aki éjszakánként pohárban tartotta fogsorát, étkezés után szé-
gyenlősen cuppogott, s örökké úgy majszolt ajkával, mintha rágna valamit –, mit 
tagadjam, elsírtam magam. Hiúság, gondolom ma már, de akkor az a veszteség 
mindennél fájdalmasabb volt nekem. 

A soraidat olvasva, azon is elgondolkoztam, mi okozhat nagyobb fájdalmat: 
elveszíteni a szülőföldet, s kárpótlásul egy másik országban találni meg a boldo-
gulást, vagy otthon száműzöttnek lenni, s illúziótlanul nézni, ahogy földönfutóvá 
teszik az embert. Ez a spicli-historia nem egészen ismeretlen számomra a német 
sajtóból, úgy veszem észre, az emberek rajonganak a kémügyekért, és nem ritkán 
hőst csinálnak a bűnözőből. Magam nem egy nácival találkoztam, aki mifelénk 
húzta meg magát, csak azt mondhatom: kutyából nem lesz szalonna. Magam is 
osztom véleményedet, akárhányat megtalálnak közülük a zsidó szervezetek, s bí-
róság elé állítják őket, csak könnyítenek lelkiismeretükön. S hát olykor elbizony-
talanodom, vajon a mostani üldözők könyörületesebbek-e egykori üldözőiknél. 
Megbolondult ez a világ, a tündérkisasszonyról kiderül, hogy cemende, a kurti-
zán pedig Krisztus megtértjévé válik. Talán ha hinni tudnék istenben, minden 
egyszerűbb volna. 

Ha velem leszel, szótlanul is érteni fogjuk egymást”. 
 
„Drága fivérem, 
bármily’ fájdalmasan érint is a hír, nem utazhatom hozzád, mivel jómagam is 

kórházba kerültem, az orvosok izomsorvadásról és csontritkulásról beszélnek, 
képzelheted, rögtön megjelent lelki szemeim előtt a tolószék, mint nyomoréksá-
gom szimbóluma. Nem festem falra az ördögöt. Bizakodom. Látod, úgy tűnik 
a sorsunk és betegségünk jobban összeköt bennünket, mint hinnénk vagy valaha 
is hittük volna. A sebészek várnak valamiért az operációval, a legszörnyűbb, hogy 
nem mondanak igazat, köntörfalaznak és bizonytalanságban hagynak. Az egyi-
kük, egy fiatalabb érsebész azt tanácsolta, hogy menjek ki hozzád, de én nem sze-
retnék a terhedre lenni, amikor a magad gondja is éppen elég. Kérlek, ne is el-
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lenkezz! Döntésem végleges. Azt viszont nem hallgathatom el, bármily szemér-
mes és önfejű is voltam korábban, hogy nagy szükségem volna e baljós helyzet-
ben támogatásodra. Sajnos, ismerem az itthoni kórházi ellátást, s ha nem tudom 
megfizetni az orvosokat, lemondhatok a gyógyulás reményéről is. Ez a színtiszta 
beszéd. Talán egy-két ezer frank nem olyan nagy megterhelés a számodra, de, 
nyugodtan írd meg, ha nem így van, találok valami más megoldást. Nem magya-
rázkodom… 

Hogy egy idős falusi bácsival fekszem egy kórteremben, s alig váltunk szót, 
gyakorta folytatok párbeszédet veled, akárha mi mindig is beszélgettünk volna 
egymással, már azelőtt is, hogy leveleinkben beszélgetni kezdtünk. A hangod 
hallom a szavakból fölfakadni, s ha nem is láttalak rég, és bizonyára kívül-belül 
átalakított az idegenbeli élet, olyannyira mégsem változhattál, hogy ne tudjam 
mire mit fogsz válaszolni. Emlékszel, gyermekkorunkban titkos jelekkel érint-
keztünk, hogy senki se fejthesse meg mondandónkat, anyánk szegény, meg is 
dorgált illetlenségünkért, ha társaságban is használtuk e néma beszédet. Estén-
ként, lámpaoltás után, jeleket írok a levegőbe, s az a képtelen reménység száll 
meg, hogy ott a távolban te olvasod őket. 

Fájdalom, apának sosem tudtam elmondani mennyire szeretném, ha csak egy 
kicsit is büszke lenne rám, s olykor törődne velem, ha már csak én maradtam 
neki. Szerettem volna, ha néha elvisz az állomásra, s megmutatja nekem egy gő-
zös valamennyi szerkentyűjét. Szerettem volna odaülni asztalához, amikor rajzol, 
s hallgatni terveiről, de egyetlen szemöldökráncolással elhárította közeledési 
szándékomat. Anyám ilyenkor szótlanul csóválta a fejét, kötényébe törölte duz-
zadt erekkel és ráncokkal barázdált kezét, s a konyhába hívott, mintha fontos fel-
adatot adna nekem, pedig csak az ómama receptjeit mesélte el, legalább század-
jára, főzés közben. Különös, vagy sem, főzni ma is tudok, de egy szeget beverni 
a falba, sajnos nem. A leckéimet is anyának mondtam fel, még a matematikát és 
a fizikát is, amihez apánk oly nagyon értett, s cinkosan nevettünk, ha egyikünk 
sem tudta hibátlanul kimondani a szövegben rejlő idegen szót, vagy ha nem jött 
ki az egyenlet végeredménye, pedig az iskolában már megoldottuk a példát. Az 
ószövetségi atyákkal ellentétben, apa számára „benjaminja” értéktelen volt, va-
lamiféle pótlék, az igazi örökös halovány mása. Azt hiszem, sohasem tudtam 
volna a kedvére tenni. Ki tudja, miként vélekedne rólam, hogy egyetemi profesz-
szor lettem. Ki tudja, tudnánk-e egymással beszélgetni, volna-e mondanivalója 
a számomra, vagy csak hallgatnánk. Úgy nőttem föl mellette, hogy nem tudom mi-
nek örült igazán vagy mit szégyellt mérhetetlenül; szeretett volna-e unokákat, 
akik hízelegnek neki, térdére ülve lovagolnak, megcirógatják örökké rigorózus 
arcát, s kérve-kérlelik, hogy meséljen valamit. Nem tudom, írtam-e már, a fás-
kamrába gyakran faragott mindenfélét, hokedlitől kampós botjára támaszkodó 
pásztorig, oly ügyesen bánt a fejszével, akárha szobrásznak készült volna. Kiles-
tem, simogatta farönkben a görcsöt; beszélt a szerszámokhoz: magázta őket; 
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a forgácsban hentergő macskánkat egerészésre buzdította, s tűrte, hogy a kandúr 
nadrágszárához dörgölőzzön. Ez is ő volt. 

Halála után gyakorta feljártam az erdőbényi házba, hol egymagam, hol pedig 
szeretett nejemmel, s szüntelenül kerestem az okát, vajon miért menekült oda 
előlünk. Egyszer, ahogy ültem a meredek domboldalon, a kert ugyanis jó dara-
bon felfut a magaslatra, s tekintetemet körbejárattam a szemközti hegyeken, 
melyek szinte körbeölelik a völgyben lévő falut, a hosszanti irányba szaladó há-
zakon és szőlőlugasokon, a veteményesben kapáló mámikon és fűben vadászó 
macskákon, s a virágba borult gyümölcsfákon megpihenő madarak éneklését 
hallgattam, rájöttem: a megtalált belső csönd csalta ide mindannyiszor. Ma már 
tudom mily ritka adomány az ember életében, ha egy-egy rövid időre megtalálja 
ezt a csöndet. Jómagam, noha évtizedeimet töprengéssel töltöttem, magányba 
visszavonulva, kegyelmi állapotnak tartottam mindig is, ha a belső csönd töltötte 
ki a lelkemet. Csodálatos volt megtapasztalni mennyire mélyen tudunk szégyen-
kezni állandó harsogásunk, törtetésünk, becsvágyunk, színlelésünk, kegyetlensé-
günk, tapintatlanságunk miatt. E csöndben szemlélve magamat, nem volt szük-
ségem tükörre, álarc nélküli valómat láttam, s mint aki a bűnbánat óráján go-
noszsága áldozatait siratja, gyermeki ártatlansággal bőgtem: miért is hagyom 
magam folyton rászedni önmagam által. 

Most, hogy újraolvasom levelemet, restelkedem, …. hogy is mondjam csak, az 
emlékek fölfakadása és a szív megnyilatkozása láttán. Megijedek magamtól, tán 
csak nem lettem vénségemre érzelgős is? 

Ölellek, és részletesen írj állapotodról” 
 
Amikor elolvastam e leveleket, azt kérdeztem magamtól: valóban ennyi volna 

egy család története? Még szerencse, hogy nem vagyok életrajzíró, és nem a Leit-
ner-család történetét kell megírnom e szegényes vagy hiányos dokumentumok 
alapján, hanem a magam jegyzeteit rovom az irkámba. Tagadhatatlan, kedvem 
lenne megkérdezni egy-két dolgot az öregúrtól; mondjuk, hogy soha többé nem 
találkozott a fivérével emigrálása után? Hazahozatta-e a tetemét, vagy idegenben 
földelték el a felesége mellé? Mit gondol az édesapjáról, s vajon megbocsátott-e 
neki, amiért „balkezesnek” csúfolta és kinevette, vagy maradt a szívében tüske? 
Szükségem lenne a válaszaira; egy fiúnak nem olyan könnyű számot vetnie az 
apjával, mint az édesanyjával. Olykor erősebben dúlnak az indulatok, s kevésbé 
képes fölülemelkedni egy jelentéktelen és régi sértésen; máskor önmagából ki-
indulva, épp azokra a vétkekre ad feloldozást, melyek elkövetésére, megismétlé-
sére maga is hajlandóságot mutat, sőt, gyakorta mentegetőzésre és önigazolásra 
is fölhasználja ezeket. 
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MÉSZÖLY MIKLÓS 

Motívumok1 3 
(SZÖVEGKÖZLÉS) 

J 
A közreadó jegyzete 

Mészöly korai feljegyzéseit tartalmazó, Motívumok (1948–1955) jelzetű, feldolgozás alatt 
álló, kéziratos noteszében olvasható A három burgonyabogár2 című prózai szöveg vázlata, 
pretextje, tervezete. Az utalásokban még néhány elbeszélés motívumai felismerhetők. 
A végleges változat első bekezdése: „Emlékszem, 47 őszén egyszerre összejött minden. Ke-
zemen-lábamon kiújult a háborús fagyás, és már vagy harmadszor dobták vissza a kérvé-
nyemet, amiben fizetésemelést kértem. És akkoriban szakítottam Bödével is – igaz, hogy 
undokul, de igazságom tudatában mégis. És ez sok volt. Az eső is sok volt. Néha úgy rém-
lik, hogy azon az őszön folyton esett. Pedig aznap, amikor defektet kaptunk Ireg előtt, ép-
pen hogy kopogós hideg volt, majdnem tél. Ez este hét óra felé történt. Korán sötétedett. 
A tájból úgyszólván semmit se láttunk, csak egy rombusz formájú csőszkunyhót meg valami 
mély szurdikot az út bal oldalán. Dideregve topogtunk az autó körül. Ger Arany fűtött 
szobát ígért nyolc órára, borsos körözöttet pálinkás teával – és Janikát, az iregi főjegyző 
kilencvenkilós feleségét, aki állítólag mindig mandulaszagú, és pici a szája.” 

A szinopszisra emlékeztető korabeli feljegyzést betűhíven közöljük, csupán az ékezetes 
betűket illetően eszközöltünk néhány kisebb javítást. 

THOMKA BEÁTA 

A három burgonyabogár 

1.) Ger Arany3 lakásán. Hadiszalma háziasszony. Cigaretta-papír. Sarkon az 
?Inlistecker?-féle magtár. 

2.) Régi kollégiumi épületben az iroda. Emelet. Mint egy osztályteremben, 
asztalok mellett, vagy 40-en. Főnök. 

3.) Az elégetett akta. 

                                                           
 1  Szövegközlés a szerző kéziratos hagyatékából (a notesz 24–30. oldala) a Mészöly Miklós Egyesü-

let kuratóriumának jóváhagyásával. A naplónotesz 102–118. oldalának anyaga a Jelenkor 2005. 
1:17–20., a 175–178. oldalak pedig a Kalligram 2005. valamely következő számában olvashatók. 

 2  A noteszbe beragasztott 13 kis cédulán olvasható a szöveg. Végleges, publikált változat: ’A három 
burgonyabogár’, Jelenkor 1962. 3:277–286., Jelentés öt egérről (1967), Magvető: 226–249. 
A kötetbeli közlés alatt az 1960 keltezés olvasható, az Alakulásokban (1975) 1962. 

 3  A három burgonyabogár szereplője: a név az Ami jön (Képsorok egy elképzelt filmhez) című 
hosszabb szövegben is felbukkan in. Szárnyas lovak (1979), Szépirodalmi: 178–266. 
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4.) Az ?Inlistecker?-ügy. 
5.) Alejnyik ezredes4. Jóvátételi szállítás. Alejnyik bezárja őket a [olvashatat-

lan] szobába, míg a jelentést el nem készítik. 
6.) Utca az orosz dzsippel. Iván és Mihail. 
7.) Kisvarga háziasszonyától hordó bort vesznek, kint a tanyában fogyasztják. 

Kispap. 
8.) Burgonyabegyüjtő úton.5 Őz. Defekt. Dunaföldvár. Hajnali vadászat. Egy 

ismeretlen nő lakásán. 
9.) A lakásról: a rendőrség el. Huza-vona. Igazoltatás nem megy, iratok nin-

csenek nála. Gyanus. Viszik egyik községből, parancsnokságról a másikra. Végül 
Alejnyik, nagy ebéd.  

10.) Báta. Zsilip6. Ellenőr. Gyilkosság. Emma. Prauntner. Állatorvos és a kis-
lánya: viszony az apával. 

11.) Infláció: út Pestre. Minisztérium. Kölni és esszencia. Rossz üzlet. 
12.) Felsőireg. Liszt, éjszaka a malomban. Állatelhajtás éjszaka, szintén, egyik 

gyűjtőhelyről a másikra. 
13.) Egy magtárban kukorica: semmilyen kimutatásban nem szerepel. Szét-

osztják a faluban hivatalos ürüggyel. Másképp vitték volna jóvátételbe. 
14.) Sváb-kitelepítés7. A paradicsomvölgye. „Ami-kor… én nem leszek már” 

Amy-ügy. Csikó és méz. 
15.) Kiutalt bricskán faluról-falura. Györköny: „Ez a bor bírja a tengeri szállí-

tást.[„] Találkozás egy másik csoporttal: együtt vacsora. Utána: a lány lakásán. 
16.) Kortes-úton. 
17.) Hátmögötti város. Valahol a megye északi határán: még a megyéhez tar-

tozhatna, de egyikük se tud róla. Kiürített házak, kongó utcák. Egy ispotályféle, 
különböző menekültek, továbbutazók. A bohóc. Húsvéti zsidó szertartás.  

? 
– – – 

Biztosítók Kiszállás Vargha Pali bácsinál. Alacsony, borostás, görbelábú. Szép 
szelid feleség. 2 lány. Öreg nagy kujon, falu esze, minden menyecskét ledönt. Pá-

                                                           
 4  A név a Nem felelt meg neki (Wimbledoni jácint, 1991: Szépirodalmi) című elbeszélésben is 

szerepel. Mészöly Szederkényi Ervinnek írott levelében is utal rá: Nagy Boglárka szerk. Séta év-
gyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezése (2004) Jelenkor: 18. 

 5  „Mindez úgy kezdődött, hogy a Burgonya Kormánybiztosság ellenőrző villámcsoportok kiküldé-
sét rendelte el.” A három burgonyabogár 

 6  Az azonos című töredék ugyanezen naplónoteszben olvasható. Publikált változata: Zsilip (Gim-
nasztika egy regényhez). Wimbledoni jácint 1991: 72–78. 

 7  Publikált változat: ’A kitelepítő osztagnál’ (1988). Jelenkor 1988. 7–8: 577–588. Szerzői megjegy-
zés: „A »Végleges változatok a hagyatékból« c. sorozatból”. A kötetbeli megjelenéskor (Wimble-
doni jácint (1990). Szépirodalmi: 79–105.) elmarad ez a megjegyzés, azonban újra felbukkan 
a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című kötet alcímeként (1991: Szépirodalmi).  
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linkafőző. Orvvadász. A biztosító vállalat helyi megbízottja: a „lelki előkészítés” 
a dolga, hogy biztosabbra jöjjenek a városból. Ha maga is meg tudja csinálni 
a biztosításai ajánlatot, ügynök nélkül is megcsinálhatja. Neki van a legtöbb „elő-
készített” ügye. 

(Hazai, Adria, Gazdák, Providencia – mindegyik mindennel: élet, baleset, jég, 
tűz, betörés) 

Ki a tanyára az öreggel. Ganés szekérrel. Közben jár a szeme: nyúl, fácán-
kakas itt-ott. Szekér aljáról, a gané alól puskát szed elő. Rugós szerkezet (mint 
a búcsúsok játékpuskájáé). Töltényeket uraktól eldobott hüvelyből csinál. Puska-
port maga, falról kapar salétromot, vasutas barátjától ólomplombákat kap, azt 
faragja el sörétnek. Gyutacs: piros gyufafejekből – ütésre. Volt rendes puskája is, 
de a csendőrök elvitték. 

Éjjel szarvasles; kis erdő a tanya közelében, a támási8 nagy erdőből járnak át 
a vadak. Leveles ágakkal körültűzködi magát. Szúnyogok – de ő mint a bálvány. 
Két szarvas jön hajnalban. Rálő az egyikre. Fura, nyújtott fújás, sistergés – csönd 
– aztán egy jóidő múlva durranás, rettenetes füst. De szarvas is. – – – 

Bent az irodán, ?Máhr? Miska, könyvelő, zugírász (szerződéseket stb. a pa-
rasztoknak, ügyvédeknek) Dadog. „Nem a telefon rossz, én dadogok” mondja. 
Két szobában dolgoznak az irodán, de telefon csak Máhr Miskáéknál. Megegyez-
nek, hogy koppantanak a falon, ki jöjjön át telefonhoz: mindenki tudja, hány 
koppantás kinek szól. Odaát dolgozik a szép Pécsiné. „Akarjátok látni?” De dü-
hös, ha hiába hívják. Máhr a tapperrel szöget ver a falon, pont négyet. Jön 
Pécsiné. – „Én nem kopogtam, csak szöget verek”. Máskor megint négyet kopog. 
Pécsiné leteremti. Mire ő: „nem négyet akartam, de tudja, hogy én dadogok.”9 

– – – 

                                                           
 8  Feltételezhetően: tamási. 
 9  Itt végződnek a feltételezhetően az eseményekkel egyidőben készült és a noteszba ragasztott 

feljegyzések.  
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MÓSER ZOLTÁN 

Regő rejti… 
A REGÖSÉNEK KAPCSÁN JÓZSEF ATTILA ÉS NAGY LÁSZLÓ EGY-EGY VERSÉRŐL 

J 

I. 

Nyolc esztendős volt Benedek Elek, amikor szülei a székelyudvarhelyi kollégiumba adták 
tanulni. Az első alkalommal kocsival vitték – több kisdiákkal együtt Erdővidékről (Kis-
baconból) Udvarhelyre. Az Édes anyaföldem című könyvében leírja ennek az utazásnak 
élményét, emlékét. Felidézi, amikor a patakfalvi hegy tetején járt, lent, a mély völgykat-
lanban kis falut pillantott meg: „Kénos volt a neve. Bizony, kínos lehet innen a kikapasz-
kodás. Olyan ez a kis falu, mint egy óriás virágbokréta, melyet a hegy tetején dobott le va-
laki bolond jókedvében. Dió-, cseresznye- és meggyfa: e három fa borítja be a hegynek ka-
paszkodó kerteket, ártalmas szelektől védetten, minden esztendőben messze piroslik 
a kénosi meggy és cseresznye, földig hajlik a vén diófa ága. Erről híres nekem Kénos. Ké-
sőbb messze földön szárnyára kapott a hír: itt maradt meg épségben az ősrégi székely re-
gösének. 

Itt rejtőzködött ezer esztendőn át a regős ének, észrevétlen, ami nem csuda, hisz el-
rejtőzött a falu is a világ elől.” 

A szokás leírását és szövegét Kriza János az 1863-ban megjelent gyűjteményében tette 
közzé, Tokos Sándornak a Magyar Nyelvészet V. évfolyamában megjelent írása után. Dal-
lamát fonográfra vette 1903-ban Vikár Béla, amit aztán Bartók Béla jegyzett le. (E szokás 
dallamanyagát újabb gyűjtésével kiegészítette Domokos Pál Péter.) 

Porka havak hulladoznak: de hó reme róma. 
Nyúlak, rókák játszadoznak: de hó reme róma. 
Bényomozók a faluba: de hó reme róma. 
Sándor Ferenc / Flóris Mózes udvarára: de hó reme róma. 
Ott találánk rakott házat: de hó reme róma. 
Abba’ látánk vetött ágyat: de hó reme róma. 
Abba’ fekszik jámbor gazda: de hó reme róma. 
Belöl fekszik gyenge hőgye: de hó reme róma. 
Közböl fekszik páris gyermek: de hó reme róma. 
Serkengeti apját, anyját: de hó reme róma. 
 Kelj fel, apám, kelj fel, anyám: de hó reme róma. 
Mett eljöttek a regesek: de hó reme róma. 
Régi törvény, nagy rőtt ökör: de hó reme róma. 
Annak fele regeseké: de hó reme, róma. 
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Hátán átal hatvan kolbász: de hó reme, róma. 
Annak fele regeseké: de hó reme róma. 
Szarva teli sült pereccel: de hó reme róma. 
Annak fele regeseké: de hó reme róma. 
Farka bojtján egy kossó ser: de hó reme róma. 
Annak fele regeseké: de hó reme róma. 
Füle teli aprópénzzel: de hó reme róma. 
A maradjon a gazdának: de hó reme róma. 
Kődökibe köböl komló: de hó reme róma. 
A maradjon az asszonnak: de hó reme róma. 
Fara teli magyaróval: de hó reme róma. 
A maradjon gyermekeknek: de hó reme róma. 
Béeresztesz, jámbor gazda? De hó reme róma. 
Ha nem eresztesz, se bánjuk: de hóreme róma. 
Kikötözzük az ajtódat: de hó reme róma.  
Benn pisilel, benn kakálól: de hó reme róma. 

A fenti regnek mondott szokás az új házasok köszöntése volt. Karácsony másnapjának 
reggelén „előbb az idősebbek, aztán a középkorúak, későbben az ifjak nagyobb számmal 
elmennek az illető pár udvarára. Úgy igyekeznek, hogy egymást utol ne érjék, mert az igen 
nagy szégyen.” „Az új pároknál rendszerint együtt volt a rokonság. A regeseket helyenként 
terített asztal várta. A hagyomány szerint régebben faragott ökröket cipeltek” házról 
házra, amelyik ha nem is volt megfestve vörösre, de tele volt aggatva kolbásszal, sült pe-
csenyével. Az ökör szarvát és fülét pereccel, aprópénzzel rakták teli, farkára seres korsót 
kötöttek (régente minden tehetősebb székely család főzött sert; ezt komlóval élesztették, 
amitől a jó ízét és illatát kapta), köldökébe komlót raktak, fara mogyorót tartalmazott. 
A „régi törvény”, azaz ősrégi szokás szerint ahogy ezeket énekelték, annak rendje-módja 
szerint szedte le a házaspár ezen tárgyakat a rőtt ökörről, s adta át a regeseknek. Ezt 
követően a terített asztalhoz ültek enni, – de inni is – hosszan szónokolni is: ünnepelni 
tehát. 

Mi hát a regölés? Sebestyén Gyula szerint: „ téli napforduló egykori pogány ünnepének 
csökevényes emléke, magának a fényben visszatérő égi napnak, új esztendő kezdetének 
ünnepe; annak a naptári napnak (dec. 25.), amelyre később az egyházi Jézus születése 
napját helyezte, mintegy, behelyettesítette azét, »ki magát a Napot is hozta«. A regölés 
– a szláv nyelveken „kolenda” –, európai szokás, amely többé-kevésbé ép formában megvan 
az összes román, germán és szláv népek karácsony-újévtáji szokásai között. A »kolenda« 
név is azt mutatja, hogy újévkor, Calendae napján szokott elhangzani, s benne különösen 
két állatszerű alakoskodó szokott megjelenni: a szarvas (kecske) és a bika.” 

A középkori kolendások szarvasa és bikája él tehát a mi regősénekeinkben, csak meg-
változott formában. A székely regősének nagy rőtt ökre nyilván a bikát helyettesíti. Zalá-
ban, Vasban fennmaradt változatok meg a másik állat „maradványairól” – átalakulásáról – 
tudósítanak: ezekben egy különös, csodálatos szarvas szerepel: 
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Amott keletkezik  
egy fekete felhő, 
abba legelészik egy 
csodatévő szarvas 
csodatévő szarvasnak 
ezer ága-boga, 
száz misegyertya 
gyújtatlan gyulladjék 
ojtatlan aludjék. 
Haj, regő rejtem, 
azt is megadhatja 
az a nagy Úristen. 

Zala megyében a regölő fiúk, legények azokat a házakat járják, ahol házasulandó leány 
vagy legény lakott. Nagyrécsén (Zala megye) a regösök száma 4-5-6 volt. Viseletük szőré-
vel kifordított báránybőr ködmön és süveg. Egyikük botot hordott. A bot felső felén lánc-
darab, az alsó felén rézcsörgők és ugyancsak egy láncdarab lógott. Az alsó láncdarab alább 
ért a bot végénél. Amikor a földet verték, előbb csörrent a lánc, azután koppant a bot. 
„Muzsikáló bot”-nak is nevezték. A másik lopóból készített tollsípos, tárogatószerű trom-
bitán dudorászta a dallamot. A harmadik volt a köcsögdudás. A köcsögduda úgy készül, 
hogy a marhahólyag közepébe nádszálat kötnek s a hólyagot ráerősítik, ráfeszítik egy te-
jesköcsög szájára. A nádszálat nedves ujjal sodorgatják s „duda” bőgő hangot ad. A negye-
dik rézcsengőt hordott, néha furulyát is, s ezzel, egyes versszakok végén egy-egy friss 
csárdást játszott”. A diószényi csángó regősök egyik csoportját „hejgetőknek” („urálók-
nak”) mondták, szintén négyen voltak: egyiküket, aki a bika nevű hangszert bőgette, bi-
kásnak nevezték. 

A regösénekek dallamai ősiségükből sokat elárulnak. Kodály A magyar népzene című 
könyvének egyik fejezetében ír a gyermekdalokról és a regösénekekről. Ugyanúgy ütem-
párokból áll, vagy általában rövid motívumok végnélküli ismételgetéséből, mint a gyer-
mekdalok. S ez „ott van, mint jellemző forma minden primitív nép zenéjében, sőt fejlet-
tebb népek megmaradt ősi hagyományaiban.” A legjellemzőbb tulajdonságaik: mind he-
xachorde – hat egymást követő hangból áll –; a dallamuk rendszerint az 5. fokon, vagy kö-
rülötte mozgó hangon kezdődik; s különösen jellemzi egy, páros számú ütemek súlytalan 
hangjára felugró kvint. Szinte valamennyiben megvan. Ez a sajátossága is a gyermekda-
lokhoz kapcsolja a regöséneket.  

„Úgy látszik azonban, hogy a regősénekek a gyermekdalokkal együtt egy sokkal na-
gyobb emberi közösség sajátja.” 

Az alábbi gyermekjátékdal kottája – éneke – a Zala megyei Milejszegről való. Pár-
választó körjáték részlete. Jól illusztrálja a Kodály által elmondottakat. Egyúttal szép pél-
dája annak, hogyan terem egyazon tő két másfajta virágot: 
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A regősénekek szövegükben is megőriztek számos ősiséget, sámánokkal-táltosokkal 
kapcsolatos elemet. A legtöbb rejtélyt az állandóan visszatérő refrén okozta, a haj, regő 
rejtem! Ugyanis szövegekben és dallamokban ha eltérőek is, refrénjük mindenütt ponto-
san megegyezik. Számos néprajzost, nyelvészt foglalkoztatott ennek megfejtése. A sok – 
hasonló és eltérő – vélekedés felsorolása helyett csak egyet idézünk Diószegi Vilmos ösz-
szefoglalása alapján. A nyelvész Pais Dezső – régi nyelvemlékeink, töredékeink, szavaink 
egyik legszenvedélyesebb kutatója – tisztázta a reg szóhoz és családjhához (reggel; rüvik 
rühed, részeg; rökönyödik, rekkent, rejt, rejtek; rekeszt; regel, rege, régi, rögvest, rög-
tön stb.) fűződő kérdéseket. „Kutatásai alapján a haj! regő rejtem sort – amelynek ko-
rábbi alakja haj, regöl rejtem volt – így értelmezi: „varázzsá, vagy varázsba varázso-
lom,” illetve „varázzsal varázsolom.” 

Ha a varázs és varázslás szavaink helyébe a pogánykori magyarok által értett és mon-
dott révülés és révül szavakat tesszük, akkor a mi regősénekeink refrénjét kapjuk és ez 
– a fentiek szerint – azt jelenti: Haj, révüléssel révülök. Regőseink tehát a refrénben olyan 
cselekményről beszélnek, ami a pogány magyarság sámánjainak volt a feladta: azaz révü-
lésbe esni, elrejtezni, mozdulatlanul feküdni, néha napokig. Ekkor, úgy mondták, a túl-
világot járta. Miként Arany János Toldi Miklósa, aki bujdosása kezdetén azt üzeni Bencé-
vel édesanyjának, hogy úgy tűnik, mintha meghalt volna, de: 

De azért nem hal meg, csak olyatén képpen 
Mint midőn az ember elrejtezik mélyen, 
És mikor fölébred bizonyos időre, 
Csodálatos dolgot hallani felőle. 

Egy kora középkori (X. század) feljegyzés szerint pogány őseink „ocsmány és ördögi 
hui, hui” kiáltásokkal vetették rá magukat a Kyrie eleison-t kiáltó németekre. Minden bi-
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zonnyal ez sem csupán csatakiáltás volt, de ugyanolyan segélyhívás, istenhívás, mint  
a nyugati ellenfeleink latin „Segélly, Isten!”-e. 

Szintén Pais Dezső mutatta ki „hogy ez a kiáltás a pogány korban éppen olyan fohá-
szunk, istenhívásunk volt, mint a későbbi magyar katonák Krisztus! és Szent Mihály! ki-
áltása. 

Diószegi Vilmos pedig a keleti testvérnépeink szokásainak egybevetése alapján leszö-
gezi: ez a 10. századi huj! huj! kiáltás ugyanaz, mint a 19–20. századi obi-ugor sámánok 
„kaj, kaj” kiáltása, istenidézése. És ugyanez őrződött meg mind a regősénekek, mind  
a villőző énekek „Haj…” kezdető refrénjében. 

Szövegében az egyik legszebb – keresztény és pogány emlékekkel, emlékmorzsákkal 
teli – regösénekünket Vas megyében, Dozmaton gyűjtötték a XIX. század végén. Zárjuk 
ezzel a változattal – ezzel a szépséges látomással – rövid seregszemlénket: 

„– Dicsértessék a Jézus Krisztus! Eljöttünk Szent István szolgái, régi 
szokás szerint el is mondanánk Szent István énekét, ha kegyelmeinek tet-
szenék. Mondjuk-e vagy ne? 

Ahol keletkezik eggy ékes nagy út, 
a mellett keletkezik egy halastó állás. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Azt is felfogá 
egy apró sásocska, 
arra is rászokik 
csodafiú szarvas. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Noha kimennél 
Uram szent István király 
vadászni, madarászni, 
de ha nem találnál 
sem vadat, sem madarat, 
hanem csak találnál 
csodafiú szarvast, 
 Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Ne siess, ne siess 
uram, szent István király 
az én halálomra, 
én sem vagyok 
vadlövő vadad, 
hanem én is vagyok 
az atyistentől 
hozzád követ. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
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Homlokomon vagyon 
fölkelő fényes nap, 
oldalamon vagyon 
árdeli szép hold, 
jobb vesémen vannak  
az égi csillagok. Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Szarvam vagyon, 
Ezer vagyon, 
Szarvaim hegyin vannak 
százezer sövények, 
gyulaszlag, gyulaszlag, 
oltatlan alusznak. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Hej, már kit adjunk? 
A Jusztinnak adjuk 
Horváth Annát adjuk. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 
 
Hej, már kit adjunk? 
Lacikának adjuk 
Király Ilust adjuk. 
Hej, regö rejtem, regö rejtem! 

– Adja Isten, hogy több szent István napját is megérhessünk, ne búval, 
ne bánattal, több örvendetes napokkal dicsérjük a Jézust!” 

(Gyűjt. Sebestyén, 1899. lej. Lajtha) 

II. 

És itt, ezek után térjünk át József Attila Regös énekére. Maga a cím, de a refrén – első 
változatban: rege, róka, regülejtem! –, s a regölők, hejgetők egyik eszköze, a bika szere-
peltetése, megjelenítése is jól mutatja, hogy József Attila ismerte a regölést, a regös éneke-
ket. Gunda Béla írja, hogy valahonnan József Attilához „sodródott Sebestyén Gyula regős-
ének gyűjteménye (A Regősök, Bp. 1902.), s abból többször felolvasott, elemezve a versek 
ritmusát, s lélektani magyarázatot nyújtott a versek tartalmához.” De jól ismerte Róheim 
Gézának a „Magyar néphit és népszokások” című könyvét is, s így az is feltételezhető, 
hogy a regőséneket a lucázással, a kotyolással kontaminálta e versében. Mostanában hal-
lottam Együd Árpád gyűjtésében több somogyi regölést és kotyulást. Ha nincs ott a refrén, 
bizony néhányszor nem tudtam volna megmondani, hogy melyiket is hallom, mivel telje-
sen összeolvadt a két szokásforma: a dallam is, a szöveg is. Talán magyarázatát adhatjuk 
azzal, hogy mindkét szokás a téli ünnepkörhöz tartozik, s mindkét szokás jókívánságot 
fejez ki: termékenységet, bőséget „varázsol”! (Dallamukat tekintve pedig mindkettő ütem-
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páros dallam.) Ott, ahol nem adnak a végén ajándékot, ott jó helyett rosszat kívánnak: 
pocikot, görényt, koporsót, ínséget – áldatlan áldást, átkot mondanak. 

Visszatérve József Attilához, az ő REGÖS ÉNEKe, annak formája, szótagszáma, rímei, 
refrénje a híres kénosi regősénekkel mutat közvetlen rokonságot: 

Porka havak esedeznek,  Komororrú bikát fejtem, 
 de hó reme róma,    rege, róka, rejtem, 
nyulak, rókák játszadoznak,  sorsot nézni bikatejben, 
 de hó reme róma.    rege, róka rejtem. 
Bényomoztunk a faluba,  Hét csöböröm jó vasában, 
 de hó reme, róma.   rege, róka, rejtem, 
Fóris Mózes udvarára,   lobot vetött habosában, 
 de hó reme róma. (stb)   rege, róka, rejtem. (stb) 

Egymás mellé téve jól látni a hasonlóságot: az ütemek megegyező voltát, s a strófanél-
küliséget is. Ezért is gondolunk arra, hogy ez, és a sok közül csakis ez lehetett az előkép, 
a minta, az ihlető! Ám József Attilánál a jókívánság helyett az ellenkezőjét kapjuk! Onnan, 
ahol a refrén változik – a rejtem helyett ejtem lesz – átkot, átkozódást hallunk. Ez pedig 
a balladáinkból ismert motívum, ami mögött talán a rontás, az igézés formulái keresendők! 
Vagy „a szó varázserejében való hit” – ahogy Németh Andor írja. Idézzünk erre példát az 
egyik legelterjedtebb balladánkból, a FEHÉR ANNÁ-ból. Azt a Bartók gyűjtötte változatot, 
amelyet József Attila is olvashatott, mivel ismerte Bartóknak A MAGYAR NÉPDAL (1924) 
című népdalgyűjteményét. 

…Bíró, bíró, Horváth bíró, 
Lovad lába megbotoljon, 
 
Lovad lába megbotoljon, 
Tégedet a földhöz vágjon! 
Tizenhárom szekér szalma 
Rothadjon el az ágyadba, 
Tizenhárom esztendeig 
Nyomjad az ágy fenekit. 
 
Tizenhárom, doktor keze 
fáradjon ki sebeidbe, 
Tizenhárom sor patika 
Ürüljön ki a számodra. 
 
Ugye, bíró, jót kívánok? 
Mosdóvized vérré váljon, 
Törülköződ lángot hányjon, 
Isten téged meg ne áldjon!” 

Vésztő (Békés), 18 é. lány, Bartók, 1918. 

(Megj. Bartók: A magyar népdal, 29. sz.) 
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De térjünk vissza még egyszer a rejtem-ejtem váltáshoz. Minden bizonnyal magyaráz-
ható – helyesen – úgy is, hogy tartalmi változás történt, s azért cserélődött ki a „rejtem”. 
De miért itt, miért nem később vagy előbb? Erre a forma „vas-fegyelme” mutat rá! Ha két 
részt egymás mellé tesszük, érződik, hogy itt valamilyen arányosságról van szó! (Tudatos, 
ösztönös? – nem tudni, de talán nem is lényeges!) S ez az arány egy nagyon pontos, 
aszimmetrikus arányt mutat: aranymetszést, méghozzá fordítottat. (Tehát a kisebb rész 
arányul a nagyobbhoz, s nem fordítva.) Ezt a mértani számítást bizonyára nem végezte el 
József Attila, de a sorok aránya (12:16) egészen pontosan a fordított aranymetszetet adja. 

Összegezve a fentieket, újra összevetve a „kétféle” regős éneket, látjuk,hogy József At-
tila verse nem regölés, hanem inkább szürrealista látomás. A regösének dallama ott zenél 
a versben. Ez is ütempárokból áll, szerkesztésük is hasonló. Egyformák a rímei, a rímhely-
zetek. 

József Attila versében, alliterációiban erős Kalevala hatást mutattak ki irodalomtörté-
nészeink. (Nép rozsa ring a rózsában… kasznár szíve káposztában… Keni urát oly kenőcs-
csel… Váljon szénájuk szalmává… tányér tészta piócává…) De mutat rokonságot a magyar 
népballadákkal is. S az egészet – erről is több értekezés jelent meg – a varázsigék, a rá-
olvasók szuggesztív ereje hatja át. 

Látomás és indulat a művészetben, adja Füst Milán esztétikai előadásai címéül. 
Ugyanez írható József Attila verse mellé is. De itt is, mint annyi egyéb (nép)dal-szerű 
költeményében, azt látjuk, hogy a sorok között megbúvó dallam – vagy az odaképzelt dal-
lam – „zabolázza”, enyhíti a heves kitörést, az átkozódást, amit a refrén szinte szét akar 
vetni azáltal, hogy egyre fokozódó erővel halljuk visszatértét. 

Harsány erő, düh törekszik elő minduntalan, a dallam – az ütem, a ritmus – pedig fé-
kezi mindannyiszor. Így létre jön minden mű elengedhetetlen velejárója, az egyensúly. 

III. 

Nem tudom megmondani, hogy hányszor néztem át Nagy Lászlónak a Rege a tűzről és já-
cintról című „hosszú versét”, de csak mostanában figyeltem fel a „regösének”-nek mon-
dott részre. Nyilván azért csak most, mert sokat foglalkoztam a regöléssel és ennek kap-
csán József Attila versével. S ha már előjött, gondoltam, ezt is átnézem, miként József At-
tila költeményét. Nem verset elemeznék tehát, hanem az ismert regösénekek tükrében 
vizsgálnám meg Nagy László versét. 

Előzetesként – hiteles szóra várva – a költő vallomásait néztem át: mi az, ami a nép-
költészettel való viszonyára utal, s elsősorban a sok lehetséges kapcsolat és kapcsolódások 
közül is a regölésre? Kezdjük azzal a rövid és tömör vallomással, ami az Arccal a tenger-
nek kötet fülszövegén olvasható: 

„… elmondhatom, hogy igenis részesültem művészi neveltetésben! Apám, anyám és 
környezetem révén… Bizonyos, hogy az akkor még eleven népköltészet, az ünnepi játékok 
énekei, a gyakorolt ritmusok is hatottak verseimre később.” 

A regölésről – igaz, egy-egy félmondatban csupán – az Életem című életrajzi vallomá-
sában szól: „Kényesen titkoltam szerelmeimet – írja gyermekkoráról. – Fölháborodtam, 
ha szeretőm nevét rámolvasták. A regölő legényeket szétdöncöltem, amikor nagy zengés-
sel regöltek Babusnak.” 
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Az 1959-es évről, amikor „Iszkáz elesett”, vagyis beálltak a téeszbe, s a költő hazaláto-
gat, ez olvasható: „Magnóval indultam haza, de akkorra elcsempült a szájuk. […] Szép 
szóval mégis megnyertem őket: énekeltek a magnószalagra. Akkor vettem föl egy szép re-
gölést is.” 

Melyik volt ez a szép regösének? A MTA Népzenekutató Csoportjának Archívuma őrzi 
a felvétel anyagát, a lejegyzést is. Álljon itt most teljes terjedelmében az a regösének, 
amelyet 1959. július 3-án gyűjtött Nagy László és Szécsi Margit Felsőiszkázon, a 49 esz-
tendős Szabó Ferenctől: 

– Szabad-re regőni? 
– Szabad! 

1.  Eljöttek, eljöttek 
 Szent István szolgái 
 Régi szokás szerint. 
 Szabad megtartani 
  Haj, rege, rejte 
  Azt is megengedte ja 
  Teremtő úristen. 
 
2. Kelj föl, gazda, kelj föl, 
 Isten szálla házodra 
 Seregével, urával, 
 Szárnyos angyalával, 
 Terített asztalával. 
  Haj, rege… stb. 
 
3. Amott legelészik 
 Csoda fiú szarvas, 
 Csoda fiú szarvasnak 
 Ezer ágú boga, 
 Ezer ágú bogának 
 Száz misegyertya, 
 Gyújtatlan gyulladjék, 
 Oltatlan aludjék. 
  Haj, rege… stb. 

4. Aggyon az úristen 
 Ennek a gazdának 
 Hat jó ökröt, 
 A hat jó ökör mellé 
 Két jó bérest. 
 A kisebbik béresnek 
 Arany eszteke nyelet, 
 A nagyobbik béresnek 
 Arany ostornyelet. 
  Haj, rege.. stb. 
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5. Aggyon az úristen 
 Ennek a gazdának 
 Egy hold földön 
 Száz kepe búzát, 
 Száz kepe hajdinát. 
  Hej, rege… stb. 
 
6. Aggyon az úristen 
 Ennek az asszonynak 
 Annyi csibét, 
 Mind az égen a csillag, 
 Mind a réten a fűszál, 
  Haj, rege..stb. 
 
7. Aggyon az úristen 
 Ennek az asszonynak 
 Annyi tejet, 
 Annyi vajat, 
 Balatonba ja sok víz, 
 Balatonba ja sok víz. 
  Haj, rege..stb. 
 
8. Regöljük, regöljük, 
 Ami szíp kis Marinkat 
 Egy szép legénynek, 
 Kinek neve lészen 
 Szabó Gyula. 
  Haj, rege.. stb. 
 
9. Regöljük, regöljük, 
 A mi sziep kis vendéglányunkat 
 Egy sziép legénynek, 
 Kinek neve liészen 
 Horvád Biéla. 
  Haj, rege..stb. 
 
10. Regöljük, regöljük, 
 A mi kis fijunkat 
 Egy sziép lejánynak, 
 Kinek neve liészen 
 Marton Marika. 
  Haj, rege… stb. 
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11. Kertek alu kerítsük, 
 Kamurábo rekesszük, 
 Addig ki se engessük, 
 Míg jól meg nem etetjük. 
  Haj, rege..stb. 
 
12. Összependeredjenek, 
 Összefonódjanak 
 Ágyba hömpölögjenek 
 Mind a cice farka, 
 Úgy száradjon rajta, 
 Mind a fán a héjja. 
  Haj, rege..stb. 

(Lej.: Víg Rudolf) 
Magn. 1016-B-5. 
AP 7793-n 

A gyűjtés bemutatása után vegyük újra szemügyre Nagy László versének „regösének”-
nek mondott részét. A címben a REGE egyformán utal a regösének refrénjére, de talán 
a régi rege jelentését is magába rejti. A szövegben, a 11. strófa kivételével, csak egy-egy el-
ejtett – elrejtett! –, regölésre utaló remineszcenciát találunk: 

Ne rejtőzz, ne rejtőzz 
apám a berekben… Ne siess, ne siess 
Új KIRÁLYKA nem vagyok, uram, SZENT ISTVÁN KIRÁLY… 
nem SZENT-ÖKLŰ ISTVÁN… 

* 
Árdeli hold az én mellem, homlokomon vagyon 
a homlokomon új nap, fölkelő fényes nap, 
űzött vesém két üstökös, oldalamon vagyon 
a fogam csillagzat… árdeli szép hold, 
 jobb vesémen vannak 
 az égi csillagok… stb. 

* 
Ha a híres dozmati regösének azon értelmezésére gondolok, amely szerint Szent Ist-

ván azért üldözte a regösöket, mert pogányok voltak,* s a regölés maga is pogánykori szo-
kásformát őriz, akkor ismét néhány sornyi utalást idézhetünk a versből: 

 Berek-éjjeledből 
      bújj ki pogány fajta… 

 Nem akarok, nem akarok 
     nyúzni pogány írhát… 

                                                           
 *  Ez az értelmezés ma már csak részben fogadható el, bár sokszor hivatkoznak erre. 
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Végül nézzük meg a regösének legjellemzőbb részét, a versben is megtalálható refrént. 
Mondom ütemezve a verset, s teszem mellé, teszem alá az egyik regösrefrént: 

 
haj           rege   /      rege rege       /    haj       rege    /     rajta 

 
Haj       regö    /   rejtem,     /      regö   rej-    /   tem 

Itt a két refrén közötti különbség látható, de ha egy másikat teszünk Nagy László verse 
alá, akkor az azonosság, az egyezés lesz a feltűnő: 

  
Két    ökör,      /       régi       törvény,      /     haj,       regü  /     rejte! 

(Hottó–Zala. Gyűjt. Vikár, 1906.) 

De még mielőtt a refrénről szólnánk részletesebben, magát a vers szerkezetét, a vers-
szakok felépítését nézzük meg. 

Az első strófa (6, 6, 8, 5 + refr.) talán „szabálytalannak”, vagy inkább eltérőnek mond-
ható a többi ismeretében. Az alábbi táblázat megmutatja, hogy milyen az egyes strófák 
felépítése, s így azt is, hogy miféle eltérésre is gondoltunk. A táblázat – sajátos helyzetéből 
adódóan – szinte „röntgenképét” is adja a vers építményének: 

2. vsz   6,6, 8,6  
3., 4.,5. és 7. vsz  7,7, 8,6    + 7,5 (refrén) 
6. és 8., 9., 10. és 13. vsz 8,6, 8,6  

(A 12. strófa, hasonlóan az elsőhöz, szintén „szabálytalannak” mondható.) 
E „versanatómiai” vázlat szépen mutatja – s az alábbi bizonyító példák hitelét is adják 

majd –, hogy Nagy László verse részben regösének, részben kanásznóta, kanásztánc rit-
musú vers. Hisz, erről szólunk most, a versben a kanásztáncnak minden jellegzetessége 
fellelhető, a többféle ritmusváltozata kimutatható.  

* 

A kanásztánc legáltalánosabb formája, mintegy alapképlete Vargyas Lajos alapján a kö-
vetkezőképpen írható fel: 

 

Ha a versünk rímeire figyelünk, akkor jól látható, hogy 2-2 verssor egyetlen sorrá von-
ható össze: azáltal még jobban megmutatkozik azoknak 14-es, illetve 13-as kanásztánc-
sor formája. Most néhány példát idézünk. 
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A 14-es (8+6) példák bőséggel találhatók népköltészetünk kincsesházában.* Ilyen az 
Elveszett a siska göbe kilenc malacával… kezdetű jól ismert kanásztáncunk, s ilyen a Vá-
sárhelyi daloskönyvben található Egy szép táncot jókedvemből szép szerelmem küldök 
kezdetű ének is. A legrégebbi adatunk is – Horváth János találta Méliusz Péternél – szin-
tén egy 14-es kanásztánc-sor szabályos formáját mutató virágénekünknek egy sora: 

Az aggnőnek, / s az aggebnek, / annak mind egy / ára… (1561) 

További példák: Rengesd, Pista / a gyereket, / hadd menjen a / bálba… (In: Erdélyi 
Magyarság. 139.), Lányok ülnek / a toronyba… stb., de a Porka havak esedeznek… kez-
detű udvarhelyszéki regösének, amely egyetlen 8+6-os sorból áll, lényegében ez is 14-es 
kanásztánc sornak fogható fel. 

A további példáink során ezúttal az egész versszakot idézzük. Az alábbi kanásztánc 
Kiss Géza ormánsági gyűjtéséből való: 

 Hüccs ki, göbe a berekbű! / Csak a füle látszik,  8+6 
 Kanászlegény a bokorba / a botjával játszik. 8+6 
 Sej, élet élet, élet, / ez ám a gyöngy élet,  7+6 
 Ha mögunom magamat, / én is kanász lészek 7+6 

Érdemes összevetni a kanásznóta harmadik sorát versünk refrénjével, az egyes vers-
szakok 3. sorával. azt látjuk, hogy ritmusa annak közeli variánsa. (Itt: 7+6, ott: 7+5) De ez 
a kanásznóta valami lényegesre hívta fel a figyelmünket, pusztán azáltal, hogy össze-
hasonlítottunk. A kanásznótában meglevő, a versből hiányzó negyedik sorra. Ennek hiá-
nya, a sorok páratlan, aszimmetrikus volta magában rejt valami vibrálást, feszültséget. 

A következő példa – a Háry Jánosból ismert népdal – egyazon dalon belül variálja 
a 13-as és 14-es sorokat: 

Haj két tikom tavali, / három harmadévi  7+6 
Ha tudtátok, hogy az enyém / mért adtatok enni? 8+6 
Tyutyu szölke, tyutyu barna, / tyutyu mind a három 8+6 
A kokasom sem veszett el, / nincsen semmi károm. 8+6 

(Gyűjt. Kodály-Bolhás, Somogy vm.) 

Válasszuk két részre a fenti népdalt. Az első fele – ma a refrént nem számítjuk – ver-
sünk 3–5., valamint 7. versszakával egyezik, a második fele a 6. valamint 8–11. strófákkal. 

De nézzünk példákat a 2. versszakra: 

 Berek-éjjeledből  6 
  bújj ki pogány-fajta, 6 
 itt süt a nap, ide gyere 8 
  bánataim atyja, 6 
 haj rege rege rege, 
 haj rege rajta! 

                                                           
 *  Itt, s a későbbiekben is Vargyas Lajos könyvéből – A magyar vers ritmusa. Akadémiai Kiadó, 

1952. – veszünk át több példát. 
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A fenti strófához hasonló, 6,6,8,6-os példát idézhetünk többet is a népdalaink közül: 
Elszaladt a lovam, cidrusfaerdőbe…, Körösfői utca… vagy Gerencséri utca végig piros ró-
zsa… De ilyen az a népdalunk is, amelyet 1906-ban Gyulán gyűjtött Bartók: 

 Hosszú farkú fecske, / szép barna menyecske, 12 
 Hogy tudtál el jönni erre, / Ez idegen földre? 14 

E példák és összehasonlítások után nézzünk az egészre, és lapozzunk vissza az 61. la-
pon található kis táblázatra. Mit mutat ez a szerkezeti váz? Egy kanásztánc folyton vál-
tozó, bővülő variánsait. S az jól látszik ezen az „anatómiai” rajzon, hogy az egyes strófák 
három részből állanak: Visszafelé haladva a sorok számbavételekor: 

– a refrénből, melyik szótagszáma, ritmusa állandó (7+5) 
– a középső részből, amelyik szintén állandó (8+6) 
– és a folyton változó, variálódó első részből (6+6; 7+6; 8+6) 
(Ezek a „részek” a versben 2-2 sorból állnak.) 
Az egyes részek tehát megfelelnek egy-egy kanásztánc-sornak. Ezek alapján versünk 

strófáit hiányos – a 4. sor hiányzik – kanásznótának foghatjuk fel. 
De még valami nagyon fontos észrevételt tesz Vargyas Lajos idézett könyvében: arra 

hívja fel figyelmünket, hogy a gyermekjátékdalokból, valamint a regösénekekből „lépten-
nyomon kanásztánc-sorok alakulnak ki mindenféle változatban.” (I. m. 82.) „A kialakuló 
kanásztánc-sorokra nézve igen jó példa a következő: 

Ahol keletkezik / egy ékes nagy út,  6,5 
Amellett keletkezik / egy halastó állás. 7,6 
Azt is felfogá / az apró sásocska, 5,6 
Arra is rászokik / csodafiú szarvas. stb.  6,6 

  (Kottával: MNT II. 857.) 

De Nagy László versére is figyelve hadd idézzünk több példát, miközben megjegyez-
zük, hogy a gazdag regösének anyagban igen szép számmal találhatók kanásztánc-sorok! 

Rét ökör, régi törvény, / haj, regü rejte! 7,5 
Itt is tudunk egy szép legényt, / kinek neve Ferkó 8,6 
amott tudunk egy szép leányt, / kinek neve Marcsa. 8,6 

* 

Szegen vagyon csatos erszény, / abba vagyon száz kis garas 8,8 
fele szegény regüsöké, / fele a gazdáé! 8,6 

* 

Adjon az Úristen / ennek a házigazdának… 6,8 

* 

Széken ül a gazda, / hosszú nadrág rajta, 6,6 
ezer pöngő a zsebjébe, 8 
fele a gazdáé, / fele szegény regölöké. 6,8 
Haj regö rajta, / azt is megadhatja / az a nagy Úristen. 5,6,6 
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Nagy László szülőfalujától néhány kilométerre lévő Tüskeváron jegyezték le 1899-ben 
azt a regöséneket, amelyből befejezésként néhány sort idézünk: 

Eljöttünk, eljöttünk / szent István szolgái, 6,6 
régi szokás szerint / szabad megtartani. 6,6 

* 

A kisebbik béresnek / aranyos ostornyelet, 7,7 
A nagyobbik béresnek / aranyos igaszöget. 7,7 

* 

A kamrába rekesszék, / onnan ki se eresszék, 7,7 
Bele sodorodjék, / bele penderedjék… stb. 6,6 

Meglepő a formák és variációk gazdagsága, az egyezések, de a hasonlóság is! Így s ez-
zel a regösénekkel – Vargyas Lajost idézve – „igen régi (talán a legősibb) dallamtípusig 
tudtuk visszavezetni a kanásztánc ritmusjelenségeit. Mindenképpen olyan primitív for-
máig, ahol a kötetlen szabadságból alkalom szerint alakul ki ez a forma, mint a ritmus-
érzéknek tetsző, könnyű és arányos képlet. Ha tehát arra gondolunk, hogy a mai sorfajtá-
ink kialakulása előtt valami kötetlen, szabadon váltakozó énekfajta élt a magyarság kö-
rében, amelyből belső fejlődés útján alakultak ki a kötött sorfajták, akkor a fenti tapasz-
talatok ezt az elképzelést támogatnák.” (I. m. 86.) 

A fenti kiemelések tőlünk származnak, s ha ezeket összeolvassa valaki, akkor a forma 
mögött felsejlik Nagy László versének – de talán költészetének sokak által meg nem értett – 
lényege, ami egyszerre kötetlen és kötött, egyszerre régi és új. Röviden szólva: egyedi és 
általánosan ismert, táncos és játékos, komoly és vidám: vagyis kanásztánc és regösének 
együtt s egyszerre. Annak emlékével, érzetével, múltbéli kiterjesztésével. 

Mert ha mondjuk a verset, a forma „kényszere” által talán felcsendül bennünk egy ka-
násznóta, talán felrémlik egy kanásztánc, s talán – a refrén révén – előcsörtet a regölők 
vidám csapata is. De honnan? A „csodamívű ritmikájú” versből, az énekből – a múltból. 

(1981) 



T a n u l m á n y 

SZEKÉR ENDRE 

„Életre-halálra olvasni…” 

K 
„Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék.” 

      (Márai Sándor) 

Márai Sándor otthon, Magyarországon, majd a kényszerű száműzetés éveiben külföldön, 
távol Kassától és Budától, a Mikó utca gesztenyefáitól anyanyelvébe fogódzva – mindig 
csak olvasott. Neki kedvesebb volt talán az írásnál, az alkotásnál is az olvasás. Egész életét 
befonta, „megalapozta”, alakította, formálta az olvasás minden körülmények között. Ő írt 
és olvasott éjjel és nappal, békében és háborúban, egészségesen és betegen, fiatalon és 
öregen, mindig könyvek között élt, hajóládájából a távoli San Diegoban is régi könyveit 
vette elő, a megjelent új könyveket lapozgatta, korábbi olvasmányait ízlelgette, legtöbb-
ször talán Arany János és Krúdy Gyula műveit olvasta életének hosszú évtizedei alatt. 
A könyv, az olvasás neki többet jelentett mindennél, a kor emberpróbáló eseményeinél stb. 
Egyszer pl. 1944-ben ezt írta naplójában: „Éjjel Shakespeare szonettjeit olvasom. Mennyi-
vel több ez, mint egy világháború! S e szonettek túl is éltek egynéhány világháborút.” 

Az olvasásról többször vall pl. a Füveskönyv-ben, az Ég és földben vagy naplóiban. 
„Erővel” kell olvasni, „néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen erővel az írás készült, 
melyet olvasol.” S aztán így folytatja: „áhítattal”, „szenvedéllyel”, „figyelemmel” és „kérlel-
hetetlenül” kell olvasni. Meglepő az, hogy Márai, az író és Márai, az olvasó olykor „meg-
ütközik”, véleményét átformálja, ellentétbe állítja. Azt gondolná az ember, hogy Márai az 
író „szűkszavúságára”, művének szigorú megrostálására gondol – (például később naplói 
kiadásakor is). De ő az olvasó helyére ül le a fotelbe, az ő nézőpontját emeli ki: „az író fe-
cseghet; de te olvass szűkszavúan. Minden szót egymásután, előre és hátra hallgatózva 
a könyvben, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek…” A könyv sűrűjébe érve figyel-
mezteti az író az olvasót, barátként szólítja meg őt, hogy vigyázzon, el ne tévedjen, az út-
jelzéseket figyelje. Hiszen a könyverdőben is eltévedhetünk, nem vesszük észre a „titkos 
jeladásokat”, útkanyarokat, útkereszteződéseket. S most talán az író is ott lapul az olva-
sásra tanító mester háta mögött: „fitymálva” sohasem szabad olvasni. Nem szabad „le-
becsülnünk” az írást, nem lehet csak úgy „mellékesen” olvasni: hiszen egy „isteni lako-
mára” hívtak minket vendégül. Ez a könyv, ez az olvasás, és mi, olvasók ne csupán a villa 
hegyével turkáljunk a finom falatokban, drága ételekben. „Elegánsan”, „nagylelkűen” kell 
olvasnunk. Értékelni kell a könyvet, talán először hunyjunk szemet a hibák felett, és  
a szép, az élményt adó fejezeteket vegyük észre először. S minden olvasás „életre-halálra” 
megy: „mintha a siralomházban olvasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba 
a porkoláb.” Így kell kézbe vennünk minden könyvet, így kell válogatni, értékelni, meg-
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becsülni, megérteni, baráti társként olvasni. Mert mindenkor nagy felelősség ez, az olva-
sás emberi mivoltunk nagy ajándéka. 

1943–1944-es Naplójában a második világháború nehéz éveiről, bombázásairól, zsi-
dóüldözéseiről, áldiplomáciai lépéseiről, világunk „balkanizálódásáról”, a „kóristák rém-
uralmáról” (Csortos szavai), a német megszállásról stb. ír. De a világ félelmetes eszményei 
nem szorítják ki az író kezéből a könyvet. „Kérlelhetetlenül” kell olvasnunk, a „lényeget” 
meg kell találnunk most is. Meg „újraolvasni”, mindig, minden egyes főnevet, igét, jelzőt 
újra kell olvasni, a „végzetesen” fontos szavakat megtalálni. És „megérteni” és „megértetni 
magát”. Nem figyelve a divatra, egy-egy katalógusra, nekünk „hagyomány szerint olvasni 
kell”. Lassan, megértve, eltűnődve, baráti ismerősként lapozgatva a könyvet. „Titkukat” 
megszerezni, „rendszeresen” olvasni. (És és föld, 1944) 1943–1944: hihetetlen nehéz, em-
berpróbáló évek, bombázások. A naplót író Márai Sándor a bombázások ellenére Platont 
és Goethet olvas, amikor a „Légoltalom!” veszélye az embereket az óvóhelyekre kénysze-
ríti, ő Racinet-et olvas. Részletesebben leírja az este tízkor Racine-t, a Phedrát lapozó ön-
magát, pontosan feljegyzi, hogy egy szép múlt századi kiadás van a kezében. A második 
felvonás elején tart az olvasásban, amikor a harmadik szobában „elhallgat” a rádió, „majd 
harsogni kezd”, „Légoltalom, vigyázz!” Az angol repülőgépek behatoltak a magyar lég-
térbe. Az író felnéz a könyvből, hallgatózik, vagy „elpusztul” vagy nem – környezetével, 
a városrésszel együtt. „Itt-a-farkas-játék” ez, talán meg is lehet szokni, nincs benne igazi 
félelem. „Közömbös”. Továbblapoz a könyvben, Hyppolite szavait figyeli, Racine-t olvassa 
tovább. Megjegyzi, hogy a franciák Racine-t Shakespeare fölé helyezik, így Jules Renard 
is. Majd így zárja ezt a háborús olvasói naplójegyzetet: „Ez túlzás, gondolom. Aztán be-
hajtom a könyvet, elalszom.” Az 1943–1944-es naplójegyzetek közt ezt olvashatjuk: „ol-
vasmányaira” nem tud figyelni, mert a világ nem engedi. Máshol hosszabban ír a szeretett 
Montaigne-ról. „Unom Montaignet”, jegyzi meg, sok „kásahegyet” halmoz össze. Hiába 
bölcs, sztoikus, tanult humanista ember, mégis sok a „körítése” okos mondatainak. Véko-
nyabb kötete – remekmű lenne! „Nem elég bölcsnek lenni. Tökéletesnek is kell lennie” – 
állapítja meg Márai. Majd az olvasó nevében közbekiált: „Elhisszük, hogy olvastad Lucre-
tiust, Suetoniust és Juvenalist. De szólj már végre te!”. Majd így fejezi be Márai ezt a Mon-
taigne-ről szóló olvasójegyzetet: hiszen szól is néha-néha a francia mester, de keveset, 
s közben az olvasó „elfárad” a sok Lucretius- és Suetonius-idézettől. Majd még az 1943–
1944-es naplójegyzetekben egy boldog, békésnek tűnő nyári reggelen a gyümölcsfák közt 
Montaigne-t olvassa – nem felejtve a legborzalmasabb pillanatait. „S nem tudom miatta 
magam szégyelleni”… teszi hozzá. – Pesten a Gestapo az úr, Csepel felől ágyúk dörögnek 
– s mindezt „felejtve” villanyfény mellett, városi ruhában, vendéglőben étkezve – „békés 
polgárként” – könyvet olvas. Újraolvassa Anatole France-t, „sugárzónak” érzi; megérti 
Tolsztoj Háború és békéjében Rosztov grófot, aki boldog a sár és vér közepette; Nem fe-
lejti a szeretett Krúdyt, aki mit is tudna írni ebben a sötétben, levegő nélkül?!… Goethevel 
utazik – könyve révén Velencébe…; a verseket érzi legtöbbnek olvasás közben, a zenét és 
az életet és hátrább tolva… Majd mintegy összegezve az 1944-es évet és olvasmányait, 
szellemi tevékenységét: megállapítja, hogy bár sokat olvasott, de nem azt, amit szeretett 
volna. Így a háború miatt szellemi értelemben „rosszultápláltnak” nevezi önmagát.  

1946-ban Ihlet és nemzedék című kötetében tette közzé esszéit, kritikáit, olvasói meg-
figyeléseit. Márai az 1943. decemberi akadémiai székfoglalóval kezdi, Petőfi Sándor vers-
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sorainak ihletett elemzésével. („Példával kezdem. Vidéki kastély szobájában ül egy fiatal 
költő…”) Az író Kazinczyként lelkesedve olvassa Jules Renard naplóját, érzi a mű emberi 
sugárzását”, nem lehet „egy szuszra”, hirtelen átfutni, elolvasni. És még 1944-ben az „em-
beri reménytelenség sötétjében” egy magányos mécses fényére figyel, Marcus Aurelius 
vallomásaira. Itt többet jelent ez a munka egy alkotásnál, egy hajdani római császár külö-
nös sztoikus elmélkedéseinél. Ez a könyv „üzen” a jelennek, sőt többször, a hosszú élet és 
hosszú külföldi emigráció napjaiban is „üzen” az olvasónak, Márainak. Az író és az olvasó 
Márai összefonódik, az egyik kiegészíti a másikat, így válik teljessé. A vallomásos író jele-
nik meg előttünk esszéiben: Goethe számára a „legkedvesebb”, aki szinte máig él, társalog 
vele, tanácsot ad, bírálja, s megdöbben: nem jön-e szembe vele, hiszen Goethe még min-
dig él… Minden kétségbeesésekor két igaz írót érez legközelebb önmagához, akik erőt ad-
nak neki, kezét fogják: Arany Jánost és Goethet. Évtizedeken keresztül mindkettejük 
sugárzását érzi… „Hasalva” olvassa, csillogó szemmel a nagy varázsló, Krúdy Gyula csodá-
latos könyveit. Tudja, hogy az igazi író mindenre képes, „benézett a kéményeken”, a „han-
gulatok mélyhegedűse” volt, csupa-zene mondatokat írt, „mellőzte” a cselekményt, a tör-
ténetet, a krimikben megkövetelt megszédítő eseménysort. „Olyan írói anyaggal rendelke-
zett, mint a legnagyobbak” – jegyezte meg Márai. S közben bevallotta, hogy Krúdyról re-
gényt írt Szindbád hazamegy címmel. Felkereste óbudai környezetét, a Templom utcá-
ban, ahol ablakai egy külvárosi éjszakai kávéházra nyíltak. „Itt szeretett ülni, éjfél után, 
hazatérés előtt, üveg sör mellett… Legszívesebben egyedül ült…” Márai esszéje végén 
megszólítja Krúdyt: „Drága Szindbád!… Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb 
olyan nőt elvenni, kinek első férjét felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan így gon-
doltam; csak nem tudtam ilyen jól megmondani.” És amikor a Szindbád hazamegy német 
fordításban 1978-ban megjelent a Nova Verlagnál, Újvárynál, a Griff kiadónál München-
ben, Márai hosszabb jegyzetet fűzött a német kiadáshoz, a regény antihősét bemutatva, 
aki „tünemény volt”, „álomalak”, az „írók írója”, magányos tehetség, egy „másik Magyar-
ország” álmodozója. Márai különös módon „szerkesztette” meg az Ihlet és nemzedék esz-
széit: egymás után következett Cervantes és Jules Renard, Montaigne és Kosztolányi, Ba-
bits és Szász Zoltán. Tudatosan keverte a magyar és a külföldi szerzőket, a klasszikusokat 
és a kisebb tehetségű írókat. Vallomásait félreérthetetlenül fogalmazza meg nekünk: Ka-
rinthy Frigyes Tanár úr kérem című könyve – remekmű. Kosztolányival – az írás rejtett 
titkait lehetne valakiknek „megmagyarázni”„. Csehovval „élmény-utat tesz”, érzi az írók 
„felelősségét”, a Háború és béke az „igazi bestseller”; az igazi úr emlékét őrzi Szász Zoltán 
halálakor. Talán a kötet egyik legfontosabb írását, a Jónás címűt a cenzúra nem engedte 
megjelentetni 1939 őszén. Babits, a költő szembeszáll a Végzettel, perel Istennel, és el-
mondja versben a bibliai Jónás történetét a cethallal és Ninivével. Márai azt érzékelteti, 
hogy az „olvasóban” tovább szól Jónás sorsa, a tehetetlenség, a törvényszerűség. Mert 
szólni kell a költőnek, mert „az ember megint egyszer botcsinálta hős a Földön, félelmesen 
időszerű.” Jónásra kell gondolnunk, aki csendesen szeretne élni, de prófétának kell lennie, 
nem menekülhet.” A költő most kimondta, a Jónások felkelnek munkahelyükről, s Ninivé-
ben nagy csend van, és este sötét lesz, mert a szívekben és az utcákon leoltják a fényeket.” 
Ezek a cenzúra által betiltott Márai-írás befejező mondatai 1939 őszén. (Természetesen 
a két és fél oldalnyi Márai-esszé számos mondatát kellene elemeznünk a „kétféle hősökről”, 
a „tengeralattjáró cethalról”, az „időszerűség”, a „ma” – 1939! – kiemeléséről stb.) 
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„Kételkedem, tehát vagyok” – írta át a descartes-i híres mondatot Márai. A hihetetle-
nül sűrített naplókötetek után az író „hajóládájából” előkerült a naplókban kihagyott 
napló. A terjedelmes kötetekre növő Ami a Naplóból kimaradt (I. II. III.) Vörösvárynál 
jelent meg Torontóban. A „kihagyott” részek is teljes értékűek, művé válnak, egésszé for-
málódnak. Pl. az 1947-es Ami a Naplóból kimaradt (megjelent 1993-ban Torontóban) kö-
tetben számos érdekes olvasói-írói jegyzetanyag található. Máig szóló az egyik fejezetrész, 
melyben azt fejtegeti az író, ha ő kormány lenne, felszólítaná a nemzetet: olvassanak! 
Mert nem olvasnak eleget. Hisz az a nép elpusztul, amelyik nem olvas. „Az olvasás a lélek 
lélegzetvétele” – s ehhez hasonló lelkesítő feliratokat kellene kiragasztani. És reménytele-
nül is olvasni kellene, mert akkor a könyvtől kap valamit. Talán épp reményt. Vagy: más-
hol egy érdekes antológia tervét fogalmazza meg, melyben a világirodalom beteg, sápad-
tabb oldalait mutatnák meg, „metszetszerűen”, pl. a Háború és békéből vagy a Hamletből. 
mert: „A zseni mindig takarékos, gazdaságos; magasra nyúl, de mindig legfelső képességei 
alatt marad a mozdulattal, hiszen másképp, nem maradna ereje a munkára.” A nagy írók 
nagy műveiben rejtező kisebb fáradást, furcsa lehajlást, másról beszélést figyeli, s azt, 
hogy aztán miképp halad a mű tiszta úton, szikrázva, teljes áramlatában. A naplókból ki-
maradt részekben legtöbbször nem érezzük az író „fáradtabb” pillanatait, csaknem mindig 
valahol, valamelyik mondatában felszikrázik az igazi tűz és szellem. Egyszerre foglalkoz-
tatja Márait, az írót és az olvasót Judás alakja, irodalmi műben való megelevenítése. 
A stílus igazi fényeit, eredeti megoldásait keresi sok olvasmányában: a francia versekben 
(Rónay György műfordításaiban), a legjobb Rilke-versekben (az időközben megrostált 
versanyagban), vagy Kosztolányi csaknem mindig tökéletes műveiben. Kosztolányi töké-
letes írásai olykor már „fárasztják”, jó lenne megfogni a kezét, az „üveghangokkal” való 
játszást, a mesterien megoldott legnehezebb tételek esetleges „gixereire” figyelmeztetni. 
De minden hiába: Kosztolányi a „vége felé már nem tudott melléfogni, minden tökéletes 
volt, amit írt, olajozott, zörejtelen, hibátlan.” – Máskor az újraolvasásra figyelmeztet, 
egyebütt a „háromszori olvasásról” ír (Renan), máskor pedig azt veszi észre, hogy Gide 
háborús naplójának legsugárzóbb részei az érzéki gyönyörről szólnak. Vagy: Josephus 
zsidó történetének újraolvasásakor félreérthetetlenül ezt fogalmazza meg: „Történelmet 
így nem lehet írni.” Gyakran éjszaka olvas (pl. Molnár Ferencet, Goethe leveleit), máskor 
meg különös pillanatot örökít meg: nem olvas, nem ír, csodálatos ősz van. „A levegőben 
a cukor, a fény és a halál íze”. Másutt meg olvasás közben furcsa módon azonosul az íróval. 
Montherlant menekülő író-magatartásával. „Rokonok” ebben, úgy érzi. Amott bírálja sa-
ját naplójegyzeteit, itt az esszé műfaján tűnődik. S mindig őrzi Arany Jánost és nyelvét: 
„Már csak erőt ad az élethez és a munkához.” 

A Naplók középpontjában csaknem mindig az irodalom van. Az 1945–1957-ig tartó 
időszakban sokkal több világirodalmi mű olvasása szerepel Wildertől Greenig, mint ma-
gyar író alkotása. Egyik többször idézett megállapítását a magyar irodalomról ekkor rög-
zítette naplójában: „A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet.” E mon-
dat „hátterében” természetesen ott található az elmúlt évtizedek keserű megfigyelése, ta-
pasztalata a magyar nemzet eltorzulásáról, erkölcsi válságáról, „hazafiaskodó” sallangjai-
ról, urizáló gesztusairól, zsidógyűlöletéről, a „valahol utat vesztettünk”-gondolatáról. Az 
idegenbe került, emigrált író egyik legfontosabb naplóbejegyzése a következő: „Minden 
nap – a nagy hőségek idején is – félórán át Arany János versei. Ez a mentőöv, amibe itt, az 
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óceán partján kapaszkodom. Babits versei „mint égő olajtorony” lobognak fel; Kosztolányi 
nagyságát „doctus” és „poeta”-volt egyszerre sugallja; Szép Ernő verssorait átéli („Sajná-
lom a tengert, mert nincsen ősze.”); Krúdyról tudja, hogy „csillagpor ragyog minden so-
rán.” Felejthetetlen jelenetet rögzít naplójában, amikor párizsi útjakor, a „Boulevard St. 
Michel s a rue Cujas sarkán kissé lejtett a járda” Radnóti-vers zsong benne. – Az olvasó 
Márai a háború után könyvespolcait és könyveit ássa ki a romok közül. Élő ember-köny-
vek jelennek meg előtte: életet, megmentést kérve Wildertől Greenig. A lakás, a könyvek 
pusztulásakor a „polgári világ” végnapjait is észleli. Az olvasáshoz szükséges „energiát” és 
„tehetséget” még az írásnál is fontosabbnak tartja. Mert Márai író és olvasó-volta össze-
fonódik, a könyv más munkája vagy a saját alkotása „közel” vannak egymáshoz. Megszó-
lítják olvasmányai: „Ne válogass. / Ma élsz. Halott vagy holnap. / Vágtass, lovas”, – idézi 
Yeats versét „hevenyészett fordításában.” Vagy: Croce-nál tesz látogatást Nápolyban, és 
a szabadságról beszélgetnek. Többször hivatkozik rá. Az 1958 és 1967 között írt naplójegy-
zetében találhatjuk az egyik legfontosabb vallomását: „Miért ír egy ember? Valamit el akar 
mondani az embereknek – de mit? Személy szerint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és lá-
zadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természetes rendjéből Rendszert 
akarnak csinálni. Minden, ami Rendszer – vallásos, politikai, gazdasági szellemi Rendszer –, 
halálos veszedelem, merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam el-
mondani, amikor »írtam«” Ezekben a mondatokban a Márairól szóló legfontosabb voná-
sok („tiltakozás”, egyéniség, Rendszer stb.) rejlenek. Közben ezekben az években is őrzi 
Arany János műveit, „tüneménynek” nevezi, féltve idézi szavait, nehogy „hímpora” letör-
lődjön, elmosódjon, „csak Mallarmé vetekszik vele.” Világirodalmi „szentháromságot” ne-
vez meg: Gide-et, Valéryt és Proustot. Máskor meg olvasmányai, irodalmi látása átszövi 
még hasonlatait is: „olyan , mint a Shelley-óda kezdősorának pátosza”; – „úgy zabál, mint 
egy Rabelais-alak.”; – „a sötét olyan, mint Valéry fantáziája a »geometriai látomásról«”; 
– „olyan, mint egy alak egy alak egy Kafka-regényben”; – „Ez a modorosság bizalmas és 
rosszkedvű. Mint Hemingway, ő is bikaviadornak készült…” De ennek a naplónak van egy 
különös fejezete, (írói-olvasói tekintetben is) amelyben este a madridi Café Gijon irodalmi 
kávéházában, mint Párizsban, a Café des deux Magots teraszán megjelennek előttünk az 
írók, spanyolok, katalánok stb. De Márai valóságos élményét látomássá, varázsos emlék-
idézéssé formálja, melyben a katalán Kosztolányit, az andaluz Karinthyt, a tömzsi spanyol 
Móriczot látja Sartre-ral, Unamunoval, Cervantesszel, Lope de Vegával és másokkal 
együtt, az örök világirodalom „fantomvilágában”. És folytatva a Márai-naplókat, az 1968-
és 1975 között írott kötetben legfontosabb a nyelvi öntudat emlegetése. Egyedülálló pilla-
natot örökít meg „éjjeli lapozás közben”, amikor Pascalt olvasva a hajdani francia világot 
idézi fel, királlyal, szűk utcákkal, kloákákkal, piszokkal, víztelenséggel. „Pascal, mint a ko-
rabeli művelt emberek, ilyen bűzös valóságban gondolkozott, írt”, jegyzi meg Márai.  
A kötet élén salernoi bejegyzés olvasható: „lámpaoltás előtt hajnali lapozás könyvekben: 
néhány sor, találomra, az utolsó hetekben sorok Castiglione „Cortegianójából”, aztán 
Boswell jegyzetei 1770-ből. Érdekesen „cseng” össze ezzel a naplókötet befejező feljegy-
zése: „Éjjel háromkor, a mindennapos lámpaoltás után, az elalvást megelőző pillanatok-
ban félhomályosan derengő álomkép…” Mintha űrhajóban lenne, és a Föld nevű űrhajó-
ból a Semmibe lépne ki. E két naplójegyzet között rengeteg olvasmányról számol be 
Poundtól Gide-ig, legjobban talán Proustot szeretve („A prousti mű olyan, mint egy tün-
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dérmese”). Másutt többször a feledhetetlen Arany olvasásáról számol be, a Toldi estéjéből 
idézve pár sort, mely olyan „mint egy Brahms-melódia.” Később Arany Daliás időkjét ol-
vassa, a töredéket, melyben az Attila-monda újraköltésével próbálkozik. Márai, az olvasó 
és író most a kevésbé vagy alig ismert magyar szavak ízeit kóstolgatja.” „ormó”, „lustos”, 
„csapinós”, „rijjong”, „gerész” stb. 

Márai felett is múlik az idő: észreveszi az utcán az öregeket, külön utal egy-egy elhunyt 
magyar íróra, öregségét emlegeti, és örömmel írja le, hogy ő még mindig olvas… Mint ol-
vasó ír a naplóban a könyvben lévő sorok aláhúzásáról, az elalvásba kísérő kedves Krúdy-
sorokról, az óceán partján az olvasás közben behallatszó tengerzúgásról stb. Egyszer idézi 
Sainte Beuve „hétfői csevegéseit”, melyekben kb. százötven évvel ezelőtt finom stílusban 
csevegtek, beszélgettek, vitatkoztak. Márai hozzáteszi, hogy akkor még volt a műfajhoz 
igazi olvasó, talán kritikus is, aki megtanította olvasni az olvasót. (1849-ben Madame 
Recamier-ről készít portrét a csevegés közben; 1862-ben pedig Chateaubriandról…) Ré-
gebben még volt „arca” az olvasónak, az író, aki tollat vesz kezébe, nem látja többé az ol-
vasó arcát”, – jegyezte meg Márai. Másutt a kávézóban figyel meg egy olvasó embert 
(ő nagy kezdőbetűvel írja: Olvasó Embert), akit olyan paphoz hasonlít, aki a „vásáron 
a lacikonyha szagorgiája közepette nyugodtan misézik.” Örömmel megy könyvtárba, hiszen 
„koplalás után” jut az olvasóterembe, gyerekként örül a cukrászdában lévő édességeknek. 
„Robinsoni lelet” a hajóládájában: Marcus Aurelius kötetét találja meg; csodás írói „több-
letet” vesz észre Krúdy könyvében; a száz éve elhunyt Arany Jánost üdvözli, nyelvi igé-
nyességét emeli ki. És önmagára, az olvasóra figyelve: „életmentés” neki Arany, s ezzel 
a hasonlattal él a naplóban: „mint az űrrepülő, aki útközben élenyt szív a tartályból.” 
Márainak a nyelv és az irodalom a „hordozható haza.” S hozzáteszi: „Mint talán holnap 
a magyarság és más kis népek számára.” Így jutunk el legfájdalmasabb naplókötethez, az 
1984 és 1989 között írtakhoz. Márai utolsó éveiben az öregség, a betegségek, az őt sújtó 
halálok foglyaként, testvéreit, Gábort, Gézát; feleségét, Lolát; nevelt fiát, Jánost elvesztve 
végtelen magányban, gyengén, támolyogva, félvakon él. „A gyertya csonkig ég? Talán”. 
Minden reménytelen.” Már nincs kinek írjon.” Úgy érzi magát, mint a fuldokló, aki az 
utolsó oxigént kortyolja. Várja a kivégzést, mint akit elítéltek. A hajóládából előkerül Lola 
naplója. S azt olvasgatva úgy érzi, mintha mindig üzenne neki. Márai életének része az ol-
vasás, és a legnehezebb körülmények közt is olvas. Arany János Daliás időkjének „ízét, il-
latát” érzi; Homéroszt olvassa, Odüsszeusz alakja közel állt hozzá; éjjel Berzsenyit és Vö-
rösmartyt olvassa. „Véred megsűrűsödött, agyvelőd kiapadt”, idézi Vörösmartyt. Mégis 
olvas, pedig a bal szemére szinte semmit sem lát, a jobb szemével is csak erőlködve. Nem 
tud könyvek nélkül élni. Arisztotelészt, Szofoklészt, Mikszáthot olvassa. Balassi verseit is: 
„mintha csikorgó hóban” utazna. A napló utolsó szavai öngyilkossága előtt: „Várom a be-
hívót, nem segítem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” (1989. jan. 15.) 



K r i t i k a 

Füzi László: Maszkok, terek… 

K 
Nemzedékére jellemző címadó-leleménnyel Cs. Szabó 
László hosszú idő óta először itthon megjelent, itthon 
megjelenhetett kötetét (Gondolat, 1982) ALKALOM-nak 
keresztelte. „Magyar Néző voltam a hazában – írja –, az 
maradtam a nagyvilágban több mint harminc évig … De 
a hazai múlttal szemben mégiscsak volt egy hatalmas válto-
zás. Harminc év alatt százszor annyi gondolatgyújtó s lé-
leküdítő alkalom kísértése csalogatott nézésre s nézésből 
kinőtt látásra, mint azelőtt. Vers, novella, regény, dráma 
fogantatása olyan kifürkészhetetlen, fátyolos sugallattól 
függ, amit ihletnek hívnak a romantikusok. Megfelelőbb 
szavunk máig nincs rá. Ezzel szemben rendszerint Alka-
lom szüli az esszét. Ha számba veszem e kötet írásait, alig 
akad olyan, amire nem valami külső alkalom serkentett. 
Az volt a játékindító mozzanat, követte aztán a kézfogóval 
körbenálló gondolatok helycserélő s látszólag szabad ker-
getőzése kemény, de burkolt logikai rendben…” 

„Ez az írás – olvasható a Maszkok, terek… [Világok 
között] című utolsó esszéje alatt – soha nem született 
volna meg Lengyel András érdeklődése, kérdései nélkül, 
ezért a szövegben a kérdésekre való utalásokat meghagy-
tam.” És a „játékindító mozzanat”-hoz odaírja a keletke-

zési időt: 1997–2004. Egy bő félévtized tehát, meglehet, nem kevésbé „Balvégzetű” noha 
másként mint a harmincas évek voltak, melynek magyar irodalmához fűzött-viszonyított 
jelenfaggató közelítéseit ilyen címmel jelentette meg úgyszintén a Kalligramnál 1996-ban 
Füzi László: Balvégzetű évtized? Esszék, tanulmányok. 

„Ember az erőterekben” – talált rá a címre Cs-hez és Füzihez fogható leleménnyel 
Staar Gyula Természet Világabeli beszélgetéséhez Nagy Károly akadémikussal. S mutatis 
mutandis ugyanúgy feltehetném kezdő kérdését: „– Professzor úr, elindulni a legnehe-
zebb, így aztán a végén kezdem. Milyen volt az a kor, amelyben alkotóéveidet élted?” 

Nyugodtan idézhetem a választ, márcsak azért is, mivel a remek Staar-interjú – nyil-
ván Füzinek is köszönhetően – a Forrásban jelent meg: „– Erre könnyen válaszolok, mi-
vel magamnak is sokszor föltettem a kérdést: Életem alkonyán egyre többet foglalkoztat 
a XX. század fizikájának története. Fiatal fizikusként, egyetemi oktatóként e század második 
felében tevékenykedtem. Ma már nyugdíjasként, megöregedve pillantok vissza rá, elmél-
kedem rajta, és egyre jobban erősödik bennem a tudat, hogy a XX. század fizikája meg-
ismételhetetlenül szép, egyedülállóan csodálatos történet. A kor, mely keretet adott hozzá, 

 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2005 

209 oldal, 1900 Ft 



78  tiszatáj 
 

ennek ellentéte: gyalázatos századot hagytunk magunk mögött. Két világháború, diktatú-
rák követték egymást… Lehangoló században éltünk, melynek csodája a fizika volt.” 

Játsszunk el kicsit a gondolattal, hisz kínálja magát az alkalom, hogy Füzi László készít 
interjút Ilia Tanár Úrral. Nem felelne valami hasonlóval a kérdésre? A fizika helyén a ma-
gyar irodalommal? A teljessel természetesen; nem az ilyen vagy amolyan szándék szerint 
minősítettel. A játék-interjúban azonban a kérdezett helyett is a kérdezőnek kell felelni: 
„Most már elmondhatom azt, amit akkor is éreztem: életem nagy emberi élménye Ilia Mi-
hály. Irodalmat tanított, de az egész világra magyarázatot adott. Mindent-mindenkit is-
mert, állandóan ébren tartotta az érdeklődésünket, egy idő után azt vettük észre, hogy 
minden délelőtt ott ülünk a szobájában, s hallgatjuk a beszámolóját arról, hogy kikkel ta-
lálkozott, mit olvasott, milyen kéziratok kerültek a kezébe. Ha regény terjedelműre nőne 
ez a monológ, akkor sem tudnám leírni, hogy mit jelentett…” (Maszkok, terek 174.) Ez is 
„megismételhetetlenül szép, egyedülállóan csodálatos történet. A kor, mely keretet adott 
hozzá, ennek ellentéte: gyalázatos századot hagytunk magunk mögött.” A századot, te-
gyem hozzá. A gyalázatos maradt. „Azt látom – ezt már Füzi írja a maszkok, Terek-et be-
fejező [Világok között] című esszében –, hogy a korábbi üres pózok helyére a külső világ-
ban újabb üres pózok kerültek, lassan csak pózok vannak, mert mindenkinek meg kell 
adni, ami jár neki, ilyen légkörben pedig a szellem emberei nem tehetnek mást, minthogy 
őrzik a kételyeiket, kétségeiket mindazzal kapcsolatban, ami körülveszi őket.” (165.)  

De hogyha csupa pózok és maszkok veszik körül az embert üres terekben, nem válik-e 
végül pózzá a kétely is? Könnyű volt még Ortegának neki csak tömegek lázadása ellen 
kellett tiltakoznia a kétely nevében; de itt már rég nem tömegek lázadnak, hanem tekin-
télyes, népszerű Pózok? Maszkok? Semmik? De térjünk inkább vissza Füzi egyetemi évei-
hez: „Az egyetem megadta mindazt, amit várni lehetett tőle: az önállóságot, a barátokat, 
a szerelmet – ott ismertem meg a feleségemet, évfolyamtársam volt, a történeti előadásokat 
hallgattuk együtt, vele az egyetemi-múzeumi régészvilágot is megismertem –, a tanulás 
lehetőségét. S aktívak is voltunk, akkor még volt egyetemista világ Szegeden. Ma úgy ér-
zem, hogy a nagyváros mintha elnyelte volna az egyetemista szigetet, akkor meg mintha 
az egyetem nőtt volna rá a városra… Mindezzel együtt az egyetem nekem Ilia Mihályt je-
lentette, vagy úgy is mondhatnám, hogy az én egyetemem Ilia Mihály volt. Pontosan em-
lékszem, hogy a kollégiumi szobában a tanrendet böngészve ráakadtam a Külföldi ma-
gyar irodalom című speciális kollégiumra, melyet Ilia Tanár úr tartott. Szóltam Csapody 
Miklósnak, aki szintén elsőéves volt, szintén Sopronban, a Széchenyi Gimnáziumban vég-
zett, s a magyartanára ugyancsak Szalay Dénes volt, nincs-e kedve felvenni a tárgyat. 
Miklós nálam egy évvel fiatalabb volt, Sopronból, a gimnáziumból nem is ismertem,  
ő nem volt katona, így kerültünk egy évfolyamra. Ő is tudta, én is tudtam, hogy Ilia Mihály 
a Tiszatáj főszerkesztője, természetesen kíváncsiak voltunk az órájára, az előadására… 
Meglepődtünk, hogy csak ketten iratkoztunk fel az órájára, még inkább meglepett, hogy 
minden kedden öttől hétig kettőnknek pontosan meg is tartotta azt órákat. … A speciális 
kollégiumon való részvételünk szinte állandó találkozásokká, hosszú-hosszú beszélgeté-
sekké változott. Emlékszem, egy szombat délelőtt mondta el Mihály a Tiszatájtól való 
kényszerű távozásának történetét. Megdöbbentett maga a történet is, s meglepett az is, 
hogy nekem, az akkor másodéves egyetemistának pontosan mindent elmondott. Amikor 
Egerben éltünk, minden másnap kaptam tőle hosszú, kétoldalas levelet, talán senkinek 
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nem írt akkor annyit, mint nekem, ezzel segített az akklimatizálódásban. De még nem 
tartunk itt, a spec. koll. átnőtt a 20. századi magyar irodalom szakba. Miklóssal mi vol-
tunk az elsők, akik ezt a szakot kipróbáltuk. Folyóiratokat olvastunk, előadásokat hall-
gattunk, külön szemináriumokra jártunk. Semmi más célunk nem volt ezzel, csak az, hogy 
tanuljunk, hogy a kíváncsiságunkat lekössük. Erdélybe is Miska biztatására indultunk el 
Miklóssal 1976-ban. …” (173–176.)  

Ilia Tanár Úr kollégiumán és közvetítésével Füzi László személyes ismerősévé vált az 
egész új magyar irodalom, s ez később meghatározónak bizonyult a Forrás életére és át-
alakulására. A Füzi-sorolta nevek ugyanis valósággal egy Barabási-féle „skálafüggetlen 
struktúrába” rendeződnek, ahol „rengeteg kicsi csomópont össze van huzalolva néhány 
nagy csomópont által, ezek tartják össze a rendszert. Kis világok. Bármelyik két csomó-
pont között találunk egy nagyon rövid utat, tehát bármelyik két ember között kapunk egy 
öt-hat, esetleg két-három kézfogásos útvonalat.” (Hollywood és a sejtek hálója. Beszélge-
tés Barabási Albert-Lászlóval. Az interjút készítette: Silberer Vera. Természet Világa, 
2005. február, 68–72.)  

Persze amikor Ilia Tanár Úr ezt a nem véletlenszerű hálózatot létrehozta, semmit sem 
tudtunk még a skálafüggetlen viselkedésű struktúrákról. Legfeljebb a „kézfogások”-ról 
annyit, amennyit Illyés lángelméje megérzett. A kor egyik főcsomópontjaként maga is. De 
ideje visszatérni a Maszkok, terek…-et befejező Lengyel András kérdései kiváltotta önarc-
kép-esszéhez. Vagy ahogy Füzi nevezi „monológ”-hoz. „A vidékiségről kérdezel, ezzel kap-
csolatban a legfontosabbnak azt tartom, hogy eddig csak olyan kihívások értek, amelyek 
egy-egy vidéki településhez, városhoz kötöttek. Soha nem kerestük a magunk helyét, ezt 
a feleségemről is mondom, nemcsak magamról, inkább azt fogadtuk el, amit kínáltak, ami-
lyen lehetőség nyílott, de a magunk életútját egyetlen pillanatra sem terveztük meg. Ezért 
amikor az Általad jelzett Budapest – vidék ellentétre gondolok, csak azt tudom mondani, 
hogy az egész problémakört látom, érzékelem, közben pedig élem a magam életét, mást 
nem is tehetek, s nem bánt, hogy eddig csak vidéken, úgymond vidéken éltem. Néha úgy 
adódik, hogy egy héten akár háromszor is fel kell mennem Pestre, mert a munkám így kí-
vánja meg. Ilyenkor természetesen megnézem azt, hol járok, így eléggé ismerem azt a vá-
rost is, csak éppen nem vagyok otthon benne, s egyszerű tényként fogadom el, hogy má-
sok ott vannak otthon, s nem történetesen Kecskeméten. Azzal, hogy Kecskeméten élek, 
s hogy lassanként otthon is érzem magam Kecskeméten, nem érzem magam vidékinek.” 
(166–167.) 

Érthető, hogy a könyv másik főszereplője Ilia Tanár Úr mellett Kecskemét. Szabó Zol-
tán Szerelmes földrajzába (megint a Balvégzetű évtized?) kívánkozó szakszerű, szép esszé 
(egyforma hangsúly mindkét jelzőn) szól róla „Kecskemét Fő tere – és ami körülötte van” 
címmel. „Természeti jelenség ez a tér, él, lélegzik, létezik… Természeti jelenség, de te-
remtett jelenség is: ez a tér tanított meg arra, hogy egy tér, ha valóban jogot formál erre 
a kifejezésre, akkor több mint önmaga, egy-egy közösség léte, környezetéhez és a világhoz 
való viszonyulása mutatkozik meg általa. Egyáltalában nem tartom véletlennek, hogy a te-
rek létével, [lélektanával] nemcsak az építészek, hanem tudós írók, gondolkodók is foglal-
koznak. Cs. Szabó László, a kiváló esszéista, tudós város- és művészettörténész a 20. szá-
zad elejének kolozsvári főterét így írta le: »Az a hatalmas, négyszögű piactér a négy oldal-
ról merőlegesen ráfutó utcákkal úgy volt kiszabva a 14. század óta, hogy még eszményi re-



80  tiszatáj 
 

neszánsz városok mértanba szerelmes, olasz tervezői is nagyot néztek volna, ha látják. 
Vajon ki lehetett a névtelen, nagystílű rendező, olyan igényű, mint egy városalapító csá-
szár? Sok-sok évszázadban gondolkozhatott, mert ma se szűk még. Talán ezer évig látott 
előre, mint valamikor a magabiztos rómaiak…« Nézhetünk bármerre a világban, tér és vá-
ros, város és tér kapcsolata mindenütt a Cs. Szabó László által meghatározott módon 
mutatkozik meg, ezzel azonban még nem feleltünk a kérdésre: mi adja Kecskemét főteré-
nek szépségét?” Az esszé voltaképpen erre a kérdésre adott szakszerű-szép történeti, szo-
ciológiai, városépítészeti és egyúttal „belső monológiai” feleletet. El kell olvasni az egészet, 
s hozzá Buda Ferenc „Füziéknek: Áginak és Lacinak” ajánlott Himnusz hazá-ját, hogy ért-
hető és érezhető legyen a felelet szépsége, s Kecskemét Fő tér-történetének tükrében el 
kell(ene) gondolkozni, micsoda jóvátehetetlen pusztítás végezhető akárcsak a főtérre ve-
zető utcák „modernizálásával”, kiegyenesítésével, átépítésével, amint az például egymást 
követő ellentétes sőt ellenséges de ebben tökéletesen egyetértő rendszerek „városszépítő” 
tevékenysége folytán Debrecenben (de másként és enyhébb mértékben Sopronban is) 
történt. Füzi végigvezet Kecskemét alakulásán-változásán napjainkig, bemutatva vagy in-
kább felvillantva a nagy építtető polgármestereket, Lestár Pétert és Kada Eleket, valamint 
a város mai arcát meghatározó főépítészt, Kerényi Józsefet. Nem adja fel kritikus állás-
pontját. „Tagadhatatlan azonban, hogy Kecskemét nagyvárossá válása a hagyományos vá-
rosból sok mindent eltüntetett. Azt a kérdést, hogy a károkból, veszteségekből mit kerül-
hettünk volna el, szinte lehetetlen megválaszolni, töprengeni azonban érdemes a kérdé-
sen, mert ma újabb modernizációs kihívások előtt állunk, s a közösségi érdekek ma is ne-
hezen érvényesíthetők.” (39.) Idézni kell végül az összegezését, mert Kecskemétről szólva 
messzi túlmutat rajta: „Ha az itteni élet sajátosságaira kérdezne valaki rá, akkor a hagyo-
mányok tudomásul vételét, tudatosítását említeném válaszként. Ezt tartom az otthonos-
ság legfőbb jellemzőjének is. De nemcsak ezt: csak ott lehetünk otthon, ahol élni is szere-
tünk, fontos ez, ez is nagyon fontos…” (45.) 

Az utolsó mondat átvezet a következő esszéhez: Firenze – Róma – Nápoly. Töredékek 
egy útirajzból. Cs. Szabó idézettel indít (a Lakatlan Sziget-ben megjelent görögországi 
utazásukhoz is Cs.-ből készült). Tolnay Károllyal való firenzei találkozásukat írja le Cs. 
„Elképzeltem beszélgetésüket: Tolnay, a nagy elemző Cs. Szabó, a nagy megértő. Biztosan 
valami ötödfontosságú kérdésekről beszélgettek, a családfák elágazásairól vagy más effé-
léről, az alapkérdésekkel Firenze, a reneszánsz, Michelangelo kapcsán tisztában voltak… 
Közben persze kávéztak, s a Michelangelo-házban sétálva a műtárgyak között éltek. Mert 
valódi életük a művészetről beszélgetve zajlott, belehelyezkedve abba a korba, amelyikről 
éppen szó volt…” Ezzel szembesíti vagy helyesebben ehhez fűzi hozzá saját egyhetes tár-
sasutazásukat. Tökéletes és hellyel-közzel maró szatírájú kritikája ez az „útirajz” az egész 
modern turistaiparnak (mellékesen az egész magyar „kulturális iparnak” is); de most nem 
ez a lényeg. A lényeg az, hogy „Füziék: Ági és Laci” mi mindent megláttak Itáliából nem is 
annyira a turista- és kulturális ipar ellenére, hanem – ez lehetett a nehezebb – keretében. 
De hadd idézzem megint Füzit: „Féltem ettől az olaszországi utazástól, féltem, hogy az egy 
hét alatt nem látjuk azt, nem is láthatjuk azt, amit látnunk kellene. Megnyugodva tértem 
haza: láttam azt, amit egy hét alatt láthattam, minden más csak külön teher lett volna, 
mert a többi élményt nem tudtam volna elraktározni. A veszteségem nem az, amit nem 
láttam vagy nem láthattam az egy hét alatt, de a rohanásban-kapkodásban vagy éppen 
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a turistaipar megkerülhetetlen törvényei miatt nem tudtam megélni. Ági vesztesége: nem 
tértünk be egyetlen etruszk múzeumba sem. Orvietoban volt egy üres óránk, ott álltunk 
a székesegyházzal szemben lévő múzeum előtt, benne etruszk kiállítás. Bemenjünk? – kér-
deztem. Ne – mondta. – Megértettem, így aztán bementünk a templomba, egy órát ültünk 
ott, úgy, ahogy gyerekkori templomaimban ültem, vagy az egregyi templomban ültünk, 
vagy ahogy Petivel karácsonykor az itthoni Nagytemplomban ülünk.” (51.) Azaz Orvieto-
ban otthon volt. Márpedig „csak ott lehetünk otthon, ahol élni is szeretünk, fontos ez, ez is 
nagyon fontos…” És ezt Itáliában nem képes elvenni a turistaipar semmiféle ravaszkodása 
és ostobasága sem. Ez sugárzik Füzi itáliai úti Töredékek-jeiből. S még valami, amit 
leginkább tán az örömből, és csakis az örömből fakadó tisztánlátásnak, lényeglátásnak 
nevezhetnék. De idézzük inkább Füzit: „Rómának hatalmas, monumentális épületei-terei 
vannak, majdhogynem emberen túli lépték formálta-alakította, mégis más a város épüle-
teinek-utcáinak az egymáshoz való viszonya, mint másutt. Másként nagyváros, mint  
a többi világváros, hatalmas terei-utcái – főképp a Szent Péter tér a belőle kiágazó Via della 
Conciliazionéval – után meghitt hangulatú kis terek, paloták, utcák következnek. A Tevere 
partján néha mintha vidéki kisvárosban sétálnánk, másutt római korú műemlékeket ta-
lálunk idillikus terecskén, miközben mellette valóban világvárosi forgalom hömpölyög, 
állandó zajjal, robajjal, dudálással. Annak, aki Rómát meg szeretné ismerni, állandóan ez-
zel a léptékváltással és sajátos méretekkel kell megbarátkoznia.” (61.) „…Róma a lehető 
legszimpatikusabb megoldást választotta a műemlékekkel kapcsolatban: együtt él velük. 
Séta a Palatinuson, olyan, mintha a »természetben« sétálnánk, pihenni lehet, beszélgetni 
– s közben azonosítani a megmaradt romokat, ha nagyon akarjuk. De ha nem, akkor is jól 
érezhetjük magunkat.” (63.) Otthon érezhetjük magunkat. Márpedig „csak ott lehetünk 
otthon, ahol élni is szeretünk, fontos ez, ez is nagyon fontos.” Füziék láthatóan szerettek 
élni Itáliában az egy hetük alatt. És ezt nem Máraitól, Cs.-től, de mégcsak nem is Tolnay-
tól tanulták, hanem magától Itáliától… Itáliában valahogy még a turistákat is meg lehet 
szeretni, vagy legalábbis nem föltétlenül kell haragudni rájuk. (Mint ahogyan a Colosseum 
kőpárkány üldögélő rajzolást mímelő festőre se, aki szakértő szemmel figyeli-mérlegeli 
a turistacsordát, és távolból megkapó ügyességgel irányítja csinosan öltözött gyerekekből 
verbuvált tolvajbandáját. A tőle néhány lépésnyire fel-alá sétáló carabinierék szeme lát-
tára.)  

A könyv közepét elfoglaló két nagyon fontos esszé, a Maszkok, Terek…és A „kultúra 
jelzője” és a „fonnyadt értelmiségiek” Jegyzetek ugyanarról erről a „csak ott lehetünk 
otthon”-ról is szól, de a visszájáról: lehet-e, s hogyan a mai rendszerváltozásos Magyar-
országon élni szeretni, örömmel élni, legalábbis tisztességes embernek? Füzi persze nem 
szögezi nekünk ilyen nyíltan a kérdést (meglehet én is csak Itália-hiányos elkeseredettsé-
gemben teszem), de azért a Sándor Ivánnak ajánlott Maszkok, terek…ben mesterségét, az 
írást-szerkesztést elemezve ugyanúgy az örömtől-megfosztottsághoz jut el: „De ha őszinte 
vagyok magamhoz, akkor be kell látnom, hogy hajnali ébredéseim során mégsem a ma-
gam életének végességére ébredtem rá, s nem is azzal néztem szembe, hogy mit adott ne-
kem az élet, s hogy mitől fosztott meg, hanem arra – ez már hosszas elemzések, önellen-
őrzések és gondolatfutamok tisztázásának summázata, ezért merem egyetlen mondatba 
sűrítve leírni –, hogy megszűnhet a társadalom életével valamilyen módon, akár ezer át-
tételen keresztül kapcsolatot tartó cselekvés lenni az, ami az életemet kitöltötte, s amit 
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eddig cselekvésnek éreztem. Miután az évek lassú egymásra következésén túl magamban 
alapvető változások nem zajlottak le, gondolatvilágom sem alakult át, s lélektani válságra 
sem kellett gyanakodnom, így hát érdemes a külső világ változásain, átalakulásain medi-
tálnom.” (71–72.) „Sokszor hallhattam-hallhatom Buda Ferenc verseit a költő előadásá-
ban, de ha nem hallhattam volna őket, olvasva is észre kellett volna vennem, hogy az 
a költő, aki átélte és magában őrzi a »versemben hatalom van« költői léthelyzetét, leg-
nagyobb verseiben kérdések sorát fogalmazta meg. Tudatos volt ez? – kérdeztem egyszer, 
a kérdésre ezt a választ kaptam: »Persze… Az ember maga is választ keres a dolgokra, és 
kínok-keservek közepette jó esetben eljuthat odáig, hogy a kérdést fel tudja tenni. Talán ez 
sem kis dolog. Ezek egyszerű, elemi kérdések: Ki látogat meg tarlóarcú öreg? Vagy: kié 
a nyűg? kié a konc? Vagy kicsit transzcendentálisnak tűnik, de hát ez is egyszerű kérdés: 
Ki űzi el az ördögöt? Vagy: kell rá hitel? van rá hitel? ki dönti el? mi dönti el? Ennyire 
egyszerűek a kérdések, mint ahogy az éltünk is pár alapkérdésre egyszerűsödik le. «” 

Hasonló lehetett Illyés életérzése, amikor az ötvenes években a Kínai szelencét össze-
állította, válogatta és fordította. Például ezt: „A szúnyoghálótlan írástudó van / szalma-
házában keserű éhkoppban. / Az állami magtárból sose lop. / Mért hízik épp őrajta a szú-
nyog?” Vagy ez: „Fa, kő, virág, szél – szomszédom ez a négy. / Senki nem lépi át házam 
küszöbét. / A fecske híven újra megjött; hogy csiveg! / Már csak neki hiszek.” Vagy: „Ki-
lépek álmaimból! / Óh, kiábrándulás szomorúsága! Vagy: „Szobában cirpel a tücsök / Az 
esztendőnek vége már. / Ha nem vagyunk is boldogok, / a nap, a hónap csak lejár.” Egy-
másravetülnek szépen a kínai, a Rákosis, a posztrákosis, a posztrendszerváltozásos öröm-
telen „ötvenes évek”. Ritka pillanat időben és térben egyaránt az Ilia-sziget. Egyébként 
pedig marad vigasznak a „Dob-dal: Kezdem, mikor a nap kél. / Végzem, mikor Lemegy. / 
Ihatnám? Kutat ások. / Ehetném? Rizst vetek. / Mit nekem a császár! az uraságok!” 

Nem kívánok én Füzibe mindenáron sztoikus kételyeket és kiábrándulást belemagya-
rázni, de azért kijegyzem az alábbi mondatot: „»ülök, csak itt, kételyek közt tépelődve«, 
a mondatot Fekete J. József írta le Zomborban, de írhattam volna én is, a magam létálla-
potáról. Ponosabban, voltak pillanataim, amikor a munka legyőzte a kételyt, a Lakatlan 
Sziget és a Németh László-könyvem írásakor éreztem, hogy az állítások háttérbe szorítot-
ták a szinte minden pillanatban felbukkanó kérdéseket, a kételkedéssel szembe tudtam 
állítani a munkát, most azonban …” (72.); azt hiszem épp ezt a „most azonban”-t bontja ki 
ez és a következő esszé. Rövidebb-hosszabb hivatkozásokkal-idézetekkel sző bennük hálót 
Füzi Fekete J. József Zomborban írt mondatához, mígnem az utalások, hivatkozások, 
kommentárok (mindig szelíd és szakszerű kommentárok) hálózatában feltűnik néhány 
– akár összegezésnek is tekinthető – csomópont. Például az alábbi: „Mostani »alapélmé-
nyem« a káosz érzékelése. Rendpárti társadalomba születtem bele, a mindent elrendezni 
tudás társadalmába, ezért nehezen fogadtam el a kaotikus viszonyokat, azt, hogy mindig 
mindennek meg kell ütköznie valami mással, azt, hogy abból a társadalomból, amelyikben 
élek, az alapértékek is eltűntek. Mostanra a káoszt jobban a világhoz illőnek érzem, mint 
a rendet, bár az eltömegesedést, azt, hogy minden azonnal tömegszerűen jelenik meg, nem 
tudom elfogadni. Hiába jelenik meg egy remekmű, másolatával már percek múlva talál-
kozhatunk, a művészetben-kultúrában is másolatok vesznek bennünket körül, akárcsak 
a külső világban. A mai magyar irodalom már nem áttekinthető, az eredeti művek szintjén 
sem az, s az epigonok pedig végképpen áttekinthetetlenné formálják. Az eltömegesedést 
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számomra mégsem az irodalmi szinten burjánzó epigonizmus testesíti meg, hanem egy 
irodalmiság szintje alatti jelenség: az amatőr irodalom terjedése.” (106–107.) S hozzá-
tehetnénk, hogy ugyanez elmondható az amatőr kritika, az amatőr publicisztika, az ama-
tőr kommunikációs technika, az amatőr kereskedelem, az amatőr gyógyászat és uram 
bocsá’ az amatőr politika terjedéséről. Posztmodern szentek nagy divatja (majd’ azt írtam 
bővedlije) idején persze nem illik idézni, de mit szólna ehhez szegény Bernanos? „Az 
imbecilisek dühe…” és itt a düh épp olyan fontos, mint az imbecilis. Meglehet épp ettől 
a dühtől lesz annyira veszedelmes a mai amatőrizmus. De térjünk vissza a Maszkok, terek… 
két centrális esszéjéhez. Másik ilyen csomópontnak érzem azt a kétoldalas kommentárt, 
ami követi „Szerb Antal 1944-ben írt szavait: „Író, ne írj. Ne alakulj át irodalmi üzemmé. 
Felejtsd el a tárgyias kor nagy jelszavát: hogy az író mesterember. Vagy légy igazán úgy 
mesterember, mint példaképeid, a középkori művesek. Maradjon egy kicsit ünnep az óra, 
a nap, a hét, amikor írsz. Nem mentség, hogy meg is kell élned, nem mentség család és 
gyermek. Hiszen úgyis csak önigazolásképp hivatkozol ezekre; az igazi ok, mely hajszol, 
nem ez.«” (109.) A hosszú kommentárból csak egy összefoglalásnak tekinthető mondatot 
és egy félmondatot idézek: „A dilettantizmusnak és az amatőrizmusnak soha nem volt ak-
kora tere, mint manapság… – a kultúrát azonban nem lehet fogyasztani, azzal csak együtt 
élni lehet…” (110–111.) De akkor mért írnak az írók továbbra is? kérdezi nagyon logikusan 
sőt racionálisan Füzi. Felel is szépen, emocionálisan inkább mintsem racionálisan; itt 
azonban folytassuk inkább a csomópontok keresését. Ilyen kétségkívül az, ahogyan Gion 
Nándor utolsó, látomásos elbeszélései közül A kultúra jelzője címűt összeveti Gombár 
Csaba „Fonnyadt értelmiségiek” című jegyzetével. Mai irodalomkritikánkban páratlan az 
a világosság és értelmesség, ahogyan a két írást elemzi; Németh Lászlóhoz és Szerb Antal-
hoz méltó kritikusként mutatja be ez az elemzés Füzit. Itt azonban – a középiskolásság 
vádját is vállalva – a „tanulság” érdekel: „A két írás, Gion Nándor novellája és Gombár 
Csaba jegyzete … a kultúrától való elfordulás leírásában találkozik egymással. Amilyen 
magabiztossággal teszi meg Gion nincstelen kisembere a »büdös kultúrát« minden romlás 
és így a maga szegénysége okozójának (az ő nézőpontjából nézve minden »kultúrára« for-
dított forint kidobott pénznek számít), az újsütetű nagytőkés s minden hirtelen meggaz-
dagodott társa legalább olyan magabiztossággal nevezi »fonnyadt értelmiségieknek« azo-
kat, akikre tíz-tizenöt évvel ezelőtt még felnézett, vagy akikre akkor még szüksége volt.” 
(96–97.) 

A kommentár folytatódik, de hármascsillag jelzi, hogy más szinten: „Mi van, mi húzó-
dik meg a fentebb jelzett s mások által is érzékeltetett jelenség mögött? Elsősorban „… a tár-
sadalmi küzdelem jelensége. Az egyik oldalról az, hogy a nekünk nem tetsző társadalmi 
jelenségekért valakit mindenképpen okolnunk kell, a másik oldalon pedig az, hogy győ-
zelmet, a társadalmi szinten aratott győzelmet valakivel szemben mindenképpen érzékel-
tetnünk kell… A funkciója pedig nem más, mint az, hogy a győzelmet azokkal szemben 
éreztessék, majdnem azt mondtam, érvényesítsék, akik annak hogyanjára, tartalmára rá-
kérdezhetnének. Nem más ez, mint a különböző társadalmi csoportok harca, s ebben 
a vonatkozásban még mindig az ötvenes évek légkörét érzem meghatározónak.” (97.) Mi 
egyéb ez, mint a „Hidegpolgárháború”, ahogyan egyik fő elindítója és folytatója jónéhány 
éve elkeresztelte. 
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Jó okkal választja el Füzi három csillaggal kommentárjának ezt a részét az előzőtől. De 
nem értek vele egyet, hogy a szomorú jelenségben egyfajta túlságos racionalizálódást vél 
felfedezni. Ellenkezőleg, a lehető legnagyobb esztelenség; egyenesen racionalitáshiány 
vagy antiracionalitás ez, ez pedig merőben más valami, mint az irracionalitás. De akár-
hogyan is értékeljük, külön, meghatározó csomópont napjaink kulturális körülményeiben 
s benne az irodalom helyzettudatát reprezentáló hálózatban. Lehet ez akár egy Barabási 
Albert féle skálafüggetlen háló, ahol „a modularitás, a csoportok kialakulása is szerves ré-
sze a hálónak”. És tér teremtődik, üres tér, szinte magától a különféle kinevezések, kitün-
tetések, díjak, címek, Festschrift-ek és így tovább segítségével „a »kivételek« rendszeré-
nek”, melynek „megteremtése önmagában is jelzi, hogy a rendszer működtetői érzékelik 
a kulturális élet szétesését, s azt, hogy a »kultúrálatlanság« korszelleme és a művészinek 
nevezett tömegtermelés már szinte mindenhova behatolt…” (100.) Csakhogy „a kivételek 
rendszerének” kultúrája, pláne kultusza meglehet, még veszedelmesebb mint maga a kór, 
mivel óhatatlanul kitermeli „a magát hatalmi helyzetekben kiélő, reprezentáló, arisztok-
ratikus ember” életformáját, s előbb-utóbb a győzelmét „a dolgozó, a műgonddal alkotó 
ember” felett. Márpedig „a modern demokrácia végeredményben a dolgozó, a műgonddal 
alkotó ember életformájának a győzelmét jelenti a magát hatalmi helyzetekben kiélő, rep-
rezentáló, arisztokratikus ember felett.” (Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomo-
rúsága. Válogatott Tanulmányok. Második kötet, 191.)  

Szegény Márkus István; nevetne vagy sírna, ha látná, milyen messzi még mindig  
a „Kifelé a feudalizmusból”! (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971.) A „rendszer” változott: két-
ségkívül sokat változott. De a kelet-európai kisállamok nyomorúsága maradt. Talán épp 
ennek valamiféle elfojtásos tünete a feltűnő a Bibó-felejtés? (És az ettől elválaszthatatlan 
Holokauszt-tagadás) Füzi László nem fogalmaz ilyen élesen, de bizonyára vagyunk néhá-
nyan akik osztjuk óhaját: „szerettem volna hallani, hogy az elmúlt esztendők történéseihez 
mit szólt volna mondjuk Szabó Zoltán , Cs. Szabó László, Bibó István, tehát azt, hogy mit 
mondtak volna azok, akik munkásságukat a másokat jellemző elfogultságok nélkül telje-
sítették ki.” (90.) Talán épp ezt próbálja elképzelni a két centrális esszé? A másokat jel-
lemző elfogultságok nélkül. 

Az utazáshoz – mint régebben a görögországihoz Cs. Szabó Görögökről-jét – most 
Sándor Iván Hármaskönyvét (Vízkereszttől Karácsonyig. A nyolcvankilences esztendő, 
Félelem? Remény? A kilencvenes esztendő, A karnevál harmadik napja. A kilencven-
egyes esztendő) választja Füzi útikalauzul, és mint Baudelaire vrais voyageur-jei akik 
léggömbként könnyű szívvel indulnak álmaikban is tudásvágytól kísérten keresni három-
árbocos lelkükkel Ikáriát, elindul keresni – mit is? egy (meglehet végleg?) elmulasztott 
vagy meghiúsított lehetőséget? Egy (meglehet naiv) remény csalfaságait? Az embert maga 
alá gyűrő történelem idejében észre nem vett jeleit? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy 
a Drága Lív nyomán útra kelve, Sándor Iván, Esterházy Péter és Krúdy Gyula társaságában, 
Füzi László megérti és elfogadja, megérteti és elfogadtatja velünk, olvasókkal Pest egy vi-
szonylag kis háromszögének hatalmas téridőbeli változásait. Otthonra lelt Pesten? Talált 
egy új, dinamikus csomópontot a rendszerváltozás kusza hálójában? Hogy aztán innét 
perspektívát találjon az elmúlt két évtized változásaihoz? Mindenesetre támaszpontra ta-
lált, ahonnét (még ha kissé John Lukacs eltömegesedéses történelempolitológiája által 
terhelten is) nyugodtan összegezhet: „a változások, a hirtelen jött átalakulások mellett 
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voltak természetes, örömöt adó mozgások is, barátságok, művek a szöveggyár mellett, 
ritka pillanatok, beszélgetések, egymásra találások, egy egész társadalom megmozdulása. 
Ha valamit furcsállok, Iván, akkor az az, hogy a társadalomnak ez a természetes mozgása 
szinte egyik pillanatról a másikra megállt, mintha megdermedt volna minden. Most való-
ban nem a politikáról, hanem a társadalomról beszélek: a gyors felpezsdülést legalább 
annyira gyors megmerevedés követte. Mintha az új szereposztás után mindenki ragasz-
kodna a frissen szerzett maszkjához, mintha csupán egy-két esztendő vagy csupán egy 
pillanat kapcsolódott volna a felpezsdüléshez, azután pedig az akkor kialakított keretek 
között zajlik az életünk. Elkülönülő terek egymás mellett, s átláthatatlanság, semmi 
más…” (91.) „Társadalmi tapasztalatainknak, tudásunknak is megvannak az üres terei, 
a mai Magyarországról kevesebbet tudunk, mint amennyit tudtunk, a hatvanas vagy a het-
venes évek Magyarországáról.” (80.) „Ha tehát ismét megkérdezem, hogy mi történt itt, 
akkor csak azt tudom mondani, hogy nagy dolgok történtek, de nem másképpen, mint 
ahogy Ady írta, sodródásokkal, a korábbiakhoz képest azzal az el nem hanyagolható kü-
lönbséggel – hogy most Nyugaton kötöttünk ki.” (uo.) Már aki. A Brüxelles-szel jutalma-
zottak vagy büntetettek bizonyosan, s mellettük a rendszerváltás senki-össze-nem-szám-
lálta mennyi élnyertese. A többség, a túlnyomó többség azonban, beleértve a nyertesek jó-
részét is, bizony megintcsak a kelet-európai kisállamok nyomorúságánál kötött ki. „Ez az 
ábra”. De mondjam inkább Füzivel, finomabban: „a társadalom harmadának-felének még 
csak esélye sincs arra, hogy a megnyíló lehetőségekkel éljen.” 

Illusztrációként inkább, mintsem igazolásként Tandori Dezső Mindennapi módját 
című verséből idéz egy hosszú részletet; két strófáját idemásolom: 

Marad megint a rádgyötört gyakorlat, 
a másoké, vagy plasztilin a korlát, 
de be nem rogyhat, de le nem omolhat, 
s csak üres mederben bonthatsz vitorlát, 
 
és ahogy úgy lehet: „minden hasonlat”, 
vagy minden eset rendszerezhető 
egyediség, átfordul a tető, 
az ember-se-kell-hozzá lábnyomoknak 
Gyűjtője lesz, … 

„Ennek a helyzetnek a legsajátosabb kérdése az, hogy ha az írók látják mindazt, ami 
körülveszi őket, márpedig látják, minden érzékszervükkel rögzítik tapasztalataikat, akkor 
mégis miért írnak továbbra is.” (111.) Így, kérdőjel nélkül. Tán mert a kérdésre ép elmével 
ma se lehetne másként válaszolni, mint Szerb Antal tette – mert az akkor bátor és vigasz-
taló tett volna – 1944-ben: »Író, ne írj…« … Épp a Szerb Antal idézet kommentálásával jut 
el Füzi a jelen kérdésig, jelezve tán ezzel is, hogy ma a kérdés megválaszolhatatlan. Mi 
több: kommentálhatatlan. De kellő széttekintéssel körüljárható. Találóan talált idézetből 
indul ki megint. „»a történelem terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű – mondotta 
valamikor, egy nagyon távolinak tűnő időben Albert Camus. – A mai ember mégis a törté-
nelmet választotta, és nem tudott, nem is kellett elfordulnia tőle. De ahelyett, hogy igájába 
kényszerítené, mindennap egy kicsit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgájává 
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őt.«” (111–112.) Camus tételének, „mármint hogy a történelem nem az ember természetes 
teremtménye”, néhány posztmodern kommentárjának-bírálatának felvillantása után Sán-
dor Ivánnal összegez: »Szilárd instabilitások a megközelítésekben is. Kizárólag a történe-
lem mítoszának szétesésében vannak találkozási pontok.« Vagyis: csak az instabilitás, 
a szétesés által megteremtett újabb szétesés a valódi bizonyosság, ez pedig nemcsak a világ-
hoz, hanem a történelemhez való viszonyunkat is relativizálja, azaz nemcsak a világról, 
hanem a történelemről sem tudunk biztosat mondani. Megszűnt a hozzá való viszonyulá-
sunk. Ha ezt a relativizálást kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom, szélesebb 
értelemben a kultúra körül történik, akkor értjük meg valójában, hogy ez a kultúra meg-
szűnt a jelen kultúrája lenni. … abban az értelemben, hogy a kor embere nem kíváncsi 
arra, amit ennek a kultúrának a megteremtője mond.” (112–113.) De vajon nem azt jelenti 
ez, hogy a kor emberét megintcsak rabszolgájává tette a történelem, még ha úgy is tesz, 
mintha nem nyugodna bele, egy kicsit mindennap jobban? Meglehet, hogy épp ezért ír-
nak, mégpedig fokozódó buzgalommal, az írók rendületlenül tovább? És nem épp erre cél-
zott Babits „Kultúra – A rút luk”-jával? 

„A dolgokra gondolni: érdemes, 
A dolgok mennek…mennek… 
maguktól. 
Ahogy mégy, mégy te is az utcán, 
hadverte, céltalan flangérozó, 
rokkant zsebbel, és aggyal, 
melynek a szók forognak, 
s amit látsz, csupa szó. 
»Nyakkendőkirály!« 
Hogy kiabál! 
Lángbetűkkel! 
De nyomban aztán már másik kiabál: 
»Pénztár.« 
s »Rátz nép« lesz, amint fejtetőre áll 

* 

»Pénztár« és »rátz nép«: van értelem ebben? 
De mindig lehet 
beletenni 
költő módján, ki rímet összefűz. –” 

Lapozzunk vissza az idézett Tandori-strófákra. Mármost Babits volt posztmodern, 
vagy Tandori hagyományos késő-Nyugatos? Nem olyan nyilvánvaló egy kultúra megszű-
nése, már ha valóban az volt. A történelemhez való viszonyunk pedig mindig relativizál-
ható; Lásd pl. Feszty körkép vagy Buda visszafoglalása; vagy a számtalan hivatalos és fél-
hivatalos 1956 Október-változat, vagy a Sopronkőhida melletti 1989 augusztusi „szöges-
drótvágás”. „Tiszta” történelem tán nincsen is, csak „relativizált”. De meglehet éppen ezért 
nem „terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű.” Mert van a szétesésnek termékeny 
formája is. Vagy ahogyan Füzi látja: „Azt hiszem, Ady nem véletlenül írta: »Páris az én 
Bakonyom.« Ady, Krúdy s talán a nemzedékük többi tagja is természetes közegként élték 
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meg Pestet, egyáltalán a felnövő nagyvárost, szinte faluként, ahol szerkesztőségről szer-
kesztőségre jártak, kávéházról kávéházra, éjszakánként pedig kocsmáról kocsmára, mu-
latóról mulatóra. Ez a város nekem már csak háttér, háttér Esterházynak is, lehet, hogy 
Neked is az, Iván, egy-egy része előugrik, hirtelen fontossá válik, de az egészhez nincs kö-
zöm, nincs közünk, nem átlátható, nem átélhető. Az a világ is eltűnt már rég, amelyikhez 
nekem még közöm volt…” (77.) Erről szól a könyvet bevezető gyönyörű novella. A Játék. 
„Nem foci, hanem játék… Lehetne foci is, hiszen a foci minden játékot kiszorított, de a já-
ték mégis több, mint a foci. A játék a világhoz való viszonyomat érintette-érinti, a foci csak 
a játék megjelenési formája volt. Volt. A testet öltött játék. Mondom ezt most, ötvenéve-
sen, önmagam elemzőjeként és szociológusaként, ha túléljük egykori világunkat, akkor 
már csak beszélhetünk arról, ami valamikor kitöltötte az életünket. Ahhoz a nemzedékhez 
tartozom, amelyiknek meg kellett élnie valamikori világának szétesését. Előbb esett szét 
az a világ, minthogy mi is szétestünk volna. Abban a világban, amelyikben éltem, még volt 
játék…” (7.) 

A játék köré építi fel ennek a világnak a bemutatását, házuk családi felépítésétől ki-
lépéséig ebből a térből. „Ha otthon maradtunk volna, már akkor is másik térben élnénk. 
Ha ott élnénk, a játék lehetőségét akkor is elveszítettük volna. A játékot úgy is elveszítet-
tük, hogy eljöttünk onnét. A közösséget veszítettük el, amelyikbe a születésünkkel kerül-
tünk. Ez a közösség segített a világhoz való viszonyulásom kialakításában, megteremtésé-
ben, még akkor is, ha erről akkor semmit nem tudtam. Olvasok egy regényt: valamennyi 
szereplőjét behelyettesíthetem otthoni emberekkel, típusokkal. A játékról, gyerekkorom 
játékairól beszélek, s a világhoz való lehetséges viszonyulásokig jutok el. Az a közösség, 
amelyikbe beleszülettünk, még megformált bennünket, aztán szétesett. Ha ezt az írást 
nem magamnak írnám, ha lenne olvasója, akkor a játékot sem veszítettük volna el. Ebben 
a közösségben nőtt önmaga fölé a játék, s a közösség elvárása formálta klasszissá a játéko-
sokat.” (19–20.) Az önmaga fölé emelkedett játék a közösség létfeltételét fejezte ki; „A já-
ték mindig egyenlő esélyeket teremt, mert nem a győzelem a célja. Az írás is, mert az írás 
törvénye közelebb áll a játékhoz, mint a küzdelemhez.” Lehet, hogy ez a magyarázat a sok 
oldallal később megjelenő kérdésre, hogy miért írnak még mindig az írók? Nemcsak a ma-
gukat reprezentáló s hatalmi helyzetekben kiélő álírók és dilettánsok, de a műgonddal 
dolgozó mesterek is. 

„De volt-e, létezett-e az a játék? Létezett-e vagy csak én teremtettem meg a legendáját? 
S ha igen, mi maradt belőle?” (20.) Az induláshoz segítségül hívott interjú fizikapro-

fesszorának válaszát kölcsönözve: egy csodálatos irodalom egy gyalázatos kor keretében. 
S ehhez az irodalomhoz immár ez a kötet is szervesen hozzátartozik. 

    Vekerdi László 



88  tiszatáj 
 

Szóban és írásban 
AZ IRODALMI OBJEKTIVITÁS TERMÉSZETRAJZA 

K 
„Fényben és árnyékban I–II lesz a címe annak a két kö-
tetnek (vagy két részből álló kötetnek, ez részben attól  
a kiadótól is függ majd, amelyik felvállalja), amelyekbe 
(vagy amelybe) egyrészt az elmúlt években írott kritikái-
mat, tanulmányaimat gyűjtöm össze, másrészt tizenhá-
rom-tizennégy jeles írónkkal készült beszélgetést (illetve 
három általam vezetett kerekasztal-beszélgetést). […]  
A könyv írásai között szándékaim szerint sok összefüggés 
lesz, a legnyilvánvalóbban azért, mert több olyan alkotóval 
is beszélgetek, akinek a művéről, műveiről kritikában, ta-
nulmányban is szólok. A beszélgetések fontos jellemzője, 
hogy az írott változat alapjául kilencven százalékban va-
lódi, sőt általában nyilvánosság előtt elhangzott beszélge-
tések szolgáltak, tehát nem a manapság divatos e-mail-
interjúk, ugyanakkor nem kvaterkázunk, hanem kifeje-
zetten szakmai kérdésekről, művekről, életművekről be-
szélgetünk” – felelte Elek Tibor 2003-ban Németh Zoltán 
azon kérdésére, hogy éppen min dolgozik. Az interjú az 
időközben elkészült és megjelent könyv (mert egy kötet 

lett belőle, jó vastag) záróírása lett, a kritikusnak most tehát nincs más dolga, mint össze-
hasonlítani szerző saját jövőbeli könyvéről adott előzetes interpretációját a megvalósult 
könyvvel. 

Amikor az olvasó kézbe veszi az Elek Tibor szerkesztette Bárka valamely (bármely) 
számát, borítón is láthatja azonnal, hogy nem pusztán véletlenszerűen egymás után közölt 
szövegeket találunk a lapban, hanem egymást erősítő, egymásnak felelő vagy éppen egy-
mással vitatkozó írásokat. Általában az első tömb szerzőnek kötetiről olvashatunk kritikát 
is, vagy éppen egy vele készült beszélgetést. Ez nem más, mint a megszerkesztettség há-
lója. 

Ilyen Elek Tibor új könyve is. Első felében Elek Tibor tanulmányait, esszéit, kritikáit 
olvashatjuk, a másodikban általa készített interjúkat. A két tömb pedig – nem meglepő – 
dialógusban áll egymással: az esszék témái később a kritikákban és a beszélgetésekben is 
visszatérnek, és a bírált könyvek szerzőivel pedig beszélgetést is olvashatunk. Ez tehát 
„megfelel” az előzetes beharangozásnak. 

A megjelent kötet anyaga azonban némiképp mégis eltér a bejelentett kötettervtől: az 
I. tétel Nyitányának két esszéje nagy nyeresége a könyvnek. Az Egy kritikus olvasó fel-
jegyzéseiből. Ars critica (?) című írás találó „bevezetése” az egész kötetnek: esszében ösz-

 
Kalligram Kiadó  
Pozsony, 2004 

480 oldal, 2990 Ft 
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szefoglalva írja le a kritikusi működés elméleti és gyakorlati alapelveit – majd szinte ezek 
bizonyítására közli a kötet írásait. Az irodalmi siker természetrajza (?) szintén önmagát 
megkérdőjelező címe az értékítélet relativitására utal: az esszé a legszubjektívebb műfajok 
egyike, a benne foglaltak hangsúlyosan az egyéni vélemény állításai. Elek Tibor ebben az 
írásában az irodalmi művek sikerét vizsgálja: miért lesz az egyik sikeres, a másik miért 
nem, és egyáltalán mi az, hogy irodalmi siker? A kérdések megválaszolása végső soron egy 
saját „sikerlista” felállítása lesz – furcsa paradoxonként nagyon objektív, majdnem egzakt, 
mérhető szempontok alapján. Ezek: az irodalmi érték (mely főképp a szakmai elismerés-
ben nyilvánul meg, kritikák és esetleg díjak formájában), a közkedveltség (amely leg-
inkább az olvasói visszajelzésekből derül ki), és az üzleti siker (melytől eltekinteni ma már 
nem lehet, s amelyről az eladott példányszámok tanúskodnak). Ezek figyelembevételével 
Elek Tibor saját sikerlistája – nem sorrendben, hanem egymás mellé rendelésben – a kö-
vetkező: Závada Pál: Jadviga párnája, Esterházy Péter: Harmonia Caelestis, Rakovszky 
Zsuzsa: A kígyó árnyéka és – sokat jelző olvasásszociológiai tendenciaként egyetlen ver-
seskötet – Varró Dániel: Bögre Azúr.  

A Prózai futamok ciklusában tíz kritika szerepel (Závada Pál, Rakovszky Zsuzsa, Es-
terházy Péter, Kontra Ferenc, Rott József, Kiss Ottó, Grecsó Krisztián és Kiss László egy-
egy, illetve Gion Nándor két kötetéről; a Lírai dallamok hét bírálatot foglal magába (Sze-
pesi Attila, Székely János, Zalán Tibor, Kántor Zsolt, Kiss Ottó, Varró Dániel és Körmendi 
Lajos kötetiről); a Szólók és dialógok hét írása közül négy előadás (a kárpátaljai magyar 
irodalomról, Grendel Lajos munkásságáról, az Irodalmi Szemléről, Koncz István művei-
ről), három pedig kritika, azon belül is kettő interjúkötetekről (Erdélyi Erzsébet–Nobel 
Iván munkáiról és Cs. Liszka Györgyi könyvéről), egy pedig antológiáról (A névjegyen); 
a Kritikus akkordok öt kritikus (Ács Margit, Görömbei András, Grendel Lajos, Bányai Já-
nos, Margócsy István) gyűjteményéről mond véleményt. 

„A kritika is, mint minden írásmű, lényegileg személyes” – írja Elek Tibor egy helyütt, 
és az ő egyénített kritikáiban valóban mindig saját véleményét olvashatjuk; nem recenziót 
ír, hanem véleményt formál és bírálatot mond – s akad rá példa, hogy nem csupán a bírált 
könyvben leírtak alapján: egy alkalommal személyes emlékét is felidézi, miképpen hat egy 
irodalmi mű: „Tanúja voltam annak”, írja, amikor Békéscsabán egy író-olvasó találkozó 
alkalmával Závada Pál olvasott fel a Jadviga párnájából, és az összegyűlt – nagyrészt – 
szlovák közönség számon kérte a szerzőn a referencialitást (miképp később egy más közeg 
éppen Elek Tibor Bárka-beli szerkesztőtársán, Grecsó Krisztiánon is). 

A Szólók és dialógok ciklusban jelenik meg az Elek-kritika egyik legfőbb jellegzetes-
sége: az egyéni vélemény mellett az alternatívák felkínálása, nemcsak az olvasatok, de az 
olvasandók kiválasztásának lehetőségeként is. Elismerőleg szól A Névjegyen antológia 
a fiatal irodalmat reprezentáló kezdeményezéséről, viszont nem hagyja szó nélkül, hogy 
a kötetszerkesztő más szerzőket is felvehetett volna a válogatásba. Elek Tibor tizenkét 
nevet említ, akik kimaradtak a reprezentáns szándékkal kiadott antológiából – itt mondja 
el először saját kánonját.  

Hasonlóképpen tesz a Kritikus akkordok ciklusban Margócsy István könyvének bírá-
latakor is. Véleménye szerint ugyanis a kritikustárs „csak azoknak a szerzőknek […] a kö-
tetéről, költészetéről szól, akik a saját értékrendjéhez közel állnak”, s mivel hiányosnak 
találja ezt a névsort is, újabb tizennégy név említésével alternatívát kínál: kikről lett volna 



90  tiszatáj 
 

még érdemes szólni, azaz: ő kiről szólt volna még, azaz: szerinte kik tartoznak bele a mai 
magyar költészet élvonalába. Ugyanakkor azt is tudja, hogy Margócsy könyvétől nem lehet 
elvárni, hogy minden benne legyen, nem lehet egy korszak-monográfia teljességét számon 
kérni rajta, hiszen „egy kritikakötettel szemben ma már efféle elvárásaink, véleményem 
szerint, nem is lehetnek […]. Ahhoz, hogy az olvasó az elmúlt időszak irodalmáról meg-
közelítőleg teljes és valós képet kaphasson, bizony, más köteteket is el kellene olvasnia” – 
írja, majd a teljességigény jegyében egy tizennégy címből álló kötetlistát sorol, mely kriti-
kagyűjteményeket lenne érdemes forgatni ahhoz, hogy a kortárs magyar irodalomról 
nagyjából átfogó képünk legyen. 

A II. Tétel Duettek ciklusa tizennégy beszélgetést tartalmaz (Gergely Ágnessel, Nagy 
Gáspárral, Gion Nándorral, Szilágyi Istvánnal, Zalán Tiborral, Darvasi Lászlóval és Zá-
vada Pállal együtt, Závada Pállal külön, Grendel Lajossal, Rakovszky Zsuzsával, Szepesi 
Attilával, Buda Ferenccel, Papp Tiborral, Kiss Ottóval és Esterházy Péterrel).  

Az elmúlt évtizedben szellemi életünk egyik közkedvelt megnyilatkozási formájává vált 
az interjú, amely többek között azért vált íróink számára is kedvelt önkifejezési eszközzé, 
amiért a publicisztika, az esszé, a napló is. A személyes jelenlét igénye, ha másban nem is, 
a nyilvános véleményformálásban megmutatkozott. Az interjúk legfőbb célja, hogy köze-
lebb hozza egymáshoz az íróit és az olvasót. Az ilyen interjúkban az olvasó első kézből ér-
tesülhet az alkotóműhelyek működéséről, a művészi szándékokról, törekvésekről, az írói 
vallomásból képet alkothat magának az emberről, az író személyiségéről, magánszférájá-
nak addig rejtett, de a művészetét befolyásoló titkairól stb. Az effajta interjúk gyakorta tu-
datosan irodalomtörténeti célzattal készülnek, de jó értelemben vett reklámfunkciókat is 
betölthetnek, különösen napjainkban, amikor az irodalom szerepe, társadalmi rangja 
a korábbihoz képest nagyon zuhan, az értékes irodalom iránti érdeklődés csökken, az iro-
dalom és az olvasók közötti távolság nő. Az interjúk „sikere”, mélysége, irodalomtörténeti, 
esetleg kortörténeti értéke általában mindkét félen múlik, a riporter céljain, felkészültsé-
gén, kérdezőtechnikáján, empátiáján és az író hozzáállásán, vallomástevői hajlandóságán 
egyaránt. 

Interjúkészítői arc poétikáját a Cs. Liszka Györgyi interjúkötetéről írt kritikában fo-
galmazza meg: „Nekem általában mégiscsak hiányzik az írói életmű, illetve az egyes írói 
művek vagy legalább azok világának szervesebb és gazdagabb felhasználást, mozgósítása 
a dialógusok során, […] hiszen az emberi arc mégiscsak az írói teljesítmény miatt válik szá-
munkra érdekessé. Persze, ez már lehet, hogy szakmai ártalom, hiszen magam is készít-
hettem az elmúlt években írókkal beszélgetéseket, melyekben épp ellenkezőleg, szinte 
csak a művekre, életművekre koncentráltam, s ezeket, nyilván, azért lehetne kárhoztatni, 
mert magukról az alkotókról nem sokat lehet belőlük megtudni.”  

Az interjúkra valóban jellemző a kérdező nagyon alapos felkészültsége, nemcsak a be-
szélgetésnek apropót adó éppen megjelent kötetről tud mindent (a legfrissebb visszhango-
kig), hanem a kérdezett életművének egészéről is. (Ezt általában a nyitó kérdésben ismer-
teti, mintegy tájékoztatásul a hallgató/olvasó számára.) A kérdező hangja objektív, mind-
végig a háttérben marad, de az informatív kérdéseket feltéve mégis ő irányítja a beszélge-
tés menetét. A dialógusok mégsem egyformák, hiszen a kérdezett személyisége mindig 
más-más jelleget ad az interjúknak: van a beszélgetések között röviden visszafogott (Ger-
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gely Ágnessel), hosszabban kifejtős (Papp Tiborral), páros (Darvasi Lászlóval és Závada 
Pállal), „viccesen metanarratív” (Zalán Tiborral), vitatkozós (Esterházy Péterrel) stb.  

A Kánonok három kerekasztal-beszélgetése (az irodalmi szociográfiáról, „a határon 
túli magyar irodalom” integrációjának kérdéseiről és a fiatal magyar irodalomról) során 
a szerzőnek tizenhárom beszélgetőtársa volt (Csoóri Sándor, Oláh János, Rott József; Bá-
nyai János, Bertha Zoltán, Kántor Lajos, Szakolczay Lajos, Tőzsér Árpád; Fekete Vince, 
Grecsó Krisztián, Haklik Norbert, Mizser Attila és Varró Dániel), végül a kötetzáró Kódá-
ban Németh Zoltán Elek Tiborral készült interjúját találjuk. Ez utóbbi – mivel a viszony 
megfordul, s kérdezőből kérdezett lesz – lehetőséget teremt arra, hogy szembesítsük  
a korábbi kérdezőt kérdéseivel; ő mit válaszolna azokra. Németh Zoltán él is az alka-
lommal, és felteszi neki Eleknek egy korábbi saját, a kötetben is közölt kerekasztal-beszél-
getésben feltett kérdését: „van-e határon túli irodalom”? A korábbi kérdező erre – mivel 
a szerepcsere miatt megteheti – meglepő őszinteséggel és (ön)iróniával azt feleli, hogy jobb 
lett volna, ha már régen megírta volna tanulmányban a véleményét, mert időközben bele-
unt a problémába, amely már nem is igazán érdekli, mert „nem kell ezzel annyit foglal-
kozni, hiszen úgyis csak paradoxonokban adható válasz a kérdésre. Például: természete-
sen nincs határon túli irodalom, miközben látjuk, hogy van.” 

A bírált művek szerzőinek és a megszólaltatott személyek sok tagú (és néhol ránézésre 
az „összeférhetetlenség” képzetét keltő) névsorának magyarázata természetesen nem 
a véletlenszerűség, hanem tudatos koncepció, hiszen „szerkesztőként és olvasóként is na-
gyon élvezem, hogy a Bárka minden egyes számában (akár egymás mellett) olyan alkotók 
szövegeivel (is) lehet találkozni, amelyekkel általában csak igen különböző lapokban” – 
vallja Elek, és mivel „a különböző mai írói beszédmódok között nem lehet értékhierarchiát 
felállítani”, a Fényben és árnyékban „írásainak célja az is lenne, hogy nyomatékosan fel-
hívja a figyelmet arra az egyébként nyilvánvaló, gyakorta mégis elfeledett tényre: az éppen 
uralkodó kánonon (kánonokon) kívül/túl is létezhet értékes magyar irodalom.” Mivel 
azonban a kánonkritika szükségképpen egy másik kánon megteremtésével jár együtt, Elek 
Tibor is megteremti a sajátját. Az Elek-kánon legfőbb jellegzetessége az, hogy az abba be-
lekerülő irodalmi alkotás objektív kvalitásán kívül nincs szabálya, tehát minden elfér 
benne egymás mellett, minden régió, irányzat, beszédmód, forma, nyelv. Ugyanúgy bele-
fér tehát az avantgárd Papp Tibor és Zalán Tibor, mint a közéleti lírát (is) művelő Nagy 
Gáspár és Gergely Ágnes, a nyelv- és formateremtő Esterházy Péter és a hagyományosabb 
műfajokat kedvelő Buda Ferenc, és a különböző regénytípusokat író Darvasi László, Gion 
Nándor, Grendel Lajos, Szilágyi István vagy Závada Pál sem egymást rangsoroló, hanem 
egymás mellé „rangsorolt” és egymást erősítő szereplői a könyvnek. 

Az Elek-írás a mű irodalmiságának, szövegszerűségének és poétikai megalkotottságá-
nak elemzése során jön létre, és igyekszik világos, következetes, érvekkel alátámasztott 
gondolatmeneteket előadni, de nem elvont, teoretikus fejtegetések során és nem általános 
érvényű recepteket keresve, hiszen az írások többsége kortárs magyar – jól ismert és ke-
vésbé ismert – írók életművének, egy-egy pályaszakaszának, legutóbbi könyvének elemzé-
sét, értelmezését, értékelését próbálja elvégezni. Végül is saját, személyes véleményét fejti 
ki minden esetben, e vélemény – saját természetes szubjektivitásán túl – éppen annyira 
objektív, amennyire Elek Tibor világképe, művészetfelfogása, értékrendje, esztétikai ér-
zéke és ízlése, habitusa, egyszóval kritikusi személyisége az. „Kritikusként mi mást is te-
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hetnék, minthogy irodalmi műként nézzek rá, […] s mivel a rajongás alkatilag nem nekem 
való, és arra sem késztet semmi, hogy mást írjak, mint gondolok…” – fogalmazza meg ezt 
a féle objektivitást az Esterházy-kritikában, és valóban elmondja, mégpedig úgy, hogy 
„nem idegeníthetem el a témától a lehetséges befogadóimat azzal, hogy olyan szaktudo-
mányos tolvajnyelvet használok, amiből leginkább csak az én roppant felkészültségem, 
tudós voltom vagy annak a látszata derül ki, s kevésbé a tárgyalt mű világának jellemzői, 
illetve az, hogy nekem mi a véleményem róla.” 

A kötet felvállalt jellemzője, hogy negatív kritikát – amely a magyar kritikai életben 
egyénként „ritka, mint a fehér holló” – nem olvashatunk benne. Ebben részben szerepe 
lehet annak is, hogy az irodalmi mű árucikké vált, tehát elvileg már nemcsak az író hiúsá-
gát, érzékenységét sértheti egy esetleges negatív bírálat, hanem akár anyagi érdekeit is, 
amint ahogy a kiadó és a forgalmazók üzleti érdekeit is. Ezért is, hogy Elek Tibor a kriti-
kus olvasó elvárásainak nem megfelelő, gyengének bizonyult, rossznak ítélt művekről nem 
írt, de mentségére szóljon, hogy a számára értékkel bíró művek esetében viszont igyekszik 
kíméletlenül szóvá tenni a vélt hibákat, fogyatékosságokat (is). Erre a közelítő-távolító, 
erények és hibák felmutatásával egyensúlyozó objektivitásra talán a legjellemzőbb példa 
az Esterházy Javított kiadásáról született bírálat, melyben többek közt kritikai észrevétel-
ként olvashatjuk, hogy „gyakorta lehet az az érzése az olvasónak (nekem volt), hogy ez az 
író aztán egyetlen egy poént, nyelvi játékra alkalmat adó fordulatot ki nem hagyna (most 
sem) […] maga az elbeszélő kétszer is elunja magát, hát az olvasó hogyan ne unná el, ami-
kor számára a monogramok többsége feloldhatatlan… […] realista prózakísérlet ide vagy 
oda, lélekábrázolásra nem történik kísérlet… […] az amnéziás történelemszemléletet 
megtörő nemzeti önvizsgálathoz ez a mű sem tud igazán hozzájárulni”, majd összefogla-
lásként: „Én eddig tudatosan kerültem a mű etikai, politikai vonatkozásait (miközben eb-
ből a szempontból a 2002. év legaktuálisabb, legfontosabb könyvének tartom) […és] bár 
az én olvasatomban nem annyira jó ez a mű, azt hiszem, […] jó, hogy megszületett, ne-
künk leginkább azért, mert pótolhatatlan rálátás nyílik belőle az Esterházy-életműre, mi-
közben látványosan jelzi a továbblépés, a poétikai változás szükségességét.” 

A kötet egyetlen hibája éppen egy erényéből származik. A keretes szerkezet miatt  
a legszemélyesebb írások nyitják és zárják a kötetet: egy kritikusi ars poétika és egy, a kriti-
kussal készült interjú. Ha nem lineárisan haladunk végig a könyvön, a nyitány szavai 
együtt olvashatók (és olvasandók) a kóda válaszaival; Elek Tibor vall magáról mindkettő-
ben. Ilyen olvasásnál a szerkesztés folyamán egymástól távolra került írások közötti át-
fedések – nem egyszer szó szerinti megfogalmazások, pl. a kritika nyelvét illetően – job-
ban szembe ötletek. Ezek oka azonban nemcsak az önazonosság, hanem az is, hogy a ke-
retet képző írások az időben egymáshoz közel születtek. A megszerkesztettség szempont-
jait elsődlegesen figyelembe vevő szerkesztő talán kihúzta volna az ismétlődő részeket, de 
a dokumentatív jelleg megőrzését szándékozó, az elhangzott beszélgetéseket közlő szer-
kesztő éppen hogy benne hagyná, s a valósághű közlés érdekében retus nélkül adná őket. 
Ha azonban a könyvet lineárisan olvassuk végig, akkor az ismétlődő részek időben is távol 
kerülnek egymástól – impozánsan vastag a kötet –, és nem kioltják, hanem megerősítik 
egymást: akkor a könyv elején és a könyv végén is ugyanaz a kritikus áll elénk, és ugyanazt 
mondja. A hibából erény lesz, s mivel az olvasás során a könyv végére érve megbizonyo-
sodhatunk felőle, hogy a kötet elején a szerző igazat mondott az objektivitásról, az érthető 
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nyelvről, a megközelítési stratégiákról és a saját kánonról, a könyv végi ismétlés akár bó-
logatásra is ösztönözhet minket: Elek Tibor egy szavahihető ember. 

Fentiekhez hasonló ok miatt bicsaklik meg az objektivitás is két helyen; Elek Tibor túl-
ságosan is szubjektív lesz, a kritikus előlép a háttérből, s két mellékes mondatban tárgya 
helyett magáról beszél. „Merem ezt állítani úgy, hogy nálam jobban kevesebben becsülhe-
tik Mózes Attila művészetét, talán az egyetlen magyarországi kritikus vagyok, aki minden 
fontos művéről, így erről a regényéről [Árvízkor a folyók…] is alapos elemzést írt már ak-
kor, a megjelenése után” – írja Az irodalmi siker természetrajzában, és ez a saját mun-
kásságára és szakmai kompetenciájára vonatkozó értékelés nagyon hasonló módon is-
métlődik meg a Kiss Ottóval készült beszélgetésben: „…magam is épp azzal akartam foly-
tatni, hogy nem volt ez mindig így, s nálam kevesen tudhatják ezt jobban, mert egyike 
vagy azon alkotóknak, akiknek a pályáját közvetlen közelről módomban állt figyelemmel 
követni.” A kijelentések valóban igazak, de a kissé dicsekvésnek ható állítások talán mégis 
kimaradhattak volna. Bár a Kiss Ottóval készült interjúban valóban nehéz kikerülni a köz-
vetlen hangot: mindketten Gyulán élnek, kortársak, barátok, Elek Tibor a Bárka főszer-
kesztője, Kiss Ottó az egyik főmunkatársa, és a beszélgetés ráadásul eredetileg hazai pá-
lyán, a békéscsabai könyvtárban hangzott el – érhető hát a családias légkör és hangvétel. 
(Ennek ellenkezője álságos is lenne.) A beszélgetés a vége felé azonban „vicces” fordulatot 
vesz, mely végül a szubjektivitást és a személyes beavatottságot kihangsúlyozó öniróniába 
vált: Elek hosszú kérdéseit Kiss egyszavas válaszai követik, Elek észreveszi ezt, és így zárja 
a beszélgetést: „Látom azt is, hogy lassan túlzásba viszem a kérdezősködést, ezért már 
csak egy dologra kérdezek rá. Ha jól emlékszem, azután, hogy az Angyal és Tst-t elolvas-
tam, a gyulai vasútállomás előtti parkolóban (ahonnan csak egy köpés a lakásod) beszél-
gettünk, akkor, amikor megkérdeztem tőled, tudod-e…” 

A Fényben és árnyékban kötetből valóban kirajzolódik a kortárs magyar irodalomnak 
egy objektív – és az Elek Tibor-szűrőn keresztül szubjektív – képe, sok árnyalattal, sok 
információval, művekről, életművekről és a gyulai vasútállomás és Kiss Ottó lakása közti 
távolságáról. Irodalom írásban és szóban. És ha a ciklusok elnevezését és egymásutánisá-
gát, tehát a kötetegész megszerkesztettségét nézzük: kicsit zenében is. 

Balogh Tamás 
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Monográfiából első 
SZÜCSNÉ HANKÓ ENIKŐ: WASS ALBERT ÍRÓI PÁLYAKÉPE 

K 
Rendhagyó, a szokatlantól is elütő könyv. Többször kelti 
azt a benyomást, mintha nem is tudományos igénnyel író-
dott volna. Mintha legalább annyira akarna élményeket 
rögzítő emlékkötet, olvasónapló, színes album lenni, mint 
amennyire filológiailag aprólékos, pontos munka, poétikai 
és esztétikai szempontból megalapozott műelemzések 
együttese. Az író mint magánember, mint privát személy 
útját követő dokumentumok közlése, a szülőföldről, a me-
zőségi tájakról, aztán az amerikai emigrációbeli otthonról 
készült fotók, hangulatos pillanat- és tájképek, meghitt 
családi felvételek mellékletben történő szerepeltetése 
afféle szerzői szándékot sejtet, mint amilyen elképzeléssel 
a Szépirodalmi Könyvkiadó sorozata, az irodalmat népsze-
rűsítő Arcok és vallomások indulhatott valamikor. E haj-
dan volt monográfiák közül többen szívesebben vállalták 
az ismeretterjesztés feladatát, mint az irodalomtörténeti 
elemzését, esetenként jobban izgatták őket az életrajzi ér-
dekességek, az emberi sors különös fordulói, mint az alko-
tások megformálásának sajátosságai, a világteremtés szem-
léleti és műfaji jellegzetességei.  

Ha a sorozat élne még vagy ha feltámasztható lenne, ez az írói pályakép talán ebbe il-
lene bele a leginkább. És nemcsak Wass Albert életének drámai fordulatai, nem minden-
napi eseményei okán, hanem legalább ennyire Szücsné Hankó Enikő irodalom-felfogása, 
értelmezői horizontja, mi több, érzelmi hangoltsága miatt is. Az előbbiek, az életesemé-
nyek: grófi származás, a mostohagyermeki neveltetés, aztán a különös házasság, a doktor-
ként való paraszti gazdálkodás, majd a hadviselés, a háborús bűnössé nyilvánítás. Később 
a német és az amerikai emigrációs idők kényszerei, illetve önként vállalt kötelességei. Már 
az itthoni és a romániai rendszerváltoztatás után a magyar állampolgárságért folyamodás, 
legvégül pedig a békés búcsú, temetés helyett a hamvak meghurcoltatása – mindezek kü-
lön-külön is szinte kikövetelik, hogy ajzott kíváncsisággal, netán ámulattal közelítsenek 
hozzájuk, és élvezetesen, a hitetés erejével szóljanak róluk. Meséljenek, mintegy – mintha 
a tények valódiságánál, az események hitelességénél fontosabb dolog volna az előadásuk 
elevensége, tarka változatossága. A monográfia szerzője ezért vehet át az író regényeiből 
vagy regényes vallomásaiból, önéletrajzaiból olyan részleteket, amelyek inkább tartozhat-
nak a családi vagy a személyi legendárium körébe, semmint a bizonyítható tapasztalati té-
nyek sorába. Így említi például a család eredeti birtokára vonatkozóan, hogy azt az egyik 
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ősük hőstette jutalmául Szent László királytól nyerték, a Vas név Wassra változtatása pe-
dig az előbbi elnevezés németes ejtése miatt vált szükségessé Mária Terézia udvarában. Az 
a történészek által már több ízben cáfolt eset is egyre-másra megjelenik a szertelen szapo-
rodó hírlapi színesekben, itt pedig a Katona és író című fejezetben, hogy 1945 márciusá-
ban csak úgy meglátogatta (volna) a börtönben fogva tartott Veress Lajos tábornokot, aki-
nek korábban szárnysegédje volt, és aki – rabként – csak úgy parancsot adott neki, még-
hozzá az ország elhagyására! Természetesen arra is parancs kötelezte, hogy kísérje el Sop-
rontól nyugat felé azt a vonatot, amelyiken a tisztek családjai, köztük az ő felesége és négy 
gyermeke is utazott. Hogy a feleségét, első unokatestvérét, családi nyomásra vette el, 
a csőd szélén álló birtok megmentése érdekében – az író önéletrajzára hivatkozva ez is nagy 
súllyal esik a latba. Jóval később azonban, annak indoklásakor, hogy miért nem vándorolt 
ki Amerikába a férjjel együtt a feleség, illetve, hogy az előbbinek miért volt annyira sürgős 
ott kinn a válóper beadása. Túl a magánélet körein, irodalomtörténeti természetű kérdés, 
hogy ha már a fiatal alkotók elégedetlenek voltak az Erdélyi Helikonnal, és Wass Albert 
azért hívott meg 1937 szeptemberére (helyesen: 1939 nyarára, júliusára) Vasasszentgott-
hárdra épp annyi írót, mint amennyit tizenhárom évvel korábban a marosvécsi találko-
zóra vártak – akkor miért csak öt (helyesen: három) évvel később indították el az új nem-
zedék lapját (helyesen: periodikáját, negyedévenkénti kiadványát), a Termést. Ennyire 
futotta a hagyományok felfrissítésére vágyó lendületükből? És ez volna az a „tekintélyes” 
irodalomszervezői múlt, amellyel Wass Albert elhagyta Erdélyt? Az amerikai emigráció-
ban pedig az elismert tekintélyek közé sorolták volna? „Minden jelentősebb, de gyakran 
kevésbé meghatározó magyar lapban publikált” – mondja a monográfus, ám Borbándi 
Gyula könyve, a Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia mást mond. Jó néhány 
újságot, folyóiratot felsorol, de egy sincs közöttük, amelyik a nyugati írói emigráció olyan 
igazán jelentős orgánuma volna, mint a Látóhatár, Új Látóhatár, az Irodalmi Újság, 
a Katolikus Szemle, a Szivárvány vagy a Magyar Füzetek. Az pedig legfeljebb Amerikában 
képzelhető el, vagy ott sem, mert a tudomány és oktatás komolyságát teszi kérdésessé, 
amit Borbándi-lexikon ír, és ami a monográfiában is szerepel, hogy egyetemi tanárként 
Gainesvilleben, Floridában németet, franciát, európai irodalmat és történelmet is tanított. 
Ezek után, persze, azon sem lehet meglepődni, ha ugyanennek az egyetemnek a tanszék-
vezetője a valaha született száz leghíresebb európai regény közé hármat, a száz leghíre-
sebb magyar közé pedig nyolcat sorolt Wass Alberttől. 

 Nemcsak az a baj az előbbi állításokkal, hogy ellenőrizetlenül kerülnek be a szövegbe, 
és így komolytalanokká lehetnek, hanem az is, hogy nem tesznek különbséget a szépírói 
alkotásokban megjelenített valóság, a „teremtett világ” és az objektív, a való világ között. 
Sőt, ez utóbbi esetben még minősítő tényezőkként tűnnek fel, azt a látszatot keltve, 
mintha a regények esztétikai-poétikai értékét növelnék, „hitelességét” biztosítanák a „be-
azonosítható szereplők, a valóságban lezajló történelmi események”, a konkrétan meg-
nevezett történelmi személyek. Ez az elképzelés olykor végletes egyszerűsítésekhez vezet. 
A Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában Varjassy családjának esetében ezért 
foglalhatja táblázatba az értelmezés „fő szempontjául választott okcsoportosítást”, mintha 
e regények legfőbb érdeme és jelentésadó szerepe azoknak az okoknak a keresésében és 
feltárásában mutatkozna meg, amelyek „végső soron Trianonhoz vezettek”. Egy esszé, egy 
vallomás, egy szaktudományi munka betölthet ilyen pragmatikus feladatot; nem kizárt, 
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hogy bennük vagy általuk a szerző „megpróbálja felfedni saját társadalmi rétegének fele-
lősségét, elhibázott lépéseit”. Ha igaz, amit a monográfus úgy összegez, hogy „Wass több 
művében már-már önmarcangolóan kutatja Erdély elvesztésének okát”, hogy sok regé-
nyében „alaptémaként jelenik meg a bukáshoz vezető okok keresése, feltárása”, akkor ez 
éppúgy nem számíthat elismerésnek, dicséretnek, mint ahogy a Kard és kaszának sem le-
het az epikai alakítás, az esztétikai minőség szempontjából érdeme, hogy „a hitadás regé-
nye”. Különösen hatástalan a hitadás erejének méltatása a stilárisan gyenge, közhelyekkel 
és képzavarokkal súlyosan terhelt szövegekben. Hova zuhant Erdély Trianonnal? – kér-
dezi a monográfus, majd így folytatja: – „Hol a sok megígért és aláírt jog, s hova tűnt 
a nagyhatalmak olyan józanul ítélkező árgus szeme, mely mindezt szótlanul hagyta? Meg-
annyi kérdés a lefojtott, sokáig elhallgatott, s ma már oly divatjamúltnak vélt nemzeti tra-
gédia tárgykörében”. Egyébként ha az alapján értékelnénk az utóbbi évtized során a ro-
mániai magyarságnak Tamási Áronnál vagy Nyirő Józsefnél, Sütő Andrásnál vagy Székely 
Jánosnál jóval népszerűbb írójává lett Wass Albertet, hogy ama okok keresésében hova, 
mire jutott – akkor az eredmény alapján elkeserítő következtetések adódhatnának a mo-
nográfus számára is. Legelébb is töprengésre késztetne, hogy e tekintetben ér-e az összes 
regény annyit, mint Ady Endrének a könyvben nem közvetlenül, hanem Pomogáts Béla 
közvetítésével idézett nevezetes esszéje, Az ismeretlen Korvin-kódex margójára. Benne 
a meghökkentő gondolattal, hogy a márciusi ifjak tizenkét pontjának egyik követelése, az 
unió Erdéllyel hova vezetett: a kiegyezés után helyreállított unió „megölte Erdélyt”, fel-
számolta az országrész régi hagyományait és viszonylagos különállását. Utalni lehetne 
aztán arra a kortársra, Németh Lászlóra, kire a könyv ajánlója, A. Jászó Anna utal is, noha 
a bibliográfiában sem szerepel a Wass stílusát dicsérő cikke – a Magyarok Romániában 
szerzője sokkal mélyebben kutatja az okokat, semmint megelégedne azzal a – főként  
a Kard és kasza szolgáltatta – magyarázattal, hogy hiányzott az „úr és népe közötti megértő 
összhang”. Másutt is – például a Varjassy család történetének Bánffy Miklós trilógiájával 
történt összevetésekor – megfogalmazódik a népszolgálat elve, az arisztokrácia felelőssége 
és feladata, ám az egyenlőség és szabadság eszméjéhez nem társul a feudális keretek 
lebontásának gondolata. Az igazi élet, ami a világot előreviszi – szól aforisztikusan – 
„a földdel járó élet”, és ez a cselekmény menetében a nagybirtokon folyó paraszti munkát, 
vele a cselédsorsot jelenti. A jó gazda birtokán élő paraszt boldog, a rosszén nem – ez az 
egyetlen ismérv, és fel sem merül, milyen lenne a saját földjén dolgozó paraszt sorsa. Úgy 
tetszik, a két író emlegetett okkeresése ezért sem járhat sikerrel, pedig mindkettő – cso-
dálnivaló pongyolasággal fogalmazva – „ugyanazt a marcangoló felelősségkeresést járja 
végig”. Egy újabb pompás nyelvbotlás szerint „mintha minden szereplő, történet a Tria-
nonhoz vezető oknyomozás színes, tanulságos céljának lenne alárendelve”. 

A jelzők tanúsítják: méltatásba fordul az, ami elmarasztalás lehetne. A monográfus 
csak módjával mer bírálni. Hogyne volna óvatos, ha hősét A. Jászó Anna is az „egyik leg-
nagyobb magyar regényíró”-nak tartja, sőt egy óvatlan pillanatban Shakespeare-hez ha-
sonlítja, állítva, „ugyanolyan gazdagon, színesen és könnyedén árad belőle a szó, mint az 
angol mesterből”. Ehhez és a bizonyos körökben kialakult kultuszhoz képest egyenesen 
szentségtörésnek számíthat minden kritikus megjegyzés. Bárha a legkevésbé sem határo-
zott feddésként, de a legtöbb kifogás a regények didaktikus voltára vonatkozik. Így amit az 
Elvész a nyom esetében vet fel, az mással kapcsolatban is felmerül, nevezetesen, hogy 
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a történéseket gyakran az „egyes kimondott elmélet, tézis, gondolat igazolásaként mutatja 
fel”, és ez erőltetetté teszi a cselekmény menetét. Az Átoksori kísértetek bemutatásakor 
nemcsak azt a hibát rója fel, hogy az elmélkedések, eszmefuttatások megtörik az „elmesé-
lés menetét”, hanem hogy ezek néhol sematikusak is, általuk az „irányzatosság” kap teret. 
Mindennek szemléltetéséhez aligha poétikai szókészletet használ; azt állítva, az egyezte-
téssel sem bajlódva, hogy az író „saját nézeteit ágyazza egy történettalajba, úgy, hogy azt 
mással mesélteti el”. Még a túlzott terjedelemben ismertetett, azaz kiemelt A funtineli bo-
szorkány hőseinek életútjával összefüggésben is szerepel, hogy mivel mindegyik egy ta-
nulságot is megfogalmaz, ezért „tanmeseszerűen vonhatjuk le a következtetést”. A didak-
tikusság, tézisszerűség merész bírálatában a legmesszebbre akkor jut, amikor Az Anti-
krisztus és a pásztorok itt-ott sematikus „történéseiben” ugyanazokat az esztétikai hibá-
kat fedezi fel, mint a szocialista realista regény – úgymond – legkiválóbbjaiban is, „csak itt 
ellenkező ideológiai szándékkal”. Ez a minősítés azért is meglepő, mert miközben nagyjá-
ból megismétli Várdy Béla Magyarok az Újvilágban című kötete azon állítását, mely sze-
rint Wass Albert újabb műveinek jelentős részét „kommunistaellenes irányregényekké 
formálta”, aközben a bibliográfiában nem tünteti fel Várdy monográfiáját. De azt a gon-
dolatát is mellőzi, hogy a szerző „kissé erőszakos irodalmi politizálgatása” bizonyára jó 
szolgálatot tett a politikai céljai érdekében, „kétségtelenül csökkentette” azonban „művei-
nek irodalmi és esztétikai értékét”. Az is értékcsökkenéshez vezethet, amit a szerkezet, 
a kompozíció szempontjából Szücsné Hankó Enikő „a Wass-művek közös jellemző”-inek 
tart: egyrészt, hogy a katartikus végkifejlet után „van még egy-két mélyebb elgondolásra 
késztető fejezet”, másrészt, hogy a mű utóhanggal zárul, „melyben már nem a cselekmény 
a fontos, hanem a konklúzió levonása”. 

A szemléleti és szerkezeti hibák számba vétele elegendő volna a tárgyilagos, elfogulat-
lan ítélkezéshez. A monográfia azonban hajlamos előnyre váltani, ami hátrány, erényként 
feltüntetni, ami gyengeség, fogyatékosság. Bármennyire is suta a fogalmazás módja, ha-
nyag a gondolat vezetése, az esztétikai-poétikai igénytelenség jelei mégis rendre kiütköz-
nek. Szűk és szegényes az elemzések fogadalomtára. Folyton az élményesztétikából köl-
csönzött kifejezésekhez tér vissza, szemléleti elemeit onnan veszi elő. Talán a vizsgált re-
gények életrajzi vagy vallomásos jellege ad arra magyarázatot, hogy a történetek és a hoz-
zájuk fűzött észrevételek elbeszélőjét szinte kivétel nélkül az íróval azonosítja – mintha 
nem ismerné azt a távolságot, amely a szerzőt az elbeszélőtől, ez utóbbit (de az előbbit is) 
a szereplőtől elválaszthatja. Ezért hangozhat el, nem is feltételezésként, hanem magabiz-
tos állításként a Tizenhárom almafa hősével kapcsolatban, hogy az író „mindenáron saját 
szavait szeretné Mózsi szájába adni”, továbbá, hogy bizonyos részekben „a mű központi 
gondolata, a túlélés egyre nehezebben valósítható meg, sőt a végén majdnem lehetetlenné 
válik”. Az Ember az országút szélén érdekessége viszont, hogy „az író van benne a meg-
hallgatott ember minden szavában is. Így lesz különös ez a mű. Egyrészt jelen van az író 
maga, másrészt a főhős szavai mögött is ő rejlik”. Világosan látszik ennyiből is, hogy ez az 
irodalom-felfogás föltételezi, a műalkotásoknak van egy központi gondolatuk, amelyet 
egyedül csak az író ismer, és a szereplők „jelleme” ennek az „eszmei mondanivaló”-nak az 
elfogadásához, illetve elutasításához képest válik „végképp negatívvá” avagy pozitívvá. De 
a regényalakok egymáshoz való viszonya is erkölcsi szempontok szerint mérődik meg. 
Például külön táblázat foglalja össze a Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában fő-
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szereplőinek a többi figurához való viszonyulását. A kapcsolatok, természetesen, aszerint 
szorosak avagy lazák, barátaik avagy ellenségesek, hogy kinek milyen tulajdonságai van-
nak. Az erkölcsi igazságok művészi megjelenítéséről, az epikusi alakításról, az epikai ele-
mek egymáshoz való viszonyáról, arányairól, az elbeszélői helyzetekről és módokról így 
jóval kevesebb szó esik, mint a különböző morális, erkölcsi tételekről. Az életanyag for-
málása, alakítása szinte elhanyagolható jelentőségűnek mutatkozik. A monográfus – így 
írja – „csokrétába” köti, hogy mik egy-egy alkotás „sarkpontjai”, és meg sem kísérti az 
a sejtelem, hogy más olvasó talán más sarkpontra lelhet. Hogy több „olvasat” is lehetsé-
ges, nemcsak az általa – vagy a szerző által – hangoztatott. 

Súlyosbítja a gondokat, hogy az avittas irodalomszemlélethez hanyag stílus és megbíz-
hatatlan filológia társul. Gyakori a bibliográfiai tévedés: az Ember az országút szélén pél-
dául nem 45-ben, hanem 50-ben, az Elvész a nyom nem 48-ban, hanem 52-ben, a Tizen-
három almafa pedig nem 52-ben, hanem 51-ben jelent meg, esetenként a helyszín is más 
volt. Az sem igaz, hogy az első színdarabját Marosvásárhelyen 1931-ben mutatták be, hi-
szen A temető megindul című kórusjátéka 1933 novemberében került színpadra, és ez az 
a darab, amelyikről a Pásztortűz a következő év májusában közölt bírálatot. Érthetetlen, 
miért „nagy regény” szerinte az a Jönnek! című, mindössze hatvan lapnyi terjedelmű ri-
port, amelyik a második bécsi döntést követő helyzetről számol be. Ezekhez képest apró-
ság, hogy egyszer-kétszer leírja az Erdélyi Helikonban közölt novellák címét, vagy hogy 
Bartis Ferenc cikkét A Céh helyett a Hitellel „közölteti”, a rendszerváltoztatás utáni tisz-
teletbeli washingtoni konzult, Tar Pált pedig Sándornak nevezi el, mintha a besúgónak is 
kiváló debreceni szépíróval azonosítaná. Van aztán egy-két közhelyes fordulata, amelyik 
annyira kedves lehet a számára, hogy minden meggondolás nélkül hagyja a tollára tolulni. 
Ilyen a „nagyító alá venni”: a regényeket éppúgy, mint – az Elvásik a vers csillag kapcsán – 
a kommunizmus zűrzavarát, de – a Vérben és viharban lapjain – még Attila korát is. 
Néhol a szórend ad okot a mulatásra: „Medvigy Endre mondott többek között laudációt” – 
írja, lebegtetve a kérdést, a köszöntésen kívül mit mondott még a kisebbségi s népi iroda-
lom jó ismerője. A stílus mezején természetesen lehetne tovább tallózni, különösen az 
idegen szavak (momentán, prezántál, tendál stb.) dűlőjében. De A. Jászó Annától is meg 
lehetne kérdezni, a nyelvtudományban mióta hívják, ahogy ő, az erdélyi (szó)fordulatokat 
„transzszilvanizmusok”-nak, és hogy mi a közös jellemzőjük. A válasz már csak azért is 
érdekes és lényeges lehetne, mert segítene megfejteni legalább két titkot. A kisebbet, hogy 
Wass Albert alakjai miként kapcsolódnak a sokat emlegetett „székely góbé” figurájához. 
És a nagyobbat, hogy a transzszilvanizmus tegnapi kisebbségi ideológiája mennyire volt 
táplálója annak a népszerűségnek, amelyre ma, igen váratlanul, Wass Albert művészete 
szert tett, szerte Erdélyben, de Magyarországon is. Szücsné Harkó Enikőt voltaképp csak 
dicsérni lehet, hogy mindezek a kérdések feltehetőek, és hellyel-közzel meg is válaszolha-
tóak. Mint ahogy elismerés járhat a szerzőnek azért is, mert bátran nekifogott a munká-
hoz. Igyekezetében sokszor se azt nem nézve, mire támaszkodhat a hőséről szerzett meg-
annyi cikk, kritika közül, se azt föl nem mérve, mire támaszkodhat önnön szakmai, elmé-
leti ismereteit tekintve. A Wass Albert-bibliográfiában könyve így lehet majd: monográfiá-
ból első. 

    Márkus Béla 
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Lengyelek – oroszok 
AZ ANTIKRISZTUS HALÁLA. LENGYEL ESSZÉK DOSZTOJEVSZKIJRŐL 

K 
„Az író alakja éppen aszerint változik, hogy ki beszél róla” 
– mondja Czesław Miłosz. Nehéz objektív ítéletet alkotni 
bármely irodalmi tényről, de különösképpen kockázatos, 
ha az Dosztojevszkij és a lengyelek viszonylatában jelenik 
meg. Lengyel szemszögből, a nemzeti hozzáállás hatással 
van Dosztojevszkij műveire, kiváltképp a regényeiben meg-
jelenő lengyel alakok interpretációjára. 

Az orosz és lengyel ellentét több százados történelmi, 
és ezzel párhuzamosan politikai láncolatot alkot, melynek 
stációi az irodalomban szintén tükröződnek. A kiforrott 
lengyelországi kulturális arculat már a XVI–XVII. század-
ban erősen ütközött az akkori orosz társadalom stagnálá-
sával. A gyorsan fejlődő Moszkóviai hatalom a lengyel–lit-
ván Nemesi Köztársaság elpusztításával csak véglegesítette 
ezt a helyzetet. Lengyelország mindig is a Nyugathoz tarto-
zónak vélte magát s ez szálka volt az orosz konzervatívok, 
illetve az orosz messianizmus hitvallóinak szemében.  
A lengyelek pont ezt a cári despotizmussal vegyített egy-
családelvűséget próbálták tagadni.1 

Az elmúlt században számtalan olyan lengyel tanulmánnyal találkozhattunk, melyek 
alapját a két nemzettípus eltérései képezték. Itt gondolok akár Mickiewicz pamfletjére, aki 
az Ősök című fő művében emlékezetes metaforákkal (báb-hernyó) illeti az emberi világ 
határain kívül rekedt orosz nemzet- és lélektípust, vagy Miłosz által „Oroszország-szak-
értők” jelzővel illetett lengyelekre, utalva ezzel arra az oroszországi „szakértelemre”, 
melynek hiányában a naiv Nyugat nem értékeli kellőképpen a lengyeleket. És még sorol-
hatnánk a számtalan negatív-ironikus kicsengésű jelzőt és metaforát, melyekkel egy és 

                                                           
 1  Jan Prokop: Oroszországot megérteni. Mickiewicz és Miłosz, (Új Holnap, 1997. július) illetve 

Czesław Miłosz: Oroszország (Új Holnap, 1997. november) című esszéjében találkozhatunk a két 
nemzet történelmi és eszmei ellentéteinek összehasonlításával.  

 Czeslaw Miłosz az Oroszország című, 1997-ben megjelent esszéjében viszont olyan érzelmi ellen-
tétekről beszél, melyek ugyanígy mindmáig élnek a két érintett nemzetben. Részletezi mind 
orosz, mind lengyel oldalról azokat az irodalmi megnyilvánulásokat, melyek nagyrészt a két el-
múlt század eseményeit tükrözik. Elvetve a nacionalizmust, Miłosz olyan kultúrtörténeti és poli-
tikai problémákon vezet végig, melyek a XVI. és a XVII. századi Lengyelország kulturális arcula-
tán, a lengyelek nyugathoz való kötődésén, az orosz cárizmuson és imperializmuson keresztül el-
vezetnek a kérdés hátterének föltárásához.    

 
Napkút Kiadó 

Budapest, 2004 
144 oldal, 1490 Ft 
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ugyanazon kérdéshez jutunk el: „Az orosz léleknek miért volt mindig olyan nehéz meg-
szeretni a lengyeleket és a lengyelek miért nézték le az orosz nemzetet?” 

Ezt a kérdést Nyikolaj Bergyajev tette fel a XX. század elején, 1918-ban megjelent Az 
orosz és a lengyel lélek című esszéjében, sugallva a probléma mélységét, melynek meg-
oldását nem feltétlenül a provinciális jelenségek feltárásában látta. Bergyajev szerint 
a keleti és nyugati kultúra, a katolikus és pravoszláv egyházak különelvűsége csak egy 
módszerrel egyesülhet a testvérnemzet koronája alatt. Ezeken az ellentéteken nem segít-
het sem a történelmi kiengesztelés, sem a politikai közelítés. A megoldás – a nemzeti 
eredő kölcsönös megértése, tisztelete és a megbocsátás. 

Az orosz kultúra és vallásfilozófia, valamint Dosztojevszkij világsikere ellenére sem 
változott meg a lengyeleknek az orosz nemzethez való viszonya. Ezt csak fokozta az a tény, 
hogy Dosztojevszkij publicisztikájában a lengyeleket a démonikus katolicizmus keletre 
nyomuló harcosainak tekintette. 

Talán éppen a felsorolt tények miatt érdekesek a XX. századi lengyel gondolkodók ál-
tal értelmezett Dosztojevszkij regények. Ennek példája Az Antikrisztus halála című kötet, 
melyet Pálfalvi Lajos szerkesztett és fordított (az egyik Miłosz-esszé fordítása Körner Gá-
bor munkája). A kötet Czesław Miłosz, Jerzy Stempowski, Ryszard Przybylski és Maria 
Janion esszéit tartalmazza, melyek nem csak új értelmezésekkel gazdagítják a Doszto-
jevszkij-irodalmat, hanem ezzel párhuzamosan, akarva akaratlanul, érzékeltetik a múlt 
századbeli lengyel értelmiségiek viszonyát az „orosz lélekhez”. 

A nemrég elhunyt Czesław Miłosz az avantgárdot felváltó katasztrofista irányzat ki-
emelkedő alkotója. Magyarul megjelentek regényei – A hatalom megragadása (1993), Az 
Issa Völgye (1994), – több esszékötete: A rabul ejtett értelem (1992), Szülőhazám, Európa 
(1993), A kétségbeesés tisztasága (1999), Az Ulro országa (2001), verseskötetei: Múzsám 
palotája (1987), Ahogy elkészül a világ (2001). Joszif Brodszkij 1989-ben egy interjú során 
megkérdezte Miłosztól, mit gondol általában az orosz messianisztikus felfogásról. Miłosz 
a következőket válaszolta: „… nyilván ismeri Dosztojevszkij elgondolását a szuronyok élén, 
az orosz szuronyok élén vitt Orosz Krisztusról. Ennek a messianizmusnak megvan per-
sze a lengyel változata is, és én ezeket veszélyes dolgoknak tartom, orosz és lengyel vál-
tozatban egyaránt.”2  

A lengyel messianizmus az áldozatiság eszméjében valósul meg, míg az orosz – a hó-
dító, leigázó és nem utolsó sorban az emberiséget megváltó messianizmus. Dosztojevszkij 
és Sartre című esszéjében Miłosz azt írja, hogy Dosztojevszkij nacionalizmusa Orosz-
ország iránti szeretetéből táplálkozik. Mind a messianizmus, mind az országa iránti sze-
retet Dosztojevszkij antropocentrizmusára utal s az író szinte az egész világot belefoglalja 
regényalakjai történetébe. Regényalakjai olyan orosz értelmiségiek, akik a lét alapkérdé-
seiről vitáznak. Ezek a viták rokonítják őket a nyugati regényhősökkel. Raszkolnyikov és 
Iván Karamazov filozofálása és hevességük Miłosz szerint közelíti őket Jean-Paul Sartre-
hoz, Swedenborghoz, Blake-hez. Ezzel támasztja alá Miłosz azon nézetét, mely szerint 
Dosztojevszkij vallásos világfelfogása elsősorban a nyugati keresztény teológia forrásaiból 
táplálkozott, vagy legalább is nagyon sokat merített abból.  

A párhuzamok végeredményben egy eléggé új és egyben érdekes interpretációt tesznek 
lehetővé, melynek alapját a nyugat és kelet közötti szellemi hasonlóság keresése biztosítja. 
                                                           
 2  Czesław Miłosz / Joszif Brodszkij beszélgetése 1989-ből, (Milosz: Ars Poetica előtt) 
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A fentiekben említett, Mickiewicz által kirekesztett Oroszországot Miłosz voltaképpen az 
emberi világ határain belülre próbálja helyezni. Ezzel kapcsolatban csupán egy megálla-
pítást tehetünk, ahogy azt a Swedenborg és Dosztojevszkij című esszéjében Miłosz fiktív 
kérdezője meg is teszi: „A hatáskutatás nem hálás téma”. 

A kötetben a nemzeti ellentétnek talán Jerzy Stempowski ad leginkább hangot. Pál-
falvi Lajos életrajzi ismertetéséből megtudjuk, hogy Stempowski elit és arisztokratikus 
alkat, a lengyel esszéiskola egyik megteremtője. Irodalmi tevékenysége esszéiben és kriti-
káiban, de leginkább levelezésében nyilvánul meg. A kötet az 1931. március 15-én, Krak-
kóban, a Lengyel Kelet-Európa- és Közel-Kelet-kutató Társaság ülésén elhangzott előadás 
szövegét tartalmazza, melynek alapját Dosztojevszkij lengyel regényalakjainak elemzése 
képezi. 

A Novij Mir 2000. 12. számában megjelent egy elfogultnak éppen nem nevezhető 
orosz állásfoglalás Stempowski esszéjéről: „Az az állítás, hogy Dosztojevszkij kszenofób és 
ezért írt gyűlölettel minden idegen nemzetről, köztük a lengyelekről is, nem egészen valós 
és megalapozott.” Néha maga Stempowski is kétségesnek találja saját megállapításait, 
melyek egyértelműen a lengyel regényalakok – nietzschei hasonlattal élve – kivételes, 
utolsó és legrútabb emberi pozícióját jelölik. Ezt bizonyítja az a megközelítés is, mely sze-
rint a Dosztojevszkij által bevezetett új formai sajátosságok – gondolok itt a konstruktív 
regényalakok ábrázolására – a lengyel alakok kettősségét húzzák alá, s ez a szerző szemé-
lyes meggyőződésén alapszik. Dosztojevszkij a következőket írja: „Az egyik a becsületére 
kényes ember túlérzékeny önimádatából…, az ünnepélyes létformákhoz való kötődésből 
áll. A másik oldalon található a minden alkalmat megragadó zsebmetszők ügyes-
sége,…”. E kérdés vizsgálata közben maga Stempowski sem képvisel egyértelmű állás-
pontot, amely feltételezhetően lengyel önazonosságával is magyarázható. A lengyel re-
gényalakok elkárhozott szerepe ütközik a Dosztojevszkij által teremtett szereplők morális 
eszméivel. Azon eszmékkel, melyek alapját a kárhozottak, mellőzöttek (a lengyelek) és 
méltatlanok jogaiért folytatott harc jelenti. Tovább fejlesztve Dosztojevszkij gondolat-
menetét, a méltatlanok rehabilitációjának egyetlen útja a bűnbocsánat, amire képtelen 
a becsületére kényes lengyel. És pontosan ez az a pont, melyet Stempowski Dosztojevszkij 
szemléletében hibának tekint, kikiáltva ezzel az írót olyan erkölcsi eszmék megteremtőjé-
nek, melyeknek semmi közük a közösségi morálhoz. Dosztojevszkij értékrendszerének 
ilyen sajátos módon való értelmezése, akár hogy is nézzük, számos kérdőjelet vonhat 
maga után. 

A lengyel romantikus irodalom kutatója, Maria Janion tanulmánya olyan kérdéseket 
tesz fel, melyek egy konkrét Dosztojevszkij hős, Az ördögök fő alakja, Sztavrogin figuráját 
érintik. Lehet-e tragikus hős egy immoralista? Lehet-e tragikus hős bűntudat nélkül? 
Janion szerint Verhovenszkij és Sztavrogin jelleme egyaránt magában hordozza a tragi-
kum és a komikum jellemzőit. Értelmezésében azt a kettősséget fejtegeti, amely Doszto-
jevszkij regényei kutatása során már többször magára vonta az értelmezők figyelmét. Az 
Oroszországban mindig is ható gnosztikus dualizmus révén Sztavrogin felveszi démoni ál-
arcát, amely az immoralizmus formáját ölti. Természetesen ezek már nem azok a roman-
tikus maszkok, amelyek még Gogolnál a komikum, tragikum és néha a démoni erő ábrá-
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zolására szolgáltak, mint ahogy azt Jurij Tinyanov tanulmányában olvashattuk3. Ez az ál-
arc a hideg őrület álarca. Az álarc használata itt elsősorban a tudatosság kihangsúlyozását 
szolgálja, azt a tudatosságot, mellyel Dosztojevszkij hőse megtestesíti a nietzschei érte-
lemben vett nihilizmust és az Emberisten eszméjét. Janion tehát a Dosztojevszkijnél 
megjelent tragikum új, modern minőségére összpontosít. Sztavrogin új tragikuma Isten 
elleni lázadásában és Isten attribútumainak kisajátításában valósul meg. Szembesülve 
a gonosszal és a szabadsággal, összeroppan ennek terhe alatt. 

A feltett kérdésekre megkapjuk a választ: lehet tragikus hős az immoralista, de nem 
a hagyományos tragikum értelmében, hanem a Dosztojevszkij által alkotott új világban. 
Janion tanulmánya egységes képbe ötvözi a hős anakronisztikus, egymásnak ellentmondó 
sajátosságait, felmutatva ezzel Sztavrogin összetett regényalakját.  

Janion tanulmánya polemizál Ryszard Przybylsky Sztavrogin című esszéjével. Przy-
bylsky Sztavroginját olvasva hamar rájövünk, hogy tanulmánya nem mentes a nemzeti vi-
szonyok kiváltotta ellenszenvtől sem. „Sztavrogin se hideg, se meleg. Langyos. Sztav-
rogin – ismétlem – egyáltalán nem titokzatos. Szimpla, kissé életunt, serdülő kontesztá-
tor, aki ugyanakkor alkalmas arra, hogy példájával szemléltesse az orosz szellemi élet 
tipikus helyzeteit. A regény egyik legfőbb témája a deperszonalizáció, e folyamatot az 
fejezi ki, hogy az emberek féreggé változnak”. Az idézet egyértelműen érzékelteti azt 
a szemléletmódot, melynek képviseletében a szerző csakis elfogult lehet – negatív értelem-
ben – hősével szemben. Pzybylski Sztavrogin alakjának deperszonalizációját a proszkiné-
zisen, a cári mítosz hatalmán és a Don Juan mitologémán keresztül vezeti le. Mindezek 
ellenére, még ha feltételesen igazat is adnánk néhány kitételének, azzal nem érthetünk 
egyet, hogy nem veszi figyelembe Dosztojevszkij poétikájának alapvető jellemzőit, gon-
dolok itt a bahtyini polifóniára. Przybylsky gyakran egyesíti Az ördögök hőseinek eszméit 
a szerzői világnézettel, semlegesítve azt a feltevést, mely szerint Dosztojevszkij hősei ön-
magukat formálják: „Dosztojevszkij hőse nem objektív alak, hanem teljes érvényű szó – 
tiszta szólam.”4 

Viszont egy ilyen tiszta szólamot interpretál a kötet címadó esszéje, Az Antikrisztus 
halála. Przybylski párhuzamos vizsgálata a Krisztus-szabadság és a Kirillov-szabadság kö-
zött nagyon is érdekes feltételezésekhez vezet. Gondolatmenetét a szabadság két típusá-
nak elemzésével kezdi. A természetes szabadság az, amelyet az élet és halál, illetve a jó és 
rossz közötti választás lehetősége határoz meg. Ettől eltér a keresztény szabadság, amely 
a választás jogát az igazságért cserébe átadja Istennek. Ebből a kettősségből kiindulva tér 
ki Przybylski Kirillov jellegzetességeire. Kirillov lázadása és bűnössége elsősorban abban 
testesül meg, hogy nem Istennek adja a szabadságát, hanem az embereknek, a rendszer-
nek, az eszmének. Ezzel megszűnik Isten tulajdona lenni, és a szervezet eszközévé válva 
eltűnik a föld színéről. Azok az elvek, melyek szerint az öngyilkosság által istenül az em-
ber, és hogy az Istenné válás célja az, hogy büntetlenül élhet akaratával, illetve maga az 
Emberisten eszméje, Antikrisztussá változtatja Kirillovot. Krisztus eljövetele és feltáma-
dása így paródiává válik azáltal, hogy Kirillov modern Antikrisztusi volta nem Krisztus ká-

                                                           
 3  Jurij Tinyanov: Dosztojevszkij és Gogol (a paródia elméletéhez) In.: Az irodalmi tény, Gondolat, 

Budapest, 1981. 40–72o. 
 4  Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái, Osiris, Budapest, 2001. 700. 
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romlásában, hanem a hit meggyalázásában testesül meg. Kirillov hisz a hitetlenségben, és 
egyben hisz az önkényben. 

Visszatérve Miłosz meghatározásához, mely szerint az objektív ábrázolás az ábrázoló 
személy függvénye, mindez Dosztojevszkij és a lengyelek esetében a nemzeti ellentétek 
látens jelenlétében nyilvánul meg. A kötet esszéi tükrözik ezt a máig is élő problémát. Vi-
szont a kötetben szereplő lengyel esszék, a helyenként monologikus Dosztojevszkij-kép 
ellenére, számos új megközelítést tartalmaznak, melyek értékes adalékul szolgálnak 
Dosztojevszkij poétikájának modern megközelítéséhez. 

(Az Antikrisztus halála. Lengyel esszék Dosztojevszkijről. Válogatta és az előszót 
írta: Pálfalvi Lajos. Fordította: Körner Gábor és Pálfalvi Lajos.) 

Szûcs Ferenc 
 
 
 
 
 

 
  „…mind ide tér 
a Vaksi Mamához, ki küldte világgá” 
 TŰNŐDÉSEK NAGY SZERETŐKRŐL, A KARDCSÓKOLÓKRÓL 
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Szekér Endre 70. születésnapján 
 

Tanítványaként, eszmélésemet, majd gondolkodásomat ma is meghatározó 
személyiségként köszöntöm – tudom, igen sok tisztelője nevében is – a 2005. jú-
lius 3-án hetven esztendős Szekér Endre tanár urat. Nem először írok (szólok) 
műveiről, tanári, tudósi egyéniségéről, és nagyon várom újabb írásait, hogy 
méltathassam azokat is. 

Irodalomtörténész, kritikus, harminchat éve (1969 óta!) a Forrás szerkesztője. 
A találó angol kifejezéssel szólva, valódi „man of letters” ő, aki mégis, vagy éppen 
ezért, igazi tanár. Könyveivel is tanít, mintát ad a témák magabiztos ismeretére, 
a szakma klasszikus módszereinek avatott használatára. – Kötetei közül, ha néhá-
nyat említek is, már a tájékozódásának nagyon széles skáláját villantom föl: Ha-
gyomány és újítás mai költői nyelvünkben (1989); Erős várunk a vers (1991), 
utóbb pedig a bécsi és egyben kecskeméti kiadású könyve, A stílus-az író című 
(2003). Kiemelem azonban azokat az alkotásait, melyekkel az irodalomtudo-
mány jelen viszonyai között talán a legnehezebb, ezért ritka, sokszor megkérdő-
jelezett, mégis nélkülözhetetlen műfajt ápol, ugyanis kismonográfiát is ír. Rend-
kívül fontos munkái ezek. Az egyikben a szeretett professzora, Benedek Marcell 
életművét mutatja be (1995), a másikban pedig a kortárs és barát, a szerkesztő-
társ, a költő, Buda Ferenc alkotói világát elemzi briliánsan (1996). – A műfaj, 
melyben klasszikus mestereit követve, a legotthonosabban mozog, az minden bi-
zonnyal az esszé. A ma „konzervatív lázadásnak” tetsző megújítása – ahogyan ő 
teszi – sokakat vezethet vissza a könyvhöz, az olvasás szeretetéhez. 

Tanítványok ezrei számára feledhetetlen Szekér tanár úr magyar óráinak pá-
tosza, ami a szakmai pályámat, talán az életutamat is kijelölte. 

Közös szerelmünk Ady Endre életműve. Az ő versére, a Vén diák üdvözlete 
szavaira utalva írja gyakran kedves dedikációiban: „összeöregedtünk”. – Kívá-
nom Szekér Endrének, hogy Isten éltesse őt! Ne hozzám, „vén diákjához”, hanem 
a mindenkori ifjúsághoz fiatalodjék újra és újra. Tanítson és írjon sokat a jövő-
ben is. Minden korosztály épülésére, nemzetünk gazdagodására. 

 

Papp István Géza 



 

 

Május 31-én Tiszatáj-est volt a párizsi Magyar Intézetben. Az Institut Hongrois de Paris 
előadótermében Tverdota György irodalomtörténész mutatta be „az egyik legolvasottabb, 
a nemzeti és egyetemes értékeket egyszerre hordozó”, közel hat évtizede megjelenő folyó-
iratot. A lap múltjáról, jelenéről és terveiről Olasz Sándor főszerkesztő beszélt. A Tiszatáj 
szerzői közül Darvasi László olvasott föl. 

* 
Orosz László nyolcvan éves. Július 13-án tölti be nyolcvanadik születésnapját Orosz 
László irodalomtörténész, Katona József és Berzsenyi Dániel életművének kutatója. Hosz-
szú ideig Kecskeméten tanított. 1991-től a szegedi egyetem címzetes egyetemi docense, 
1992-től az irodalomtudomány kandidátusa. A Kecskeméten élő Orosz László ma is dol-
gozik, legújabb Katona József-tanulmánya a júniusi Forrásban jelent meg. Isten éltesse! 

 
 

* 
 
 
A Tiszatáj Könyvek sorozatban könyvhétre adtuk ki Nemes 
Nagy Ágnes Az öt fenyő című regényét. A szöveget gondozta 
és az utószót írta: Balogh Tamás. A Lengyel Balázs ajánlásá-
val készült kötethez Kass János készített illusztrációt. 
 
 
 
 
 

 
Augusztusi számunk tartalmából 

TANDORI DEZSŐ, LÁSZLÓFFY CSABA, SIMAI MIHÁLY versei 

DARVASI LÁSZLÓ regénye 

TÚRI TÍMEA, DOBÓ CSABA novellái  

MURÁDIN JENŐ tanulmánya Buday Györgyről 

HOLLÓSI ZSOLT beszélgetése Lengyel András irodalomtörténésszel   
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