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ACZEL GEZA

(vissza)galopp
(LIRAI UTOSZINKRON)

5.

aztan egyszer csak a fatdl a levél-szindroma hatvanat irtunk de nemigen rogyott akkorat
a vadak el6tt roma mint a kis csalad egy késé este mikor attila batyamat a kohogé g6zos
szeged iranyaba elterelte s mi férfiak riadtan kisérgettiik a sinekig egyediil anydnk nem
tudta f6lmérni az integetés iveit § beljebb érzett fogta a meleg sziv alol letépett egészet

a haza-hazatérés ligyetlen nosztalgiajat a messze élés lassan fakul6 gondjait mely kés6ébb
valamennyilinket elért bepréselve egy kiilonos szerepbe hol az elszakad6 magzat olykor
még konnyeket is morzsol am a sbs csepp furcsa prizmajaban mar ott vibral az 6nallosag
maéakonyos vagya tolatna is hatra de fékezi az alattomos biologiai érés folizgult 6sztone
odabb sziilei bolyongnak még mindig révid nadragos 6cskose itt véarja a folszakadt tér
hideg albérletekre raiit sok atizzott éjszaka az egérszagih magany mogott pézsma illata
nék varazsos illata a tobbszor felrobbantott kiskonyha helyett igazi kékes laboratériumok
a gyaszra nincsen ok &m az egyetemes tragédianak mar ekkor megképz6dnek oszlopi
hisz legkisebbként végiil megmaradtam hagytam Sket méltoésaggal az id6ben porlani
atvéallalva az utols6 tant kegyetlen terhét régen volt s bar nem répkodott arra hermész

a fogyast csiliggedten megéltiilk még szerencse hogy jottek az els6 kellemetlen pattanasok
s ez a kamaszkori atok tiikor elé vitt nem is homalyosan kezdtem vizsgalgatni a portrét

a fej sikjahoz képest fiilenagyot kiugrd orromat s ha arra jart az elsé névekvg csoest lany
bizony feszengtem magamnak halk imat suttogtam az egeknek fesziil6 barna izmokért

a s6stoi hideg strandon raadasul kuty4dban tisztam majdnem a parton és fontos sakkpartira
a rivalist mégsem hivhattam ki ebben a bodult kerengésben mondjon egy bolcset valaki
legfoljebb az Gj a szocrealtol mar kissé elemelt épiiletben izgatta tespedt agyunkat

vonza tanar ar addig sosem latott fizikai szertara hol tirbéli kalandokra csabitott néhany
elektromos kisiilés atomok iitk6zésére izgul6 petarda s ha joco bacsi a kozeli gimnazium-
bol nagy kék lobogo ingében atkarikazott versekrél mesélni még a ttlkorosok tobbsége
is maradt tiirte a recsegve fejéhez vagott bronzoheuszt dikhozeuszt a vadmarha szamarat
mert valami furcsat érzékelt életében elGszor a targyi vilagon til a sejtések mogott

a verssorokbol kigurult verbalis massziba nekik tetszé dobbenetes er6tér koltozott
sokan méig se tudjak a laza bioingereken az esztétikumnak nyilt 6l elsé bizonytalan
szirm® himporos viraga mely hol gyorsan fonnyadt hol Gjra nétt att6l fiiggve merre
terelte a sorsok arja a sok tornacipd szagi riadt gyereket meddig futotta az egy meg egy
kozben persze az Gttoér6 mozgalomban is izgalmiakké valtunk ropogé tabortiizek mellett
idétlen szovegeket vigan ordibaltunk — nem akarok a formal6do jellemre hajazni

hiszen sosem lett oly veretes ahogy a 1élek benti romantikaja kezd6d6 olvasmanyok
nyoman szentebb vagyaiban szerette de kitart6 maganyos ttjain palcat se torjiink felette



‘ ‘ 4 tiszataj

szo6val én alig ordibaltam s mar akkor éreztem a mokus meg a béke Ors egy nagy marhasag
sok jaték van benne kis kozosségi kovasz talan sose art &m aprécska moccanésaiban
fontrél keverve émelygds nytlds sziruppal lett nyakon teremtve s a gyermekarianak
gyorsan al4 is estem csapatvezetéként a széna téren szamuelyék dolyfosen tagas haza
el6tt nem jelentkeztem az els6 tiizes esten vihancra igy lett egynapos uralmam oda
lustasagbol tortént nem ellenallasi az érdem de masnap kiszallt a legfels6bb iroda
elvette fényes szalagomat kiilonleges sipom nehogy azt higgyétek azota panra iszom

s kocoghattam vissza megszégyeniilten de valahogy sosem volt eléggé mély ez a fajas
a csalodasok rét tiizei atfutottak bennem még a tettre 1atvan alig faradt ki az egyik élmény
heviiletét mar oltotta is a méasik megéagyazva az eltaszitd kozonyos felszinnek josokaig
igy hullt napra nap apam a part karmaib6l pénzintézetbe menekiilt anyadmbol is pontos
hivatalnokot alakitott a két allasra négy éhes szajra hangszerelt kor szava hianyz6
batyamnak horgas betiis levelei jottek maga ritkan tért haza évekig az volt az tinnep
olyankor még fiistos vendéglébe is mentiink apam kopaszodo feje viritott felettiink
két pincérjaras kozott puha szarnyakként lebegett anyank aggodalma batyus szeliden
motyogva egyre magabiztosabban csiingott rajta egyre merészebb targyakat hozott
majd varatlanul zorogni kezdett mamboéradidja jelvények lancok kezdtek 16gni réla

s a két oreged§ félénken pislogott Ggy latszik ez az egyetem suttogtak mivel hatrébb
erre még senki sem kapott esélyt és jogot nem volt 1étez6 tere hat a kiAbrandulasnak
amulva lesték fitk élelmiszerekben vegyészkedve egyre batrabb hordja a sosem latott
konzerveket reklamozza a bontott csirkéket engem jobban érdekelt az iskoldban is
korbe jarathat6 masnapi enyészet — golyostoll ragogumi merész fedeld kockasfiizet
furcséan torzitd lencse csak azt utaltam hogy testvérem jra s Gjra ra akart szoktatni
nagy szenvedélyére a bélyegekre hozta zacskoszam a szines afrikaiakat diszkréten
buja 4zsiat majd gyengémre tapintva az ezerarcu sportot végiil méar draga albumokba
is dugta az olimpias blokkot ma mar megkoszonném akkor virgoncan kilogtam aldla
masképp mésztam ra a sportra ugrottam rohantam ragtam dobtam {it6ttem labdakat
még bokszoltam is mig szajba nem vagtak igy nem lett bel6lem semmi talan a sakk
az egyetlen melyet nehéz elfeledni a tervezés lendiiletét a lefagyott helyzetekben
szunnyado erds konstrukciokat egy id6 utan mar gy6ztem a jokat gyGjteni kezdtem

a fényes medalidkat de megint csak hianyzott a megszéllottsag deleje végére jarni

az egésznek 0sztonos megnyitdsaim magasabb szinten a kidolgozott tételek mentén
elenyésztek 16tyogott fejemben a végjaték automatizmusa azoéta is csak néhany
meglepetésre elegend6 a hatvannégy kocka varazsos ritmusa s egy frusztraciora

ha a csatamezd végérél jol szamolok a latin nyelv 6rok barsonyos iizenete a masik

de még csak a nyolcadik osztalynal tartunk a n6i nemre nyil6 kertiink sem viragzik
az iskolaval szemkozt egy fiirtos fejli srac boci a baratunk vele gyorsan kiheverjitk

ha fiiggony mogiil nem néz ki apré6 vagyainkkal megcélzott leAnyunk nem mereszt
rank parazna szemeket két unalmas 6ra k6zott mivel még nem vegyes az osztaly
oleson adja most magat egy visszavetett rim — az osztav de ha j6l belegondolunk
tényleg kis benderek voltunk taskaink mogiil 6rdongdsen cseleztiink hallgatéztunk
képiinkre gytrtuk a maszatos vilagot utoljara 6nfeledt koron kiviili kis didkok
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VESZELKA ATTILA

Debussy-preliidok

(RESZLET)

<

Vitorlak

Emlékszel-e, mint pézoltal az el6tt a sudar, két-
arbocu szkiiner elétt, azzal a doglottkék

fényii makrélaval? Koleson kérted a moléon
attol a kissé mar tantorgé rakodo-

tél. Szép lett az a kép. Idibta vigyorral a szadon,
napszemiivegben. Nem tudtad még: a szerel-

met tartod kezeidben blende elé ama percben,
mig odakiinn haragoszold ragyogdassal 1é-

legzik a tenger, s szallnak a karcsu vitorldk. (Kés6bb
vissza is adtad volna az arit, csak hat

koéddé valt az a fické. Sort vettél, s nekiiiltél,
lenn, a teraszlépcsén, markodban a hallal).

Hangaszalak

Letéptem azt a hangaszalat,

s a Pére Lachaisenek eredtem,
mert — bar idém ra alig maradt —
az 6szvégi csendben ,,nagyon da-
lolt a név zenéje bennem.”

Térképem nem lévén (a holtak
hallgattak) tigyem vesztésre
fordult hamar, téblaboltam csak
— elveszett birkdja a nydjnak —,
mignem lépteim neszére
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egy finom tir mégis felfigyelt
(kék csokornyakkenddje volt),

s megszanva bornirt csetlésemet
végighallgatott, s mint Hamletet
a szellem hivta egykoron,

intett, s én vakon kovettem 6t
végig a sirkert utjain,

s bevallom, félelmem egyre nott,
mert néha eltiint, am miel6tt
nyulcipét vettem volna, im:

megallott, s nyujtotta tenyerét.
Arcom megnyult a nemtelen
gesztust megértve, bar némi pénzt,
belattam, eme szinjaték megért,
hisz itt a sir, kétségtelen,

hol egykoron Picasso, Jacqueline,
Cocteau, Férat és Max Jakob
allottak baratjuk hantjain
borongva, s most éppen én (a fic-
ké végiil is ot france-t kapott).

Tiizijaték

Maestro Szepesi nem jott veliink
(koltonknek idiilt tomegiszonya van),
helyette Edit lett kiséretiink
az ezredvégi Pestnek farsangosan
kavargo bugyraiban, és a Chagall
kiallitasrol értekeztetek,
mig odaértiink, és tomve volt a part
(a Margit hidndl talaltunk helyet),
s mar langolt is fenn az ég, siivitett,
robbant és ropogott, sikongattal,
s én is ,szdjtatva alltam, s a boldog-
sagtol fol-folkiabaltam” (miként
hihettem volna akkor el ment6t
és altatot, s hogy tobbé nem leszel).
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LACKFI JANOS

Babel tornyai

)

Nézd csak, ahogy
mennek az utcan a
testek-kabatok korbezarta
gerincoszlopok
mindegyik mint
egymasba rakott
tedscsészék tornya
ugy billeg ott

csoda hogy egy életen at
nem ejti ki

kezébdl aki

a porcelant viszi
Husruha oleli

az egész miskulanciat
Lab és kéz csontjai
collstokként lengenek
az oszlop alatt-felett
Bizony mondom

lesz j6 halomnyi sitt
ha egy napon

az egész szétesik
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Fényelnyelo feliilet

)

Megszaporodott mara a dédapaink, iikapaink
koraban még oly ritkas fény, amelyet
parazsvedrekben, imbolygé lampasokban,
kékes langtapadastol varacskos faklyakon,
véreres félszemti pipak oblében

mentettek egyik helyrél a masikra

Ma a ciradas homlokzatok mindegyikét
felfele kiiszo fény-nyelvek nyalogatjak
aranyosra, labunk ala csikket, sorkupakot,
galambganajt utcalampa szor, szokékutak
permetébe lisztet fényforrasok vegyitenek,
a lenti orszaguton kanyarodé kocsik
be-betoljak ablakunkon

néman tivolts fényharsonaikat

Hogy mi a sétét, azt nem stiket falusi éjszakan
tudtam meg, mikor zavaros kodmelaszban
oldédik semmivé az ég vacogd

kristalycukra, hanem egy kiugré bastyan
Nizza tengeroble felett

Dupla sor kandelaber jelolte ki ott

a part tvét, mint hajék vashasanak
illesztéseit bumfordi fejii szegecsek
Egyik oldalt festékfoltos tejkodben
stirgolédott a varos, masik fel6l viszont
a tenger dupla hiGnya: a sotét alatt a viz
mindig tjrapétlédo rétegei

Tomény vakuum, elnyeld feliilet,
liikteté halyog a fold
narkotikumtol fénylé

tekintetén
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Hajtogatos

<

Inged gombold be, nehogy

belsé szervei kipotyogjanak

A mandzsettat is szorosra,

az erek rideg huzalokként szét ne ugorjanak,
el ne szaladjon a pulzus, ez az

izgaga kiskutya

Aztan teritsd ki T-alakban a felsétestet,
mintha ejtéernydsként tart karral bukfencezne
a téglalapnyi agy végtelen
mélyébe-magasaba,

majd forditsd meg, és csavard

hatra karjat, akarha rendérként térdepelnél
foldon heveré testre

Mégis szeliden simitsd hatra a két ingujjat,
mintha valaki magatél kulesolna 6ssze
kezét a hata mogott, hogy gorbedt

tartasat egyengesse

Végiil, mint kinai kaucsuknd, kiben az inakat
a sok gyakorlas szétszaggatta mar,
haromrét hajlik az ing, nyakat
engedelmesen derekara fekteti,

feledve, hogy a szaritékétélen

mennyit handabandazott és hogy lobogtak
szarnyai

? N
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DARVASI LASZLO
Viragzabaldk
(REGENYRESZLET)

<

Klara egész életében emlékszik majd a csodalatos napra, a parton 16kd6s6dé em-
berekre, az izgatottsaguktol kipirult arcukra, és a morajra, mely a kozeled6 hajo
lattan tor fel a tomegbdl. Egy ismerGs mészaros a kalapjat dobalja a magasba,
s a gyermek arra gondol, hogy a férfi keze most is véres, mint amikor a boltjaban
hatalmas htisokat mutogat az apjanak, hogy aztan félelmetesen éles késével be-
1¢jiik kanyaritson. A szegediek a sérhazkaszarnya foltos, sarga falanal gyiilekez-
nek, de a vartol lefelé, a Halpiacot is benépesitve végig izgatott sorokban tolon-
ganak a parton, egészen a Boszorkany sziget bokros hajlataig. Az apja felkapja, és
a magasba tartja a kislanyt, hogy Klara jobban lathasson. Als6varos apré hazai
fel6l térdnadrigos legénykék rohannak felfelé, igy kisérik a déli iranybdl po6fogd,
tajtékos hulldmokat kavar6 hajot. Némelyik fit nem visel cip6t, talpuk alél ok-
lomnyi sardarabok repkednek, s a kislany hallani véli a cuppanésokat. Az egyik
gyerek halfog6 haldba gabalyodik, s kétségbeesetten integet a tarsai utan. Ami-
kor a lomha test a Boszorkany sziget magassagaba ér, a hajo tarackjai haromszor
durrantanak a leveg6be. Klara megérzi a 16por facsar6 szagat, konny futja el
a szemét, nagyot tiisszent. Az apja nevetve engedi le a foldre. A kislany az ég felé
szallo, gyorsan halvanyulo fiistfelhGket bamulja.

Mindenre emlékezni akarok, ami fontos, gondolja a kislany, s lehunyja a sze-
mét.

S amire majd emlékszem, segitsen engem, segitsen!

Aztan felnevet, s még mindig hunyt szemmel az apja kabatujjat megrangatva
mondja:

és ami nem fontos, holnap az is legyen fontos!

Minden legyen fontos!

A g6zhaj6 fedélzetérdl Széchenyi Istvan grof lengeti meg a kalapjat a szege-
diek tiszteletére. A kislany Gjra kinyitotta a szemét, csodalkozva bamulja az apjat.
PelsGezy egész testében remeg, izzadsageseppek fénylenek a homlokan, és ugy
veszi a leveg6t, mint aki fulladozik, Klara soha nem latta még ilyen felindultnak.
A férfit nem a dasgazdag és ambicidzus grof kozelsége zaklatja fel. A ,,Duna” hor-
gonyvetése utan folkéredzkedik a hajora, és remegd izgalommal vizsgélja végig
a csillogd géphazat és a fenti utasteret, simogatja és probalgatja a kormanykereket,
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tapogatja a padlézatot és a csillog6 miiszereket, megfogdossa a fesziil6 vitorla-
koteleket, melyekkel a kéményeket rogzitették a hajotesthez, évatosan érinti
a még mindig meleg gézkéményt és a joval magasabb fiistkémény vaslemezeit,
hosszan vizsgalgatja a még mindig nehéz parakat ereget6 gbzgépet, a lapatkere-
ket, majd a hajotestbe vezetd 1épcs6n a vendégszobaba ereszkedik, és onnan kia-
bal a kislanyanak,

Klarikam, ez csodalatos,

Klarikam ez olyan csodalatos!

Erre mindig emlékezni fogunk!

A folkavar6 esemény utan, amely 1833 kora 6szén, még szeptember elsé nap-
jaiban torténik, a férfi nyomban munkahoz l4t. A munka targya és célja olyan
egyszerii, mint amennyire lehetetlennek tiinik a kivitelezés. A feladat ezattal az,
hogy pénzt, nagyon sok pénzt kell szerezni valahonnan. S ugyan kicsoda rendel-
kezik tekintélyes, ugyanakkor konnyen mozdithat6 t6kével a kozelben és tavol-
ban, akit6l Pels6czy még nem kért, akinek nem tartozik, akit6l nem vételezett
ilyen-olyan lejarata hitelt? Akarhogyan is szamolt, osztott és szorzott, mindossze
egyetlen ilyen embert ismert a férfi. Az aposanak, Benedek gazdanak rengeteg
pénze volt, még ha az oreg modfelett igyekezett is az ellenkezd latszatat kelteni
annak, hogy nem csak hogy van mit a tejbe apritania, de talan még templomot is
vehetne, ha arra timadna kedve. De ha pénzre terel6dott a szo, a gazda csak in-
gatta a fejét, szornytliség, tragédia, micsoda tragédia, hogy nincs, hogy mindig
hija van egy-két forintnak. Hanem a foldek, a jol termd rokusi sz6l6k, és a varos
kornyéki réteken legeltetett nyajai masféle pénziigyi allapotrol tettek bizonysa-
got, mint amir6l a gazda sbhajtozott. Benedekék szigora takarékossaggal, mar-
mar nélkiil6zve életek, és Margit hozomanyaba sem keriilt annyi gazdagsag, mint
amennyir6l Pels6czy abrandozott.

Azon az estén, amikor a helyi potentatok Széchenyit kinalgatjak inkabb kar-
cosan savanyu, mint sem természetesen szaraz iz voros borral, s arrél igyekez-
nek kiillonosebb eredmény nélkiil meggydzni, hogy a grof vilag egyik legfestGibb
helyére érkezett, PelsGczy gondosan f6l6ltozik, majd szbérakozottan eltolja ma-
gatol a felesége kezét. Az asszony lehajtja a fejét, s megvarja, mig az allara ér a viz
hidege. Nem a maga f6lotti szdnakozas miatt eredt el a konnye, diihében sir.
Mire felemeli a fejét, mar nem hallani a férje 1épteit, melyek az el6bb még az ut-
cakoveken kopogtak a tavolba. A férfit ezattal nem nyeli el a szegedi éjszaka.
PelsGezy vildgos sarkok, kéken derengd, boltives kapualjak mellett 1épdel az esti
varosban. Néhany perc mulva az Arany pava fogadoé el6tt veri csizmajarol a sarat,
majd a helységbe 1ép, hogy némi nyaktekergetés utan a kevésbé fiistos belsé te-
remben egy horgas orri, kellemetleniil tekintget6 alak mellé ereszkedjen. Pel-
s6czy kancsd bort rendel, majd nyomban targyalasba fog. Féreg tr szemében
rossz fény villan, s maris gondterhelten ellenkezik. Borzas {istokét razza, teatrali-
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san tarja szét a karjait, nem, 6, nem, amit PelsGczy tr kivan, teljességgel lehetet-
lenség.

Mama Gyokért nem lehet befolyasolni a szerelem dolgaban!

Mama Gyokér nem olyan, hogy tanacsot fogadna barkit6l!

Mama Gyokér csak a maga feje utan megy!

Na, hat éppen ez az, szisszen kozbe PelsGezy, hiszen nem is a fejiinkr6l van
sz0!

Hogy maga milyen tapintatlan, Pels6czy aGr, meresztgeti a szemét Féreg ar!

Pels6cezy tiirelmét veszti, okollel stjt az asztalra. Tancolnak a poharak, meg-
billen, s csaknem elborul a méazas kancsé. A férfi észbe kap, aldzatosan elmoso-
lyodik, majd szines szoviragokban igérni kezd, hosszan és koriilményesen ma-
gyaraz, mignem Féreg ar, aki a sarkokat szamolgatta, az orrat dorzsolgette, vagy
éppen a fogaddsné felé vetett jelentdségteljes, kacsintasokkal is kisért szemtelen
pillantasokat, mintha beleunna a maésik végtelen szézuhatagiba, varatlanul bo-
lint. J6l van, de aztan semmi visszakozas, hogy igy meg tigy, nem gondoltuk ko-
molyan a dolgot, mert Mama Gyokérrel nem lehet viccel6dni. Vagyis lehet, vi-
gyorodik el Féreg tr, de csak roppant kivaltsagos személynek. PelsGczy komolyan
meglep6dik. Percek 6ta remény nélkiil beszélt, remény nélkiil igért és gy6zko-
dott. Féreg ar folhajtja poharabdl a maradék bort, elégedetten boffent.

Jol, van, PelsGezy tr, megprobalhatjuk, de ennek ara lesz.

Maga, kérem, nem is tudja miféle ara lesz.

Nem fenyegetGzik Féreg ar, csak szeret jelentGségteljesebbnek latszani, mint
amilyen valdjaban.

Ahogy ez lenni szokott, masnap délel6tt Mama GyoOkér a piacon arulja porté-
kait. Az asszonysag éppen tilad néhany petrezselyem gyokéren és kaposztafejen,
amikor Féreg ur siindorog mellé, majd a fiilébe kezd sugdosni, s még ahhoz is ve-
szi a batorsagot, hogy Mama Gyokér karjat megrangassa. Mas atyafi ehhez ha-
sonl6 tapintatlansagért akkora legyintést kapna, hogy a sarban vetné a cigany-
kereket, és nyilvan nem is egyet, &am Mama Gyokér most csak kelletlen grimaszt
vag, mikozben tovasiet6 vevdje utan pillant. Féreg tr tiirelmetleniil toppant, két
tenyérrel htizza maga felé az asszony arcat, majd Gjra sugdosni kezd. Féreg ar
a szemét forgatja, és gy mutogat, mint egy zavarodott karmester. De Mama Gyo6-
kér tovabbra is ingatja a fejét, nem, nem, menjen csak Féreg tr lacikonyhésok-
hoz, ragjon inkabb valamit. Kiilonben is meglehetGsen biidos Féreg tr szaja, tgy
hogy htiz6djon arrébb, vagy hallgasson el. Féreg ar diihében elvorosodik, azért is
Mama Gyokér fiiléhez hajol, de most méar csak egyetlen egy szot stg, azt ismétel-
geti, majd hirtelen abbahagyja, és fesziilten bamul az asszony arcaba. Mama
Gyokér kelletleniil bolint. Na végre! Mama Gyokér beadta a derekat! Féreg tur
gyorsan odébb rugdos néhany gyokeret és krumplit, a foldre huppan, majd akar
a testiikkel mutatvanyoskodo keleti atlétaemberek, gondosan Gsszecsavargatja
magat. Olyan lesz Féreg ar, mint egy komolyabb méretii hiscsomag. Mama Gyo-
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kér érte nyul, és behtuzza ernyGként szétteriilG, piros fodros szoknyéaja ala. Min-
den Ggy torténik, ahogyan torténnie kell, bar Féreg tr olykor tdlonttl hangosnak
mutatkozik. Mama Gyokér aznap mar nem ad el tobb répat, retket, almat és
céklafejet. Csak il mozdulatlanul, szoknyaja paposodik, aztan szépen elsimul,
majd vad hullamot vet megint. Hidba lépnek hozz4, hidba kérnek téle csak par
szem krumplit, z6ldség zoldjét, Mama Gyokér mar nem szolgal ki tobb vevét.
A piac poraban iil, holott az utols6 arusok is pakolnak, majd a nyikorgo6 taligakkal,
kézikocsikkal elzorognek a pesti ut vagy az Alsévaros felé. Esteledik mar, el-
hasalnak, s a szétomlé feketébe olvadnak bele az arnyékok. Mama Gyokér még
odaint egy fehér arct fitinak, aki agy lapult meg egy kozeli fa &rnyékaban, mint
valami gyik. Fehér arc vilagitott az asszonységra.

Latlak, kisfit, diinny6gott oda Mama Gyokér.

Tudni szeretnéd, mi torténik a szoknyam alatt, kisfia?

Tudni szeretnéd, ki leszel, ha nagy leszel, mi nem leszel soha, ha nagy leszel?

Tudni szeretnéd, szeretnek-e, gytilolnek-e, megolnek-e?

A gyerek végre felkialt, és elrohan.

Gylik, gyik, kicsi fehér gyik, sssss, bug utana mély hangon Mama Gyokér, majd
a szoknyéja ala nyul, és kirangatja Féreg urat, akinek a feje voros, mint a cékla,
priiszkol, és tiisszog, az allat dorzsolgeti. De azért boldogan vigyorog. Mama
Gyokér a vigyorgod arcba bamul, aztan nagyot legyint Féreg tr elégedettségére,
s elindul a Fétér felé. Az ég nyugati felén még ott a voroslik a napnyugta hossza
sebe, de néhany csillag fénye atszarta mar az alkonyat lila vasznét, s egyik pilla-
natr6l a masikra a szél is eliil. Nem cél nélkiil halad Mama Gyokér a megnyugvo
varosban. Ringo6 teste az Arany Pava fogadé felé veszi az iranyt. S amikor a ki-
vilagitott vendégvaré épiiletéhez ér, s beloki a salyos faajtot, nem sokaig keres-
gél. Megillet6dott férfiarcok pislognak ra, valaki még visszahelyezi poharat az
asztalra, jol hallani az illetlen koppanast. Kicsoda merészel krakogni, s6hajtozni,
susmorogni?! Kicsoda suttogja azt, hogy inkabb holnap legyen vihar, szélorvény,
ma mar faradt a sziviink és a karunk, s legf6képpen a derekunk?! Am Mama
Gyokér nem torddik a vendégek aggodalméval és ilyen-olyan kifogasaival, az iga-
zan fontos elhatarozasokat nem szokéasa foliilbiralni. Az asszony hisos karja ma-
ris elérelendiil, és ramutat a kivalasztottjara. Margit apjat, a szegény-gazdag Be-
nedek gazdat parancsolja magahoz az asszonysag, és Ggy viszi el az oreget, hogy
mikdzben szeliden, de ellentmondast nem tiir6en kitolja maga el6tt a fogadé aj-
tajan, a bent iil6kre még visszamosolyog. Ha ugyan mosolynak nevezhet6 forma-
zata ez ennek a hatalmas, fekete arcnak, ennek a kortalan tekintetnek. Ezittal
egy egész allo napon keresztiil tart a kedveskedés, a titkos vendéglatas, holott
maésok tobbnyire az els kakasszora végeznek, ha Mama Gyokér magahoz paran-
csolja 8ket. Am a szerencsés Benedek csak mésnap este ragja ki az Arany pava
fogado ajtajat, hogy aztan halkan horogjon bele a hirtelen tdmadt csondességbe.

Kiildjetek azért a kurvapecér PelsGczyért!
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De nem Kkell kiildeni a férfiért, PelsGczy a félhomalyos sarokban iil egy gyatra
kivitelezésti, Amde mégiscsak gézhajot abrazold kép alatt, mellette Féreg ar do-
balgatja elmélyiilten a kockakat. A férfi felall, elmosolyodik, és konnyedén int
meggyotort arct apdsa felé. Benedek faradt 1éptekkel vonszolja magat az asztalig,
hirtelen elonti a szenvedély, nagyra tatja a szajat, mint aki orditani akar, s 6klé-
vel a levegbe suhint. A nyaka csupa lila és kéken sotétl6 seb, és az arca hisan
harapasnyomokra emlékeztet6 voros foltok diszelegnek.

Mennyi kell, kérdi aztan rekedten.

Sok, vihog fel Féreg ar, majd izgatottan felhorpinti az italat.

Mennyi lehetséges, ereszkedik vissza PelsGczy a székére, helyet csinél az apo-
sanak, s kozben int a vendéglésnek, hozzanak Gjabb boros kancsoét, és poharat.
Az oOreg faradtan megcsovalja a fejét, és lehuppan. Aztan kezdetét veszi az inge-
riilt horkanasokkal, dobbent felmordulasokkal is kisért targyalas, melynek vég-
eredményét pedig mar régen kiszamitottak.

fgy jutott PelsGczy ahhoz a tehetSsebb 6sszeghez, melynek révén mar komoly
kolesonoket szamoltak le a kezébe, e kolesonok pedig Gjabb kolesonoket sziiltek,
mig végiil egyiittallt az a tetszetds, most mar igazan meggy6zének latszé hiany,
amellyel a férfi egy kisebb méretii, de tlirhetd allapotban 1évé, oldalkerekes go-
z0st vasarolhatott a Dunai G6zhajézasi Tarsasagtol. Pels6ezy évekkel el6zte meg
a Tiszai G6zhajozasi Tarsasag miikodését, az Attila vagy a Pannénia hajok kozle-
kedését. Az 6 fiirge kis g6zose, a Klara mindent tudott mar a folyordél, amikor te-
het6sebb helybéli vallalkozok még csak tervezgették a hajozas meginditasat, il-
letve rendszeres eseménnyé tételét. Els6 atjan, amely voltaképpen probait volt
egy hiivos hajnalon, csupan néhany utast szallitott a Klara. Fehéren gomolygott
a kod a viz folott, a rikoltozo sirdlyok mintha a semmibe vezették volna az Gsz6
testet. Pels6czy igazan boldog volt. Osz derekaban jartak, végiil a déleltti fény
elizte a kodot, s az Gton végig Féreg tr rikoltozasat visszhangozzak a voros és
sarga szinekben pompéazé partok. Mama Gyokér a csodalkozastol eltatott szajjal
ildogél a hajoorrban elhelyezett karosszékben. Mellette a most is elegans Levél
ar konyokolt a korlatra, és néha el6re mutatott, nézd azokat az 6riasi jegenyéket,
Mama, nézd az égerfakat, néz, nézd! A haj6 tidvozlésére elGsiets szolnoki kikot
parancsnoka igen csak meglep6dott, amikor a hajorol csak egy bizonytalan ja-
rasa utas esett a partra, imbolygott egy keveset, majd borizli boffentés kiséreté-
ben a karjai kozé zuhant.

Probait, mondta PelsGcezy, és mosolyogva vonta meg a vallat.

A Klara &ltalaban Szolnokig hajozott fol, &m ha az utasok némelyike gy ki-
vanta, feltsztatott akar Tokajig is, de tovabb mar nem volt ajanlatos merész-
kedni. Tokajtol észak felé oly keskenyé és sekélyessé valt a folyomeder, hogy ar-
rafelé mar csak csénakokkal vagy tutajokkal lehetett kézlekedni. Klara imadott
az apjaval lenni, s a férfi, ha csak tehette, elvitte magaval a kislanyt ezekre a ka-
landos, mar-mar mérgezéen onfeledt utakra. Holott nem volt ez egyszerii dolog
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mégsem. Margit asszony mindinkabb novekvé boldogtalansaganak Osszes forté-
lyat, kétségbeesésének valamennyi ravaszsagat bevetette, hogy a gyermek ne ki-
sérhesse el az apjat. Konnyaztatta arccal magyarazta, hogy a hajon utazdé népek
zavaros torténetekkel tomkodik tele a kicsi fejét, aki mar igy is talontal sokat al-
modozik, és kiilonos szokasokat vesz fol. Nocsak, dormogott kelletleniil az apja.
Miféle szokasokra gondol Margit?! Orak hosszat alldogal a szobatiikor fényében,
illeg és billeg, nézegeti magat, mintha nem talalhatna ennél értelmesebb elfog-
laltsagot! A férfi Gszintén felnevetett, hiszen csak ez a baj, hat nem néi dolog
lenne az efféle viselkedés, kedvesem?! Am az asszony nem tagitott. Konokul
ismételgette, hogy a g6zos 1éket kap, elsiillyed, és 6k odavesznek! A gyermek
a vizbe zuhan, 6rvény nyeli el! Klara fert6zést kap, gyomorrontast, meghiil a hideg
szélben, a bére leég, megfert6zi a piszkos homok.

PelsGcezy nyeritve kacag, jaj, dragam, édes Margitkdm, hiszen jol tudja, hogy
én a viz alatt is atiisztam mar a folyot, és bizony nem is egyszer. Nem elmeséltem
mar, galambom?

Az asszony Osszeszoritotta a szajat, és mérges vallranditassal elfordult. S igy,
oldalnézetbdl még engesztelhetetlenebbnek tetszett a szigora. A férfi az 6klébe
kohintett, egyszeriben halalosan megunta a vitat, elengedte hat az 6sszeszoritott
szajjal figyeld kislany kezét, az ajtobol még visszapillantott, s egyediil ment. Ké-
s6bb Klara megtudta, hogy az apja egyaltalan nem tud Gszni, s olyasféle beteges
érzékenységgel is bir, amelyet viziszonynak is neveznek a felnSttek. Az apja még
a laba nagyujjat sem meri beledugni a Tisza vizébe, nem hogy uszott volna
benne! Am méskor nem hatott semmilyen érv, hidbavald volt a legdiihédtebb ve-
szekedés, vagy rimankodés, PelsGczy konok lett, kellemetlen vonas jelent meg a
szaja sarkaban, és valdésaggal magaval rabolta a kislanyt. Klara Ggy érezte, szall-
nak a kikot6ig vezetd utcakon, és mindenki 6ket bamulja irigykedve, vagyakozva.
Az apja azonban varatlanul megtorpant, és a gyermek arcdhoz hajolt, aki meg-
érezte a dohany kesernyés, mégsem kellemetlen illatat.

Izgatott vagy, gyermekem?

Mintha balba mennénk, suttogta a kislany, és érezte, hogy a homloka is bele-
vorosodik a bélintasba.

Akkor most megallunk, csak allunk itt, és varunk, mosolyodott el a férfi,
s a gyermek kezét nem engedve Gjabb cigarellora gytjtott. A folvillano gyufafény-
ben hirtelen egy idegen arcot latott meg a gyermek.

Véarni olyan rossz, gorbiilt le a gyermek szdja, menjiink mér, apus!

Véarni jo, fajta ki a kék fiistot a férfi. Mar Gjra 6 volt, az § bohdckodo, mindig
vicceket meséld, a kabatja zsebeiben csokoladét rejtegetd, draga apja.

Soha ne feledd, Klara, hogy meg lehet tanulni a varakozasban a jot, magya-
razta egyszeriben megkomolyodva Pels6czy. Tudnod kell azonban, hogy amire
varsz, kislanyom, a legkevésbé sem a tiéd. Hiszen azért varsz ra, mert hozza
nincs kozod. Messze van, nem a tiéd. Akkor lesz j6 varni, ha meg tudod koszonni
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neki, egy megigért alkalomnak, egy hianyz6 masik embernek, hogy varhatsz ra.
AKkor j6 lesz varni r4, és jo lesz, hogy nem a tiéd 6. Es ha majd megkapod, kissé
szomor leszel, hogy nem varhatsz tobbé ra.

Egyszer éppen behajtottdk maguk mogott az utcakaput, amikor meghallottak
a vad cs6rompolést. A kislany éppen tartotta a bejar6 nagy vaskilincsét, szerette
tenyerén tudni a fém hidegét. Am most megérezték, hogy valéban baj torténhe-
tett, s nyomban visszarohantak. Az anya a tarsalkod6 padléjan hevert, a magaval
sodort viragos kancsé darabjai szerteszorodtak a padlon. Klara egy leszakadt ro-
zsafej utan nyult, felemelte, és az arcahoz érintette. Az anyja falfehér volt, s a kéz-
feje Gigy remegett a vazatormelék kozott, akar egy haldokloé galamb. Hidba 16ty-
tyintettek vizet az arcaba, hiaba paskolgattak, szagoltattak vele szalmidkszeszt,
nem tért magahoz. Margit komolyan beteg lett. Schiitz doktor gondterhelten cso6-
valta a fejét, mert napok multan sem diagnosztizalhatta a baj szervi okat.

Az altalanos gyengeség miatt van, dormogte végiil a széorakozott Pels6czynek,
amikor magukra maradtak a tarsalkod6 félhomalyaban. A férj kozben lampast
gyujtott. Inkabb lelki természetli a baj lesz ez, tette hozza a doktor, mikozben
nyugtatd por utan kutakodott a taskajaban. A férj tigy boélintott, mint aki hallja,
de nem akarja érteni, mit mondanak neki. Erés illatt, kesert likért toltott két
kispoharba, majd a maga italat tigy hajtotta fel, hogy el6tte elfelejtett koccintani
a doktorral.

Klara 6rak ota iilt az anyja mellett, és bamulta a mészfehér arcot, a cserepesre
szaradt ajkakat. Megsimogatta az anyja homlokat, s kovetkez§ pillanatban mintha
parazs égette volna meg, visszakapta az ujjait.

Ilyen lesz 6 is, ilyen széraz, ilyen dertitlen, ilyen magényos, ilyen kiszolgalta-
tott?! S mert a beteg nem mozdult, a kislany felallt, s kiindult a szobabol.

Hova mész, kérdezte az asszony, mikézben nem nyitotta ki a szemét, gyere
vissza.

Sirnom kell, sz6lt megtorpanva a kislany, de nem fordult meg.

Sirj mellettem, suttogta az anyja.

Nem, razta fejét a gyermek, nem.

Nem akarom, hogy lassa, anyam.

Ezeken a csodalatos hajoutakon Klara gyonyorkodve hallgatta apja a torté-
neteit a vizrél, a végtelen, mégis elbeszélhet6 égrol, a lathataron foltorlodo fel-
hékrdl, melyekbdl délutanra néhany mindig ember alakot 61t6tt, épp olyan lett az
egyik, mint az apja, ott vagyok, Klarikam, ott, ott, mutogatott lelkesen Pels6czy
a parti jegenyék folé, s a kislany csodalkozva latta, hogy a felh§ valéban hasonlit
az apjara. Kiabalva magyarazta a férfi, hol rejti Attila koporsdjat a meder, hol
siillyedt el a torok korban kincsekkel megrakott uszaly, és mesélt a legendakrol,
hogy a honfoglald magyarok miért éppen itt, ezen a tajékon tartottdk az els6
gytilésiiket, melyet vérszerz6déssel pecsételtek meg. Pels6czy elragadtatottan
mutogatta a vizet kisér6 a karcst nyarfakat, és flizeseket, a folyo felett hullamzo6
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szedresek hosszan nytlo, zold szalagjat, a gazlok folott fodrozodo, sisteregve to-
varohano vizet, és a lomha kompokat, melyeken mar megrakott kereskedd szeke-
rek varakoztak az atkelésre. Ha a férfi aktualis kérdésekbe bonyolddott, szenve-
délyes lett, 6kollel verte a korlatot, éles hangjat a talpart bokrai kozé vitte a folyo.
PelsGezy voros képpel kialtozta, a Maros torkolatat at akarjak helyezni, a folyot
a varos alatt akarjak a Tiszaba belevezetni, s ez az impozansnak mondott terv mi-
csoda ostobasag!

Egyszer arrol beszélt a csaladjukkal utazé roman keresked6knek, hogy Szeged
varosa Tisza vonalanak legmélyebb pontjara épiilt, s a csoda nem az, hogy nem
pusztult el, hanem hogy nem hetvenhétszer pusztult el. A keresked6k a hasukat
fogtak, Ggy nevettek, és tovabb ittak a palinkat. PelsGezy szarazon legyintett,
majd visszaballagott a gyermekéhez, mert hatborzongaté helyhez kozeledtek.
Nem messze Csongrad varosatol sarga 16szfal magasodott a viz f6lé, és ha erre
jartak, a kislany apja forgd szemekkel, széleseket gesztikuldlva mesélte, hogy
nyaranta e csontta szaradoé loszfalra egyszer szerelemféltésbdl egy szerencsétlen
legényt szogeztek a tarsai, akar Jézust a romai katonak. Kegyetleniil belekala-
paltak a k6kemény mederfalba a fiat, am élve hagytak, szenvedjen csak. Junius
hénap vége felé jart, viragzott a kérész, és mintha ez a leny(ig6z6 természeti ese-
mény is a biintetéshez része lett volna, mert Ggy tetszett, a hirtelen éledd, s a viz-
tiikor folott vadul parzoé rovarok a jajveszékel§ fita szajabdl roppentek volna eld,
hogy aztin kétségbeesett forgassal hulljanak a Tiszaba. Halott kérészek elhullott,
sarga bore fedte be a foly6 hatat, efféle tinnepi 61t6zéket soha maskor nem kap ez
a viz, tin6dott az apa.

S mi lett a fitival, kérdezte a kislany.

0, végiil kiszallt az angyal a szemébdl, a feje oldalra billent, és elaludt 6rokre.

A kislany az izzadsagtél lucskosan ébredt, mert 4lmainak allando6 vendége lett
ez a rémséges, mégis lenytigoz6 torténet. Oly sokszor elképzelte a fia borzasztod
halaltusajat, embertelen kinjat, hogy ezer ember koziil is felismerte volna mar.
Fehér borti, sapadt arcot latott, tiszta és fényes fogakat, néhany kosza, sz6kén
gondorodo szorszallal ékesitett, gyengéden elére tolakodo allat, és elevensége
ellenére is banatos tekintetet. A fitt nézésének mélyén ott 4lmos szomorusag iilt,
am e banatnak nem volt koze a szenvedéshez. Tavolabbrol érkezett ez a szenve-
dés, s a kislanynak az volt az érzése, hogy messzebbre is tartott, olyan messze,
ahova 6 még nem lathat el. S amikor évek mualtan Frei kalapos asszonysagtol ha-
zatérében ez az arc egyszeriben elébe, az 6 tekintetének fényébe ereszkedett
a portol szikrazo Fétér forgatagaban, nem érzett igazi csodalkozast. Klara arra
gondolt, mennyire természetes, hogy ez a fiatalember megcstiszik a csatorna sa-
ros falan, majd némi kapalddzas utan elzuhan. Nem varhatd, nem kiszamithatd,
nem elrendelt torténés volt ez, hanem mindenekelGtt természetes, és magatol
értet6ds. Klara tizennégy éves koratol késziil6dstt a pillanatra, hogy Pallagi Ada-
mot felismerje.
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A lany szeretett maganyosan, senkit6l sem zavartatva is nézel6dni a vizet ha-
sitd g6zoson. Az apjai észrevette ezeket a hangulatait, és ilyenkor tapintatosan
elvonult, majd élénk beszélgetésbe bonyolodott az utasaival, mikézben a szeme
sarkabol folyvast feliigyelte a korlatra konyokols, almodoz6 gyermeket. Nagy
csobbanéssal méretes hal dobta fel a testét, mintha tilca nagysagu eziistot vetett
volna {6l a sarga mélység. Klara boldogan folkacagott, hogy a 1abszara frocskols-
dott a viz. Ilyesfajta titkos torténések a kikotések utan, a mar veszteglé hajon is
megestek. A lany sokszor latta az apr6 halak eziistos rebbenését, ahogy szaz fiirge
nyilvessz6ként rémiilten csapnak szanaszét a viztiikor alatt, mert bar latszatra
lomha, mégis életveszélyes arnyék mozdul feléjiik. Dudalt a haj6, mar indultak
is. S az megint olyan izgalmas volt, ahogy felsivitott a hajésip, megrazkodott
a hatalmas test, majd egy nagyobb doccenés utan lassan tavolodni kezdtek a part-
tol. Az el6bb még ott alltunk, annal a vizf6lé hajlo, borostyan fojtogatta, meghaj-
lott flizfanal, ott alltunk, és vartunk. Elmault ez is, mint a reggel, mint a tegnapi
nap csondes, sziirke eséje, kavargo kodje, szélftivasa, elmult, mint az a sziv alaka
seb, amely a térdiinkon piroslott még tegnapelétt is. Am ha legkézelebb tjra ki-
kotiink azon a helyen, azt fogjuk gondolni, hiszen el sem jottiink mi innen, itt
horgonyzunk hetek és honapok 6ta, mert visszajottiink ugyanabba a pillanatba,
mely mar nem mulik el soha, lesz mindig minekiink, hiszen olyan méris ez a pil-
lanat, akar egy haz, melynek kilincse mindig enged az ujjainknak, s belépve min-
den butort, ledobott ruhat és elhagyott targyat éppen ott, hol hagytuk, vagyis
a helyén talalunk, mikézben azt gondoljuk, mi sem lettiink masok, mig oda vol-
tunk, nem munkalt az id6 benniink, nem romlott a 1élek, és nem faradt rajtunk
a hts, csak allt, allt az idének ez a pillanata, vart benniinket, és most mar varni is
fog, mig vilag a vilag.

Csodaszerd volt, de soha, egyetlen egyszer sem futottak a vizfelszin alatt ha-
z6d6 alattomos homokpadra vagy zatonyra, pedig hanyszor fenyegették a férfit
a tapasztalt tiszai halaszok. De 6 csak nevetett rajtuk, ej, batyaim, én a viz ala is
belatok. S mintha valéban igy lett volna, varatlanul gyors manéverre, fordulatra,
a haladasi irany megvaltoztatasara utasitotta a kormanyost, mert veszélyt érzett.
S aztan a kis g6zos zavartalanul p6fogott tovabb.

Klara bamulta a sebes kis forgasokat, melyek egy nagyobb és s6tétebb 6rvény
koriil keringtek maguk is, akar a bolygok keringnek odafent a Nap koriil. Kar-
vastagsagu fadgak sodrodtak lefelé, s a vizen végigfekv6 torzson rablémadar tilt
mozdulatlanul, akar egy faragott, egyiptomi szobor. Néha &6zek csapatat latta
a kislany, az allatok a viz f61é hajoltak, s kozben riadtan tekingettek feléjiik, majd
gyors iramodassal maris bezarult mogottiik a parti fiizes zold fiiggonye. Halok-
kal, és varsakkal bajlod6 halaszok integettek a partrol. Fiatal fitk a homokban
toporg6 lovakat csutakoltak, harsany nevetésiik egyszerre cstufolt, ingerelt és
csabitott. Egyszer, egy forr6é nyari napon mezitelen fiird6zoket is latott, a fehér
fitiilepek tgy vilagitottak a talpart homokjar6l, mint siitésre varos langos tész-
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tak. Olét a korlatnak szoritotta a kislany, és nem értette, miért lesz olyan j6 neki,
hogy kuncognia kell rajtuk. Soha sem felejtette el aztan ezt a nevetését, amely
olyan volt, mintha friss vizet csorgatott volna egy poharkabdl a masikba. A gyer-
mek legkedvesebb jatéka az volt, hogy felh6tlen idGben sokaig bamult tagra nyilt
szemmel a Nap tiindokl§ korongjaba, mar vak volt egészen, mar langban allt az
egész vilag, amikor a hirtelen a folyora pillantott. Vakito sargan 6mlott elGtte
a Tisza, mintha mézbdl lett volna. Erds szélben a kislany mindig el6re, a hajo or-
raba futott. Hiszen a szél éppuagy jarkalt, futott a viz felszinén, ahogy az emberek
haladtak a foldon! A szél apré fodrokbdl, és egymasra torlodé kicsiny hullamok-
b6l kanyarg6 utakat gytirt a viztiikorre, mashol meg lesimogatta, tiilkrsimava
tette a folyo hatat.

Am a kislany a viz illatat szerette a leginkabb. Mély illat volt ez, elképesztSen
telt, s olyképpen nyugtalanitd, hogy mikozben baratsagot sugallt, titokzatos is
volt valamiképpen. Békés rothadéas, vad és torekvd élet, elfolyé szomortsag,
a homokos partokba belevackolé boldogsag tudasa épptigy keveredett ebben az
illatban, mint engesztelhetetlen gytildlet, vagy részvétlen halal.

Lehet egy folyoba szerelmesnek lenni, kérdezte az apjatol.

Nem szabad félni téle, diinnyogte Pels6czy.

Te nem félsz a viztdl, apam?

Rettegek, nevetett a férfi.

Akkor mire ez az egész, nyilt tigra a lany szeme, és tétova kézmozdulattal
a korbemutatott.

Tal4n lesz majd egy pillanat, amikor elfelejt engem a félelem, billent meg Pel-
s6czy feje, de folytatja.

Es akkor megtudom, hogyan élhettem volna nélkiile. Es akkor elmondom ne-
ked, hogy mit kialtozik a mandragora gyokér, amikor kihtizzak a f6ldbol.

S ahogy a férfi ezt kimondta, a kislany hirtelen Gjra azt az idegen, ijeszt6 arcot
latta, amely évekkel korabban a gyufaszal felvillan6 fényébdl tolakodott a szeme
elé. Ez volt az apja idegen, fenyegetd arca, melyet még egyszer, évek multan lat
Klara, amikor a férfi tetemét felhazzak a toltés oldalaba az Gjszegedi part horda-
1ékos sarabol. A fiatalasszony a férje utan érkezik, addigra mar kisebb tomeg to-
longja koriil a halottat. Megolték, vagy baleset miatt fulladt a vizbe, nem tudni
még. Klara megkoviilten all. Az emberek a fejiiket csovaljak, s néhanyan arroél
bolcselkednek folyamatosan a masik szavaba vagva, hogy mindenki megéri a pén-
zét, és megérdemli a sorsat. Mindenesetre egy féllabu csavargd, ki mindig a Hal-
piac ismert kéregetdje, valtig allitja majd, hogy Pels6czy, némi alldogalas utan
maga gyalogolt bele a Tiszdba a varosi oldalon, majd iigyetlen karcsapasokkal
uszni kezdett. Vagy inkabb csak kapalodzott az tir, vonta meg a vallat a csavargo.
S azt mar végképp nem lehetett eldonteni, hogy ligyetlensége folytan, vagy szant
szandékkal meriilt néhany karcsapis utan a mélybe, hogy aztidn masnap dél-
utanra ide, az Gjszegedi part laposara fektesse ki tetemét a viz. Szép Imre, akihez
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hamarabb jutott el a halal hire, mint feleségéhez, Klarahoz, nyomban atvitette
magat a folyon, gyorsan lefizette a hatosag embereit, igy a holttest ruhazatat el6-
szor kutathatta at. Jol sejtette, hogy van mit keresnie. Az elbitangolt, szairmaza-
sara, mas emberek boldogsagara vagy éhségére fittyet hanyo, kalandos élet(i Pel-
s6czy Laszlo kabatzsebében ott sirdogalt, jajveszékelt a mandragora gyokér.

Rk LA ] - "_.'.'I & {5-- .::".;Ir'. .'r ; =N
,Uj gotika épiil sebekbdl,
sOhaj aranyozza iveit...” ’
SZOLITLAK, HATTYU
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HARS ERNO

Vadkacsak

)

Kopott kis vadkacsak a bécsi Oreg-Dundn,
késé utddai az ibseni sebzett padlaslakénak,
ti jelentetek szGmomra még utolszor
szabad kilatast a vilagra.

A sziiletés és a halal iker partjai kozt
allok egy jarmiivektél razk6dé vashidon,
amelyen nappal-éjjel

megallas nélkiil diiborog a larma.

A vizet nézem és a tiikrét lassan elonté
novembervégi esti sziirkeséget.

Faradt szemem el6tt mégegyszer elvonul
minden, amit megéltem a jobol és a rosszbol.

Ahogy a kivilagitott gyorsvasut robog at
valamivel odébb a folyamag folott,

a mélység tompa arnyai kézé vakito fényszilankokat
szorva az ablakokbol.

Szavak a zenérol

1S4

Rankmaradt toredék az édenkert 6si k6zos nyelvébdl,
melyen ember allat és novény nehézség nélkiil megértette egymast.

Szivarvanyhid, amin keresztiil, magasabb régidk felé
haladva, megtisztulnak a foldi vagyak.
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Apdallyal és dagallyal lélegz végtelen tenger, melynek
mélységeit sohasem képesek felderiteni az emberi partok
értallo vilagitotornyai.

Koromfekete zivataros éjek villambetiivetése a pusztak
homokjan és felhGk folé emelkedd hegyormok mosolya a
hajnali napban.

Nyardélutani lefiiggonyozott szobdk félhomalya, melynek
dlmait hajdani méhesek békéje ziimmogi koriil.

Orékké teritett asztal, mely mellett a meghivott és
hivatlan vendégek egyforma joggal foglalhatnak helyet.

Télbe stippedt legendas varkastélyok kandalléinak szikra-
tiize, melyben messzetiint korok szenvedélyei izzanak tijra.

A mulandoésag forgészele altal 6szi levélként sodort emberi
lelkek elhallgattathatatlan segélykialtozasa.

Precesszi6

o)

Kétezer év a hossza

a vilaghénapoknak,
ahogy az égi naptar
lapjain sorakoznak

az allatov tizenkét
csillagképe szerint.
Planétank a Halakbol
a Vizontébe ért most,
s ki tudja, hogy milyen
joué felé kering?

De figyelmeztetének
Jjutott szamunkra mar
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valamelyes el6leg

abbdl, mi varhato.

A lyukas 6zonpajzs alatt
éghajlatot cseréltiink:
hol 6zonviz a résziink,
hol gyilkos napverd
poklaban aszalédunk,
mint cstffa tett halak.

A perspektiva nem tul biztaté.

Egymast hajszolja jéslat, magyarazat,

s a régt hit mar nyugtot nem szerez —

De lehet-e, aki feje felett a hazat

maga gyujtotta fel, jobb sorsra érdemes?

Moéokuskerék

<

Aki kap, mindig ad egyttal valamit,
egymasnak mindenki mindenkor tartozik,
hitelez6t ados valt fel egymas utan,
viszonzast kovetel az 6sszes adomany.
Nem elég tudni, hogy mi az, mit ki-ki var,
azt is kell tudni, hogy mi az, mi érte jar.
Veszett moékuskerék az élet, mely 6rok
1d6ktél fogua ily szabdly szerint porog.
Nem jutott semmisem semmikor senkinek,
amiért valamily arat nem fizetett.

Ki barmi részt kapott a vilagi javakbol,

ha kélcsont nytjt, be is hajtja azt ugyanakkor.
Szamlajan versenyez a minusz és a plusz,
mig a végsé egyenleg csupan egy obulus,
melyet nyelve ala tesznek a bucsiizénak,
hogy befogadja arnyat az alvilagi csénak.

= A
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JOHN W. WILKINSON

Tisztelet Jozsef Attilanak

)

Egy elszaradt levél var ream, ugyaniigy
Miként egy tehervonat vart rad. Nem tudhaté
Hogy a bolygék vagy egy oraiités hozta-e
Mozgasba. A véletlen nem létezik. Nyaron

Ki gondol a télre? Holott a Fore Streeten mar
Bekészontott az bsz. A kérist kod lepi.
Kod-feje fénylik a buszhoz vezet utcan.

Mi emlékeztet a fejre-testre mit elszelt

A tehervonat? A varos neve nekem nehéz

Es mégsem feledhetem. Hogy megtiorténjen
A vonat ala fekiidtél. El6szor a

Csuklodat, aztan a nyakadat vagta el.

A torzsben még liiktetett a vér. A mozdony-
Vezet6 leugrott, menteni mi menthetd.
Megsinylette 6 is, hisz megolt eqy nagy koltét.
Szidta magat, holott nem 6 volt a hibas.
Hogy engedhettek egy szegény skizofréniast
Az allomason, a sineken kéborolni?

Két esztend{s se voltam amikor meghaltal
Most harminccal vagyok tobb mint te voltal
Megértem ahogy adlmaid és almaim
Egyarant szétfoszlottak. Alomallamrol
Almodtam én, te testvériségrél azutan
Ahogy el6relattad: jott a haborii.

Mi a robbandasokhoz szoktattuk magunk

S a Nostalgie de la guerre egyarant rombolé.
Jottek az orosz tankok. Ilyen rendet vagytal?
Visszatértek a Sztdlin fiuk. Megoltek

Volna, ha mar nem lettél volna halott. Lettél

JOHN W. WILKINSON (1936-) angol koltG, harom verseskotet szerzdje, Jozsef Attila, Illyés Gyula,
Baka Istvan egyik forditoja.
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Legenda, a kapitalizmus dldozata;
Proletarkolté. Ezt is elfoldelte mar

A torténelem. Tarsolyomban mily dlmok
Maradtak? Egy balvégzetii olasz dlom,
Mussolinié, elképzelhetd, hogy jussat
Megérdemelte. A habort magidja -

Noha jol kezdte — mégis elvarazsolta 6t.
Mi dolga a koltének a vilagon? Kérdem.
Arnyékokat duplazni, vagy tiikroket
Gondolatolvasasra megtanitani?

Ugy tudom, a naplemente élénken kék

A Mars bolygo felszinén. Miket, miket nem
Tudunk mar, sok évvel iskolaskorunk utan.
A hallucinaciok koziil legeslegszebb

Az Oda. Mint a sziciliai hullémok
Melyeknek taraja atfedve egymast méri

A napsiitést. Rejtély, melyet a vak olvas

S kinek egy kerékkel tobb van, talan megért.

=

Egy szinészné mondta nekem, hogy hallja benne

A liiktetd zakatolast, mi végzete lett.
Szamomra, az Odat olvasva, nydreste van,
Fiatal vagyok. A jiiniusi nap liiktet

Az ablakomon és egy emigrans magyar
Arcan, aki — magat méltatlannak itélte -
Mégis leforditotta az Odat. Olvassa.
Hallgatom. A kolt6 elméje spektroszkop,
A szavak szinekké toredeznek, noha

A vers szivében, elrejtézue, ott az élmény.
Gondolj az els6 atomrobbandasra

Amely a Nevada sivatag homokjat
Uveggé foncsorozta. Ez széttorte volna

A spektroszkopot, és igy jartam én is bizony.

Miéta meghaltal és Eliot is meghalt
Haldoklik a koltészet maga. Térpék
Nemzedéke szaval. Mit tehetnék elleniik?
R. S. Thomasrél prédikaljak? Esetleg
Fiizfapoétakrol, vagy természetbaratként
A Humber folyo partjan heverjek

Doglott kutyakat szagolva, pékok parzasat
Figyelve? Nem. A naplementére gondolok,
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Mely kékebb mint az ég és a sziciliai
Hullamokra, melyek fénylenek.

Poétai mentorom, a magyar, kiilonos

Fit. Haragja, aurdja onmagaba hajlik.
Bemutatta a szellemet, aki mesterem lett.

O Istenem, hogy 6 pokolba juthatott?

Nem hiszem. Hisz egy kerékkel tobb volt neki.
Es ha mégis? Legyen meg a te akaratod.

Az Isten szeret. Es ha az ily kegyetlen
Aligha lehet. De legyen barmi a dontés
Veled szeretnék lenni az Elizeumban

Ott tan felolvashatod verseidet is nekem:
Kedélyesen. Es pletykalgathatunk Parizsrol.
Istenemre, te tudod, a kolt6k hazudnak,

Igy mondjék ki az igazat. Tudni volna jé
Hogy hasonlitott-e enyémhez Parizsod?
Parizsi anzixod réovidszavil. Parizsom,

O Apollinaire, megfoghatatlan. Szelleme
Most is, sok év utan atlengi eszméletem.
Square de Choisy, a szonettem. Kis park
Van benne, milltszazadbeli utcai lampa,
Melynek aurdjaban felkodlik Debuten,
Pierrot jelmezben a tdvoli holdat

Kivanja. Ott motoz a Tuileridkban

Hol kilenc lab magasra ugrik a ponty,

S egy afrikai, kinek szemében csillog

A Szahara, amerikai turistaknak miimadarat
Kindl. A szellem ott lebeg a Sacré Coeur-ben
Ahol egy megfejthetetlen latin felirast
Lattam, de lehet, hogy gyenge a latinom.
Ama dombokon sétal Moltke szelleme
Térkeépén jeloli az elhelyezendé

Ostrom agytik helyét. Nincs szivem odaszolni
(Mert hat kolt6 volt 6 is) mindez felesleges.
A szellem ott repdes a Quai Montebell6-n
Hol Casimir Delavigne kolteményeire
Akadtam. Elfeledték 6t, holott egykor
Byron forditotta Napoleonrél sz6lé

Verseit, mind klasszikus, mind romantikus,
Mind életteli. Byrontél tanulhatunk,
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77

Sajnos te mar nem, de én ki balfelérél
Kezdtem: igen. Mert most Gtérzem az egészet
Es transzformalhatom, hogy az enyém legyen.
Panaszkodtal: nem talaltad Ady varosat
Esetleg tiirelmetlen voltal Adyval.

Nem volt olyan, mint te: elégedetlen

Parizzsal is. Becserkészni ezt a varost

Ugy kell, mint a félénk gazellat. Raléni nem!
Komecsi barataiddal rajestiroztatok.

Mindent, mindent egyszerre, egyszerre mindent!
Skizofrénias lévén gyerekkorodnak
Mellbimbdjan cstingtél, szoptad, szoritottad azt,
Még akkor is, amikor az onként adott.

Nem biinéd az, de szeretteid is szorongtak;
Nem biinések, 6k csupan 6nmaguk voltak
Ellepted 6ket. Nem kedveltek, csak szerettek
Gyermekiik voltdl te lehe-telhetetlen.

Verseid nem aruljdk el Parizs tudasod

Tan beszamolsz ha odafont talalkozunk.
Szeretted Parizst, mint én, de nem lakasait.
Kollégaim mesélik e torténetet:

»Egy bedfordi suliért Wilky odahagyta
Parizst. Elolvasott egy hirdetést: francophone
Tanart kerestek. De tigy olvasta: francophobe.
Az dllas 6vé lett.” A dolgok meguvaltoztak.
Megkeresztelkedtem. Enyhiiltek gondjaim.
Megszelidiiltem. Egy franciat elvesztettem

Es elvettem egy feketét. Tobbé nem iszom

Le magam. Ki tudja? Még a francidkat is
Megszokom majd. Utazom foliil a buszon.

A kod borsoleves, és ha még stirtibb lesz

A Temzében vagy a Dundban kétiink ki.

A nyar kimult. A bejaratndl szaraz levél.
Reggel, kijovet leltem rd. Omen talan?

Hah, ez var a vonatkeréken — a vilag
Kezdetén ott volt mar. Megkisérlek egy imat.
»A rakodoépart alsé kdvén iiltem” ott
Tudtad-é, hogy iras kozben halalodat
Fogalmazod mar? Es elzardndokoltak
Sirodhoz a nék, akiket szerettél
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S akiknek nem kellettél, hangjukat hallod-é?
El6, haldoklé, hal6 hangjukat hallod-é?
Lépteik zajaval zavarjak-e almod?

Tudod-e, hogy mar nem is orrolnak read
Amibéta megvolt mar a disztemetésed.

Mit tudnak e szellemek? Veliik 6regedtél.
Megszentségtelenitett porhiivelyed mar
Szentségesen, kitiintetetten allami egy
Hitelesitett Jézsef mauzoleumban.

Fordjitotta: KABDEBO TAMAS

»--mintha nem tortént volna semmi”
ALOMI BESZEDEM
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BANKI Eva

Peire Cardenalnak tulajdonitott versek

o)

Nem is éreztem...

Nem néztem, nem hittem,

nem éreztem. Pedig megaldottam
minden madartorkot, minden kis
fiivecskét tavasz tajan. Versben
ugy kell: szavakbdl fiizni szép
szokoszorut. Aztan kertembe

tél lopozott: csend és kedvetlenség.

Most verssorok ritmusatél reszket
a tqj. Elhiteti, hogy éltem, éreztem.
Kolt6knek val6 mentség.

Olykor felment a pillanat...

Olykor felment a pillanat

az oregség alol. A szél elGszor
hiizza végig szent kezét a varfalra
tlizott zaszIlon. Egy lany a tavolban
elefantcsont-ékszerekkel jatszik.
Ami var ram: szorongo,

rovid utazas.

Mintha mar atéltem volna ezt.
Ahogy hatvanhat telet, dlmomban
ordasokat.
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Mit tettél, Peire?...

Mit tettél, Peire? Megnézted
minden foldi tir evilagi kertjét,
csodaltal rézsakat, betetted

a labad zart halészobakba,

ahol a sévargas lebegteti

a fiiggonyoket, a napnyugta
félelmeit. Am miért szerettek?
Hisz nem a napnyugtara

vagytal, nem a foldekre, kardokra,
rostélyokra, karokra, holgyekre...

Meghirdetted, amit latunk,

a szép karok és tettek, csak jel
— ahogy visszatiikroz

a virgonc folyéviz

felhét, égboltot.

Igy lesz a fold, a sisak,
a pancél, a nék teste
diszes képeskonyv.

Akkor

En, Peire, nem tudom bizony
elképzelni a Pokol langcsévait,

a fehérruhds angyalokat, kik mint
Vilmos herceg és neje karon fogva
sétalgatnak a Paradicsomkertben.

Gyonyoriiségesebb lesz az Itélet,
azt hiszem. Hiszen én, aki ragyogo
dombok kozott éltem, hogyan is
szoknék meg egy mennyei vagy
foldmélyi tiizketrecet?
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Meghalhat, ami halni tud. Testem

és lelkem masirozhat foldmélyi

és mennyei seregekben, jajgatok
vagy tinneplek, ahogy a Terv kivanja,
szolgalva dagadt foldi urakat,

ahogy a foldon szolgdaltam.

Mert kolt6 voltam — mégpedig jo
kolt6! Rimeim hizelkedve simultak
ndi csuklokra, urak vasmarkara.

De milyen lesz ez a tdj, ha a fold
megkénnyebbiil csontjainktol? Milyen

a madarhang, amit emberfiil nem hall,

a régi tréontermek, ahol jegenyék
dagaskodnak? Indulatainkat lemossa

a foldrél egy csendes, szivélyes esé,

mely irgalmatlanabb a halal angyalandl is.

Ha majd Odadat forgolodom, éneklek, jajongok,
egy, csak Egyetlen pillantast engedj, Uram.

R T i Tl N T B

fejet ajandékba nem adunk,
levégatod? égi orbita varja...”
FENYEGETESEK
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BALINT PETER

Egy kretén vallomasai

(REGENYRESZLET)

<

»,Nem igértem, hogy az olvasot valami nagy személyi-
séggel ismertetem meg: azt igértem, olyannak festem
magam, amilyen vagyok; és hogy megértsenek id6-
sebb koromban, ahhoz j61 meg kell érteni ifjisagomat.
Minthogy a dolgok altaldban kevésbé hatnak ram,
mint az emlékiik, és mivel képekben gondolkodom,
a legkorabban belém vésédott vonasok a legtartosab-
bak, a kés6bbiek pedig Gsszevegyiilnek ezekkel, de
nem homalyositjak el 6ket. A vonzalmaknak és esz-
méknek van bizonyos folyamatuk, ami hatassal van az
utobb keletkezGkre, ezért ismerni kell a korabbiakat,
hogy a késébbieket helyesen itéljiikk meg”.

(Rousseau: Vallomdsok)

1.

Hetekkel korabban olvastam egy konyvet, mar a cime is sokat mondo6 volt: Ha-
szontalan szolgdlat; nem is tudnam ennél pontosabban meghatirozni a min-
dennapi tevékenységemet, amiért fizetségemet kapom. Hogy ténylegesen hasz-
nara leszek-e partfogbmnak: a jov§ zenéje, éppigy az is, hogy valamiféle ered-
ményre vezet-e egyiittes munkalkodasunk. Persze, anélkiil, hogy nyakatekert
okfejtésbe bonyol6dnék a dolgok hasznos vagy haszontalan mivoltardl, az én
»,haszontalannak” mindsitett szolgalatom legalabb a lelkem iidvosségére van,
s lehet6vé teszi szamomra, hogy komolyan megfaggassam magam eddigi életem-
r6l, és eltinédjek azok sorsa felett, akikkel valaha szorosabb viszonyba keriiltem.
Lelkem tidvosségét emlegettem, s nem a hasznot, ami az emberek képzeletében
rogton valamiféle latvanyos eredményt és sikert, egyszoval kézzel foghat6 nyere-
séget jelenit meg. Tisztaznom kell jo el6re, att6l, amit 6rokolt vagy szerzett ja-
vaknak szokas nevezni, irtézom, s nem okozott kiilonésebb gondot megszaba-
dulnom mindatto6l, amiért masok remegnek, s barmiféle aljassagra is kaphatok
volnanak, csakhogy minél tobbet birtokoljanak bel6le. Tegyék, ha kedviik tartja,
csak hat ne feledjék az arat sem, amit rogeszméjiikért fizetnitik kell valamikor.
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Egy nyugdijazott irodalomprofesszor ,magantitkara” vagyok, koszt, kvartély
és egy csinos kis 0sszeg fejében, amit joszerével el sem tudok kolteni, mivel
szinte egész nap az oregur konyvtarat rendezgetem és katalogizalom, bizonyos
rendszer szerint. Emellett hajdani jegyzeteit gy(ijtom egybe, s csomagolopapirba
tekerve a spargaval atkotott arkusokat vagy fiizeteket, gondosan felcimkézem, és
ladakba rakom a paksamétakat, amelyek minden bizonnyal tanulsagos doku-
mentumok egy nem egészen jelentéktelen ember életérdl, mely Osszefonodik a
huszadik szdzaddal. Rendszeresen készitek fénymésolatokat kézzel irott levelei-
r6l, és sorba szedem valamennyit, akarha kiadasra késziteném el6 6ket.

Az Oregtr manidkusan ragaszkodik ahhoz, hogy rendet tegyen multjaban, il-
letve rendet hagyjon, miel6tt eltdvozna e foldi 1étbél. Valamelyest egyet is tudok
érteni vele; szdnalmasnak tartom ugyanis az olyasfajta embert, aki azt hiszi, azzal
altatja magat, hogy épptgy lerdzhatja magaro6l a multat, mint kutya a bolhat,
s életvitelében elegendd megtenni bizonyos valtoztatasokat anélkiil, hogy akar egy
fél napot is eltoprengene kudarcai okarol. Mosolyogni vald, hogy a balszerencsét
vagy Isten igazsigtalansagat emlegetik az emberek, amikor varatlan tragédia éri
Gket vagy a legnagyobb bajba keriilnek, am ha valamelyest sikeriil talpra allniuk,
onmagukat dics6itik. Mondom, egyet értek partfogdbmmal, csak hat szandékanak
a szempontjai nem egészen vildgosak elGttem. Két kiilonb6z6 dolog rendet tenni,
vagy rendet hagyni: egészen masfajta hozzaallast kovetel az egyik, mint a mésik.
Rendet hagyni, nem olyan nagy {igy, mint hinnénk, kivaltképpen nem az, ha csu-
pan sajat lelki békénket igyeksziink kielégiteni ebbéli tevékenységiinkkel, s nem
szamolunk senki més, mondjuk egy kivancsi utéd érdekl6désével; egyszeriien
attekinti az ember az évtizedek alatt felhalmozott ,hagyatékat”, s eldonti, mit ki-
van megdrizni belble, a felesleges lomtél pedig rovid Gton megvalik. Ezzel szem-
ben rendet tenni csak aztan vagyunk képesek, ha megtalaltuk azt a biztos nézé-
pontot, ahonnét mindent be tudunk fogni latomezénkbe, s a dolgok egyméshoz
val6 viszonya és jelentGsége éppugy elrendez6dik, akar egy Michelangelo képen,
amelyrdl tudjuk: latvany, a fikci6 teremtette rend latvanya. Azt hiszem a belsé
rend, s a r6la sz616 hiradas is csak fikeid.

Nem tudom, miként gondolkodik e két feladatrél az 6regir, miként azt sem,
hogy valoban rendelkezik-e barmilyen hatarozott elképzeléssel a rendteremtés-
r6l. Ha meg tudnam fejteni ,,végleges” rendteremtésének titkat, talan magam is
kulcsot kaphatnék sajat eddigi életem sotét tarnajahoz, amelyben barangolva
szivesen elvesznék, akar borospincék elagazasaiban. De az Oregur titkolozik, az
egyik nap atszellemiilt arccal adja ki utasitisait a rendezés mikéntjét illetéen,
ellenben egy hét multan egészen masfajta eljarasra eskiiszik, s arra buzdit, kezd-
jiink el6érol szinte mindent, nem sokkal kés6bb pedig makacsul visszatér elkép-
zelése egy korabbi valtozatdhoz. Mintha kételkedne a mult rekvizitumainak 6sz-
szeilleszthet6ségében és 6nnon hatalmaban, hogy képes birtokba venni élete leg-
kiilonbo6z6bb szakaszaiban azt a valakit, aki az adott id6ben igazgatta sorsat, bi-
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zonyos tapasztalatokat szerezett, s igyekezett atadni valamennyit masvalakinek,
aki csak egynémely vonasaban hasonlit el6djére. Mintha nem volna egészen biz-
tos abban, hogy a maga koriil teremtett rend, a lelkének is a rendje lehetne,
amely megnyugvassal toltené el: ime atlathatova tettem egész életemet. Mintha
habozna, hogy a rendezés esetleges kudarca végleg kedvét szegné a szamvetéstdl,
mivel nem maradna mar elegendd ideje Gjra mérlegre tenni a tényeket: valosa-
gosakat és emlékezetbelieket egyarant, ezért is topreng mindegyre a még jobb
eljaras modozatairdl, ugyanis a konyvek és a roluk szo6ld jegyzetek (azok késGbbi
kiigazitasai és bGséges potlasaik) nem csupan egyiivé tartoznak, de 4t meg atszo-
vik életét. Ha csak a konyveit kellene sorrendbe allitanom szerzdik szerint, egy-
konnyen végeznénk a feladattal; de egyre inkabb er6s6dik bennem a gyant, hogy
segitségemmel 6hajtja elrendezni az életét, s egy olyasfajta bels6 csondre vagyik,
amilyennel évszazados egyhazi konyvtarak olvas6termében taldlkozik az ember,
ha benyit a robosztus tolgyfaajton, s riadtan tekint a rigorézus teremdrre, amikor
megreccsen talpa alatt a korhadt hajépadlé.

Egész nap serénykedem, agyhogy mire végzek elfoglaltsigommal, mar nem is
érzek késztetést arra, hogy ,maganéletem” legyen. Lassan megtanulom, hogy
minden sz6 mast is jelent, mint amit neki tulajdonitunk. A magéért valo élet egé-
szen masként hangzik, mint a magan valo, vagy az 6nmagunknak elegendd élet,
nem is beszélve a masok el6tt takarasban 1év6, a meghitt, bizalmas, rejtegetett,
szégyenletes, 6nz6 életrdl. Az utdbbi napokban arra dobbentem ra, hogy az én
s~maganéletem” megegyezik ezzel a naplofélével, benne élem ki magamat és va-
gyaimat, vezetése kozben eleget teszek fogadalmamnak is: megprobalok tisztaba
jonni 6Gnmagammal.

Az Oregur gyakorta egész nap szoétlanul iildogél tolokocsijaban (htiszas-har-
mincas évek nagypolgari miligjét idéz6 filmeken lattam hasonloét, amely inkabb
emlékeztet egy kerekeken guruld, parnékkal bélelt karosszékre, mintsem a moz-
gassériiltek szegényes kocsijara; egyébként is mondhatom, hogy a haz egész
belsé tere, kivaltképpen is konyvtara, tekintélyt parancsold, faragott 1abt ir6-
asztalaval — rajta hires kolt6k bronzportréjaval, a tolltartoval és levélvago késsel —,
0blos bérfoteljeivel, nedvszinzold cserépkalyhdjaval — melyet kandallova alaki-
tottak at —, all6lampaival és olajfestményeivel, ezt a hangulatot arasztotta). Nem
érzetét, s mivel nem magatehetetlen, csupan az izmok sorvadasa miatt kénysze-
riilt arra, hogy idGs fejjel atszervezze az életét, Gjult lelki erével latott munkaja-
hoz, az 6sszegzéshez, melytdl azt reméli, hogy az egykori el6adasok és tanulmé-
nyok kiilonlenyomataibol, a kéziratban maradt cikkeibdl @jabb koteteket allithat
Ossze segitségemmel. Ram harul a feladat, hogy a hazban minden 1étez6 helyet
felkutassak, ahonnét valami hasznalhat6 anyag el6keriilhet; dossziék és dobozok,
lexikonok és fiizetek tartalmét boritom a szényegre, 6 pedig egyenként tart szem-
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1ét rejtekiikbdl el6bujt katonai felett. Fémkeretes szemiivegét orra hegyére csiisz-
tatva, egy-egy megsargult arkus f6lott tlinddik a régmailton, melyet a kéziras tu-
lajdonosanak bettii igyekeznek elé varazsolni; vagy onfeledten bongészik egy bér-
kotésti konyvet — néha az a benyomésom, inkabb csak gy tesz, mint akit lekot-
nek az 6sszefoly6 sorok, gondolatai valgjaban egészen masutt jarnak, ugyanis aki
olvas, az lapoz is, aki pedig topreng, az inkabb emlékeiben kutat. Fogalmam
sincs arrél, hogy szereti-e a grafologiat, de sokaig elid6zik egy-egy kézirasnal,
mint aki a betik d61ésszogébdl vagy kanyaritdsabol bizton raismer egy markans
jellemvonésra, vagy igazolva latja azt a sorsot, melyet a levél irdja, tulajdonsigai
szoritasdban megélni volt kénytelen. Az is meglehet, pusztan csak emlékezetét
tornaztatja, vagy onmagat, let(int férfikorat latja viszont egy levél szovegében.
A levél tiikor: az irdja és én, aki kaptam, egylitt latszunk benne, bizonyos torés-
pontbdl.

Tobbszor is rajta kaptam, hogy mosolyra szalad a szaja, vagy ellenkezéleg,
szemoldokét rancolja a bettizgetés kozben, éppen Ggy, mint amikor az ember egy
ifjikori fényképére bukkanva, meghatddik els6 szerelmének pajkos szemétdl,
tideséget sugarzo ajkatol, melyrdl szeretett mohon csokot lopni. Majd kézbe vesz
egy masikat, rajta fiatal hitvesének félszegséget és szomorisagot arasztod tekin-
tete, Osszeszoritott, keskeny szaja, emlékezetébe idézi azt a csiiggesztd felisme-
rést, valahanyszor csak karjaiban tartotta, sosem érezte az dlelés felszabadult
méamorat, mely szerelme mellett mindig magéval ragadta. Azazhogy mégsem;
a multon merengve éppen az a felismerés hasit elméjébe, hogy sem szerelme, sem
hitvese nem volt képes sohasem azt a fajta felszabadultsagot nydjtani szamara,
mint amit azokon az 6rakon elképzelt maganak, amikor az 6lelésiikrgl abrando-
zott. A szerelem és a szexus is csak a képzelet jatéka. Bizonyos belsé képek hata-
sara elhitetem magammal, hogy rajongasig szeretni tudnam ezt a nét, s azon ka-
pom magam, hogy kis id6 multan epekedek is utana, a képzelgés alatt lelki sze-
meim elé vetitett feszes tomporaért és combjéaért, fitos orraért és foltokban soka-
sod6 szeplGiért. Viszont valahanyszor a valosaggal szembesitem vagyaimat, egy-
szeriben kij6zanodom; egyre s(irlisod6 szepldi és ideges bandzsitasai roppantul
idegesitenek, a sokadik alkalommal val6 egyiittlét utan olelésében némi szinle-
1ést, goresos megfelelni vagyast érzek, s pani menekiilési 6szton ragad magaval.
Erzéki csalodasok sorozata —, akarcsak a toprengés nélkiili élet.

Annak ellenére, hogy az oregir sosem var vendégeket és nem késziil sehova
sem elmenni, reggelente magéra Olti sotétbarna poszté hazikontosét, derekanal
szorosan megkati, fazos természetli 1évén, labara gyapja zoknit hiaz bélelt mamu-
sza ala, s ha csak fertaly orara is besiit a napfény, a szarnyas ablak elé kell tol-
nom, hogy atmelegedjen. (Nagyapam is ilyen volt vén fejjel, folyton didergett,
mintha még mindig valahol Szibéridban volna hadifogsagban, vagy a halalféle-
lemmel atitatott oregség lett volna didergetd; ,csukd be az ablakot, megvesz az
isten hidege”, s noha kellemes majusi szell6 fajdogalt odakiinn, a félig leeresztett
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roletta még meg is torte az erejét, nekem engedelmeskednem kellett, mert az
egykori hivatasos katonatisztek kérlelhetetlen szigoraval parancsolt ram, ha el-
lenszegiiltem, s én nem akartam felzaklatni). Olykor akkuratusan jegyzetel nagy-
méretl spiral fiizetében, hogy emlékiratait irja-e, avagy masfajta mtivon dolgo-
zik, eleddig nem sikeriilt kideritenem (ez inkabb csak restségemnek tudhaté be,
mintsem iigyetlenségemnek), ilyenkor labujjhegyen jarok, esetleg visszavonulok
szobamba a magam dolgaval foglalatoskodni.

Maskor, mellénél keresztbe fonja karjat, s férfiasan mély hangon ad hatéro-
zott utasitasokat, miként csoportositsam a leveleket: a feladas datuma vagy a fel-
ad6 személye szerint, amit fol kell tiintetnem a kartondoboz gerincére ragasztott
vinyettan. Ha el6fordul, hogy nem pontosan kovetem szavait, Gjra kell kezdenem
a szortirozast, mert pedans természet is 1évén, nem tlir meg semmiféle slendri-
ansagot vagy szeleburdisagot, am ahelyett, hogy ilyenkor felemelné a hangjat,
szeliden csipkel&dik: ,talan nem fejeztem ki eléggé vilagosan magam, vagy talan
kicsit szérakozott ma a titkar ar”. Nincs inyemre ellenkezni vagy kotekedni vele;
s noha azel6tt, hogy szolgalataba alltam, kevesektdl viseltem volna el barmiféle
rendre utasitast vagy leckéztetést, lenyelem a figyelmetlenségemért jaro intést,
ha nehezemre esik is, mivel sziikségem van arra, hogy meghtizzam magam néla,
és tisztdba tegyem ziirzavaros multamat és felkodl6 emlékeimet. Egy-egy sarlo-
dastol eltekintve (melyek az eltoltott idGvel aranyosan csokkennek), jol kijoviink
egymaéssal; neki is sziiksége van olyasvalakire, aki, ha nem is rendelkezik az 6vé-
hez foghat6 miiveltséggel, jaratos a szellem birodalmaban, és nincs hijan bizo-
nyos empatias képességeknek. Nekem pedig elsGsorban is idére van sziikségem,
hogy megfejtsem onpusztité hajlamomat, legy§zzem magamban a démont, mely-
nek jelenléte sziintelen didergést okoz, s megtalaljam, ha egyaltalaban még lehet-
séges, Onbecsiilésemet.

Arrdl, hogy partfogdm nem is akarmilyen levelezs lehetett hajdanan, sok
ezernyi levele gy6zott meg; akinek ilyen sokan, sokat és gyakran irtak, maga is
jelent8s személyiség lehetett valaha, szellem- és fegyvertarsa, esetleg lelki tama-
sza megannyi alkotonak és gondolkodénak, s ha nem is mindenki kezelte maga-
val egyenrangt félként, bizonyara szivesen fordultak hozza magantermészet(i
gondjaikkal és tanicskéréseikkel. Az is meglehet, hogy az egyetemi oktatis mel-
lett, a tavolbol rendszeresen szervezte, irdnyitotta kollégai munkajat, talan egy
lelkes kis kutatécsoport tevékenységét; esetleg értékeléseket, minGsitéseket,
lektori véleményeket irt mésok miiveir6l, massal nem is magyarazhat6 a tomér-
dek kézirat léte. Mindenesetre levelezésének mennyiségét és a feladok személyét
tekintve, nem lehet kétségem afeldl, hogy életének egy bizonyos szakaszaban ne
vett volna részt a szellemi élet pezsgésében. Noha képtelen volnék megmondani,
hogy milyen szerepet jatszott e kiilénos vilagban (esetleg csak tulajdonitott on-
maganak, tudjuk jol, a kett6 nem feltétleniil esik egybe), és személye milyen
stllyal nyomott a latban; a dokumentumok és kiilonlenyomatok, a neki ajanlott
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miivek és sajat konyvei azt tanusitjak, hogy tagadhatatlanul és folyamatosan je-
len volt benne.

Jelen lenni egy szellemi kozegben: abrandkergetés. Azzal hitegetem magam,
hogy nélkiillem nem, vagy csak rosszul mennének a dolgok, nekem pedig, hatal-
mamban all kedvezd irdnyba terelni egyes sorsdontd iigyek menetét; olyasféle
erényeket és képességeket mutathatok meg magambol egy kozosségnek, ameny-
nyiben befogad, melyek masokbdl is a legjobbakat csaljak eld, s egyiitt nagy dol-
gok véghezvitelére vagyunk képesek. En magam kivanok lenni, nem 6hajtom sa-
jat sajkdmat olyanok uszalyahoz kotni, akikkel nem vagyok egy véleményen, vagy
akik mellett erdszakot kellene tennem hitemen, akik esetleg olyan iigyek melletti
kidllasra késztetnének, melyek ellenkeznek meggy6z6désemmel. Marpedig ho-
gyan tudnim elviselni, hogy huzamosabb tavon hazudjak 6nmagamnak, és 6r6-
kos ellentmondasban éljek 6nmagammal? Partfogom konyvei egyikében ezt ol-
vastam: ,A mesterség a mesterségért. E nélkiil a doktrina nélkiil soha semmi jot
nem csinalhatunk. (...) A f6 dolog az, hogy mindenki j6l csinalja a maga munkéa-
jat. A szandék semmit sem ér. Ha csupa j6 szandékbol rosszul csinalod”. Jol vé-
gezni feladatunkat, legyen barmi is az, nem a megrendel$ kedvéért, nem a si-
kerre kacsingatva, nem mésok meggy6zése végett, még csak nem is azért, hogy
barkinek is megfeleljiink, 6tnmagunk védelmében: ez a kiindul4si pontom e naplo
irasakor.

Ellentétben sokakkal, akik egy-egy hiresség kézirasanak, dedikalt konyvének
vagy alkotasanak birtokosai, s égnek a vagyt6l, hogy minél t6bb latogaténak
biiszkélkedhessenek el kincsiikkel, sohasem mutogatja leveleit, nekem sem, ta-
pintatosan kezeli a masok altal rabizott titkokat, marpedig bennem is a nyilva-
nossagot latja. Emlékszem, apam gyakorta vett el6 fiokos szekrényébdl koszond
leveleket, vendégei megmosolyogtak az iigyetlen vagy félszeg halalkodast, noha
kotve hiszem, hogy ha maguk is éppoly kiszolgaltatott helyzetbe keriilnének,
mint apam betegei, akik szembe néztek a haléllal, ne hasznalnanak épiiletes koz-
helyeket leveliikben.

Végtére megértettem mellette, hogy az egyik legfébb emberi erény: a tapintat,
mely nem jogosit fol a szemérmetlen bizalmaskodasra, s nem késztet szinlelésre
sem, hogy minél tobb ember kozelébe férkdzhessiink, és gatlastalanul kifiirkész-
sziik maganéletiiket. A magam részér6l halas vagyok tapintatos viselkedéséért;
amikor hozza keriiltem (ennek részleteirdl is kés6bb szolok), sem faggatott viselt
dolgaimrol, nem élt vissza azzal, hogy j6l ismerte az apamat, aki neves sziv-
sebészként sokak életét mentette meg, a miivészek pedig gy fejezték ki iranta
valo halajukat, hogy miiveikkel ajandékoztak meg, val6sdgos mizeumma avatva
lakasunkat az évtizedek alatt, amitdl gyermek f6vel is hidegrazast kaptam. Nem
szamoltatott el, mint egy fogadott potapa, az altalam elherdalt 6rokségemmel;
nem torekedett arra, hogy elviselhetetlen feddéseivel megkeseritse életemet, és
esetleg szokésre késztessen; nem traktalt erkolesi intelmekkel és boles tanacsok-
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kal, ami pedig oly sok vele egyivasi oregember sajatja. Att6l sem tartott, hogy
korabbi ,rossz szokdsomnak” vagy jellemgyengeségemnek engedve, egy 6vatlan
pillanatban megroviditem 6t, s valamelyik biintanyan tivornyazom el a hirtelen
jott pénzt. Azt hiszem, tapintatos viselkedése, egyfajta polgari 6rokség részét ké-
pezi, ugyanakkor felvértezte a gatlastalan és erdszakos vilag taimadéasaival szem-
ben; mivel nem Ohajtott részt venni masok ellenségeskedéseiben vagy gyanuas
nyerészkedéseiben, melyek koriil gombamod szaporodnak a titkok és az indiszk-
réciok, nem is szolgaltatott alkalmat arra, hogy masok belelassanak kartyaiba,
vagy személyével foglalkozzanak. Viszont, ha egy kérdésem olyan teriiletet érint,
melyrél nem kivan beszélni, Ggy tesz, mint aki meg sem hallotta volna; pedig
olykor bele-beleolvasok egy levelébe, éber tekintettel csippentem ol belble vala-
melyik hiresség titkat, s idénként majd kifarja oldalamat a kivancsisag, hogy
megtudjam, miként végz6dott a szerelmi bonyodalom, sikeriilt-e kiegyenlitenie
adossagat.

Puhatol6zasommal néha le is lepleztem magam, mert nyomban rajott, hogy
honnan szarmazhatnak ismereteim, mégis, mintha csak az én vétkemért szé-
gyenkezett volna, elpirult és szemérmesen hallgatott, nem allt szandékaban ram
piritani. A tovabbi reménytelen tudakozodas helyett, inkabb valasztottam a gorbe
utat, s amig az oregar bobiskolt, Gjabb és Gjabb levelek tartalmat fiirkésztem ki,
s cinkos mosoly szaladt végig ajkamon, amikor feltarult el6ttem egy halhatatlan
nagysag makulatlannak cseppet sem mondhaté maganélete. (O, ha tudnék, hany
brilidns tehetség tévedt meg a szerelem ttjan, s hagyta faképnél feleségét egy
konnytivért n6eske kedvéért; hanyan szenvedtek 6rokos pénzhianyban, kuncso-
rogtak egy kis kolcsonért, melyet feledni iparkodtak, s ha gy vélték, a feledés
fatyla hullott a korabbi hitelre, ékessz6lasukat hiva segitségiil Gjabbért folya-
modtak; hanyan armanykodtak egy tarsuk ellen, eltavolitani szdndékozva part-
fogomat az illet6t6l). Ez a felfedezés bizonyos fokig felmentést adott sajat botla-
saimra, melyek tobbé nem tlintek el6ttem olyan aljasnak, mint amilyennek ko-
rabban hittem, vagyis masok biineinek a silya konnyebbé tette az enyémet. Ha
most barki is gyorsan itéletet szeretne mondani felettem, 6nhazugsaggal, kép-
mutatassal, vagy 1éhasaggal vidolva engem, azt valaszolnam neki kapasbol: ,ha
a nagyoknak szabad, miért éppen én, a kis senki lennék kivétel a biin elkévetése
al6l?”, de nem vagyok ennyire sem elvetemdilt, sem artatlan, sem pedig hiilye, de
engedtessék meg nekem, hogy ne fogadjam el fenntartasok nélkiil senki itéletét,
és a magam moddjan gyakorolhassak 6nkritikét.

Mentorom sokaig nem gyanakodott arra, hogy veszem a batorsagot kikém-
lelni levelei tartalmat, egyszertien nem feltételezett rolam effajta indiszkréciot.
Pedig, semmit sem szerettem jobban, mint sziik kornyezetemben és minden le-
hetséges élethelyzetben argus szemmel lesni az embereket: véletlen vagy 6szto-
nos gesztusaikat, ezek tobbet arultak el roluk, mint barhany magukrdl mondott
szavuk; szemiik és szemoldokiik rebbenését, mely ohatatlanul is tudtomra adta,
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ha egy-egy megjegyzésemmel megsértettem Onérzetiiket, netdn eleveniikre ta-
pintottam; természetes vagy modoros hanghordozasukat, ebbdl bizton kovet-
keztethettem arra, mikor szinlelnek, kodositenek, fiillentenek, menteget6znek,
késziilnek fullankjukat belém szirni, vagy a hattérbe vonulni, mint ha azt akar-
nak tudomasomra hozni: ,,t6bbé nem ér a nevem”, akarcsak a kozos jatékbol ro-
vid idére vagy végleg kilépé gyerekek szoktadk mondani.

Persze, leginkabb akkor szerettem meglepni az embereket, amikor biztonsag-
ban hitték magukat, s feszteleniil viselkedtek, vagy fesztelenségiikkel épp ra
akartak szedni gyengébb tarsukat, aki feliilt a kozvetlenség és Gszinteség latsza-
tanak, bizalmaval ajandékozta meg a nala erdsebbet, s csak akkor ocsudott fol,
amikor pdrére vetk6zve allott a vilag el6tt, kiszolgaltatottan mésok akaratanak,
és nem maradt mas reménysége, minthogy higgyen masok joéakarataban, amir6l
tudjuk, olyan, mint a kutya vacsoraja. Ez volt &m a szorakozas a javabdl, tetten
érni az 6rdog cimboriit és iigyvédeit, pontosan akkor, amint behal6zzak a gya-
natlan aldozataikat; tobbet tanultam t6liik a delejezés, amitas, pokhal6fonas, és
térbe csalas természetérdl, mint akarhany pitianer szélhdmostol vagy onelégiilt
1élekbuvartol. Bar szamomra mindegy is, hogy ki tartozik az erdsek vagy eleset-
tek taboraba, ki gatlastalan vagy szemérmes, ki kovet el rendre biint vagy valik
aldozatti és balekké, senkinek sem vagyok a szaraz dajkaja; engem egyediil bizo-
nyos lelki realitasok, sorsot formalé 6si jellemvonasok izgatnak: ezeket kutatom
a cselekedetek mogott.

Tartozom egy vallomassal a magam szamara: mester vagyok a szemfényvesz-
tésben. Képes vagyok barkibdl el6esalni a lelke mélyén lakozé démont, azt
a lényt, akinek — noha tetteiket és sorsukat iranyitja — 1étérdl hallani sem akarnak,
ezért amikor szembesitek valakit s6tétebbik felével, két valasztasa marad: vagy
hanyatt-homlok menekiil el el6le, balga mod azzal altatva magat, hogy tobbé
nem arthat neki, vagy hajlandé elfogadni 1étét, egy révid id6ére szabadon is
ereszti, hogy kiprobalja erejét és megtapasztalja milyen hatassal van ra, majd
iparkodik megszeliditeni a gonoszt. Nem tagadom, aki egyszer kiengedte a szel-
lemet a palackbol, s nem rendelkezett kell§ 6nismerettel és lelki erével, hogy
megfékezze, az dldozatava valt, hiszen a démon mindig a kellemes, érzéki és sze-
rencsés élményekben részesiti el6bb aldozatat, s minél jobban élvezte az illetd
szabadjara eresztett szenvedélyeit, annal inkabb belegabalyodott a gonosz hal6-
jéba. En viszont egész orokségemet és egzisztenciamat adtam e képességem bir-
toklasaért, tokéletesitésért és gyakorlasaért, igyhogy bdségesen megfizettem
azért, hogy valameddig az 6rdoggel cimboraltam, noha végérvényesen lepaktalni,
vagy szolgalataba szeg6dni sohasem &llt szandékomban. S ki tudja, miféle meg-
lepetéseket tartogat még, a szamomra is.

Egyszoval csak keveseknek jut osztalyrésziil az a szerencse, hogy olyan mun-
kat végezhet, melyben nem kell megfesziilnie megélhetéséért, raadasul még
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oromét is leli ténykedésében, és arra is marad ideje, hogy onmagara figyeljen.
»~Magantitkarnak” szerzédtem, és nem cselédnek, vagy eljarénak; ennek ellenére
olykor elmegyek pipadohanyért vagy egy flaska vorosborért, mert az 6regur, ha
mértékkel is, de szeret aldozni e két szenvedélyének, s esténként szivesen hizo-
dik vissza a kandallé mellé, az all6lampa sziirt fényénél elpoharazgat, és kométo-
san eregeti az illatos dohany fiistjét, ki tudja, min jaratja ilyenkor az eszét. Be-
zarkozik a maganyaba, én pedig visszavonulok a sajat szobamba, magammal vi-
szek egy konyvet, vagy jegyzeteimet irom az asztalomnal. E naplét szaporitom,
javitgatom, szinte sorrél-sorra meg kell kiizdenem az emlékeimmel, Gjraértelme-
zésiikkel és atirasukkal. Ha elakadok, ami gyakorta el6fordul, kimegyek a kertbe
sétalni, a futérozsaval arnyékolt pergola egyik karosszékében iildogélve tin6dom
a lepergett és még elGttem all6 napok értékén. Tudom, valami olyasfélét birto-
kolok, aminek a jelent6ségével jo volna tisztaba jonnom: az életemben egyediil
csak magam mérhetem f6l a nyereséget vagy veszteséget. Nem lehetek nagy-
vonald, esetleg trehany akar az egyik, akar a masik szdmbevételekor, a végosszeg
megallapitasakor.

Egyébként konyvtaraban mindig talalok olyan konyvet, mely képes felcsigazni
érdeklédésemet; s az igazat megvallva, mostanaban inkabb szeretek koriilnézni
sajat portAmon, mint soprogetni méas héiza el6tt. Ezzel persze nem azt akarom
mondani, hogy egyaltalan nem érdekel a sorsa, vagy hogy siiket volnék torténe-
teivel szemben; egyszerfien nem szeretném kamatoztatni képességemet, éppen
vele szemben nem lenne tisztességes dolog a részemrdl.

Az oregur valahanyszor csak felajanlotta, hogy igyak vele egy pohar bort,
gondolkodas nélkiil visszautasitottam, s nem engedtem a kisértésnek, talan, mert
oly nagy arat fizettem a poharazgatasért. Szabadkozasomat hallva, eleinte cso-
dalkozva vonta fol szemoldokét, de sem nem helyeselt, sem nem ergszakosko-
dott, tudomasul vette dontésemet, elvégre is elmiltam negyven éves. A maga ré-
szér6l semmiféle kihivast, netan istenkisértést nem vélt félfedezni a bor nytjtotta
oromben, igaz, soha nem is 1épett at egy bizonyos hataron: melyen tal az eszmé-
letlenség 6rvénye rantja al4 a gyantutlant, vagy az alkoholistat.

Partfogom szemmel lathat6éan élvezi Gregsége éveit és 6roksége elényeit; nem
panaszkodik folyton, hogy itt f4j, meg ott is, tudomésul veszi, hogy bizonyos
gyogyszerekkel kell élnie, s bArmennyi pénzen sem vaséarolhatja vissza az egész-
ségét. Fivére (aki 6tvenhatban emigralt, s hosszas vandorlas utan végiil is Bazel-
ben telepedett le), halala utan rahagyta lakasat és jol mené kalapiizletét, melyek
értékébdl kényelmessé tehette az egykori csaladi hazat, mesterségének és szeszé-
lyeinek hodolva gondtalanul élhet, s Ggy tlinik nekem, észben tartja a bolcs in-
tést: semmit sem vihet magaval a ttlpartra.

Nem feledkezett meg egykori kollégairdl sem, marmint azokrol, akik évtize-
deken at kozel allottak hozza: egyiitt kutattak vagy iilték végig az unalmas tudo-
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manyos bizottsagi Osszejoveteleket, egyiitt sakkoztak délutdnonként a tanszéki
konyvtarban, egyiitt ittak meg egy-egy pohar bort valamelyikiiknél 6sszegytilve,
s akik professzori nyugdijukbol méltanytalanul tengették 6regkoruk mindennap-
jait. Legtobbjiik ugyanis szigort beosztassal volt kénytelen élni, s nemhogy bizo-
nyos ,fény(iz6” szokasainak nem hoédolhatott t6bbé méar, mint példaul hetente
egyszer elmenni a termalfiirdébe, hétvégén vonattal kirandulni a hegyekbe,
rendszeresen szakkonyvet vasarolni, és 1épést tartani a fiatalokkal, de még a napi
kenyéradagot és a raval6 vajat, sovany felvagottat is pontosan kiszamolta. Akadt
kozottiik olyan is, aki véglegesen elzarkozott a vilag el6l, azzal vadolta magat
ugyanis, hogy elarulta a felnovekvé értelmiséget, mivel olyan elméleteket volt
kénytelen tanitani, melyek egy hamis ideolégia fennmaradasat és a tehetségesek
elsziirkiilését vagy bukasat szolgaltak; s persze szégyellte azt a nyomorutsagot is,
melyben élni kényszeriilt, nem szivesen latott volna vendégiil senkit sem a régi
baratok vagy tanitvanyok koziil. S akadt olyan is, aki visszatalalt az egyhaz kote-
1ékébe, s bar évtizedeken keresztiil (talan félelembdl, talan meggy6z6désbdl) so-
hasem lépte at gylilekezetének kiiszobét, a szokasokat is alig ismerte, egyszeriben
mégis szilikségét érezte egy olyan kozosségbe tartozasnak, ahol megszolitjak és
meghallgatjak 6t, ahova elhivjak k6zosen linnepelni, és a gyermekekkel beszél-
getni. S akadt persze olyan is, aki hiiséges hitvestarsa apolasaval, sz{inni nem
akar6 korhazlatogatassal és orvosokndl tett vizitaciokkal toltotte napjait, még-
sem elégedetlenkedett, mert amig maga mellett tudhatta elesett tarsat, értelmét
latta a nehézkes folkelésnek, az iziileti fajjdalmak elviselésének, a néma szolgalni
tudasnak, s egyediil attdl rettegett, mi lesz vele, ha egyediil marad, kiszolgaltatva
az 6rokosok allati mohosaganak, a szomszédok kiméletlen tapintatlansaganak.

Egyik Leitner fidnak sem volt gyermeke, s6t mindketten megélték, hogy fele-
ségiik megelGzte Gket az iidvoziilésben. Hogy miként viselte fivére vagy 6 az
egyediillétet, semmi bizonyosat nem mondhatok felGle, hiszen nem nevezhetném
b6beszédlinek az 6regurat, ha csaladja torténetér6l mesél, alaposan megsziiri
mondandéjat. Nem tudhatom, hogy a szemérem, esetleg valamiféle titkolni vald,
vagy a fajdalmas emlékek gatoljak mondanddja aradéasat, de valahanyszor csak
belekezd egy torténetbe, kisvartatva megtorik a lendiilet, s nekem kell kiegészi-
teni, képzeletemre hagyatkozva, a hidnyz6 részleteket és a befejezést. Ezért sem
lehetek biztos abban, hogy a dolgok valoban Ggy estek-e meg, ahogy elmondom,
vagy ahogyan elképzelem. Egyébként nem mindegy? Lehet-e egy torténetet el-
mesélni anélkiil, hogy a képzelet ne szinezné ki, ne tenné hozzi a magaét, sajat
miikodése szerint? Fenntartom a jogot arra, hogy naplémban személyes legyek.

Minap, egy faragott fadobozra bukkantam, taldltam benne néhany mesés bé-
lyeggel ellatott levelet, s bar eleinte szab6dtam, de egy hang mégis csak ravett,
hogy olvassam el 6ket, s mivel sok mindenre fényt deritettek az oreguir életébdl,
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lemasoltam néhanyat. Gondoltam, segitségemre lehetnek majd szamvetésem egy
kés6bbi id6szakaban.

LAmiota szegény Marie tavoztaval egyediil élek, nem talalom a helyemet a va-
rosban, a Rhone felett siivit szél elviselhetetlen, a gybgyszergyarak kéményei
ontjak a fiist6t. Talan mas vidékre kellene kolt6znom, egy Lausanne-hoz kozeli
falvacskaba, vagy a Jurdba. Emlékszel, a Rozsny6 kornyéki hegyekre és erdGkre,
az Andrassyak kastélyara? Ma is gyakorta Almodom sziil6helyiinkrél. Miutan ki-
telepitettek benniinket Szlovakidbol, tobbé nem mehettiink haza; aztan, hogy
édesapanknak lehet6sége nyilott volna a rokonlatogatésra, ki tudja miért, de
megmakacsolta magat, soha tobbé nem utazott oda, az 4ltalam kiildott segélyt
osszekuporgatva, inkabb vett a Tokaj melletti hegyekben egy roskatag hazat.
Mondd, megvan még az a haz? Sosem lattam, de egyszer szeretnék egy honapot
eltolteni benne, s gondolatban egyiitt lenni édesapankkal, aki épp annyi idds
volt, amikor meghalt, mint amennyi most én vagyok. Némelykor elttin6dom
azon, vajon ugyanarra gondolok-e, mint §; vajon kibékiilt-e a sorsaval, és fel-
késziilt-e a halalara, vagy éppoly nehézséget jelentett neki idegenben meghalni,
mint nekem. Habar nekem nincs fiam, akivel starlodhattam vagy iitkézhettem
volna; akiben magam lathatnam viszont, netan gytiloletet fedezhetnék fol tekin-
tetében, amiért arnyékot vetettem az életére. Hogy is mondjam csak, barmilyen
apa jobb annal, mintha egyaltalan nem ismertiik volna; miként talan az is igaz,
hogy a legelvetemiiltebb fit is ébreszthet szeretetet maga irant”.

LApank gyakorta ment fol erd6bényi hazaba, mondhatnam, szinte odamene-
kiilt, ha maganyra vagyott. Vasati mérnokként szabadjegye volt, s élt a lehetGség-
gel, hogy magara zarhassa a kertkaput. Megbocsass, hogy tjfent széba hozom, de
tal nagy fajdalmat okoztal neki szokéseddel. Képtelen volt elfogadni dontésedet,
mint ahogy elviselni a hidnyodat. Sokszor mondta a maga rezignalt modjan:
’szerteszdrattunk a vilagban, tobbé nem talalunk egymasra, barhogy is igyek-
sziink. Amit egyszer durvan szétszakitottak, az soha tobbé nem kothets Ossze
anélkiil, hogy a gores ne emlékeztessen a természetellenes allapotra. En is el-
mehettem volna az osztrak vasuti tarsasaghoz, vagy talan messzebbre is, a kény-
szer( attelepités utdn mégsem szoktem tovabb’.

Ma sem tudom, hogy német anyanyelvii 1étére, miért maradt itt, pedig kivald
szakember volt, ezt még eskiidt ellenségei is elismerték rola. Egyfolytaban 6n-
magéat hibaztatta, amiért elhagytal benniinket, rossz apanak hitte magat, nem le-
hetett meggy6zni az ellenkezgjérél. Ellenben nem szerette, ha anyank szdéba
hozta a neved el6tte. En, a benjamin voltam neki, mégsem ajnarozott, kivaltképp
hogy gyenge voltam a reél tantargyakbol, s irtéztam mindenfajta gyakorlatias te-
vékenységtol. Néha balkezesnek cstfolt, és kinevette iigyetlenségemet; te viszont
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a megvalosulatlan dlom maradtal mindorokre, akibdl tisztességes mérnok ember
lehetett volna, ha itthon keresed boldogulasodat.

El kell mondanom neked valamit, miutan ketten maradtunk, bizonyos csaladi
iinnepeken harom f6re teritett, a tanyérok mellé tett haArom borospoharat, tokaji
bort 6ntott beléjiik, és mi szétlanul koccintottunk a harmadik egészségére is. So-
sem arulta el, ki az a harmadik személy, aki lathatatlanul kozottiink volt. Magaba
roskadtan iilt, olykor édesanyank olvasofiizérét morzsolta ujjai kozt, noha ateista
maradt a hal4laig; olykor az almarium marvanylapjan all6 fényképre vetett egy
pillantast, csak mi harman férfiak voltunk rajta. Magéval vitte a titkot; s ha arroél
faggatnal, hogy boldog volt-e édesanyank mellett, §szintén szo6lva, haboznék
a véalaszt illetéen. Soha nem hallottam Gket vitatkozni; soha egy félreértheté meg-
jegyzés nem hagyta el édesanyank szajat, mint mas megromlott hazassagokban,
mivel apank nem volt az a kileng@s fajta. Viszont nem volt nalunk divat egymast
olelgetni, csokolgatni, becézgetni sem; akkor az egyszer lattam Gket egymas kar-
jaba borulni, amikor hirét vették tavozasodnak, s anyank keservesen sirt.

Csondesen ment el, észre sem vették halalanak pillanatat. Bar a prosztatarak
kegyetleniil megkinozta, férfiasan viselte a fajdalmat; nem kért semmit a korhéaz-
ban sem, barmit vittem, hogy a kedvébe jarjak, hagyta megromlani. Az 4poloné-
ket sem szenvedhette maga koriil, betegtarsai 'mogorva, vén embernek’ nevezték
maguk kozott. Az ablak el6tt ildogélt napestig, és nézte a fak lombkoronajat; bo-
rotvalkozni is elfelejtett, ami korabban el§ sem fordulhatott néla, emlékszel
mennyire adott magara. A nagyapjatol 6rokolt lancos zseborajat, brtarcajat
— benniik az igazolvanyokkal és fényképeinkkel —, az orvosi jelentést gondosan
elhelyezte az éjjeliszekrény fidkjaba, hogy konnyen megtaldlhassam, semmi mast
nem hagyott hatra. Most, hogy mindezt felidézem, meg kell neked vallanom,
apaval mi sosem beszélgettiink sem a csaladroél, sem a multrél, sem a halalrol,
legfeljebb a hétkoznapi gondokrol”.

»Szeretnék t6led kérni valamit, de nem is tudom, miként kezdjek hozza, attol
félek ugyanis, hogy megsértem onérzetedet. Mi, Leitnerek, mindig oly fenemod
biiszke népség voltunk. Apam soha egyetlen sort sem irt anyam leveléhez, tgy
tett, mint ha nem is léteznék a szdmara. A tékozl6 fiat kivetette emlékezetébdl,
mondvan, megbocsatani csak az Istennek van joga és képessége, egy Leitnernek
soha. Pedig megtapasztalhatta milyen orokre szamkivetetinek és elatkozottnak
lenni, hiszen fivérét, aki a gazdasagi valsag idején, két falubelivel egyiitt, Ameri-
kaba hajozott ki kenyeret keresni, éppagy kitagadta az apjuk, mint § engem.
Emlékszel, tata még a csomagokat, és a pénzt is visszakiildte, pedig, hogy is
mondjak csak, nem bévelkedtiink, nem daskaltunk a joban.

Rajtad kiviil senkim sincs, nehezen viselném el, ha magamra haragitanalak
ostobasagommal. Megtennéd nekem, hogy annak az illetének, aki e levelet kéz-
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besiti, atadod apank karikagytirtijét? Lehet, hogy elmeh4borodottnak gondolsz,
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de egy belsé6 hang azt stigja, beszélgetnem kell vele. A gytirti lesz a médium. S ha
neked nem okoz til nagy gondot nélkiilozni ezt az emléktargyat, tedd meg a ked-
vemért, hogy eljuttatod hozzam. Soha nem kértem t6led semmit a jussombdl,
s tobbé nem is fogok”.

,Draga jo fivérem, még mindig nem tanultal meg kérni; hidd el, nem varom
el, hogy megalazkodj el6ttem, vagy konyorogj nekem, de ne feledkezz meg a ta-
pintatrdl. Elegendd lett volna egyetlen testvéri sz6 is, hogy atengedjem jussodat,
amit megtettem. Az ezer frankot, melyet a megbizottad adott, nem tudom mire
vélni, letétbe helyezem a bankban, ha akarod, visszakiildom, vagy sziileink sirjat
hozatom rendbe bel8le. Bar egyetemi tanarként nem futja minden vagyam kielé-
gitésére, mégsem szorulok nagylelki adoményodra. Azt hiszem, apank nem
akarta kitenni magat hasonl6 helyzetnek, ezért nem irt neked: rettegett még a tu-
datatol is, hogy kérés nélkiil kiildesz neki barmit is.

A karikagytirtih6z mellékeltem egy fot6albumot, olyan fényképeket talalsz
benne, melyek aztan késziiltek, hogy emigraltal. Nem tudom, észreveszed-e, de
csodilatos mdédon valamennyit olyan beallitasbo6l exponéltak, hogy egy valaki
még elférne a jelenlévék mellett. Azokat a leveleket is visszakiildtem neked, me-
lyeket édesanyanknak irtal a tavolbdl, Ggy elrejtette a zsineggel atkotott kis pak-
samétat, hogy csak nemrég talaltam meg. Nem olvastam bele egyikbe sem, pe-
dig... Azt hiszem, egyszer hazalatogathatnal, s akkor mindent, amire igényt tar-
tasz, magaddal vihetnél”.

L~Sejtettem, hogy mégiscsak megsértettelek, mi, Leitnerek, mar csak ilyen
onérzetesek és makacs fejliek vagyunk. Engesztelésképpen fogadd t6lem fivéri
szeretettel a konyveket, egy voroskeresztes alkalmazott viszi el hozzad Sket. Be-
jartam értiik Miinchen és Ziirich antikvariusait, még egy-két gytijténél is meg-
fordultam, hogy e ritkasagokkal meglephesselek. Tudom, hogy rajongsz az efféle
konyvekért, nekem pedig 6romet okoz, ha te is 6rémodet leled benniik. Azért is
kiildom a csomagot kis keriil6vel, nehogy fennakadjon a halén, tilsdgosan sokat
fizettem értiik, hogy elkallédjanak. A hatar6rok még a konyvekben is ellenséget
latnak, akarcsak Luther koraban a csuhasok.

Marmost, ami a fényképeket illeti, el sem fogod hinni, hogy 6regségemre
mennyire kiiitkoztek rajtam apank vonasai. Allok a tiikor el6tt, és 6t latom vi-
szont, a hasonlésag oly zavarba és kétségbeejtd, hogy hajland6 vagyok azt hinni,
csufot iz velem a tiikor. A te arcod puha, szelid vonasai pedig édesanyank rebbe-
nékeny és aldozatkész természetét idézi fol emlékezetemben. Milyen régen nem
lattalak, 6csém! Mondd, ugyan milyen vonasainkat 6rokolték volna gyermeke-
ink, ha lettek volna? Egyre tobbet tlin6dom ezen, s mérhetetlen tirt érzek a szi-
vemben, 6rokos hijan. Te maradtal nekem egyediil, kérlek, ne engedd, hogy a so-
raimban esetleg megbtivd bantasok vagy félreérthetd szavak eltavolitsanak t6-
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lem. A magyar szavakat nem birtoklom maér, s talan rosszul is hasznalom Gket.
Magam is gondoltam ra, hogy megleplek varatlanul, most, hogy mar szabadon
hazamehetek. Nem is tudom, mi tart vissza...”.

,Ha arra varsz, hogy hivjalak: ne késlekedj; ha az emlékekkel val6 talalkozas
riaszt: ne habozz; ha félelmeid nyomasztanak: ne csiiggedj! Gyere, amig nem
késé...Szeretd 6eséd”.

~Draga ocsém, ne lep6dj meg szalkas nagy bettiim lattan, a mult héten klini-
kara keriiltem, valami daganat félét fedeztek fol a vastagbelemben, hamarosan
meg is operalnak. Ne is beszéljlink errél tobbet. Bar svéjciva lettem, de isten-
hiv6vé mégsem. Ki tudja, nem lenne-e jobb az itteniek predestinacios hitében
bizni, hogy az Ur mar sziiletésemkor elpecsételte a sorsomat. Valoban azt szanta
nekem, hogy szeretteimtél tavol végezzem? Te, 6csém, jaratosabb vagy efféle
kérdésekben; én pedig kételkedem abban, hogy a halal tudata konnyebben el-
viselhet6 volna az istenhitben. Noha Marie-val elmentem olykor egy-egy isten-
tiszteletre, de sohasem érintett meg az ajtatoskodo6 vagy iiresen kongo beszéd.
Volt id6, amikor tettem bizonyos eréfeszitéseket, Marie betegagyanal megszoli-
tottam az Istent, a hitetlenek félszegségével és tartozkodasaval, nem valaszolt. De
csodalatos modon amint kibeszéltem a kozelgd egyediilléttdl valo iszonyomat, és
nejem iidvéért konyorogtem, lecsendesitette haborgd lelkemet. Am a temetési
szertartast végz6 lelkipasztor igyekezete, hogy kozosségébe csaljon, hiabavalo
maradt. En mar csak veled és a holtakkal akarok beszélgetni: az id6m megszam-
laltatott.

Egy korabbi leveledben irtad, hogy szegény apam az ablak elGtt {ilt mogorvan,
sem a tarsaival, sem a névérekkel nem érintkezett, csak a fAk lombjat nézte. En
a gyokereiket nézem, azokat a vastag, fold felé keriilt csdpokat, melyekkel a tap-
talajban igyekszenek megkapaszkodni. Errefelé gyakran el6fordul, hogy hoolva-
daskor, gyokerestdl fordulnak ki a hegyoldalbol a fak, méretes fenyGk. Tatank
lancos flirészgépe jutott az eszembe, s az, ahogy az akac- és tolgyfaronkoket vagta
méretre, félretéve a kuglit tiizelének: igy egészitette ki keresetét. Es arra is jol
emlékszem, hogy tata és apa, csikorgd hoban mentek telente erdét irtani, és lovas
szanon hoztak le a fat a hegyr6l. A korhazi szag ellenére is az orromban érzem
tataék tolgyfabutorainak illatat, és a kemencében siilé kenyérét is, gy melegé-
ben zsirt kentiink a serclire, és voroshagymat haraptunk hozza. Az egész faluban
az § butorai ékesitették a tiszta szobdkat, még a totokét is. Apank is szerelmese
volt a fanak, kiilonosen a sineket tovarépit6 talpfaknak; emlékszem, egy alka-
lommal elvitt benniinket a vastutépitkezésre, te megbotlottal, és felsértetted
a térded egy szilankkal, hangosan iivolt6ttél, hogy meg fogsz halni vérmérgezés-
ben, tigyhogy apa alig birt megvigasztalni. Vigasztalanul halunk meg mindany-
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nyian; nem az életet f3j itthagyni, hanem az emlékeket, melyek mi magunk vol-
tunk, egyenként Leitnerek”.

,Draga fivérem, ettdl féltem mindig is, hogy az a végzet adatik nekiink: ne las-
suk tobbé egymast e foldi 1étben. Akarj élni! Az egyik orvos baratom szerint eb-
ben rejlik a gyogyulas titka.

Evtizedek 6ta el8szor vehetek részt egy kiilfoldi konferencian: Miinchenbe
megyek, s gondolhatod, hogy az elsé utam hozzad vezet. Ko6zo6ttlink nincs helye
tobbé az idegenkedésnek, nem engedhetjiik meg magunknak e fénytizést. Csala-
dunk atka, hogy mindannyian makacsok és dnfejliek vagyunk, s magunkkal visz-
sziik a sirba sérelmeinket, ahelyett hogy kibeszélnénk Gket. Ha mi nem véltozta-
tunk e fatumon, mar senki sem teheti meg helyettiink. Gondold meg ezt jol.

Csak a napokban vilagosodott meg el6ttem teljesen, hogy ez idaig miért is
nem utazhattam egyetlen konferenciara sem, akarhanyszor hivtak is a németek.
Egy volt didkom, aki az évek soran kollégam lett, s akinek sorsat oly gonddal
egyengettem, akarha édesfiam lett volna, olyan stlyos ragalmakat irt réolam
rendorségi jelentéseiben, hogy nincs mit csodalkoznom elszigeteltségemen. Ki-
gyot melengettem a szivemen évtizedekig. Elarult s még bocsanatot sem kért;
hélatlan gazfick6. Undorodom tettétél, de nem kivanom a vesztét. Mifelénk oly
sokszor leszdmoltak mér egymassal nemzetek és nemzedékek, felekezetek és et-
nikumok, hogy senki sem vallhatja magat artatlannak. Egyek vagyunk a létron-
tasban és gyilkolasban. Senki sem éallithatja be magat 4ldozatnak, és a mésikat
bilinbaknak. Az egész ligyben az a szorny(, hogy a bestigom tehetséges kutatod
volt, gondolom, éppen azzal zsaroltdk meg, hogy elveszitheti egyetemi allasat, ha
nem miikodik egyiitt veliik. Es & irt: konyveket és jelentéseket, ki tudja milyen
lelki és tudati allapotban. Ha belegondolok hany tehetséges didkom és kollégam
el6menetelét tette tonkre sajat karrierje érdekében, elsipadok a diihtdl, kivalt-
képpen azért, mert résziikre nem létezik semmiféle karpétlas. Na és ha kipende-
ritenék e spiclit, ugyan mit valtoztatna aldozatai sorsan? Komolyan elgondolko-
zom, erkolcsi elégtételt jelentene barkinek is? Hogyan is lehetne biintetés sza-
mara az, ami val6jaban mér nem is biintetés, hiszen lebukésa utan régton nyug-
dijba ment? Végtére is 1étezhet-e nagyobb biintetés, mint sajat lelkiismeretével
elszamolni, merthogy nem egészen jellemtelen és lelkiismerete is van, arrél més
koriilmények kozott meggy6zGdhettem? S azok a kisebb vagy nagyobb csibészek,
akik maig megbujnak az ismeretlenség homalyaban, s abban reménykednek,
hogy sohasem bukhatnak le, elfedhetik-e aljas tettiiket a végsé elszamolasnal? Ki
14t tisztan?

Ennek ellenére sem sajnalom, hogy itthon maradtam. Bar német az anyanyel-
vem, mégis mindent a magyar nyelvnek koszonhetek. Oromeimet, tartasomat,
ontudatomat. Tudom, sokak szdméra ez kevés. Nem is oly rég talalkoztam egy
nalam fiatalabb kollégammal, aki némi nogatas utan kibokte, elege van ebbdl az
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orszagbol, partok és politikusok hazugsagaibol, pojacak tiindoklésébdl és buka-
sabol, vén fejjel koltozik ki Heidelbergbe: legalabb vénségére méltdsaggal akar
élni, még ha szegényen is.

Fivérem, elragadott a hév, holott nem panaszkodni 6hajtottam, sokkal inkabb
lelket 6nteni beléd, hogy tarts ki, amig viszontlathatlak. Egy honap milva ez is
megtorténhet. Hany esztend6 utan is? Negyedszazadnal régebb ota”.

,0csém,

a fenyGkkel szemben {ilok egy nyugszéken, az operaciomra késziilok, ki tudja
nem altatnak-e el végérvényesen. Eljutottam arra a pontra, hogy megadom ma-
gam a sorsomnak, éppen gy, mint néhany évtizeddel korabban, amikor a fog-
orvosom azt mondta, megszabadit az utols6 fogaimt6l is. Az emlékezetemben fel-
rémlett 6mama, aki éjszakanként poharban tartotta fogsorat, étkezés utan szé-
gyenlGsen cuppogott, s 6rokké tigy majszolt ajkaval, mintha ragna valamit —, mit
tagadjam, elsirtam magam. Hitsag, gondolom ma maér, de akkor az a veszteség
mindennél fajdalmasabb volt nekem.

A soraidat olvasva, azon is elgondolkoztam, mi okozhat nagyobb fajdalmat:
elvesziteni a szlil6foldet, s karpotlasul egy masik orszagban talalni meg a boldo-
gulast, vagy otthon szamitizottnek lenni, s illdziétlanul nézni, ahogy féldonfutova
teszik az embert. Ez a spicli-historia nem egészen ismeretlen szAamomra a német
sajtobol, Ggy veszem észre, az emberek rajonganak a kémiigyekért, és nem ritkan
hést csinalnak a bin6z6b8l. Magam nem egy nacival talalkoztam, aki mifelénk
hizta meg magét, csak azt mondhatom: kutyabol nem lesz szalonna. Magam is
osztom véleményedet, akarhanyat megtalalnak koziilik a zsid6 szervezetek, s bi-
rosag elé allitjak dket, csak konnyitenek lelkiismeretiikon. S hat olykor elbizony-
talanodom, vajon a mostani iildoz6k konyoriiletesebbek-e egykori iild6z&iknél.
Megbolondult ez a vilag, a tiindérkisasszonyroél kideriil, hogy cemende, a kurti-
zan pedig Krisztus megtértjévé valik. Talan ha hinni tudnék istenben, minden
egyszer(ibb volna.

Ha velem leszel, szétlanul is érteni fogjuk egymast”.

,Draga fivérem,

barmily’ fajdalmasan érint is a hir, nem utazhatom hozzad, mivel jomagam is
koérhazba keriiltem, az orvosok izomsorvadésroél és csontritkulasrol beszélnek,
képzelheted, rogton megjelent lelki szemeim el6tt a toldszék, mint nyomoréksa-
gom szimbo6luma. Nem festem falra az 6rdogot. Bizakodom. Latod, gy tiinik
a sorsunk és betegségiink jobban 6sszekot benniinket, mint hinnénk vagy valaha
is hittiik volna. A sebészek varnak valamiért az operacioval, a legszornytibb, hogy
nem mondanak igazat, kontorfalaznak és bizonytalansagban hagynak. Az egyi-
kiik, egy fiatalabb érsebész azt tanacsolta, hogy menjek ki hozzad, de én nem sze-
retnék a terhedre lenni, amikor a magad gondja is éppen elég. Kérlek, ne is el-
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lenkezz! Dontésem végleges. Azt viszont nem hallgathatom el, barmily szemér-
mes és onfejd is voltam korabban, hogy nagy sziikségem volna e baljés helyzet-
ben tdmogatasodra. Sajnos, ismerem az itthoni kérhazi ellatast, s ha nem tudom
megfizetni az orvosokat, lemondhatok a gy6gyulas reményérol is. Ez a szintiszta
beszéd. Talan egy-két ezer frank nem olyan nagy megterhelés a szamodra, de,
nyugodtan ird meg, ha nem igy van, taldlok valami mas megoldast. Nem magya-
razkodom...

Hogy egy idds falusi bacsival fekszem egy korteremben, s alig valtunk szot,
gyakorta folytatok parbeszédet veled, akdrha mi mindig is beszélgettiink volna
egymassal, mar azel6tt is, hogy leveleinkben beszélgetni kezdtiink. A hangod
hallom a szavakbdl folfakadni, s ha nem is lattalak rég, és bizonyara kiviil-beliil
atalakitott az idegenbeli élet, olyannyira mégsem valtozhattal, hogy ne tudjam
mire mit fogsz valaszolni. Emlékszel, gyermekkorunkban titkos jelekkel érint-
keztiink, hogy senki se fejthesse meg mondandénkat, anyank szegény, meg is
dorgalt illetlenségiinkért, ha tarsasagban is hasznaltuk e néma beszédet. Estén-
ként, lampaoltas utén, jeleket irok a levegébe, s az a képtelen reménység szall
meg, hogy ott a tdvolban te olvasod Gket.

Fajdalom, apanak sosem tudtam elmondani mennyire szeretném, ha csak egy
Kkicsit is biiszke lenne ram, s olykor tor6dne velem, ha mar csak én maradtam
neki. Szerettem volna, ha néha elvisz az allomésra, s megmutatja nekem egy g6-
z0s valamennyi szerkentytjét. Szerettem volna odaiilni asztaldhoz, amikor rajzol,
s hallgatni terveirdl, de egyetlen szemoldokrancolassal elharitotta kozeledési
szandékomat. Anyam ilyenkor szotlanul csévilta a fejét, kotényébe torolte duz-
zadt erekkel és rancokkal barazdalt kezét, s a konyhaba hivott, mintha fontos fel-
adatot adna nekem, pedig csak az 6mama receptjeit mesélte el, legalabb szazad-
jara, f6zés kozben. Kiilonos, vagy sem, f6zni ma is tudok, de egy szeget beverni
a falba, sajnos nem. A leckéimet is anyanak mondtam fel, még a matematikat és
a fizikat is, amihez apank oly nagyon értett, s cinkosan nevettiink, ha egyikiink
sem tudta hibatlanul kimondani a szovegben rejlé idegen szo6t, vagy ha nem jott
ki az egyenlet végeredménye, pedig az iskoldban mar megoldottuk a példat. Az
oOszovetségi atyakkal ellentétben, apa szamara ,benjaminja” értéktelen volt, va-
lamiféle po6tlék, az igazi orokos halovany masa. Azt hiszem, sohasem tudtam
volna a kedvére tenni. Ki tudja, miként vélekedne rélam, hogy egyetemi profesz-
szor lettem. Ki tudja, tudnank-e egymassal beszélgetni, volna-e mondanivaldja
a szamomra, vagy csak hallgatnank. Ugy néttem f6l mellette, hogy nem tudom mi-
nek oriilt igazan vagy mit szégyellt mérhetetleniil; szeretett volna-e unokakat,
akik hizelegnek neki, térdére iilve lovagolnak, megcirogatjak orokké rigorozus
arcat, s kérve-kérlelik, hogy meséljen valamit. Nem tudom, irtam-e mar, a fas-
kamraba gyakran faragott mindenfélét, hokedlit6l kampds botjara tdmaszkodo
pasztorig, oly ligyesen bant a fejszével, akarha szobrasznak késziilt volna. Kiles-
tem, simogatta faronkben a goresot; beszélt a szerszamokhoz: magazta Gket;
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a forgacsban hentergé macskankat egerészésre buzditotta, s tiirte, hogy a kandar
nadragszarahoz dorgolézzon. Ez is 6 volt.

Hal4la utan gyakorta feljartam az erd6bényi hazba, hol egymagam, hol pedig
szeretett nejemmel, s sziinteleniil kerestem az okat, vajon miért menekiilt oda
el6liink. Egyszer, ahogy iiltem a meredek domboldalon, a kert ugyanis j6 dara-
bon felfut a magaslatra, s tekintetemet korbejarattam a szemkozti hegyeken,
melyek szinte korbedlelik a volgyben 1évé falut, a hosszanti iranyba szalad6 ha-
zakon és szél6lugasokon, a veteményesben kapalé mamikon és fiben vadaszo
macskakon, s a viragba borult gylimolesfakon megpihend madarak éneklését
hallgattam, rajottem: a megtalalt bels6 csond csalta ide mindannyiszor. Ma mér
tudom mily ritka adomany az ember életében, ha egy-egy rovid id6re megtalalja
ezt a csondet. Jomagam, noha évtizedeimet toprengéssel toltottem, maganyba
visszavonulva, kegyelmi allapotnak tartottam mindig is, ha a belsé csond toltotte
ki a lelkemet. Csodalatos volt megtapasztalni mennyire mélyen tudunk szégyen-
kezni 4lland6 harsogasunk, tortetésiink, becsvagyunk, szinlelésiink, kegyetlensé-
giink, tapintatlansagunk miatt. E csondben szemlélve magamat, nem volt sziik-
ségem tiikorre, alarc nélkiili valobmat lattam, s mint aki a binbanat 6rajan go-
noszsaga aldozatait siratja, gyermeki artatlansaggal bégtem: miért is hagyom
magam folyton raszedni 6nmagam &ltal.

Most, hogy Gjraolvasom levelemet, restelkedem, .... hogy is mondjam csak, az
emlékek folfakadasa és a sziv megnyilatkozasa lattan. Megijedek magamtdl, tan
csak nem lettem vénségemre érzelgds is?

Olellek, és részletesen irj allapotodrol”

Amikor elolvastam e leveleket, azt kérdeztem magamtoél: valoban ennyi volna
egy csalad torténete? Még szerencse, hogy nem vagyok életrajziro, és nem a Leit-
ner-csalad torténetét kell megirnom e szegényes vagy hianyos dokumentumok
alapjan, hanem a magam jegyzeteit rovom az irkamba. Tagadhatatlan, kedvem
lenne megkérdezni egy-két dolgot az oregurtdl; mondjuk, hogy soha t6bbé nem
talalkozott a fivérével emigralasa utan? Hazahozatta-e a tetemét, vagy idegenben
foldelték el a felesége mellé? Mit gondol az édesapjarol, s vajon megbocsatott-e
neki, amiért ,balkezesnek” csufolta és kinevette, vagy maradt a szivében tiiske?
Sziikségem lenne a valaszaira; egy fitinak nem olyan kénny(i szimot vetnie az
apjaval, mint az édesanyjaval. Olykor er6sebben dalnak az indulatok, s kevésbé
képes foliilemelkedni egy jelentéktelen és régi sértésen; maskor énmagabdl ki-
indulva, épp azokra a vétkekre ad feloldozast, melyek elkovetésére, megismétlé-
sére maga is hajland6sagot mutat, s6t, gyakorta menteget6zésre és 6nigazolasra
is folhasznalja ezeket.
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MESZOLY MIKLOS

Motivumok' 3

(SZOVEGKOZLES)

<

A kozreadd jegyzete
Mészoly korai feljegyzéseit tartalmazo, Motivumok (1948-1955) jelzetd, feldolgozas alatt
allo, kéziratos noteszében olvashatd A harom burgonyabogar? cim( proézai szoveg vazlata,
pretextje, tervezete. Az utalasokban még néhany elbeszélés motivumai felismerhetdk.
A végleges valtozat els6 bekezdése: ,,Emlékszem, 47 6szén egyszerre 6sszejott minden. Ke-
zemen-labamon kitjult a hiboras fagyas, és mar vagy harmadszor dobtak vissza a kérvé-
nyemet, amiben fizetésemelést kértem. Es akkoriban szakitottam Bodével is — igaz, hogy
undokul, de igazsagom tudatidban mégis. Es ez sok volt. Az esé is sok volt. Néha tigy rém-
lik, hogy azon az Gszon folyton esett. Pedig aznap, amikor defektet kaptunk Ireg el6tt, ép-
pen hogy kopogds hideg volt, majdnem tél. Ez este hét 6ra felé tortént. Koran sotétedett.
A t4jbdl tgyszolvan semmit se lattunk, csak egy rombusz formaja csészkunyhét meg valami
mély szurdikot az 1t bal oldalan. Dideregve topogtunk az autd koriil. Ger Arany fiitott
szobat igért nyolc 6rara, borsos korozottet palinkas teaval — és Janikat, az iregi f6jegyzd
kilencvenkilos feleségét, aki allitolag mindig mandulaszag, és pici a szaja.”

A szinopszisra emlékeztet§ korabeli feljegyzést betiihiven kozoljiik, csupan az ékezetes
bettiket illetGen eszkozoltiink néhany kisebb javitast.

THOMKA BEATA

A harom burgonyabogar

1.) Ger Aranys lakasan. Hadiszalma haziasszony. Cigaretta-papir. Sarkon az
?Inlistecker?-féle magtar.

2.) Régi kollégiumi épiiletben az iroda. Emelet. Mint egy osztalyteremben,
asztalok mellett, vagy 40-en. F6nok.

3.) Az elégetett akta.

1 Szovegkozlés a szerzd kéziratos hagyatékabdl (a notesz 24—30. oldala) a Mészoly Miklos Egyesii-
let kuratériumanak jovahagyasaval. A naplonotesz 102—118. oldaldnak anyaga a Jelenkor 2005.
1:17—-20., a 175—178. oldalak pedig a Kalligram 2005. valamely kovetkez6 szamaban olvashatok.

2 A noteszbe beragasztott 13 kis céduldn olvashato6 a szoveg. Végleges, publikalt valtozat: ’A harom
burgonyabogéar’, Jelenkor 1962. 3:277—286., Jelentés 6t egérrél (1967), Magvetl: 226—249.
A kotetbeli kozlés alatt az 1960 keltezés olvashaté, az Alakulasokban (1975) 1962.

3 A hdarom burgonyabogar szereplGje: a név az Ami jon (Képsorok egy elképzelt filmhez) cimi
hosszabb szovegben is felbukkan in. Szarnyas lovak (1979), Szépirodalmi: 178—266.
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4.) Az ?Inlistecker?-iigy.

5.) Alejnyik ezredess. Jovatételi szallitas. Alejnyik bezarja 6ket a [olvashatat-
lan] szobaba, mig a jelentést el nem készitik.

6.) Utca az orosz dzsippel. Ivan és Mihail.

7.) Kisvarga haziasszonyato6l hordo bort vesznek, kint a tanyaban fogyasztjak.
Kispap.

8.) Burgonyabegyiijt6 aton.s Oz. Defekt. Dunafoldvar. Hajnali vadiszat. Egy
ismeretlen né lakasan.

9.) A lakasrol: a rend6rség el. Huza-vona. Igazoltatds nem megy, iratok nin-
csenek nala. Gyanus. Viszik egyik kozségbdl, parancsnoksigrdl a masikra. Végiil
Alejnyik, nagy ebéd.

10.) Bata. Zsilips. Ellenér. Gyilkossdg. Emma. Prauntner. Allatorvos és a kis-
lanya: viszony az apaval.

11.) Inflaci6: Gt Pestre. Minisztérium. Kolni és esszencia. Rossz lizlet.

12.) Felsbireg. Liszt, éjszaka a malomban. Allatelhajtas éjszaka, szintén, egyik
gy(ijtShelyr6l a masikra.

13.) Egy magtarban kukorica: semmilyen kimutatasban nem szerepel. Szét-
osztjak a faluban hivatalos tiriiggyel. Masképp vitték volna jovatételbe.

14.) Svab-kitelepités’. A paradicsomvolgye. ,Ami-kor... én nem leszek mar”
Amy-iigy. Csiko és méz.

15.) Kiutalt bricskan falurél-falura. Gyorkony: ,Ez a bor birja a tengeri szalli-
tast.[,,] Talalkozas egy mésik csoporttal: egyiitt vacsora. Utana: a lany lakasan.

16.) Kortes-uton.

17.) HAtmOgotti varos. Valahol a megye északi hataran: még a megyéhez tar-
tozhatna, de egyikiik se tud rola. Kiiiritett hazak, kongé utcak. Egy ispotalyféle,
kiilonb6z6 menekiltek, tovabbutazok. A bohdc. Husvéti zsido szertartas.

?

Biztositék Kiszallas Vargha Pali bacsinél. Alacsony, borostas, gorbelabt. Szép
szelid feleség. 2 lany. Oreg nagy kujon, falu esze, minden menyecskét ledont. Pa-

4 A név a Nem felelt meg neki (Wimbledoni jacint, 1991: Szépirodalmi) cimi elbeszélésben is
szerepel. Mészoly Szederkényi Ervinnek irott levelében is utal ra: Nagy Boglarka szerk. Séta év-
gytiriikkel. Mészoly Miklos és Szederkényi Ervin levelezése (2004) Jelenkor: 18.

5 ,Mindez Ggy kezd6détt, hogy a Burgonya Kormanybiztossag ellendrzé villamesoportok kikiildé-
sét rendelte el.” A harom burgonyabogar

6 Az azonos cim{ toredék ugyanezen naplonoteszben olvashatd. Publikélt véaltozata: Zsilip (Gim-

nasztika egy regényhez). Wimbledoni jacint 1991: 72—78.

Publikalt valtozat: ’A kitelepit§ osztagnal’ (1988). Jelenkor 1988. 7—8: 577—588. Szerzbi megjegy-

zés: ,A »Végleges valtozatok a hagyatékbol« c. sorozatbdl”. A kotetbeli megjelenéskor (Wimble-

doni jacint (1990). Szépirodalmi: 79—105.) elmarad ez a megjegyzés, azonban Gjra felbukkan

a Ballada az urfirél és a mosond lanyarol cimi kotet alcimeként (1991: Szépirodalmi).

~
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linkaf6z6. Orvvadasz. A biztosit6 vallalat helyi megbizottja: a ,lelki el6készités”
a dolga, hogy biztosabbra jojjenek a varosbo6l. Ha maga is meg tudja csinalni
a biztositasai ajanlatot, tigynok nélkiil is megcsinalhatja. Neki van a legtobb ,,el6-
készitett” ligye.

(Hazai, Adria, Gazdak, Providencia — mindegyik mindennel: élet, baleset, jég,
tliz, betorés)

Ki a tanyara az oreggel. Ganés szekérrel. Kozben jar a szeme: nytl, facan-
kakas itt-ott. Szekér aljarol, a gané al6l puskat szed el6. Rugobs szerkezet (mint
a bucsusok jatékpuskajaé). Toltényeket uraktol eldobott hiivelybdl csinal. Puska-
port maga, falrol kapar salétromot, vasutas baratjatol 6lomplombakat kap, azt
faragja el sorétnek. Gyutacs: piros gyufafejekbdl — {itésre. Volt rendes puskéja is,
de a csendorok elvitték.

Ejjel szarvasles; kis erd6 a tanya kozelében, a tamasi8 nagy erd6bél jarnak at
a vadak. Leveles dgakkal koriiltlizkodi magat. Sztinyogok — de 6 mint a balvany.
Két szarvas jon hajnalban. Ral6 az egyikre. Fura, nytjtott fajas, sistergés — csond
— aztan egy j6id6 mulva durranés, rettenetes fiist. De szarvas is. — — —

Bent az irodan, ?Mahr? Miska, konyveld, zugirasz (szerzédéseket stb. a pa-
rasztoknak, ligyvédeknek) Dadog. ,Nem a telefon rossz, én dadogok” mondja.
Két szobaban dolgoznak az irodan, de telefon csak Mahr Miskaéknal. Megegyez-
nek, hogy koppantanak a falon, ki j6jjon 4t telefonhoz: mindenki tudja, hany
koppantas kinek sz6l. Odaat dolgozik a szép Pécsiné. ,Akarjatok latni?” De dii-
hos, ha hiaba hivjadk. Mahr a tapperrel szoget ver a falon, pont négyet. Jon
Pécsiné. — ,.En nem kopogtam, csak szoget verek”. Maskor megint négyet kopog.
Pécsiné leteremti. Mire §: ,nem négyet akartam, de tudja, hogy én dadogok.”

8 FeltételezhetSen: tam4si.

9 Itt végzédnek a feltételezhetGen az eseményekkel egyidében késziilt és a noteszba ragasztott
feljegyzések.
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MOSER ZOLTAN

Rego rejti...

A REGOSENEK KAPCSAN JOZSEF ATTILA ES NAGY LASZLO EGY-EGY VERSEROL

<

L.

Nyolc esztendds volt Benedek Elek, amikor sziilei a székelyudvarhelyi kollégiumba adtak
tanulni. Az els§ alkalommal kocsival vitték — tobb kisdidkkal egyiitt Erd6vidékrdl (Kis-
baconbél) Udvarhelyre. Az Edes anyafoldem cim@ konyvében leirja ennek az utazasnak
élményét, emlékét. Felidézi, amikor a patakfalvi hegy tetején jart, lent, a mély volgykat-
lanban kis falut pillantott meg: ,Kénos volt a neve. Bizony, kinos lehet innen a kikapasz-
kodas. Olyan ez a kis falu, mint egy 6rias viragbokréta, melyet a hegy tetején dobott le va-
laki bolond jokedvében. Di6-, cseresznye- és meggyfa: e harom fa boritja be a hegynek ka-
paszkodé kerteket, artalmas szelektdl védetten, minden esztend6ben messze piroslik
a kénosi meggy és cseresznye, foldig hajlik a vén didfa 4ga. Errdl hires nekem Kénos. Ké-
s6bb messze foldon szarnyara kapott a hir: itt maradt meg épségben az Gsrégi székely re-
gosének.

Itt rejt6zkodott ezer esztend6n at a reg@s ének, észrevétlen, ami nem csuda, hisz el-
rejtézott a falu is a vilag el6l.”

A szokas leirasat és szovegét Kriza Janos az 1863-ban megjelent gy(ijteményében tette
kozzé, Tokos Sandornak a Magyar Nyelvészet V. évfolyamaban megjelent irdsa utan. Dal-
lamat fonografra vette 1903-ban Vikar Béla, amit aztin Bartok Béla jegyzett le. (E szokas
dallamanyagat Gjabb gytijtésével kiegészitette Domokos P4l Péter.)

Porka havak hulladoznak: de hé reme roma.
Nytilak, rékak jatszadoznak: de h6 reme réma.
Bényomozok a faluba: de h6 reme réma.

Sandor Ferenc / Floris Moézes udvarara: de ho reme réma.
Ott talalank rakott hazat: de h6 reme réma.
Abba’ latank vetott agyat: de hé reme roma.
Abba’ fekszik jambor gazda: de h6 reme réoma.
Belol fekszik gyenge hégye: de ho reme réma.
Ko6zbol fekszik paris gyermek: de h6é reme roma.
Serkengeti apjat, anyjat: de hé reme roma.

Kelj fel, apam, kelj fel, anyam: de h6 reme réma.
Mett eljottek a regesek: de hé reme roma.

Régi torvény, nagy rétt 6kor: de ho reme réma.
Annak fele regeseké: de ho reme, réma.
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Hatan atal hatvan kolbasz: de hé reme, roma.
Annak fele regeseké: de hé reme roma.

Szarva teli stilt pereccel: de h6 reme réma.
Annak fele regeseké: de h6 reme réma.

Farka bojtjan egy kossé ser: de hé reme roma.
Annak fele regeseké: de hé reme roma.

Fiile teli apropénzzel: de hé reme roma.

A maradjon a gazdanak: de hé reme roma.
Kédokibe kobol komlo: de hé reme roma.

A maradjon az asszonnak: de ho reme réma.
Fara teli magyaréval: de h6 reme réma.

A maradjon gyermekeknek: de hé reme roma.
Béeresztesz, jambor gazda? De h6 reme réma.
Ha nem eresztesz, se banjuk: de héreme roma.
Kikotozziik az ajtédat: de hé reme roma.

Benn pisilel, benn kakalél: de h6 reme réma.

A fenti regnek mondott szokas az Gj hazasok koszontése volt. Karacsony mésnapjanak
reggelén ,el6bb az idGsebbek, aztan a kozépkoriak, késébben az ifjak nagyobb szdmmal
elmennek az illet8 par udvarara. Ugy igyekeznek, hogy egymast utol ne érjék, mert az igen
nagy szégyen.” ,Az (j paroknal rendszerint egyiitt volt a rokonség. A regeseket helyenként
teritett asztal varta. A hagyomany szerint régebben faragott okroket cipeltek” hézrdl
hézra, amelyik ha nem is volt megfestve vorosre, de tele volt aggatva kolbasszal, siilt pe-
csenyével. Az 6kor szarvat és fiilét pereccel, apropénzzel raktak teli, farkara seres korsot
kotottek (régente minden tehetésebb székely csalad f6zott sert; ezt komloval élesztették,
amitdl a jo izét és illatat kapta), koldokébe komlot raktak, fara mogyoroét tartalmazott.
A ,régi torvény”, azaz Gsrégi szokas szerint ahogy ezeket énekelték, annak rendje-modja
szerint szedte le a hazaspar ezen targyakat a rétt 6korrél, s adta at a regeseknek. Ezt
kovetGen a teritett asztalhoz iiltek enni, — de inni is — hosszan szénokolni is: tinnepelni
tehat.

Mi héat a regolés? Sebestyén Gyula szerint: ,, téli napfordul6 egykori pogany tinnepének
csokevényes emléke, maganak a fényben visszatérd égi napnak, 4j esztendd kezdetének
iinnepe; annak a naptari napnak (dec. 25.), amelyre késébb az egyhézi Jézus sziiletése
napjat helyezte, mintegy, behelyettesitette azét, »ki magat a Napot is hozta«. A regolés
— a szlav nyelveken ,kolenda” —, eur6pai szokas, amely tobbé-kevésbé ép formaban megvan
az Osszes roman, german és szlav népek karacsony-ujévtaji szokasai kozott. A »kolenda«
név is azt mutatja, hogy Gjévkor, Calendae napjan szokott elhangzani, s benne kiilondsen
két allatszer( alakoskod6 szokott megjelenni: a szarvas (kecske) és a bika.”

A kozépkori kolendasok szarvasa és bikaja €l tehat a mi regésénekeinkben, csak meg-
véltozott forméban. A székely reg6sének nagy rétt okre nyilvan a bikdt helyettesiti. Zala-
ban, Vasban fennmaradt valtozatok meg a masik allat ,maradvanyairdl” — atalakulasarol —
tudésitanak: ezekben egy kiilonos, csodalatos szarvas szerepel:
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Amott keletkezik
egy fekete felhd,
abba legelészik egy

7 2

csodatévd szarvas
csodatévé szarvasnak
ezer Gga-boga,

szaGz misegyertya
gyyjtatlan gyulladjék
ojtatlan aludjék.

Haj, regé rejtem,

azt is megadhatja

az a nagy Uristen.

Zala megyében a regold fidk, legények azokat a hazakat jarjak, ahol hazasulando leany
vagy legény lakott. Nagyrécsén (Zala megye) a regosok szdma 4-5-6 volt. Viseletiik sz6ré-
vel kiforditott baranybdr kodmon és siiveg. Egyikiik botot hordott. A bot felsé felén lanc-
darab, az als6 felén rézcsorgSk és ugyancsak egy lancdarab 16gott. Az als6 lancdarab alabb
ért a bot végénél. Amikor a foldet verték, el6bb csorrent a lanc, azutan koppant a bot.
~Muzsikal6 bot”-nak is nevezték. A masik lopobdl készitett tollsipos, tarogatoszerii trom-
bitdn dudoraszta a dallamot. A harmadik volt a kocsogdudas. A kocsogduda tgy késziil,
hogy a marhaholyag kozepébe nadszélat kotnek s a holyagot raerdsitik, rafeszitik egy te-
jeskocsog szajara. A nadszélat nedves ujjal sodorgatjak s ,duda” b6g6 hangot ad. A negye-
dik rézcseng6t hordott, néha furulyat is, s ezzel, egyes versszakok végén egy-egy friss
csardast jatszott”. A didszényi csang6 regbsok egyik csoportjat ,hejget6knek” (,uralok-
nak”) mondtak, szintén négyen voltak: egyikiiket, aki a bika nev(i hangszert bégette, bi-
kasnak nevezték.

A regosénekek dallamai Gsiségiikbdl sokat elarulnak. Kodaly A magyar népzene cimi
konyvének egyik fejezetében ir a gyermekdalokrol és a regosénekekrdl. Ugyantigy titem-
parokbdl all, vagy altalaban rovid motivumok végnélkiili ismételgetésébdl, mint a gyer-
mekdalok. S ez ,ott van, mint jellemz6 forma minden primitiv nép zenéjében, sét fejlet-
tebb népek megmaradt ési hagyomanyaiban.” A legjellemzébb tulajdonsagaik: mind he-
xachorde — hat egymast kovetd hangbol all —; a dallamuk rendszerint az 5. fokon, vagy ko-
riilotte mozgo6 hangon kezdddik; s kiilonosen jellemzi egy, paros szam1 iitemek sulytalan
hangjara felugré kvint. Szinte valamennyiben megvan. Ez a sajatossaga is a gyermekda-
lokhoz kapcsolja a regoséneket.

,Ugy latszik azonban, hogy a regésénekek a gyermekdalokkal egyiitt egy sokkal na-
gyobb emberi kozosség sajatja.”

Az alabbi gyermekjatékdal kottaja — éneke — a Zala megyei Milejszegrol vald. Par-
vélaszto korjaték részlete. Jol illusztralja a Kodaly éltal elmondottakat. Egyuttal szép pél-
daja annak, hogyan terem egyazon t6 két masfajta viragot:
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A reg6sénekek szovegiikben is megdriztek szamos Gsiséget, simanokkal-taltosokkal
kapcsolatos elemet. A legtobb rejtélyt az allandban visszatérd refrén okozta, a haj, regé
rejtem! Ugyanis szovegekben és dallamokban ha eltérdek is, refrénjiik mindeniitt ponto-
san megegyezik. Szamos néprajzost, nyelvészt foglalkoztatott ennek megfejtése. A sok —
hasonlé és eltér6 — vélekedés felsorolasa helyett csak egyet idézlink Didszegi Vilmos 0sz-
szefoglalasa alapjan. A nyelvész Pais Dezs6 — régi nyelvemlékeink, téredékeink, szavaink
egyik legszenvedélyesebb kutat6ja — tisztazta a reg szohoz és csaladjhahoz (reggel; riivik
riihed, részeg; rokonyodik, rekkent, rejt, rejtek; rekeszt; regel, rege, régi, roguvest, rog-
ton stb.) fliz6d6 kérdéseket. ,Kutatasai alapjan a haj! regé rejtem sort — amelynek ko-
rabbi alakja haj, regél rejtem volt — igy értelmezi: ,vardzzsd, vagy vardzsba varazso-
lom,” illetve ,vardzzsal vardzsolom.”

Ha a varazs és varazslas szavaink helyébe a poganykori magyarok altal értett és mon-
dott réviilés és réviil szavakat tessziik, akkor a mi regésénekeink refrénjét kapjuk és ez
— a fentiek szerint — azt jelenti: Haj, réviiléssel réviilok. Reg6seink tehat a refrénben olyan
cselekményr6l beszélnek, ami a pogany magyarsag siménjainak volt a feladta: azaz révii-
1ésbe esni, elrejtezni, mozdulatlanul fekiidni, néha napokig. Ekkor, Ggy mondték, a tal-
vilagot jarta. Miként Arany Janos Toldi Miklosa, aki bujdosasa kezdetén azt iizeni Bencé-
vel édesanyjanak, hogy agy tlinik, mintha meghalt volna, de:

De azért nem hal meg, csak olyatén képpen
Mint midén az ember elrejtezik mélyen,

Es mikor folébred bizonyos idére,
Csodalatos dolgot hallani feléle.

Egy kora kozépkori (X. szazad) feljegyzés szerint pogany 6seink ,ocsmany és 6rdogi
hui, hui” kialtasokkal vetették ra magukat a Kyrie eleison-t kialté németekre. Minden bi-
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zonnyal ez sem csupan csatakidltas volt, de ugyanolyan segélyhivas, istenhivas, mint
a nyugati ellenfeleink latin ,,Segélly, Isten! -e.

Szintén Pais Dezs§ mutatta ki ,hogy ez a kialtas a pogany korban éppen olyan foha-
szunk, istenhivasunk volt, mint a kés6ébbi magyar katonak Krisztus! és Szent Mihaly! ki-
altasa.

Dibszegi Vilmos pedig a keleti testvérnépeink szokasainak egybevetése alapjan leszo-
gezi: ez a 10. szazadi huj! huj! kidltas ugyanaz, mint a 19—20. szazadi obi-ugor simanok
Jkaj, kaj” kialtasa, istenidézése. Es ugyanez 6rz6dott meg mind a reg6sénekek, mind
a vill6z6 énekek ,Haj...” kezdetd refrénjében.

Szovegében az egyik legszebb — keresztény és pogany emlékekkel, emlékmorzsakkal
teli — regosénekiinket Vas megyében, Dozmaton gytjtotték a XIX. szazad végén. Zarjuk
ezzel a véltozattal — ezzel a szépséges latomdssal — rovid seregszemlénket:

»— Dicsértessék a Jézus Krisztus! Eljottiink Szent Istvan szolgai, régi
szokas szerint el is mondanink Szent Istvan énekét, ha kegyelmeinek tet-
szenék. Mondjuk-e vagy ne?

Ahol keletkezik eggy ékes nagy 1it,
a mellett keletkezik egy halasto allas.
Hej, rego rejtem, rego rejtem!

Azt is felfoga

egy apro sasocska,

arra is raszokik

csodafit szarvas.

Hej, rego rejtem, rego rejtem!

Noha kimennél

Uram szent Istvan kiraly
vaddaszni, madaraszni,

de ha nem talalndl

sem vadat, sem madarat,
hanem csak talalnal

csodafitl szarvast,

Hej, rego rejtem, rego rejtem!

Ne siess, ne siess

uram, szent Istvan kiraly

az én haldlomra,

én sem vagyok

vadlovd vadad,

hanem én is vagyok

az atyistentdl

hozzad kévet.

Hej, reg6 rejtem, rego rejtem!
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Homlokomon vagyon

folkel6 fényes nap,

oldalamon vagyon

ardeli szép hold,

jobb vesémen vannak

az égi csillagok. Hej, regé rejtem, regé rejtem!

Szarvam vagyon,

Ezer vagyon,

Szarvaim hegyin vannak
szazezer sovények,
gyulaszlag, gyulaszlag,
oltatlan alusznak.

Hej, rego rejtem, rego rejtem!

Hej, mar kit adjunk?

A Jusztinnak adjuk

Horvath Annat adjuk.

Hej, reg6 rejtem, rego rejtem!

Hej, mar kit adjunk?
Lacikanak adjuk

Kiraly Ilust adjuk.

Hej, rego rejtem, rego rejtem!

— Adja Isten, hogy t6bb szent Istvan napjat is megérhessiink, ne buval,
ne banattal, t6bb 6rvendetes napokkal dicsérjiik a Jézust!”

(Gyfijt. Sebestyén, 1899. lej. Lajtha)

I1.

Es itt, ezek utan térjiink at Jozsef Attila Regds énekére. Maga a cim, de a refrén — elsé
véltozatban: rege, rdka, regiilejtem! —, s a regol6k, hejget6k egyik eszkoze, a bika szere-
peltetése, megjelenitése is jol mutatja, hogy Jozsef Attila ismerte a regolést, a regos éneke-
ket. Gunda Béla irja, hogy valahonnan Jozsef Attilahoz ,sodrédott Sebestyén Gyula regés-
ének gytjteménye (A Regbsok, Bp. 1902.), s abbol tébbszor felolvasott, elemezve a versek
ritmusat, s 1élektani magyarazatot nyajtott a versek tartalmahoz.” De jol ismerte R6heim
Gézanak a ,Magyar néphit és népszokasok” cimi konyvét is, s igy az is feltételezhetd,
hogy a regéséneket a lucazassal, a kotyolassal kontaminalta e versében. Mostanaban hal-
lottam Egyiid Arpad gy(ijtésében t6bb somogyi regolést és kotyulast. Ha nincs ott a refrén,
bizony néhanyszor nem tudtam volna megmondani, hogy melyiket is hallom, mivel telje-
sen Osszeolvadt a két szokasforma: a dallam is, a szoveg is. Talan magyarazatat adhatjuk
azzal, hogy mindkét szokas a téli tinnepkorhoz tartozik, s mindkét szokas jokivansagot
fejez ki: termékenységet, bGséget ,varazsol”! (Dallamukat tekintve pedig mindkettd litem-
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paros dallam.) Ott, ahol nem adnak a végén ajandékot, ott j6 helyett rosszat kivannak:
pocikot, gorényt, koporsot, inséget — aldatlan aldast, atkot mondanak.

Visszatérve Jozsef Attilahoz, az 6 REGOS ENEKe, annak formaja, szétagszama, rimei,
refrénje a hires kénosi reg6sénekkel mutat kozvetlen rokonsagot:

Porka havak esedeznek, Komororrt bikat fejtem,
de h6 reme réma, rege, roka, rejtem,
nyulak, rokak jatszadoznak, sorsot nézni bikatejben,

de h6é reme roma. rege, roka rejtem.
Bényomoztunk a faluba, Hét csoborom jé vasaban,

de h6 reme, roma. rege, roka, rejtem,
Foris Mézes udvarara, lobot vetott habosaban,

de h6 reme réma. (stb) rege, roka, rejtem. (stb)

Egymas mellé téve jol l4tni a hasonlosagot: az litemek megegyezs voltat, s a strofanél-
kiiliséget is. Ezért is gondolunk arra, hogy ez, és a sok koziil csakis ez lehetett az el6kép,
a minta, az ihlet§! Am Jozsef Attilanal a jokivansag helyett az ellenkezdjét kapjuk! Onnan,
ahol a refrén valtozik — a rejtem helyett ejtem lesz — atkot, atkozodast hallunk. Ez pedig
a balladainkbdl ismert motivum, ami mogott talan a rontds, az igézés formulai keresendGk!
Vagy ,a sz6 varazserejében val6 hit” — ahogy Németh Andor irja. Idézziink erre példat az
egyik legelterjedtebb balladankbdl, a FEHER ANNA-b6l. Azt a Bartok gytjttte valtozatot,
amelyet Jozsef Attila is olvashatott, mivel ismerte Bartoknak A MAGYAR NEPDAL (1924)
cimii népdalgytijteményét.

...Biré, biré, Horvath biro,
Lovad laba megbotoljon,

Lovad laba megbotoljon,
Tégedet a foldhoz vagjon!
Tizenharom szekér szalma
Rothadjon el az 4gyadba,
Tizenharom esztendeig
Nyomjad az 4gy fenekit.

Tizenharom, doktor keze
faradjon ki sebeidbe,
Tizenharom sor patika
Uriiljon ki a szamodra.

Ugye, biro, jot kivanok?
Mosdébvized vérré valjon,
Tortilkozéd langot hanyjon,
Isten téged meg ne aldjon!”

Vésztd (Békés), 18 é. lany, Bartok, 1918.
(Megj. Bartok: A magyar népdal, 29. sz.)
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De térjiink vissza még egyszer a rejtem-ejtem valtashoz. Minden bizonnyal magyaraz-
hatoé — helyesen — tgy is, hogy tartalmi valtozas tortént, s azért cseréldott ki a ,rejtem”.
De miért itt, miért nem késébb vagy elébb? Erre a forma ,vas-fegyelme” mutat ra! Ha két
részt egymas mellé tessziik, érz6dik, hogy itt valamilyen ardnyossagrol van szé! (Tudatos,
0sztonos? — nem tudni, de talan nem is lényeges!) S ez az arany egy nagyon pontos,
aszimmetrikus aranyt mutat: aranymetszést, méghozza forditottat. (Tehat a kisebb rész
aranyul a nagyobbhoz, s nem forditva.) Ezt a mértani szdmitast bizonyara nem végezte el
Jozsef Attila, de a sorok aranya (12:16) egészen pontosan a forditott aranymetszetet adja.

Osszegezve a fentieket, Gjra osszevetve a ,kétféle” regls éneket, latjuk,hogy Jozsef At-
tila verse nem regolés, hanem inkabb sziirrealista latomas. A regdsének dallama ott zenél
a versben. Ez is itemparokbol all, szerkesztésiik is hasonld. Egyformak a rimei, a rimhely-
zetek.

Jozsef Attila versében, alliteracidiban erds Kalevala hatast mutattak ki irodalomtorté-
nészeink. (Nép rozsa ring a rézsaban... kasznar szive kaposztaban... Keni urat oly kenGcs-
csel... Véljon szénajuk szalméva... tanyér tészta pidcava...) De mutat rokonsagot a magyar
népballadakkal is. S az egészet — errdl is tobb értekezés jelent meg — a varazsigék, a ra-
olvasok szuggesztiv ereje hatja at.

Latomas és indulat a miivészetben, adja Fiist Milan esztétikai el6adésai ciméiil.
Ugyanez irhat6 Jozsef Attila verse mellé is. De itt is, mint annyi egyéb (nép)dal-szeri
kolteményében, azt 1atjuk, hogy a sorok ko6zott megbiavé dallam — vagy az odaképzelt dal-
lam — ,zaboldzza”, enyhiti a heves kitorést, az 4tkozodést, amit a refrén szinte szét akar
vetni azéltal, hogy egyre fokozddo6 er6vel halljuk visszatértét.

Harsany er6, diih torekszik el6 minduntalan, a dallam — az iitem, a ritmus — pedig fé-
kezi mindannyiszor. Igy létre jon minden mii elengedhetetlen velejardja, az egyenstly.

III.

Nem tudom megmondani, hogy hanyszor néztem at Nagy Laszloénak a Rege a tiizrél és ja-
cintrél cimd ,hossza versét”, de csak mostanaban figyeltem fel a ,regésének”-nek mon-
dott részre. Nyilvan azért csak most, mert sokat foglalkoztam a regoléssel és ennek kap-
csan Jozsef Attila versével. S ha mar el§jott, gondoltam, ezt is atnézem, miként Jozsef At-
tila kolteményét. Nem verset elemeznék tehat, hanem az ismert regésénekek tiikrében
vizsgilndm meg Nagy Laszl6 versét.

ElGzetesként — hiteles szora varva — a kolt6 vallomasait néztem at: mi az, ami a nép-
koltészettel vald viszonyara utal, s elsGsorban a sok lehetséges kapcsolat és kapcsolddasok
koziil is a regolésre? Kezdjiik azzal a révid és tomor valloméssal, ami az Arccal a tenger-
nek kotet fiilszovegén olvashatd:

»-. elmondhatom, hogy igenis részesiiltem miivészi neveltetésben! Apam, anyam és
kornyezetem révén... Bizonyos, hogy az akkor még eleven népkoltészet, az tinnepi jatékok
énekei, a gyakorolt ritmusok is hatottak verseimre késGbb.”

A reg6lésrél — igaz, egy-egy félmondatban csupan — az Eletem cim(i életrajzi valloma-
séban szdl: ,Kényesen titkoltam szerelmeimet — irja gyermekkorardl. — Folhdborodtam,
ha szeret6m nevét ramolvastak. A regold legényeket szétdoncoltem, amikor nagy zengés-
sel regoltek Babusnak.”
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Az 1959-es évrdl, amikor ,Iszkaz elesett”, vagyis bealltak a téeszbe, s a kolt§ hazalato-
gat, ez olvashat6: ,Magnéval indultam haza, de akkorra elesempiilt a szajuk. [...] Szép
sz6val mégis megnyertem Gket: énekeltek a magnoszalagra. Akkor vettem f6l egy szép re-
golést is.”

Melyik volt ez a szép regosének? A MTA Népzenekutaté Csoportjanak Archivuma 6rzi
a felvétel anyagat, a lejegyzést is. Alljon itt most teljes terjedelmében az a regdsének,
amelyet 1959. jalius 3-an gytjtott Nagy Laszlo és Szécsi Margit FelsGiszkazon, a 49 esz-
tendds Szabo Ferenctdl:

— Szabad-re regéni?
— Szabad!

1. Eljéttek, eljottek
Szent Istvan szolgai
Régi szokas szerint.
Szabad megtartani
Haj, rege, rejte
Azt is megengedte ja
Teremt{ tristen.

2. Kelj fol, gazda, kelj fol,
Isten szalla hazodra
Seregével, uraval,
Szarnyos angyalaval,
Teritett asztalaval.

Haj, rege... stb.

3. Amott legelészik
Csoda fit szarvas,
Csoda fitt szarvasnak
Ezer agu boga,

Ezer agu boganak
Szaz misegyertya,
Gyujtatlan gyulladjék,
Oltatlan aludjék.

Haj, rege... stb.

4. Aggyon az uristen
Ennek a gazdanak
Hat jo okrét,

A hat j6 6kor mellé

Két jo bérest.

A kisebbik béresnek

Arany eszteke nyelet,

A nagyobbik béresnek

Arany ostornyelet.
Haj, rege.. stb.
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10.

Aggyon az tiristen
Ennek a gazdanak
Egy hold foldon
Szaz kepe buizat,
Szaz kepe hajdinat.
Hej, rege... stb.

Aggyon az tristen

Ennek az asszonynak

Annyi csibét,

Mind az égen a csillag,

Mind a réten a fiiszal,
Haj, rege..stb.

Aggyon az uristen

Ennek az asszonynak

Annyi tejet,

Annyi vajat,

Balatonba ja sok viz,

Balatonba ja sok viz.
Haj, rege..stb.

Regoljiik, regoljiik,
Ami szip kis Marinkat
Egy szép legénynek,
Kinek neve lészen
Szabo Gyula.

Haj, rege.. stb.

Regoljiik, regoljiik,

A mi sziep kis vendéglanyunkat

Egy sziép legénynek,
Kinek neve liészen
Horvdad Biéla.

Haj, rege..stb.

Regdljiik, regoljiik,
A mi kis fijunkat
Egy sziép lejanynak,
Kinek neve liészen
Marton Marika.
Haj, rege... stb.
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11. Kertek alu keritsiik,
Kamurabo rekessziik,
Addig ki se engesstik,
Mig jol meg nem etetjiik.

Haj, rege..stb.

12. Osszependeredjenek,
Osszefonédjanak
Agyba hémpélégjenek
Mind a cice farka,
Ugy szaradjon rajta,
Mind a fan a héjja.

Haj, rege..stb.

(Lej.: Vig Rudolf)
Magn. 1016-B-5.
AP 7793-n

A gylijtés bemutatasa utan vegyiik Gjra szemiigyre Nagy Laszl6 versének ,regosének”-
nek mondott részét. A cimben a REGE egyforman utal a regésének refrénjére, de talan
a régi rege jelentését is magéba rejti. A szovegben, a 11. stréfa kivételével, csak egy-egy el-
ejtett — elrejtett! —, regolésre utal6é remineszcenciat talalunk:

Ne rejt6zz, ne rejtézz <

apam a berekben... Ne siess, ne siess
Uj KIRALYKA nem vagyok, / uram, SZENT ISTVAN KIRALY...
nem SZENT-OKLU ISTVAN...

*

Ardeli hold az én mellem, homlokomon vagyon
a homlokomon 4j nap, folkel6 fényes nap,
lizott vesém két tistokos, oldalamon vagyon

a fogam csillagzat... ardeli szép hold,

Jjobb vesémen vannak
az égi csillagok... stb.
*

Ha a hires dozmati regosének azon értelmezésére gondolok, amely szerint Szent Ist-
van azért ildozte a regosoket, mert poganyok voltak,” s a regolés maga is poganykori szo-
kasformat 8riz, akkor ismét néhany sornyi utalast idézhetiink a versbdl:

Berek-éjjeledbdl
bujj ki pogany fajta...

Nem akarok, nem akarok
nytizni pogany irhat...

" Ez az értelmezés ma mar csak részben fogadhatd el, bar sokszor hivatkoznak erre.
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Végiil nézziik meg a regésének legjellemzbbb részét, a versben is megtalalhato refrént.
Mondom iitemezve a verset, s teszem mellé, teszem ala az egyik regosrefrént:

d II/rTIT /4 /)

haj rege / regerege / haj rege / rajta

/e /10 /IR

Haj regd / rejtem, / regd rej- / tem

Itt a két refrén kozotti kiilonbség lathato, de ha egy masikat tesziink Nagy Laszl6 verse

7”2

al4, akkor az azonossag, az egyezés lesz a feltling:

NN I V4" > e B SRR A s RV B ¢

Két okor, / régi torvény, / haj, regi / rejte!
(Hott6—Zala. Gytijt. Vikar, 1906.)

De még miel6tt a refrénrél szolnank részletesebben, magat a vers szerkezetét, a vers-
szakok felépitését nézziik meg.

Az elsé strofa (6, 6, 8, 5 + refr.) talan ,szabalytalannak”, vagy inkabb eltérének mond-
hat6 a tobbi ismeretében. Az alabbi tabldzat megmutatja, hogy milyen az egyes strofak
felépitése, s igy azt is, hogy miféle eltérésre is gondoltunk. A tablazat — sajatos helyzetébdl
ad6doban — szinte ,,rontgenképét” is adja a vers épitményének:

2.vsz 6,6,8,6 |
3., 4.,5. és 7. VSz 7,7,8,6  +7,5 (refrén)
6.6s8.,9.,10. és 13. vsz 8,6,8,6 J

(A 12. stréfa, hasonléan az els6hoz, szintén ,szabélytalannak” mondhaté.)

E ,versanatomiai” vazlat szépen mutatja — s az alabbi bizonyité példak hitelét is adjak
majd —, hogy Nagy Laszlo verse részben regdsének, részben kandasznéta, kandsztanc rit-
musu vers. Hisz, err6l szélunk most, a versben a kanasztidncnak minden jellegzetessége
fellelhetd, a tobbféle ritmusvaltozata kimutathato.

*

A kanasztanc legéltalanosabb forméja, mintegy alapképlete Vargyas Lajos alapjan a ko-
vetkez8képpen irhato fel:

.T]TTE—;J—IWJJ

Ha a versiink rimeire figyeliink, akkor jol lathatd, hogy 2-2 verssor egyetlen sorri von-
hat6 Ossze: azaltal még jobban megmutatkozik azoknak 14-es, illetve 13-as kandsztdnc-
sor formaja. Most néhany példat idéziink.
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A 14-es (8+6) példak bbséggel talalhatok népkoltészetiink kincseshazaban.” Ilyen az
Elveszett a siska gobe kilenc malacaval... kezdet( j6l ismert kanasztancunk, s ilyen a Va-
sarhelyi daloskonyvben talalhaté Egy szép tancot jokedvembdl szép szerelmem kiildok
kezdetl ének is. A legrégebbi adatunk is — Horvath Janos talalta Méliusz Péternél — szin-

tén egy 14-es kanasztanc-sor szabalyos forméjat mutaté virdgénekiinknek egy sora:

Az aggnének, / s az aggebnek, / annak mind egy / ara... (1561)

Tovabbi példak: Rengesd, Pista / a gyereket, / hadd menjen a / balba... (In: Erdélyi
Magyarsag. 139.), Lanyok iilnek / a toronyba... stb., de a Porka havak esedeznek... kez-
det@i udvarhelyszéki regosének, amely egyetlen 8+6-0s sorbdl all, 1ényegében ez is 14-es
kanésztanc sornak foghato fel.

A tovabbi példaink soran ezittal az egész versszakot idézziik. Az aldbbi kanasztanc
Kiss Géza ormansagi gyijtésébdl valo:

Hiiccs ki, gobe a berekbii! / Csak a fiile latszik, 8+6
Kandaszlegény a bokorba / a botjaval jatszik. 8+6
Sej, élet élet, élet, / ez Gm a gyongy élet, 7+6
Ha mégunom magamat, / én is kanasz lészek 7+6

Erdemes 6sszevetni a kanasznéta harmadik sorat versiink refrénjével, az egyes vers-
szakok 3. soraval. azt latjuk, hogy ritmusa annak kozeli variansa. (Itt: 7+6, ott: 7+5) De ez
a kanasznota valami 1ényegesre hivta fel a figyelmiinket, pusztan azéltal, hogy Gssze-
hasonlitottunk. A kanasznétaban meglevd, a versbél hianyz6 negyedik sorra. Ennek hia-
nya, a sorok paratlan, aszimmetrikus volta magaban rejt valami vibralast, fesziiltséget.

A kovetkez6 példa — a Hary Janosbol ismert népdal — egyazon dalon beliil varidlja
a 13-as és 14-es sorokat:

Haj két tikom tavali, / harom harmadévi 7+6
Ha tudtatok, hogy az enyém / mért adtatok enni? 8+6
Tyutyu szolke, tyutyu barna, / tyutyu mind a harom 8+6
A kokasom sem veszett el, / nincsen semmi karom. 8+6

(Gytjt. Kodaly-Bolhas, Somogy vm.)

Vélasszuk két részre a fenti népdalt. Az els6 fele — ma a refrént nem szdmitjuk — ver-
slink 3—5., valamint 7. versszakaval egyezik, a masodik fele a 6. valamint 8—11. strofakkal.
De nézziink példakat a 2. versszakra:

Berek-éjjeledbdl
bujj ki pogany-fajta,
itt siit a nap, ide gyere
banataim atyja,
haj rege rege rege,
haj rege rajta!

[e)NNe B NNe)

* Itt, s a kés6bbiekben is Vargyas Lajos kényvéb8l — A magyar vers ritmusa. Akadémiai Kiado,
1952. — vesziink at tobb példat.
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A fenti str6fahoz hasonlo, 6,6,8,6-os példéat idézhetiink tobbet is a népdalaink koziil:
Elszaladt a lovam, cidrusfaerdébe..., Korosf6i utca... vagy Gerencséri utca végig piros ro-
zsa... De ilyen az a népdalunk is, amelyet 1906-ban Gyulan gy(jtott Bartok:

Hosszu farki fecske, / szép barna menyecske, 12
Hogy tudtdl el jonni erre, / Ez idegen foldre? 14

E példak és osszehasonlitasok utan nézziink az egészre, és lapozzunk vissza az 61. la-
pon taldlhat6 kis tablazatra. Mit mutat ez a szerkezeti vaz? Egy kanasztanc folyton val-
toz6, b6viil§ variansait. S az jol latszik ezen az ,anatémiai” rajzon, hogy az egyes strofak
harom részbdl allanak: Visszafelé haladva a sorok szdmbavételekor:

— a refrénbdl, melyik szétagszama, ritmusa allando6 (7+5)

— a kozéps6 részbdl, amelyik szintén allando (8+6)

— és a folyton véltozd, varial6do elsé részbél (6+6; 7+6; 8+6)

(Ezek a ,részek” a versben 2-2 sorbdl allnak.)

Az egyes részek tehat megfelelnek egy-egy kanasztanc-sornak. Ezek alapjan versiink
strofait hidnyos — a 4. sor hidnyzik — kanaszno6tanak foghatjuk fel.

De még valami nagyon fontos észrevételt tesz Vargyas Lajos idézett konyvében: arra
hivja fel figyelmiinket, hogy a gyermekjatékdalokbdl, valamint a regosénekekbdl ,lépten-
nyomon kanésztanc-sorok alakulnak ki mindenféle valtozatban.” (I. m. 82.) ,,A kialakul6
kanésztanc-sorokra nézve igen j6 példa a kovetkezb:

Ahol keletkezik / egy ékes nagy 1it, 6,5
Amellett keletkezik / egy halasté allas. 7,6
Azt is felfoga / az apré sasocska, 5,6
Arra is raszokik / csodafiil szarvas. stb. 6,6

(Kottaval: MNT II. 857.)

De Nagy Lészl6 versére is figyelve hadd idézziink tobb példat, mikozben megjegyez-
ziik, hogy a gazdag regésének anyagban igen szép szdmmal talalhatok kanasztanc-sorok!

Rét okor, régi térvény, / haj, regii rejte! 7,5
Itt is tudunk egy szép legényt, / kinek neve Ferké 8,6
amott tudunk egy szép leanyt, / kinek neve Marcsa. 8,6

*

Szegen vagyon csatos erszény, / abba vagyon szaz kis garas 8,8

fele szegény regiisoké, / fele a gazdaé! 8,6
*

Adjon az Uristen / ennek a hazigazdéanak... 6,8
*

Széken iil a gazda, / hosszil nadrag rajta, 6,6

ezer pongd a zsebjébe, 8

fele a gazdaé, / fele szegény regéoloké. 6,8

Haj regé rajta, / azt is megadhatja / az a nagy Uristen. 5,6,6



“ 70 tiszataj

Nagy Laszl6 sziil6falujatol néhany kilométerre 1év6 Tiiskevaron jegyezték le 1899-ben
azt a regoséneket, amelybdl befejezésként néhany sort idéziink:

Eljottiink, eljottiink / szent Istvan szolgdat, 6,6
régi szokas szerint / szabad megtartani. 6,6
*

A kisebbik béresnek / aranyos ostornyelet, 7,7
A nagyobbik béresnek / aranyos igaszoget. 7,7
*

A kamraba rekesszék, / onnan ki se eresszék, 7,7
Bele sodorodjék, / bele penderedjék... stb. 6,6

Meglepé a formék és variaciok gazdagsaga, az egyezések, de a hasonlosag is! Igy s ez-
zel a regosénekkel — Vargyas Lajost idézve — ,igen régi (talan a legésibb) dallamtipusig
tudtuk visszavezetni a kanésztanc ritmusjelenségeit. Mindenképpen olyan primitiv for-
maig, ahol a kotetlen szabadsdgboél alkalom szerint alakul ki ez a forma, mint a ritmus-
érzéknek tetszd, konnyd és ardnyos képlet. Ha tehat arra gondolunk, hogy a mai sorfajta-
ink kialakulasa el6tt valami kotetlen, szabadon valtakozé énekfajta élt a magyarsag ko-
rében, amelybdl belsé fejlédés atjan alakultak ki a k6tott sorfajtak, akkor a fenti tapasz-
talatok ezt az elképzelést tamogatnak.” (I. m. 86.)

A fenti kiemelések t6liink szarmaznak, s ha ezeket 6sszeolvassa valaki, akkor a forma
mogott felsejlik Nagy Laszlo versének — de talan koltészetének sokak altal meg nem értett —
lényege, ami egyszerre kotetlen és kotott, egyszerre régi és 1j. Roviden szélva: egyedi és
altalanosan ismert, tancos és jatékos, komoly és vidam: vagyis kanasztanc és regosének
egylitt s egyszerre. Annak emlékével, érzetével, multbéli kiterjesztésével.

Mert ha mondjuk a verset, a forma ,kényszere” altal talan felcsendiil benniink egy ka-
nasznoéta, talan felrémlik egy kanasztanc, s talan — a refrén révén — elécsortet a regol6k
viddm csapata is. De honnan? A ,,csodamivi ritmikaja” versbdél, az énekbél — a multbol.

(1981)
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SZEKER ENDRE

_Eletre-halalra olvasni...”

O

,Eletre-halélra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajandék.”

(Marai Sandor)

Maérai Sandor otthon, Magyarorszagon, majd a kényszert szamtizetés éveiben kiilf6ldon,
tavol Kassatdl és Budatdl, a Miko utca gesztenyefaitol anyanyelvébe fogddzva — mindig
csak olvasott. Neki kedvesebb volt talan az irdsnl, az alkotasnal is az olvasas. Egész életét
befonta, ,megalapozta”, alakitotta, formalta az olvasds minden koriilmények kozott. 0 irt
és olvasott éjjel és nappal, békében és habortaban, egészségesen és betegen, fiatalon és
oregen, mindig konyvek kozott élt, hajoladajabol a tavoli San Diegoban is régi konyveit
vette el§, a megjelent Gj konyveket lapozgatta, korabbi olvasmanyait izlelgette, legtobb-
szor talan Arany Janos és Krady Gyula miiveit olvasta életének hosszt évtizedei alatt.
A konyv, az olvasas neki tobbet jelentett mindennél, a kor emberprobalé eseményeinél stb.
Egyszer pl. 1944-ben ezt irta napléjéban: ,Ejjel Shakespeare szonettjeit olvasom. Mennyi-
vel tobb ez, mint egy vildghabori! S e szonettek tdl is éltek egynéhany vilaghaborat.”

Az olvasésrél tobbszor vall pl. a Fiiveskényv-ben, az Eg és foldben vagy napléiban.
»Erével” kell olvasni, ,néha nagyobb erdvel olvasni, mint amilyen erével az iras késziilt,
melyet olvasol.” S aztan igy folytatja: ,4hitattal”, ,szenvedéllyel”, ,figyelemmel” és ,kérlel-
hetetleniil” kell olvasni. Meglepd az, hogy Marai, az ir6 és Marai, az olvas6 olykor ,meg-
iitkozik”, véleményét atformalja, ellentétbe allitja. Azt gondolné az ember, hogy Méarai az
ir6 ,sziikszavisagara”, miivének szigorti megrostalasara gondol — (példaul késébb napléi
kiadasakor is). De § az olvasé helyére iil le a fotelbe, az § nézGpontjat emeli ki: ,az ir6 fe-
cseghet; de te olvass sziikszaviian. Minden sz6t egymasutén, el6re és hatra hallgat6zva
a konyvben, latva a nyomokat, melyek a stirtibe vezetnek...” A konyv stirijébe érve figyel-
mezteti az iré az olvasot, baratként szoélitja meg 6t, hogy vigyazzon, el ne tévedjen, az at-
jelzéseket figyelje. Hiszen a konyverddben is eltévedhetiink, nem vessziik észre a ,titkos
jeladéasokat”, itkanyarokat, atkeresztez&déseket. S most talan az ir6 is ott lapul az olva-
sasra tanit6 mester hata mogott: ,fitymalva” sohasem szabad olvasni. Nem szabad ,le-
becsiilniink” az irast, nem lehet csak ugy ,,mellékesen” olvasni: hiszen egy ,isteni lako-
maéra” hivtak minket vendégiil. Ez a konyv, ez az olvasés, és mi, olvasok ne csupan a villa
hegyével turkaljunk a finom falatokban, draga ételekben. ,Elegansan”, ,nagylelkiien” kell
olvasnunk. Ertékelni kell a konyvet, talan el§szor hunyjunk szemet a hibak felett, és
a szép, az élményt ado fejezeteket vegylik észre elGszor. S minden olvasés ,életre-halalra”
megy: ,mintha a siralomhéazban olvasnad az utols6 konyvet, melyet még beadott celladba
a porkolab.” Igy kell kézbe venniink minden konyvet, igy kell valogatni, értékelni, meg-
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becstilni, megérteni, barati tarsként olvasni. Mert mindenkor nagy felel6sség ez, az olva-
sas emberi mivoltunk nagy ajandéka.

1943-1944-es Napldjaban a mésodik vilighabort nehéz éveir6l, bombazasairdl, zsi-
dotildozéseirdl, aldiplomaciai 1épéseirdl, vilagunk ,balkanizal6dasarol”, a ,koristak rém-
uralmarol” (Csortos szavai), a német megszallasrol stb. ir. De a vilag félelmetes eszményei
nem szoritjak ki az ir6 kezébdl a konyvet. ,Kérlelhetetleniil” kell olvasnunk, a ,lényeget”
meg kell talalnunk most is. Meg ,Gjraolvasni”, mindig, minden egyes fénevet, igét, jelz6t
ujra kell olvasni, a ,,végzetesen” fontos szavakat megtalalni. Es »~megérteni” és ,,megértetni
magat”. Nem figyelve a divatra, egy-egy kataldgusra, nekiink ,hagyomény szerint olvasni
kell”. Lassan, megértve, elttinédve, barati ismerdsként lapozgatva a konyvet. ,, Titkukat”
megszerezni, ,rendszeresen” olvasni. (Es és fold, 1944) 1943—1944: hihetetlen nehéz, em-
berprobalo évek, bombézasok. A naplét iré6 Marai Sindor a bombazasok ellenére Platont
és Goethet olvas, amikor a ,Légoltalom!” veszélye az embereket az 6vohelyekre kénysze-
riti, 6 Racinet-et olvas. Részletesebben leirja az este tizkor Racine-t, a Phedrat lapoz6 6n-
magat, pontosan feljegyzi, hogy egy szép mult szdzadi kiadas van a kezében. A mésodik
felvonés elején tart az olvasasban, amikor a harmadik szobaban ,elhallgat” a radio, ,,majd
harsogni kezd”, ,Légoltalom, vigyazz!” Az angol repiil6gépek behatoltak a magyar 1ég-
térbe. Az ir6 felnéz a konyvbdl, hallgatozik, vagy ,elpusztul” vagy nem — kornyezetével,
a varosrésszel egyiitt. ,Itt-a-farkas-jaték” ez, talan meg is lehet szokni, nincs benne igazi
félelem. ,,K6z60mbos”. Tovabblapoz a konyvben, Hyppolite szavait figyeli, Racine-t olvassa
tovabb. Megjegyzi, hogy a francidk Racine-t Shakespeare f61é helyezik, igy Jules Renard
is. Majd igy zarja ezt a haborus olvas6i naplojegyzetet: ,Ez tilzas, gondolom. Aztan be-
hajtom a konyvet, elalszom.” Az 1943—1944-es naplojegyzetek kozt ezt olvashatjuk: ,0l-
vasményaira” nem tud figyelni, mert a vilig nem engedi. Mashol hosszabban ir a szeretett
Montaigne-rdl. ,,Unom Montaignet”, jegyzi meg, sok ,kasahegyet” halmoz 6ssze. Hiaba
bolcs, sztoikus, tanult humanista ember, mégis sok a ,koritése” okos mondatainak. Véko-
nyabb kétete — remekm lenne! ,Nem elég bolcsnek lenni. Tokéletesnek is kell lennie” —
allapitja meg Marai. Majd az olvas6 nevében kozbekidlt: , Elhissziik, hogy olvastad Lucre-
tiust, Suetoniust és Juvenalist. De sz6lj méar végre te!”. Majd igy fejezi be Marai ezt a Mon-
taigne-r6l sz616 olvasbjegyzetet: hiszen szdl is néha-néha a francia mester, de keveset,
s kozben az olvasé ,elfarad” a sok Lucretius- és Suetonius-idézett6l. Majd még az 1943—
1944-es naplojegyzetekben egy boldog, békésnek tling nyari reggelen a gyiimolesfak kozt
Montaigne-t olvassa — nem felejtve a legborzalmasabb pillanatait. .S nem tudom miatta
magam szégyelleni”... teszi hozza. — Pesten a Gestapo az ur, Csepel fel6l agytak dorognek
— s mindezt ,felejtve” villanyfény mellett, varosi ruhaban, vendéglében étkezve — ,békés
polgarként” — konyvet olvas. Ujraolvassa Anatole France-t, ,sugarzénak” érzi; megérti
Tolsztoj Habort és békéjében Rosztov grofot, aki boldog a sér és vér kozepette; Nem fe-
lejti a szeretett Kridyt, aki mit is tudna irni ebben a s6tétben, levegd nélkiil?!... Goethevel
utazik — konyve révén Velencébe...; a verseket érzi legtobbnek olvasas kozben, a zenét és
az életet és hatrabb tolva... Majd mintegy Osszegezve az 1944-es évet és olvasmanyait,
szellemi tevékenységét: megallapitja, hogy bar sokat olvasott, de nem azt, amit szeretett
volna. Igy a haborti miatt szellemi értelemben ,rosszultaplaltnak” nevezi 5Snmagat.

1946-ban Thlet és nemzedék cimii kétetében tette kozzé esszéit, kritikait, olvas6i meg-
figyeléseit. Marai az 1943. decemberi akadémiai székfoglal6val kezdi, Pet6fi Sandor vers-
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sorainak ihletett elemzésével. (,Példaval kezdem. Vidéki kastély szobajaban il egy fiatal
kolté...”) Az ir6 Kazinczyként lelkesedve olvassa Jules Renard napldjat, érzi a mi emberi
sugarzasat”, nem lehet ,egy szuszra”, hirtelen atfutni, elolvasni. Es még 1944-ben az ,.em-
beri reménytelenség sotétjében” egy maganyos mécses fényére figyel, Marcus Aurelius
vallomésaira. Itt tobbet jelent ez a munka egy alkotasnél, egy hajdani romai csaszar kiilo-
nos sztoikus elmélkedéseinél. Ez a konyv ,iizen” a jelennek, st tobbszor, a hossza élet és
hossz kiilfoldi emigracié napjaiban is ,iizen” az olvasénak, Marainak. Az ir6 és az olvas6
Marai 6sszefonddik, az egyik kiegésziti a masikat, igy valik teljessé. A vallomasos ir jele-
nik meg el6ttiink esszéiben: Goethe szdmara a ,legkedvesebb”, aki szinte maig él, tarsalog
vele, tanacsot ad, birélja, s megdobben: nem jon-e szembe vele, hiszen Goethe még min-
dig él... Minden kétségbeesésekor két igaz ir6t érez legkozelebb 6nmagahoz, akik erét ad-
nak neki, kezét fogjak: Arany Janost és Goethet. Evtizedeken keresztiil mindkettejiik
sugarzasat érzi... ,Hasalva” olvassa, csillogb6 szemmel a nagy varazsl6, Krady Gyula csoda-
latos konyveit. Tudja, hogy az igazi ir6 mindenre képes, ,benézett a kéményeken”, a ,han-
gulatok mélyhegediise” volt, csupa-zene mondatokat irt, ,mellzte” a cselekményt, a tor-
ténetet, a krimikben megkovetelt megszédité eseménysort. ,,Olyan irdi anyaggal rendelke-
zett, mint a legnagyobbak” — jegyezte meg Mérai. S kozben bevallotta, hogy Kriadyrol re-
gényt irt Szindbdd hazamegy cimmel. Felkereste 6budai kornyezetét, a Templom utca-
ban, ahol ablakai egy kiilvarosi éjszakai kavéhazra nyiltak. ,Itt szeretett iilni, éjfél utéan,
hazatérés el6tt, tiveg sor mellett... Legszivesebben egyediil iilt...” Marai esszéje végén
megszolitja Kradyt: ,Draga Szindbad!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb
olyan nét elvenni, kinek elsé férjét felkototték? De hiszen ezt magam is pontosan igy gon-
doltam; csak nem tudtam ilyen j61 megmondani.” Es amikor a Szindbad hazamegy német
forditasban 1978-ban megjelent a Nova Verlagnal, Ujvarynal, a Griff kiadénal Miinchen-
ben, Mérai hosszabb jegyzetet f(izott a német kiadashoz, a regény antihGsét bemutatva,
aki ,tiinemény volt”, ,dlomalak”, az ,,ir6k irdja”, maganyos tehetség, egy ,masik Magyar-
orszag” almodozdja. Marai kiilonés modon ,szerkesztette” meg az IThlet és nemzedék esz-
széit: egymas utan kovetkezett Cervantes és Jules Renard, Montaigne és Kosztolanyi, Ba-
bits és Szasz Zoltan. Tudatosan keverte a magyar és a kiilfoldi szerzéket, a klasszikusokat
és a kisebb tehetségli irokat. Vallomésait félreérthetetleniil fogalmazza meg nekiink: Ka-
rinthy Frigyes Tanar tir kérem cim@ konyve — remekm. Kosztolanyival — az iras rejtett
titkait lehetne valakiknek ,,megmagyarazni”,. Csehovval ,élmény-utat tesz”, érzi az irok
JfelelGsségét”, a Haboru és béke az ,igazi bestseller”; az igazi Gr emlékét 6rzi Szasz Zoltan
halalakor. Talan a kotet egyik legfontosabb irasat, a Jonds cimfit a cenzira nem engedte
megjelentetni 1939 Gszén. Babits, a kolt6 szembeszall a Végzettel, perel Istennel, és el-
mondja versben a bibliai Jonas torténetét a cethallal és Ninivével. Marai azt érzékelteti,
hogy az ,,olvaséban” tovabb sz6l Jonas sorsa, a tehetetlenség, a torvényszerliség. Mert
sz6lni kell a koltének, mert ,az ember megint egyszer botcsinalta hés a F6ldon, félelmesen
idGszerd.” Jonésra kell gondolnunk, aki csendesen szeretne élni, de profétanak kell lennie,
nem menekiilhet.” A kolté most kimondta, a Jonasok felkelnek munkahelyiikrél, s Ninivé-
ben nagy csend van, és este sotét lesz, mert a szivekben és az utcakon leoltjak a fényeket.”
Ezek a cenztra altal betiltott Marai-iras befejez6 mondatai 1939 §szén. (Természetesen
a két és fél oldalnyi Marai-esszé szamos mondatat kellene elemezniink a ,kétféle h6sokrdl”,
a ,tengeralattjaro cethalrdl”, az ,idészer(iség”, a ,ma” — 1939! — kiemelésérdl stb.)
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»,Kételkedem, tehét vagyok” — irta at a descartes-i hires mondatot Marai. A hihetetle-
niil stiritett naplokotetek utan az ir6 ,hajéladajabol” elékeriilt a naplokban kihagyott
naplé. A terjedelmes kétetekre névé Ami a Naplobol kimaradt (1. 11. 111.) Vorésvarynal
jelent meg Torontéban. A ,kihagyott” részek is teljes értékiiek, miivé valnak, egésszé for-
malédnak. Pl. az 1947-es Ami a Naplobol kimaradt (megjelent 1993-ban Torontéban) ko-
tetben szdmos érdekes olvas6i-irdi jegyzetanyag talalhatd. Maig sz6l6 az egyik fejezetrész,
melyben azt fejtegeti az ird, ha 6 kormany lenne, felszolitana a nemzetet: olvassanak!
Mert nem olvasnak eleget. Hisz az a nép elpusztul, amelyik nem olvas. ,Az olvasés a 1élek
1élegzetvétele” — s ehhez hasonld lelkesitd feliratokat kellene kiragasztani. Es reménytele-
niil is olvasni kellene, mert akkor a konyvt6l kap valamit. Tal4n épp reményt. Vagy: mas-
hol egy érdekes antolégia tervét fogalmazza meg, melyben a vildgirodalom beteg, sapad-
tabb oldalait mutatnak meg, ,metszetszer(ien”, pl. a Habortu és békéb6l vagy a Hamletbdl.
mert: ,A zseni mindig takarékos, gazdasagos; magasra nytl, de mindig legfelsé képességei
alatt marad a mozdulattal, hiszen méasképp, nem maradna ereje a munkara.” A nagy ir6k
nagy miiveiben rejtezé kisebb faradast, furcsa lehajlast, masrol beszélést figyeli, s azt,
hogy aztan miképp halad a m tiszta Gton, szikrazva, teljes aramlataban. A naplokbdl ki-
maradt részekben legtobbszor nem érezziik az ir6 ,faradtabb” pillanatait, csaknem mindig
valahol, valamelyik mondataban felszikrazik az igazi t(iz és szellem. Egyszerre foglalkoz-
tatja Mérait, az irot és az olvas6t Judas alakja, irodalmi miiben val6 megelevenitése.
A stilus igazi fényeit, eredeti megoldasait keresi sok olvasmanyaban: a francia versekben
(Roénay Gyorgy miiforditdsaiban), a legjobb Rilke-versekben (az id6k6zben megrostalt
versanyagban), vagy Kosztolanyi csaknem mindig tokéletes miiveiben. Kosztolanyi toké-
letes irasai olykor mér ,farasztjak”, j6 lenne megfogni a kezét, az ,liveghangokkal” val6
jatszast, a mesterien megoldott legnehezebb tételek esetleges ,gixereire” figyelmeztetni.
De minden hidba: Kosztolanyi a ,,vége felé mar nem tudott melléfogni, minden tokéletes
volt, amit irt, olajozott, zorejtelen, hibatlan.” — Maskor az Gjraolvaséasra figyelmeztet,
egyebiitt a ,hadromszori olvasasrél” ir (Renan), méaskor pedig azt veszi észre, hogy Gide
héboras napldjanak legsugarzobb részei az érzéki gyonyorrdl szdlnak. Vagy: Josephus
zsid6 torténetének wjraolvasasakor félreérthetetleniil ezt fogalmazza meg: , Torténelmet
igy nem lehet irni.” Gyakran éjszaka olvas (pl. Molnar Ferencet, Goethe leveleit), maskor
meg kiilonos pillanatot 6rokit meg: nem olvas, nem ir, csodalatos ¢sz van. ,A leveg6ben
a cukor, a fény és a halal ize”. M4sutt meg olvasas kozben furcsa médon azonosul az iréval.
Montherlant menekiil§ ir6-magatartasaval. ,Rokonok” ebben, tigy érzi. Amott biralja sa-
jat naplojegyzeteit, itt az esszé miifajan tlinédik. S mindig 6rzi Arany Janost és nyelvét:
,Mar csak erét ad az élethez és a munkihoz.”

A Naploék kozéppontjadban csaknem mindig az irodalom van. Az 1945-1957-ig tart6
idGszakban sokkal tobb vilagirodalmi mi olvasisa szerepel Wildert6l Greenig, mint ma-
gyar ir6 alkotdsa. Egyik tobbszor idézett megallapitasat a magyar irodalomrol ekkor rog-
zitette napléjaban: ,A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet.” E mon-
dat ,hétterében” természetesen ott talalhaté az elmilt évtizedek keserti megfigyelése, ta-
pasztalata a magyar nemzet eltorzuldsarol, erkolesi valsagarol, ,hazafiaskodd” sallangjai-
rél, urizal6 gesztusairdl, zsidogytiloletér6l, a ,valahol utat vesztettiink”-gondolatarol. Az
idegenbe Kkeriilt, emigralt ir6 egyik legfontosabb naplébejegyzése a kovetkezd: ,Minden
nap — a nagy héségek idején is — féléran at Arany Janos versei. Ez a ment66v, amibe itt, az
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6ceéan partjan kapaszkodom. Babits versei ,mint ég6 olajtorony” lobognak fel; Kosztolanyi
nagysagat ,doctus” és ,poeta”-volt egyszerre sugallja; Szép Erné verssorait atéli (,Sajné-
lom a tengert, mert nincsen §sze.”); Kradyrdl tudja, hogy ,csillagpor ragyog minden so-
ran.” Felejthetetlen jelenetet rogzit naplojaban, amikor parizsi Gtjakor, a ,Boulevard St.
Michel s a rue Cujas sarkan kissé lejtett a jarda” Radnoéti-vers zsong benne. — Az olvasé
Marai a habort utan kényvespolcait és konyveit 4ssa ki a romok koziil. E16 ember-kony-
vek jelennek meg elGtte: életet, megmentést kérve Wildert6l Greenig. A lakas, a konyvek
pusztulasakor a ,polgari vilag” végnapjait is észleli. Az olvasashoz sziikséges ,energiat” és
stehetséget” még az irasnal is fontosabbnak tartja. Mert Mérai ir6 és olvas6-volta Gssze-
fonddik, a konyv mas munkéja vagy a sajat alkotasa ,kozel” vannak egymashoz. Megszo-
litjak olvasményai: ,,Ne valogass. / Ma élsz. Halott vagy holnap. / Vagtass, lovas”, — idézi
Yeats versét ,hevenyészett forditasaban.” Vagy: Croce-nél tesz latogatast Napolyban, és
a szabadsagrol beszélgetnek. Tobbszor hivatkozik ra. Az 1958 és 1967 kozott irt naplojegy-
zetében talalhatjuk az egyik legfontosabb valloméasat: ,Miért ir egy ember? Valamit el akar
mondani az embereknek — de mit? Személy szerint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és 14-
zadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természetes rendjéb6l Rendszert
akarnak csinalni. Minden, ami Rendszer — vallasos, politikai, gazdasagi szellemi Rendszer —,
halalos veszedelem, merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam el-
mondani, amikor »irtam«” Ezekben a mondatokban a Marairél sz6l6 legfontosabb vona-
sok (,tiltakozas”, egyéniség, Rendszer stb.) rejlenek. Kézben ezekben az években is 6rzi
Arany Janos miiveit, ,tlineménynek” nevezi, féltve idézi szavait, nehogy ,himpora” letor-
16djon, elmosodjon, ,,csak Mallarmé vetekszik vele.” Vildgirodalmi ,,szentharomsagot” ne-
vez meg: Gide-et, Valéryt és Proustot. M4skor meg olvasmanyai, irodalmi l4tasa atszovi
még hasonlatait is: ,olyan , mint a Shelley-6da kezdGsoranak patosza”; — ,igy zabal, mint
egy Rabelais-alak.”; — ,a s6tét olyan, mint Valéry fantaziaja a »geometriai latomasrol«”;
— ,olyan, mint egy alak egy alak egy Kafka-regényben”; — ,Ez a modorossag bizalmas és
rosszkedvii. Mint Hemingway, § is bikaviadornak késziilt...” De ennek a naplonak van egy
kiilonos fejezete, (irbi-olvasoéi tekintetben is) amelyben este a madridi Café Gijon irodalmi
kavéhazaban, mint Parizsban, a Café des deux Magots teraszan megjelennek el6ttiink az
ir6k, spanyolok, katalanok stb. De Marai valosigos élményét latoméssa, varazsos emlék-
idézéssé formalja, melyben a katalan Kosztolanyit, az andaluz Karinthyt, a témzsi spanyol
Moriczot latja Sartre-ral, Unamunoval, Cervantesszel, Lope de Vegaval és masokkal
egyiitt, az 6rok vilagirodalom ,fantomvilidgdban”. Es folytatva a Marai-naplokat, az 1968-
és 1975 kozott irott kotetben legfontosabb a nyelvi 6ntudat emlegetése. Egyediilallo pilla-
natot 6rokit meg ,éjjeli lapozas kozben”, amikor Pascalt olvasva a hajdani francia vilagot
idézi fel, kirallyal, sziik utcakkal, klodkakkal, piszokkal, viztelenséggel. ,Pascal, mint a ko-
rabeli mivelt emberek, ilyen biizos val6sdgban gondolkozott, irt”, jegyzi meg Marai.
A kotet élén salernoi bejegyzés olvashato: ,Jampaoltas el6tt hajnali lapozas konyvekben:
néhany sor, taldlomra, az utolsd hetekben sorok Castiglione ,,Cortegiandjabol”, aztan
Boswell jegyzetei 1770-b6l. Erdekesen ,cseng” 6ssze ezzel a naplokstet befejezd feljegy-
zése: ,Ejjel haromkor, a mindennapos lampaoltis utan, az elalvast megel6z6 pillanatok-
ban félhomalyosan derengé dlomkép...” Mintha {irhajoéban lenne, és a Fold nev{i {irhajo-
bol a Semmibe 1épne ki. E két napléjegyzet kozott rengeteg olvasményrol szamol be
Poundtél Gide-ig, legjobban taldn Proustot szeretve (,,A prousti mi olyan, mint egy tiin-
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dérmese”). Masutt t6bbszor a feledhetetlen Arany olvasasarol szamol be, a Toldi estéjébdl
idézve par sort, mely olyan ,mint egy Brahms-melddia.” Késébb Arany Dalids id6kjét ol-
vassa, a toredéket, melyben az Attila-monda Gjrakoltésével probalkozik. Marai, az olvasd
és ir6 most a kevésbé vagy alig ismert magyar szavak izeit késtolgatja.” ,,ormé”, ,lustos”,
»€sapinds”, ,rijjong”, ,gerész” stb.

Marai felett is mulik az id6: észreveszi az utcin az 6regeket, kiilon utal egy-egy elhunyt
magyar irora, oregségét emlegeti, és 6rommel irja le, hogy 6 még mindig olvas... Mint ol-
vaso ir a naploban a konyvben 1év6 sorok alahtzasarol, az elalvasba kisér6 kedves Krady-
sorokrol, az 6cedn partjan az olvasas kozben behallatsz6 tengerztgasrol stb. Egyszer idézi
Sainte Beuve ,hétf6i csevegéseit”, melyekben kb. szizotven évvel ezel6tt finom stilusban
csevegtek, beszélgettek, vitatkoztak. Marai hozzateszi, hogy akkor még volt a miifajhoz
igazi olvasoé, talan kritikus is, aki megtanitotta olvasni az olvas6t. (1849-ben Madame
Recamier-rél készit portrét a csevegés kozben; 1862-ben pedig Chateaubriandrdl...) Ré-
gebben még volt ,arca” az olvasonak, az ird, aki tollat vesz kezébe, nem latja tobbé az ol-
vas6 arcat”, — jegyezte meg Marai. Masutt a kdvézoban figyel meg egy olvasé embert
(6 nagy kezddbettivel irja: Olvas6 Embert), akit olyan paphoz hasonlit, aki a ,vasaron
a lacikonyha szagorgi4ja kozepette nyugodtan misézik.” Orommel megy konyvtarba, hiszen
skoplalas utan” jut az olvasoterembe, gyerekként oriil a cukraszdaban 1év§ édességeknek.
»Robinsoni lelet” a hajoladajaban: Marcus Aurelius kotetét talalja meg; csodés ir6i ,,t6bb-
letet” vesz észre Kridy konyvében; a szaz éve elhunyt Arany Janost idvozli, nyelvi igé-
nyességét emeli ki. Es 6nmagéra, az olvaséra figyelve: ,életmentés” neki Arany, s ezzel
a hasonlattal él a napléban: ,mint az (rrepiil6, aki Gtkozben élenyt sziv a tartalybol.”
Marainak a nyelv és az irodalom a ,hordozhaté haza.” S hozzéteszi: ,Mint talan holnap
a magyarsag és mas kis népek szamara.” Igy jutunk el legf4jdalmasabb naplékétethez, az
1984 és 1989 kozott irtakhoz. Marai utolsé éveiben az 6regség, a betegségek, az 6t stjtod
halélok foglyaként, testvéreit, Gabort, Gézat; feleségét, Lolat; nevelt fiat, Janost elvesztve
végtelen maganyban, gyengén, timolyogva, félvakon él. ,A gyertya csonkig ég? Talan”.
Minden reménytelen.” Mér nincs kinek irjon.” Ugy érzi magat, mint a fuldoklé, aki az
utols6 oxigént kortyolja. Varja a kivégzést, mint akit elitéltek. A haj6ladabol el6keriil Lola
napldja. S azt olvasgatva Ggy érzi, mintha mindig iizenne neki. Mérai életének része az ol-
vasas, és a legnehezebb koriilmények kozt is olvas. Arany Janos Dalias id6kjének ,izét, il-
latat” érzi; Homéroszt olvassa, Odiisszeusz alakja kozel allt hozz4; éjjel Berzsenyit és Vo-
rosmartyt olvassa. ,,Véred megsiirtisodott, agyvel6d kiapadt”, idézi Vorosmartyt. Mégis
olvas, pedig a bal szemére szinte semmit sem lat, a jobb szemével is csak er6lkodve. Nem
tud konyvek nélkiil élni. Arisztotelészt, Szofoklészt, Mikszathot olvassa. Balassi verseit is:
»mintha csikorgd hoban” utazna. A napl6 utolsé szavai 6ngyilkossaga el6tt: ,Varom a be-
hivét, nem segitem, de nem is halogatom. Itt az ideje.” (1989. jan. 15.)
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Fizi Laszlo: Maszkok, terek...

O

Nemzedékére jellemz§ cimado-leleménnyel Cs. Szabd

FUZI LASZLO Laszl6 hosszt id6 6ta elGszor itthon megjelent, itthon
megjelenhetett kotetét (Gondolat, 1982) ALKALOM-nak

M asz kok keresztelte. ,Magyar Néz§ voltam a hazaban — irja —, az
2 maradtam a nagyvilagban tébb mint harminc évig ... De

te rek Ay a hazai milttal szemben mégiscsak volt egy hatalmas valto-

zas. Harminc év alatt szdzszor annyi gondolatgyujto s 1é-
lekiidit6 alkalom kisértése csalogatott nézésre s nézésbdl
kin6tt latasra, mint azel6tt. Vers, novella, regény, drama
fogantatasa olyan kifiirkészhetetlen, fatyolos sugallattol
fligg, amit ihletnek hivnak a romantikusok. Megfelel6bb
szavunk maig nincs ra. Ezzel szemben rendszerint Alka-
lom sziili az esszét. Ha szdmba veszem e kotet irasait, alig
akad olyan, amire nem valami kiils6 alkalom serkentett.
Az volt a jatékindit6 mozzanat, kovette aztan a kézfogbval
korbenallé gondolatok helycseréld s latszolag szabad ker-
getGzése kemény, de burkolt logikai rendben...”
»Ez az iras — olvashat6 a Maszkok, terek... [Vilagok
Kalligram Kiadé kozott] cimi utols6 esszéje alatt — soha nem sziiletett
Pozsony, 2005 Ina meg Lengyel Andras érdeklédése, kérdései nélkiil
209 oldal, 1900 Ft Vol 5 BYe: hcre , ’
ezért a szovegben a kérdésekre val utalasokat meghagy-
tam.” Es a ,jatékindité mozzanat-hoz odairja a keletke-
zési id6t: 1997—2004. Egy b6 félévtized tehét, meglehet, nem kevésbé ,Balvégzeti” noha
masként mint a harmincas évek voltak, melynek magyar irodalméhoz flizott-viszonyitott
jelenfaggatd kozelitéseit ilyen cimmel jelentette meg Ggyszintén a Kalligramnal 1996-ban
Fiizi Lasz16: Balvégzetii évtized? Esszék, tanulmanyok.
~Ember az eréterekben” — talalt r4 a cimre Cs-hez és Fiizihez foghat6 leleménnyel
Staar Gyula Természet Vilagabeli beszélgetéséhez Nagy Karoly akadémikussal. S mutatis
mutandis ugyantgy feltehetném kezd$ kérdését: ,— Professzor ur, elindulni a legnehe-
zebb, igy aztan a végén kezdem. Milyen volt az a kor, amelyben alkotééveidet élted?”
Nyugodtan idézhetem a valaszt, méarcsak azért is, mivel a remek Staar-interja — nyil-
van Fiizinek is koszonhetGen — a Forrdsban jelent meg: ,— Erre konnyen valaszolok, mi-
vel magamnak is sokszor foltettem a kérdést: Eletem alkonyan egyre tobbet foglalkoztat
a XX. szazad fizikajanak torténete. Fiatal fizikusként, egyetemi oktatoként e szdzad méasodik
felében tevékenykedtem. Ma mér nyugdijasként, megoregedve pillantok vissza ra, elmél-
kedem rajta, és egyre jobban erdsodik bennem a tudat, hogy a XX. szazad fizikdja meg-
ismételhetetleniil szép, egyediilalléan csodalatos torténet. A kor, mely keretet adott hozz4,
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ennek ellentéte: gyaldzatos szazadot hagytunk magunk mogott. Két vilaghabor, diktata-
rak kovették egymast... Lehangol6 szazadban éltiink, melynek csodéja a fizika volt.”

Jatsszunk el kicsit a gondolattal, hisz kindlja magét az alkalom, hogy Fiizi Laszl6 készit
interjit Ilia Tanar Urral. Nem felelne valami hasonléval a kérdésre? A fizika helyén a ma-
gyar irodalommal? A teljessel természetesen; nem az ilyen vagy amolyan szandék szerint
mindgsitettel. A jaték-interjiiban azonban a kérdezett helyett is a kérdez6nek kell felelni:
»Most mar elmondhatom azt, amit akkor is éreztem: életem nagy emberi élménye Ilia Mi-
hély. Irodalmat tanitott, de az egész vilagra magyarazatot adott. Mindent-mindenkit is-
mert, 4lland6an ébren tartotta az érdeklgdésiinket, egy id6 utan azt vettiik észre, hogy
minden délel6tt ott iiliink a szobajaban, s hallgatjuk a beszamoléjat arrél, hogy kikkel ta-
lalkozott, mit olvasott, milyen kéziratok keriiltek a kezébe. Ha regény terjedelmiire néne
ez a monolog, akkor sem tudnam leirni, hogy mit jelentett...” (Maszkok, terek 174.) Ez is
»~megismételhetetleniil szép, egyediilalléan csodalatos torténet. A kor, mely keretet adott
hozza, ennek ellentéte: gyalazatos szazadot hagytunk magunk mogott.” A szazadot, te-
gyem hozza. A gyalazatos maradt. ,Azt latom — ezt mar Fiizi irja a maszkok, Terek-et be-
fejez6 [Vilagok kozott] cimii esszében —, hogy a korabbi iires pézok helyére a kiils6 vilag-
ban Gjabb iires pozok kertiltek, lassan csak p6zok vannak, mert mindenkinek meg kell
adni, ami jar neki, ilyen 1égkorben pedig a szellem emberei nem tehetnek méast, minthogy
6rzik a kételyeiket, kétségeiket mindazzal kapcsolatban, ami koriilveszi 6ket.” (165.)

De hogyha csupa pozok és maszkok veszik koriil az embert iires terekben, nem véalik-e
végiil pozza a kétely is? Konnyd volt még Orteganak neki csak tomegek ldzadasa ellen
kellett tiltakoznia a kétely nevében; de itt mar rég nem tomegek lazadnak, hanem tekin-
télyes, népszerti P6zok? Maszkok? Semmik? De térjlink inkabb vissza Fiizi egyetemi évei-
hez: ,Az egyetem megadta mindazt, amit varni lehetett t6le: az 6nallosagot, a baratokat,
a szerelmet — ott ismertem meg a feleségemet, évfolyamtarsam volt, a torténeti el6adasokat
hallgattuk egylitt, vele az egyetemi-mtzeumi régészvilagot is megismertem —, a tanulas
lehet6ségét. S aktivak is voltunk, akkor még volt egyetemista vilag Szegeden. Ma tgy ér-
zem, hogy a nagyvaros mintha elnyelte volna az egyetemista szigetet, akkor meg mintha
az egyetem nétt volna ra a varosra... Mindezzel egyiitt az egyetem nekem Ilia Mihélyt je-
lentette, vagy gy is mondhatnam, hogy az én egyetemem Ilia Mihéaly volt. Pontosan em-
1ékszem, hogy a kollégiumi szobaban a tanrendet bongészve raakadtam a Kiilfoldi ma-
gyar irodalom cimi specidlis kollégiumra, melyet Ilia Tanar r tartott. Széltam Csapody
Miklésnak, aki szintén elsGéves volt, szintén Sopronban, a Széchenyi Gimnaziumban vég-
zett, s a magyartanara ugyancsak Szalay Dénes volt, nincs-e kedve felvenni a targyat.
Miklbs nalam egy évvel fiatalabb volt, Sopronbdl, a gimnaziumbo6l nem is ismertem,
6 nem volt katona, igy keriiltiink egy évfolyamra. O is tudta, én is tudtam, hogy Ilia Mihaly
a Tiszatdj f6szerkesztGje, természetesen kivancsiak voltunk az 6rdjara, az el6adasara...
Meglepddtiink, hogy csak ketten iratkoztunk fel az 6rajara, még inkabb meglepett, hogy
minden kedden 6ttdl hétig ketténknek pontosan meg is tartotta azt 6rakat. ... A specialis
kollégiumon val6 részvételiink szinte allandoé talalkozasokkd, hosszi-hossza beszélgeté-
sekké valtozott. Emlékszem, egy szombat délel6tt mondta el Mihély a Tiszatdjto6l vald
kényszeri tavozasanak torténetét. Megdobbentett maga a torténet is, s meglepett az is,
hogy nekem, az akkor masodéves egyetemistanak pontosan mindent elmondott. Amikor
Egerben éltiink, minden mésnap kaptam téle hosszi, kétoldalas levelet, talan senkinek
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nem irt akkor annyit, mint nekem, ezzel segitett az akklimatizalodasban. De még nem
tartunk itt, a spec. koll. 4tnétt a 20. szazadi magyar irodalom szakba. Mikléssal mi vol-
tunk az els6k, akik ezt a szakot kiprobaltuk. Folydiratokat olvastunk, eladasokat hall-
gattunk, kiilon szeminariumokra jartunk. Semmi mas célunk nem volt ezzel, csak az, hogy
tanuljunk, hogy a kivancsisdgunkat lekossiik. Erdélybe is Miska biztatasara indultunk el
Mikléssal 1976-ban. ...” (173-176.)

Ilia Tanar Ur kollégiumén és kizvetitésével Fiizi Laszl6 személyes ismerdsévé valt az
egész 1j magyar irodalom, s ez kés6bb meghatarozonak bizonyult a Forrds életére és at-
alakuldsara. A Fiizi-sorolta nevek ugyanis val6saggal egy Barabasi-féle ,skalafiiggetlen
struktirédba” rendez6dnek, ahol ,rengeteg kicsi csomdpont 6ssze van huzalolva néhany
nagy csomoépont altal, ezek tartjak Ossze a rendszert. Kis vildgok. Barmelyik két csomo-
pont kozott talalunk egy nagyon rovid utat, tehat barmelyik két ember kozott kapunk egy
ot-hat, esetleg két-harom kézfogasos ttvonalat.” (Hollywood és a sejtek hal6ja. Beszélge-
tés Barabéasi Albert-Laszloval. Az interjat készitette: Silberer Vera. Természet Vilaga,
2005. februar, 68-72.)

Persze amikor Ilia Tanar Ur ezt a nem véletlenszeri halézatot 1étrehozta, semmit sem
tudtunk még a skalafiiggetlen viselkedésli struktarakroél. Legfeljebb a ,kézfogasok”-rol
annyit, amennyit Illyés langelméje megérzett. A kor egyik fécsomopontjaként maga is. De
ideje visszatérni a Maszkok, terek...-et befejezé Lengyel Andras kérdései kivaltotta 6narc-
kép-esszéhez. Vagy ahogy Fiizi nevezi ,monolog”-hoz. ,,A vidékiségrdl kérdezel, ezzel kap-
csolatban a legfontosabbnak azt tartom, hogy eddig csak olyan kihivasok értek, amelyek
egy-egy vidéki telepiiléshez, varoshoz kotottek. Soha nem kerestiik a magunk helyét, ezt
a feleségemrdl is mondom, nemesak magamrol, inkabb azt fogadtuk el, amit kinaltak, ami-
lyen lehetéség nyilott, de a magunk életatjat egyetlen pillanatra sem terveztiik meg. Ezért
amikor az Altalad jelzett Budapest — vidék ellentétre gondolok, csak azt tudom mondani,
hogy az egész problémakort l4tom, érzékelem, kozben pedig élem a magam életét, mast
nem is tehetek, s nem bant, hogy eddig csak vidéken, iggymond vidéken éltem. Néha gy
adodik, hogy egy héten akar haromszor is fel kell mennem Pestre, mert a munkam igy ki-
vanja meg. Ilyenkor természetesen megnézem azt, hol jarok, igy eléggé ismerem azt a va-
rost is, csak éppen nem vagyok otthon benne, s egyszeri tényként fogadom el, hogy ma-
sok ott vannak otthon, s nem torténetesen Kecskeméten. Azzal, hogy Kecskeméten élek,
s hogy lassanként otthon is érzem magam Kecskeméten, nem érzem magam vidékinek.”
(166—-167.)

Erthet8, hogy a kényv masik fészerepléje Ilia Tanar Ur mellett Kecskemét. Szabé Zol-
tan Szerelmes foldrajzaba (megint a Balvégzetii évtized?) kivankoz6 szakszert, szép esszé
(egyforma hangsuly mindkét jelzén) sz6l réla ,Kecskemét F6 tere — és ami koriilétte van”
cimmel. ,Természeti jelenség ez a tér, él, 1élegzik, 1étezik... Természeti jelenség, de te-
remtett jelenség is: ez a tér tanitott meg arra, hogy egy tér, ha valéban jogot formal erre
a kifejezésre, akkor tobb mint 6nmaga, egy-egy kozosség léte, kornyezetéhez és a vilaghoz
valf viszonyulasa mutatkozik meg altala. Egyaltalaban nem tartom véletlennek, hogy a te-
rek 1étével, [1élektandval] nemcsak az épitészek, hanem tudoés irok, gondolkodok is foglal-
koznak. Cs. Szab6 Lészld, a kivalo esszéista, tudds varos- és miivészettorténész a 20. sza-
zad elejének kolozsvari f6terét igy irta le: »Az a hatalmas, négyszogl piactér a négy oldal-
r6l merdlegesen rafut6 utcakkal agy volt kiszabva a 14. szzad 6ta, hogy még eszményi re-
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neszansz varosok mértanba szerelmes, olasz tervezdi is nagyot néztek volna, ha latjak.
Vajon ki lehetett a névtelen, nagystili rendezd, olyan igény(i, mint egy varosalapit6 csa-
szar? Sok-sok évszazadban gondolkozhatott, mert ma se szik még. Talan ezer évig latott
el6re, mint valamikor a magabiztos rémaiak...« Nézhetiink barmerre a vilagban, tér és va-
ros, varos és tér kapcsolata mindeniitt a Cs. Szab6 Léaszl6 altal meghatarozott médon
mutatkozik meg, ezzel azonban még nem feleltiink a kérdésre: mi adja Kecskemét féteré-
nek szépségét?” Az esszé voltaképpen erre a kérdésre adott szakszeri-szép torténeti, szo-
ciolégiai, varosépitészeti és egyuttal ,belsé monologiai” feleletet. El kell olvasni az egészet,
s hozz4 Buda Ferenc ,Fiiziéknek: Aginak és Lacinak” ajanlott Himnusz hazd-jat, hogy ért-
hetd és érezhetd legyen a felelet szépsége, s Kecskemét F§ tér-torténetének tiikrében el
kell(ene) gondolkozni, micsoda jovatehetetlen pusztitas végezhet$ akarcsak a fétérre ve-
zet§ utcak ,modernizalasaval”, kiegyenesitésével, atépitésével, amint az példaul egymést
kovets ellentétes s6t ellenséges de ebben tokéletesen egyetértd rendszerek ,,varosszépits”
tevékenysége folytdn Debrecenben (de masként és enyhébb mértékben Sopronban is)
tortént. Fiizi végigvezet Kecskemét alakuldsan-valtozasan napjainkig, bemutatva vagy in-
kabb felvillantva a nagy épittet6 polgarmestereket, Lestar Pétert és Kada Eleket, valamint
a varos mai arcat meghatarozo6 f6épitészt, Kerényi Jozsefet. Nem adja fel kritikus allas-
pontjat. ,Tagadhatatlan azonban, hogy Kecskemét nagyvarossa valasa a hagyomanyos va-
rosb6l sok mindent eltiintetett. Azt a kérdést, hogy a karokbol, veszteségekbdl mit keriil-
hettiink volna el, szinte lehetetlen megvalaszolni, toprengeni azonban érdemes a kérdé-
sen, mert ma jabb modernizaciés kihivasok el6tt allunk, s a kozosségi érdekek ma is ne-
hezen érvényesithet6k.” (39.) Idézni kell végiil az 6sszegezését, mert Kecskemétrol szolva
messzi tdlmutat rajta: ,Ha az itteni élet sajatossagaira kérdezne valaki r4, akkor a hagyo-
manyok tudomésul vételét, tudatositasat emliteném véalaszként. Ezt tartom az otthonos-
sag legf6bb jellemzbjének is. De nemcsak ezt: csak ott lehetiink otthon, ahol élni is szere-
tiink, fontos ez, ez is nagyon fontos...” (45.)

Az utols6 mondat atvezet a kovetkez6 esszéhez: Firenze — Roma — Napoly. Toredékek
egy utirajzbol. Cs. Szabd idézettel indit (a Lakatlan Sziget-ben megjelent gorogorszagi
utazasukhoz is Cs.-bdl késziilt). Tolnay Karollyal vald firenzei talalkozasukat irja le Cs.
sElképzeltem beszélgetésiiket: Tolnay, a nagy elemz§ Cs. Szabo, a nagy megértG. Biztosan
valami 6todfontossagt kérdésekrdl beszélgettek, a csaladfak elagazasairdl vagy mas effé-
1ér6l, az alapkérdésekkel Firenze, a reneszansz, Michelangelo kapcsan tisztaban voltak...
Kozben persze kavéztak, s a Michelangelo-hazban sétalva a miitargyak kozott éltek. Mert
valodi életiik a miivészetrdl beszélgetve zajlott, belehelyezkedve abba a korba, amelyikrdl
éppen sz6 volt...” Ezzel szembesiti vagy helyesebben ehhez fiizi hozza sajat egyhetes tar-
sasutazasukat. Tokéletes és hellyel-kozzel mar6 szatiraja kritikaja ez az ,atirajz” az egész
modern turistaiparnak (mellékesen az egész magyar ,kulturélis iparnak” is); de most nem
ez a lényeg. A lényeg az, hogy ,Fiiziék: Agi és Laci” mi mindent meglattak Italiab6l nem is
annyira a turista- és kulturalis ipar ellenére, hanem — ez lehetett a nehezebb — keretében.
De hadd idézzem megint Fiizit: , Féltem ett6l az olaszorszagi utazastol, féltem, hogy az egy
hét alatt nem latjuk azt, nem is lathatjuk azt, amit latnunk kellene. Megnyugodva tértem
haza: lattam azt, amit egy hét alatt lathattam, minden mas csak kiilon teher lett volna,
mert a t6bbi élményt nem tudtam volna elraktarozni. A veszteségem nem az, amit nem
lattam vagy nem lathattam az egy hét alatt, de a rohanasban-kapkodasban vagy éppen
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a turistaipar megkeriilhetetlen trvényei miatt nem tudtam megélni. Agi vesztesége: nem
tértiink be egyetlen etruszk mizeumba sem. Orvietoban volt egy iires 6rank, ott alltunk
a székesegyhazzal szemben 1év§ mizeum el6tt, benne etruszk kiallitds. Bemenjiink? — kér-
deztem. Ne — mondta. — Megértettem, igy aztdn bementiink a templomba, egy 6rat iiltiink
ott, tigy, ahogy gyerekkori templomaimban iiltem, vagy az egregyi templomban {iltiink,
vagy ahogy Petivel karacsonykor az itthoni Nagytemplomban {iliink.” (51.) Azaz Orvieto-
ban otthon volt. Marpedig ,,csak ott lehetiink otthon, ahol élni is szeretiink, fontos ez, ez is
nagyon fontos...” Es ezt Italidban nem képes elvenni a turistaipar semmiféle ravaszkodasa
és ostobasiga sem. Ez sugarzik Fiizi itliai Gti Toredékek-jeib6l. S még valami, amit
leginkabb tan az 6rombdl, és csakis az 6rombdl fakadoé tisztdnlatasnak, 1ényeglatasnak
nevezhetnék. De idézziik inkabb Fiizit: ,Roméanak hatalmas, monumentalis épiiletei-terei
vannak, majdhogynem emberen tdli 1épték formalta-alakitotta, mégis méas a varos épiile-
teinek-utcainak az egyméshoz valé viszonya, mint masutt. Masként nagyvaros, mint
a tobbi vilagvaros, hatalmas terei-utcai — f6képp a Szent Péter tér a beldle kidgazo Via della
Conciliazionéval — utdn meghitt hangulata kis terek, palotak, utcak kovetkeznek. A Tevere
partjan néha mintha vidéki kisvarosban sétalnank, mésutt rémai kort mtiemlékeket ta-
l4lunk idillikus terecskén, mikozben mellette valoban vilagvarosi forgalom hompolyog,
allando zajjal, robajjal, dudalassal. Annak, aki Romat meg szeretné ismerni, lland6an ez-
zel a 1éptékvéaltassal és sajatos méretekkel kell megbaratkoznia.” (61.) ,....Réma a lehet§
legszimpatikusabb megoldast valasztotta a miemlékekkel kapcsolatban: egyiitt él veliik.
Séta a Palatinuson, olyan, mintha a »természetben« sétalnank, pihenni lehet, beszélgetni
— s kozben azonositani a megmaradt romokat, ha nagyon akarjuk. De ha nem, akkor is jol
érezhetjilk magunkat.” (63.) Otthon érezhetjliik magunkat. Marpedig ,csak ott lehetiink
otthon, ahol élni is szeretiink, fontos ez, ez is nagyon fontos.” Fiiziék lathat6an szerettek
éIni Italidban az egy hetiik alatt. Es ezt nem Marait6l, Cs.-t6], de mégesak nem is Tolnay-
t6l tanultdk, hanem magatdl Italiatol... Italidban valahogy még a turistakat is meg lehet
szeretni, vagy legalabbis nem foltétleniil kell haragudni rajuk. (Mint ahogyan a Colosseum
képarkany 1ildogélé rajzolast mimeld festére se, aki szakért6 szemmel figyeli-mérlegeli
a turistacsordat, és tavolbdl megkapd iigyességgel iranyitja csinosan 6ltozott gyerekekbdl
verbuvalt tolvajbandajat. A téle néhany 1épésnyire fel-al4 sétil6 carabinierék szeme lat-
tara.)

A konyv kozepét elfoglald két nagyon fontos esszé, a Maszkok, Terek...és A ,kultiira
Jjelzgje” és a fonnyadt értelmiségiek” Jegyzetek ugyanarrél errdl a ,csak ott lehetiink
otthon”-rdl is sz6l, de a visszajarol: lehet-e, s hogyan a mai rendszervéltozasos Magyar-
orszagon élni szeretni, 6rommel élni, legalabbis tisztességes embernek? Fiizi persze nem
szogezi nekiink ilyen nyiltan a kérdést (meglehet én is csak Italia-hidnyos elkeseredettsé-
gemben teszem), de azért a Sdndor Ivannak ajanlott Maszkok, terek...ben mesterségét, az
irast-szerkesztést elemezve ugyanigy az 6romt6l-megfosztottsaghoz jut el: ,De ha Gszinte
vagyok magamhoz, akkor be kell latnom, hogy hajnali ébredéseim sordan mégsem a ma-
gam életének végességére ébredtem ra, s nem is azzal néztem szembe, hogy mit adott ne-
kem az élet, s hogy mitél fosztott meg, hanem arra — ez méar hosszas elemzések, 6nellen-
Orzések és gondolatfutamok tisztazdsdnak summazata, ezért merem egyetlen mondatba
stiritve leirni —, hogy megszlinhet a tarsadalom életével valamilyen modon, akar ezer at-
tételen keresztiil kapcsolatot tarté cselekvés lenni az, ami az életemet kit6ltotte, s amit
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eddig cselekvésnek éreztem. Miutan az évek lasst egymasra kovetkezésén tal magamban
alapvet§ valtozasok nem zajlottak le, gondolatviligom sem alakult at, s 1élektani valsagra
sem Kkellett gyanakodnom, igy hat érdemes a kiils6 vilag valtozésain, atalakulasain medi-
tdlnom.” (71-72.) ,Sokszor hallhattam-hallhatom Buda Ferenc verseit a kolt§ el6adasa-
ban, de ha nem hallhattam volna &ket, olvasva is észre kellett volna vennem, hogy az
a koltd, aki atélte és magaban 6rzi a »versemben hatalom van« koltéi 1éthelyzetét, leg-
nagyobb verseiben kérdések sorat fogalmazta meg. Tudatos volt ez? — kérdeztem egyszer,
a kérdésre ezt a valaszt kaptam: »Persze... Az ember maga is valaszt keres a dolgokra, és
kinok-keservek kozepette j6 esetben eljuthat odaig, hogy a kérdést fel tudja tenni. Talan ez
sem kis dolog. Ezek egyszerti, elemi kérdések: Ki latogat meg tarl6arca 6reg? Vagy: kié
a nylig? kié a konc? Vagy kicsit transzcendentalisnak tiinik, de hat ez is egyszerd kérdés:
Ki (izi el az 6rdogot? Vagy: kell ra hitel? van ra hitel? ki donti el? mi donti el? Ennyire
egyszeriiek a kérdések, mint ahogy az éltiink is par alapkérdésre egyszeriisodik le. «”

Hasonlo lehetett Illyés életérzése, amikor az Gtvenes években a Kinai szelencét Ossze-
allitotta, valogatta és forditotta. Példaul ezt: ,A sztnyoghal6tlan irastud6 van / szalma-
héazéaban kesertd éhkoppban. / Az allami magtarbdl sose lop. / Mért hizik épp 6rajta a sza-
nyog?” Vagy ez: ,Fa, kG, virg, szél — szomszédom ez a négy. / Senki nem 1épi 4t hazam
kiiszobét. / A fecske hiven Gjra megjott; hogy csiveg! / Mar csak neki hiszek.” Vagy: ,,Ki-
1épek 4lmaimbél! / Oh, kiabrandulds szomortséaga! Vagy: ,.Szobaban cirpel a tiicsok / Az
esztendének vége mar. / Ha nem vagyunk is boldogok, / a nap, a hénap csak lejar.” Egy-
masravetiilnek szépen a kinai, a R4kosis, a posztrakosis, a posztrendszervaltozasos 6rom-
telen ,6tvenes évek”. Ritka pillanat id6ben és térben egyarant az Ilia-sziget. Egyébként
pedig marad vigasznak a ,Dob-dal: Kezdem, mikor a nap kél. / Végzem, mikor Lemegy. /
Thatndm? Kutat 4sok. / Ehetném? Rizst vetek. / Mit nekem a csaszar! az urasagok!”

Nem kivanok én Fiizibe mindenaron sztoikus kételyeket és kiabrandulast belemagya-
razni, de azért kijegyzem az aldbbi mondatot: ,»1ilok, csak itt, kételyek kozt tépelédve«,
a mondatot Fekete J. Jozsef irta le Zomborban, de irhattam volna én is, a magam létalla-
potarol. Ponosabban, voltak pillanataim, amikor a munka legy6zte a kételyt, a Lakatlan
Sziget és a Németh Laszl6-konyvem irasakor éreztem, hogy az allitdsok hattérbe szoritot-
tak a szinte minden pillanatban felbukkan6 kérdéseket, a kételkedéssel szembe tudtam
allitani a munkat, most azonban ...” (72.); azt hiszem épp ezt a ,most azonban”-t bontja ki
ez és a kovetkez6 esszé. Rovidebb-hosszabb hivatkozasokkal-idézetekkel sz6 benniik héalot
Fiizi Fekete J. Jozsef Zomborban irt mondatahoz, mignem az utaldsok, hivatkozasok,
kommentarok (mindig szelid és szakszerti kommentarok) halézataban feltiinik néhany
— akar Osszegezésnek is tekinthet§ — csomopont. Példaul az alabbi: ,Mostani »alapélmé-
nyem« a kdosz érzékelése. Rendparti tirsadalomba sziilettem bele, a mindent elrendezni
tudés tarsadalmaba, ezért nehezen fogadtam el a kaotikus viszonyokat, azt, hogy mindig
mindennek meg kell iitk6znie valami méssal, azt, hogy abb6l a tarsadalombdl, amelyikben
élek, az alapértékek is eltlintek. Mostanra a kdoszt jobban a vildghoz ill§nek érzem, mint
a rendet, bar az eltomegesedést, azt, hogy minden azonnal tomegszertien jelenik meg, nem
tudom elfogadni. Hidba jelenik meg egy remekmi, masolataval mar percek milva talal-
kozhatunk, a miivészetben-kultiirdban is masolatok vesznek benniinket koriil, akarcsak
a kiils6 vilagban. A mai magyar irodalom mar nem attekinthetd, az eredeti m{ivek szintjén
sem az, s az epigonok pedig végképpen attekinthetetlenné forméaljak. Az eltomegesedést
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szdmomra mégsem az irodalmi szinten burjanzé epigonizmus testesiti meg, hanem egy
irodalmisag szintje alatti jelenség: az amat6r irodalom terjedése.” (106—107.) S hozza-
tehetnénk, hogy ugyanez elmondhat6 az amatér kritika, az amatér publicisztika, az ama-
t6r kommunikacids technika, az amat6r kereskedelem, az amatdr gydgyaszat és uram
bocs&’ az amat6r politika terjedésérdl. Posztmodern szentek nagy divatja (majd’ azt irtam
bévedlije) idején persze nem illik idézni, de mit sz6lna ehhez szegény Bernanos? ,Az
imbecilisek diihe...” és itt a diih épp olyan fontos, mint az imbecilis. Meglehet épp ett6l
a diihtdl lesz annyira veszedelmes a mai amatérizmus. De térjiink vissza a Maszkok, terek...
két centralis esszéjéhez. Mésik ilyen csomépontnak érzem azt a kétoldalas kommentért,
ami koveti ,Szerb Antal 1944-ben irt szavait: ,Ir6, ne irj. Ne alakulj 4t irodalmi iizemmé.
Felejtsd el a targyias kor nagy jelszavat: hogy az ir6 mesterember. Vagy 1égy igazan Ggy
mesterember, mint példaképeid, a kozépkori miivesek. Maradjon egy kicsit tinnep az 6ra,
a nap, a hét, amikor irsz. Nem mentség, hogy meg is kell élned, nem mentség csalad és
gyermek. Hiszen tgyis csak onigazolasképp hivatkozol ezekre; az igazi ok, mely hajszol,
nem ez.«” (109.) A hosszii kommentarbdl csak egy osszefoglalasnak tekinthet§ mondatot
és egy félmondatot idézek: ,A dilettantizmusnak és az amat6rizmusnak soha nem volt ak-
kora tere, mint manapsag... — a kultarat azonban nem lehet fogyasztani, azzal csak egylitt
élni lehet...” (110—111.) De akkor mért irnak az ir6k tovabbra is? kérdezi nagyon logikusan
s6t raciondlisan Fiizi. Felel is szépen, emocionalisan inkabb mintsem racionélisan; itt
azonban folytassuk inkabb a csomépontok keresését. Ilyen kétségkiviil az, ahogyan Gion
Nandor utolso, latomasos elbeszélései koziil A kultiira jelzbje cimiit 6sszeveti Gombar
Csaba ,,Fonnyadt értelmiségiek” cimii jegyzetével. Mai irodalomkritikdnkban péaratlan az
a vilagossag és értelmesség, ahogyan a két irast elemzi; Németh Laszlohoz és Szerb Antal-
hoz mélt6 kritikusként mutatja be ez az elemzés Fiizit. Itt azonban — a kozépiskolassag
vadjat is vallalva — a ,tanulsag” érdekel: ,A két iras, Gion Nandor novelldja és Gombar
Csaba jegyzete ... a kultaratol valo elfordulas leirasdban taldlkozik egymassal. Amilyen
magabiztossaggal teszi meg Gion nincstelen kisembere a »biidds kultdrat« minden romlas
és igy a maga szegénysége okozdjanak (az 6 nézGpontjabdl nézve minden »kultirara« for-
ditott forint kidobott pénznek szamit), az Gjsiitetli nagyt6kés s minden hirtelen meggaz-
dagodott tarsa legalabb olyan magabiztossaggal nevezi »fonnyadt értelmiségieknek« azo-
kat, akikre tiz-tizenot évvel ezel6tt még felnézett, vagy akikre akkor még sziiksége volt.”
(96-97.)

A kommentar folytat6dik, de harmascsillag jelzi, hogy mas szinten: ,Mi van, mi haz6-
dik meg a fentebb jelzett s masok altal is érzékeltetett jelenség mogott? Elsésorban ... a tar-
sadalmi kiizdelem jelensége. Az egyik oldalrél az, hogy a nekiink nem tetszé tarsadalmi
jelenségekért valakit mindenképpen okolnunk kell, a masik oldalon pedig az, hogy gy6-
zelmet, a tarsadalmi szinten aratott gy6zelmet valakivel szemben mindenképpen érzékel-
tetniink kell... A funkcibja pedig nem més, mint az, hogy a gy6zelmet azokkal szemben
éreztessék, majdnem azt mondtam, érvényesitsék, akik annak hogyanjara, tartalmara ra-
kérdezhetnének. Nem mas ez, mint a kiillonb6z6 tarsadalmi csoportok harca, s ebben
a vonatkozasban még mindig az 6tvenes évek 1égkorét érzem meghatarozonak.” (97.) Mi
egyéb ez, mint a ,Hidegpolgarhabord”, ahogyan egyik 6 elindit6ja és folytatdja jonéhany
éve elkeresztelte.
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J6 okkal vélasztja el Fiizi harom csillaggal kommentarjanak ezt a részét az el6z6t6l. De
nem értek vele egyet, hogy a szomort jelenségben egyfajta ttlsagos racionalizalodést vél
felfedezni. Ellenkezéleg, a lehet§ legnagyobb esztelenség; egyenesen racionalitashiiny
vagy antiracionalitas ez, ez pedig mer6ben més valami, mint az irracionalitis. De akéar-
hogyan is értékeljiik, kiilon, meghatiroz6é csomépont napjaink kulturélis koriillményeiben
s benne az irodalom helyzettudatat reprezentalé halézatban. Lehet ez akir egy Barabasi
Albert féle skalafiiggetlen halo, ahol ,,a modularitas, a csoportok kialakulasa is szerves ré-
sze a halénak”. Es tér teremt6dik, iires tér, szinte magatol a kiilonféle kinevezések, kitiin-
tetések, dijak, cimek, Festschrift-ek és igy tovabb segitségével ,a »kivételek« rendszeré-
nek”, melynek ,megteremtése onmagéban is jelzi, hogy a rendszer miikodtetdi érzékelik
a kulturalis élet szétesését, s azt, hogy a »kultiralatlansag« korszelleme és a miivészinek
nevezett tomegtermelés mar szinte mindenhova behatolt...” (100.) Csakhogy ,a kivételek
rendszerének” kulttraja, plane kultusza meglehet, még veszedelmesebb mint maga a kor,
mivel 6hatatlanul kitermeli ,,a magat hatalmi helyzetekben kiél§, reprezentald, arisztok-
ratikus ember” életformajat, s el6bb-utébb a gydzelmét ,a dolgozo, a miigonddal alkotd
ember” felett. Marpedig ,a modern demokrécia végeredményben a dolgozd, a m{igonddal
alkot6 ember életformajanak a gyézelmét jelenti a magét hatalmi helyzetekben kiéld, rep-
rezentalo, arisztokratikus ember felett.” (Bibo Istvan: A kelet-eurdpai kisallamok nyomo-
rusaga. Valogatott Tanulményok. Mésodik kotet, 191.)

Szegény Markus Istvan; nevetne vagy sirna, ha 1atn4, milyen messzi még mindig
a ,Kifelé a feudalizmusbo6l”! (Szépirodalmi Konyvkiado, 1971.) A ,rendszer” valtozott: két-
ségkiviil sokat valtozott. De a kelet-eur6pai kisallamok nyomorisaga maradt. Talan épp
ennek valamiféle elfojtisos tiinete a felt{ing a Bibo-felejtés? (Es az ettd] elvalaszthatatlan
Holokauszt-tagadas) Fiizi Laszl6 nem fogalmaz ilyen élesen, de bizonyara vagyunk néha-
nyan akik osztjuk 6hajat: ,szerettem volna hallani, hogy az elmult esztendék torténéseihez
mit sz6lt volna mondjuk Szab6 Zoltan , Cs. Szab6 Lészl6, Bibo Istvan, tehat azt, hogy mit
mondtak volna azok, akik munkassagukat a masokat jellemzé elfogultsagok nélkiil telje-
sitették ki.” (90.) Talan épp ezt probalja elképzelni a két centrélis esszé? A masokat jel-
lemz§ elfogultsagok nélkiil.

Az utazashoz — mint régebben a gorogorszagihoz Cs. Szabd Gorégokrél-jét — most
Sandor Ivan Harmaskonyvét (Vizkeresztt6l Karacsonyig. A nyolcvankilences esztendd,
Félelem? Remény? A kilencvenes esztendd, A karneval harmadik napja. A kilencven-
egyes esztendd) vélasztja Fiizi ttikalauzul, és mint Baudelaire vrais voyageur-jei akik
1éggombként kénnyti szivvel indulnak almaikban is tudasvagytél kisérten keresni harom-
arbocos lelkiikkel Ikariat, elindul keresni — mit is? egy (meglehet végleg?) elmulasztott
vagy meghitsitott lehetdséget? Egy (meglehet naiv) remény csalfasigait? Az embert maga
ala gyt(ir6 torténelem idejében észre nem vett jeleit? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy
a Draga Liv nyoman ttra kelve, Sandor Ivan, Esterhazy Péter és Krudy Gyula tarsasagaban,
Fiizi Laszl6 megérti és elfogadja, megérteti és elfogadtatja veliink, olvasokkal Pest egy vi-
szonylag kis haromszogének hatalmas téridébeli valtozasait. Otthonra lelt Pesten? Talalt
egy 4j, dinamikus csomoépontot a rendszervaltozis kusza haléjadban? Hogy aztan innét
perspektivat talaljon az elmult két évtized valtozasaihoz? Mindenesetre tAimaszpontra ta-
l1alt, ahonnét (még ha kissé John Lukacs eltomegesedéses torténelempolitologiaja altal
terhelten is) nyugodtan 6sszegezhet: ,a valtozasok, a hirtelen jott atalakulasok mellett
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voltak természetes, 6romot adé mozgasok is, baratsagok, miivek a szoveggyar mellett,
ritka pillanatok, beszélgetések, egymasra talalasok, egy egész tarsadalom megmozdulasa.
Ha valamit furcsallok, Ivan, akkor az az, hogy a tarsadalomnak ez a természetes mozgéasa
szinte egyik pillanatrél a masikra megéallt, mintha megdermedt volna minden. Most valo-
ban nem a politikardl, hanem a tarsadalomrol beszélek: a gyors felpezsdiilést legalabb
annyira gyors megmerevedés kovette. Mintha az 4j szereposztas utin mindenki ragasz-
kodna a frissen szerzett maszkjadhoz, mintha csupan egy-két esztend§ vagy csupan egy
pillanat kapcsolodott volna a felpezsdiiléshez, azutan pedig az akkor kialakitott keretek
kozott zajlik az életiink. Elkiiloniil6 terek egymas mellett, s atlathatatlansag, semmi
més...” (91.) ,Tarsadalmi tapasztalatainknak, tudasunknak is megvannak az iires terei,
a mai Magyarorszagrol kevesebbet tudunk, mint amennyit tudtunk, a hatvanas vagy a het-
venes évek Magyarorszagar6l.” (80.) ,Ha tehat ismét megkérdezem, hogy mi tortént itt,
akkor csak azt tudom mondani, hogy nagy dolgok térténtek, de nem méasképpen, mint
ahogy Ady irta, sodrédasokkal, a korabbiakhoz képest azzal az el nem hanyagolhat6 kii-
lonbséggel — hogy most Nyugaton kotottiink ki.” (uo.) Mar aki. A Briixelles-szel jutalma-
zottak vagy biintetettek bizonyosan, s mellettiik a rendszervéltas senki-6ssze-nem-szam-
l14lta mennyi élnyertese. A tobbség, a tilnyomo6 tobbség azonban, beleértve a nyertesek jo-
részét is, bizony megintcsak a kelet-eurépai kisallamok nyomoriasaganal kotott ki. ,,Ez az
abra”. De mondjam inkabb Fiizivel, finomabban: ,a tidrsadalom harmadanak-felének még
csak esélye sincs arra, hogy a megnyil6 lehetéségekkel éljen.”

Nlusztracidoként inkabb, mintsem igazolasként Tandori Dezs6é Mindennapi modjat
cim versébdl idéz egy hosszt részletet; két strofajat idemasolom:

Marad megint a radgyotort gyakorlat,
a masoké, vagy plasztilin a korlat,

de be nem rogyhat, de le nem omolhat,
s csak iires mederben bonthatsz vitorldat,

és ahogy gy lehet: ,,minden hasonlat”,
vagy minden eset rendszerezhetd
egyediség, atfordul a tetd,

az ember-se-kell-hozza labnyomoknak
Gyiijtdje lesz, ...

~Ennek a helyzetnek a legsajatosabb kérdése az, hogy ha az irok latjadk mindazt, ami
kortilveszi 6ket, marpedig 1atjak, minden érzékszerviikkel rogzitik tapasztalataikat, akkor
mégis miért irnak tovabbra is.” (111.) Igy, kérdéjel nélkiil. Tan mert a kérdésre ép elmével
ma se lehetne mésként valaszolni, mint Szerb Antal tette — mert az akkor bator és vigasz-
talo tett volna — 1944-ben: »iro, ne irj...« ... Epp a Szerb Antal idézet kommentélasaval jut
el Fiizi a jelen kérdésig, jelezve tan ezzel is, hogy ma a kérdés megvalaszolhatatlan. Mi
tobb: kommentalhatatlan. De kell§ széttekintéssel koriiljarhat6. Talaloan talalt idézetbdl
indul ki megint. ,»a torténelem terméketlen fold, amelyen nem né hangafti — mondotta
valamikor, egy nagyon tavolinak t{in6 id6ben Albert Camus. — A mai ember mégis a torté-
nelmet valasztotta, és nem tudott, nem is kellett elfordulnia téle. De ahelyett, hogy igijaba
kényszeritené, mindennap egy Kkicsit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgajava
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6t.«” (111—112.) Camus tételének, ,marmint hogy a torténelem nem az ember természetes
teremtménye”, néhany posztmodern kommentarjanak-biralatanak felvillantasa utdn San-
dor Ivannal Osszegez: »Szilard instabilitasok a megkozelitésekben is. Kizarolag a torténe-
lem mitoszanak szétesésében vannak talalkozasi pontok.« Vagyis: csak az instabilitas,
a szétesés altal megteremtett Gjabb szétesés a valodi bizonyossag, ez pedig nemcsak a vilag-
hoz, hanem a torténelemhez val6 viszonyunkat is relativizalja, azaz nemcsak a vilagrol,
hanem a torténelemrdl sem tudunk biztosat mondani. Megsziint a hozza val6 viszonyula-
sunk. Ha ezt a relativizal4st kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom, szélesebb
értelemben a kultdra koriil torténik, akkor értjitk meg valéjaban, hogy ez a kultira meg-
szlint a jelen kultdraja lenni. ... abban az értelemben, hogy a kor embere nem kivancsi
arra, amit ennek a kultiranak a megteremtdje mond.” (112—113.) De vajon nem azt jelenti
ez, hogy a kor emberét megintcsak rabszolgajava tette a torténelem, még ha Ggy is tesz,
mintha nem nyugodna bele, egy kicsit mindennap jobban? Meglehet, hogy épp ezért ir-
nak, mégpedig fokoz6dé buzgalommal, az irék rendiiletleniil tovabb? Es nem épp erre cél-
zott Babits ,,Kultara — A rat luk”-javal?

»A dolgokra gondolni: érdemes,

A dolgok mennek...mennek...
maguktol.

Ahogy mégy, mégy te is az utcan,
hadverte, céltalan flangérozo,
rokkant zsebbel, és aggyal,

melynek a sz6k forognak,

s amit latsz, csupa szo.
»Nyakkendbkiraly!«

Hogy kiabal!

Langbetiikkel!

De nyomban aztan mar masik kiabal:
»Pénztar.«

s »Ratz nép« lesz, amint fejtetére all

*

»Pénztar« és »ratz nép«: van értelem ebben?
De mindig lehet

beletenni

kolté médjan, ki rimet 6sszefiiz. —”

Lapozzunk vissza az idézett Tandori-strofakra. Marmost Babits volt posztmodern,
vagy Tandori hagyomanyos késG-Nyugatos? Nem olyan nyilvanvalé egy kultiira megsz{i-
nése, mar ha valéban az volt. A torténelemhez vald viszonyunk pedig mindig relativizal-
hat6; Lasd pl. Feszty korkép vagy Buda visszafoglalasa; vagy a szamtalan hivatalos és fél-
hivatalos 1956 Oktober-valtozat, vagy a SopronkShida melletti 1989 augusztusi ,,szoges-
drotvagas”. ,Tiszta” torténelem tan nincsen is, csak ,relativizalt”. De meglehet éppen ezért
nem ,terméketlen fold, amelyen nem né hangafdi.” Mert van a szétesésnek termékeny
form4ja is. Vagy ahogyan Fiizi latja: ,Azt hiszem, Ady nem véletleniil irta: »Paris az én
Bakonyom.« Ady, Krtdy s talan a nemzedékiik tobbi tagja is természetes kozegként élték
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meg Pestet, egyéltalan a felnévé nagyvarost, szinte faluként, ahol szerkeszt6ségrol szer-
kesztGségre jartak, kavéhazrol kavéhazra, éjszakanként pedig kocsmardl kocsméra, mu-
latér6l mulatéra. Ez a varos nekem mar csak hattér, hattér Esterhazynak is, lehet, hogy
Neked is az, Ivan, egy-egy része elugrik, hirtelen fontossa valik, de az egészhez nincs ko-
zOm, nincs koziink, nem atlathato, nem atélhetd. Az a vilag is eltlint méar rég, amelyikhez
nekem még kézom volt...” (77.) Errdl sz6l a konyvet bevezet6 gyonyort novella. A Jaték.
»Nem foci, hanem jaték... Lehetne foci is, hiszen a foci minden jatékot kiszoritott, de a ja-
ték mégis tobb, mint a foci. A jaték a vildghoz val6 viszonyomat érintette-érinti, a foci csak
a jaték megjelenési forméja volt. Volt. A testet 6lt6tt jaték. Mondom ezt most, 6tvenéve-
sen, 6nmagam elemzGjeként és szocioldogusaként, ha taléljiik egykori vilagunkat, akkor
mar csak beszélhetiink arr6l, ami valamikor kitoltotte az életiinket. Ahhoz a nemzedékhez
tartozom, amelyiknek meg kellett élnie valamikori vildganak szétesését. E16bb esett szét
az a vilag, minthogy mi is szétestiink volna. Abban a vilagban, amelyikben éltem, még volt
jaték...” (7.)

A jaték koré épiti fel ennek a vilagnak a bemutatasat, hazuk csaladi felépitésétdl ki-
1épéséig ebbdl a térbdl. ,Ha otthon maradtunk volna, mar akkor is méasik térben élnénk.
Ha ott élnénk, a jaték lehet&ségét akkor is elveszitettiik volna. A jatékot gy is elveszitet-
tiik, hogy eljottiink onnét. A kozosséget veszitettiik el, amelyikbe a sziiletésiinkkel keriil-
tiink. Ez a kozosség segitett a vilaghoz val6 viszonyulasom kialakitasiban, megteremtésé-
ben, még akkor is, ha errél akkor semmit nem tudtam. Olvasok egy regényt: valamennyi
szereplGjét behelyettesithetem otthoni emberekkel, tipusokkal. A jatékrol, gyerekkorom
jatékairol beszélek, s a vilaghoz val6 lehetséges viszonyulasokig jutok el. Az a kozosség,
amelyikbe belesziilettiink, még megformalt benniinket, aztin szétesett. Ha ezt az irst
nem magamnak irndm, ha lenne olvaséja, akkor a jatékot sem veszitettiik volna el. Ebben
a kozosségben nétt Gnmaga folé a jaték, s a kozosség elvarasa formalta klasszissé a jatéko-
sokat.” (19—20.) Az onmaga f6lé emelkedett jaték a kozosség létfeltételét fejezte ki; ,A ja-
ték mindig egyenld esélyeket teremt, mert nem a gyézelem a célja. Az irés is, mert az iras
torvénye kozelebb 4ll a jatékhoz, mint a kiizdelemhez.” Lehet, hogy ez a magyarazat a sok
oldallal kés6bb megjelend kérdésre, hogy miért irnak még mindig az ir6k? Nemcsak a ma-
gukat reprezentald s hatalmi helyzetekben kiél§ alirok és dilettdnsok, de a miigonddal
dolgoz6 mesterek is.

»De volt-e, létezett-e az a jaték? Létezett-e vagy csak én teremtettem meg a legendajat?

S ha igen, mi maradt bel6le?” (20.) Az indulashoz segitségiil hivott interjt fizikapro-
fesszoranak valaszat kolcsonozve: egy csodalatos irodalom egy gyalazatos kor keretében.
S ehhez az irodalomhoz immar ez a kotet is szervesen hozzatartozik.
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Szb6ban és irasban

AZ IRODALMI OBJEKTIVITAS TERMESZETRAJZA

O

~Fényben és arnyékban I-II lesz a cime annak a két ko-
tetnek (vagy két részbdl allo kotetnek, ez részben attél
a kiadotol is fiigg majd, amelyik felvallalja), amelyekbe
(vagy amelybe) egyrészt az elmult években irott kritikai-
mat, tanulményaimat gy(jtom Ossze, masrészt tizenha-
b ] rom-tizennégy jeles ironkkal késziilt beszélgetést (illetve

- harom altalam vezetett kerekasztal-beszélgetést). [...]
A konyv irasai kozott szadndékaim szerint sok Gsszefiiggés
lesz, a legnyilvanval6bban azért, mert t6bb olyan alkotdval
is beszélgetek, akinek a miivérdl, miiveir6l kritikdban, ta-
nulmanyban is szolok. A beszélgetések fontos jellemzdje,
hogy az irott valtozat alapjaul kilencven szazalékban va-
16di, s6t altaldban nyilvanossag el6tt elhangzott beszélge-
B I Bl *IB:OIR tések szolgaltak, tehat nem a manapséag divatos e-mail-
interjuak, ugyanakkor nem kvaterkdzunk, hanem Kkifeje-
zetten szakmai kérdésekrdl, miivekrél, életmiivekrél be-

Fényben
és arnyékban

Kalligram Kiado6 , - K , p
Pozsony, 2004 szélgetiink” — felelte Elek Tibor 2003-ban Németh Zoltan
480 oldal, 2990 Ft azon kérdésére, hogy éppen min dolgozik. Az interji az

id6kozben elkésziilt és megjelent konyv (mert egy kotet
lett belGle, jo vastag) zardirasa lett, a kritikusnak most tehéat nincs mas dolga, mint 6ssze-
hasonlitani szerzé sajat jov6beli konyvérdl adott elézetes interpretacidjat a megvalosult
konyvvel.

Amikor az olvas6 kézbe veszi az Elek Tibor szerkesztette Barka valamely (barmely)
szamaét, borit6n is lathatja azonnal, hogy nem pusztan véletlenszertien egymés utan kozolt
szovegeket taldlunk a lapban, hanem egymast erésitd, egymasnak felel6 vagy éppen egy-
massal vitatkozo irasokat. Altalaban az elsG tomb szerzének kotetirél olvashatunk kritikat
is, vagy éppen egy vele késziilt beszélgetést. Ez nem mas, mint a megszerkesztettség ha-
16ja.

Ilyen Elek Tibor Gj konyve is. Els6 felében Elek Tibor tanulmanyait, esszéit, kritikait
olvashatjuk, a méasodikban altala készitett interjikat. A két tomb pedig — nem meglep6 —
dialégusban all egymassal: az esszék témaéi késébb a kritikakban és a beszélgetésekben is
visszatérnek, és a biralt konyvek szerzGivel pedig beszélgetést is olvashatunk. Ez tehat
»~megfelel” az el6zetes beharangozasnak.

A megjelent kotet anyaga azonban némiképp mégis eltér a bejelentett kotettervt6l: az
1. tétel Nyitanyanak két esszéje nagy nyeresége a konyvnek. Az Egy kritikus olvasé fel-
Jjegyzéseibll. Ars critica (?) cimi iras talalb ,bevezetése” az egész kotetnek: esszében 6sz-
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szefoglalva irja le a kritikusi m{ikodés elméleti és gyakorlati alapelveit — majd szinte ezek
bizonyitasara kozli a kotet irasait. Az irodalmi siker természetrajza (?) szintén énmagat
megkérddjelezd cime az értékitélet relativitasara utal: az esszé a legszubjektivebb miifajok
egyike, a benne foglaltak hangstlyosan az egyéni vélemény allitasai. Elek Tibor ebben az
irdsaban az irodalmi miivek sikerét vizsgalja: miért lesz az egyik sikeres, a masik miért
nem, és egyaltalan mi az, hogy irodalmi siker? A kérdések megvalaszolasa végs6 soron egy
sajat ,sikerlista” felallitasa lesz — furcsa paradoxonként nagyon objektiv, majdnem egzakt,
mérhet§ szempontok alapjan. Ezek: az irodalmi érték (mely f6képp a szakmai elismerés-
ben nyilvanul meg, kritikdk és esetleg dijak formé&jaban), a kozkedveltség (amely leg-
inkabb az olvasbi visszajelzésekbdl deriil ki), és az tizleti siker (melytdl eltekinteni ma mar
nem lehet, s amelyrdl az eladott példanyszdmok tantskodnak). Ezek figyelembevételével
Elek Tibor sajat sikerlistija — nem sorrendben, hanem egymas mellé rendelésben — a ko-
vetkezG: Zavada PAl: Jadviga parndja, Esterhazy Péter: Harmonia Caelestis, Rakovszky
Zsuzsa: A kigyo arnyéka és — sokat jelz6 olvasasszociologiai tendenciaként egyetlen ver-
seskotet — Varr6 Daniel: Bogre Aztir.

A Prozai futamok ciklusaban tiz kritika szerepel (Zavada Pal, Rakovszky Zsuzsa, Es-
terhazy Péter, Kontra Ferenc, Rott Jozsef, Kiss Ott6, Grecs6 Krisztian és Kiss Laszl6 egy-
egy, illetve Gion Nandor két kotetérdl; a Lirai dallamok hét biralatot foglal magéaba (Sze-
pesi Attila, Székely Janos, Zalan Tibor, Kantor Zsolt, Kiss Ottd, Varr6 Daniel és Kérmendi
Lajos kotetirdl); a Szélok és dialégok hét irasa koziil négy el6adés (a karpataljai magyar
irodalomrdl, Grendel Lajos munkassagarol, az Irodalmi Szemlér6l, Koncz Istvan mivei-
r6l), hdrom pedig kritika, azon beliil is kett§ interjikotetekrdl (Erdélyi Erzsébet—Nobel
Ivan munkairél és Cs. Liszka Gyorgyi konyvérdl), egy pedig antoldgiardl (A névjegyen);
a Kritikus akkordok ot kritikus (Acs Margit, Gorombei Andras, Grendel Lajos, Banyai J4-
nos, Margdcsy Istvan) gytijteményérél mond véleményt.

»A kritika is, mint minden irasm, 1ényegileg személyes” — irja Elek Tibor egy helyiitt,
és az § egyénitett kritikaiban valoban mindig sajat véleményét olvashatjuk; nem recenziot
ir, hanem véleményt formal és biralatot mond — s akad ra példa, hogy nem csupéan a biralt
konyvben leirtak alapjan: egy alkalommal személyes emlékét is felidézi, miképpen hat egy
irodalmi md: ,Tandja voltam annak”, irja, amikor Békéscsaban egy ir6-olvasd talalkozo
alkalmaval Zavada Pal olvasott fel a Jadviga parndjabdl, és az 6sszegytilt — nagyrészt —
szlovak kozonség szdmon kérte a szerzén a referencialitast (miképp késébb egy mas kozeg
éppen Elek Tibor Barka-beli szerkesztGtarsan, Grecs6 Krisztidnon is).

A Sz6lok és dialégok ciklusban jelenik meg az Elek-kritika egyik legf6bb jellegzetes-
sége: az egyéni vélemény mellett az alternativik felkinilasa, nemcsak az olvasatok, de az
olvasandok kivalasztasdnak lehetfségeként is. Elismer6leg sz6l A Névjegyen antologia
a fiatal irodalmat reprezental6 kezdeményezésérdl, viszont nem hagyja szé nélkiil, hogy
a kotetszerkeszt6 més szerzdket is felvehetett volna a valogatasba. Elek Tibor tizenkét
nevet emlit, akik kimaradtak a reprezentans szandékkal kiadott antol6giabol — itt mondja
el el6szor sajat kdnonjat.

Hasonloképpen tesz a Kritikus akkordok ciklusban Margocsy Istvan konyvének bira-
latakor is. Véleménye szerint ugyanis a kritikustars ,csak azoknak a szerzéknek [...] a ko-
tetérol, koltészetérdl szol, akik a sajat értékrendjéhez kozel allnak”, s mivel hidnyosnak
talalja ezt a névsort is, Gjabb tizennégy név emlitésével alternativat kinal: kikrdl lett volna
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még érdemes szolni, azaz: § kir6l szolt volna még, azaz: szerinte kik tartoznak bele a mai
magyar koltészet élvonalaba. Ugyanakkor azt is tudja, hogy Margo6csy konyvétsl nem lehet
elvarni, hogy minden benne legyen, nem lehet egy korszak-monografia teljességét szamon
kérni rajta, hiszen ,egy kritikakotettel szemben ma mar efféle elvarasaink, véleményem
szerint, nem is lehetnek [...]. Ahhoz, hogy az olvas6 az elmult idészak irodalmarél meg-
kozelitéleg teljes és valos képet kaphasson, bizony, mas koteteket is el kellene olvasnia” —
irja, majd a teljességigény jegyében egy tizennégy cimbdl allo kotetlistat sorol, mely kriti-
kagytijteményeket lenne érdemes forgatni ahhoz, hogy a kortars magyar irodalomrol
nagyjabol atfogo képiink legyen.

A II. Tétel Duettek ciklusa tizennégy beszélgetést tartalmaz (Gergely Agnessel, Nagy
Gésparral, Gion Nandorral, Szildgyi Istvannal, Zal4n Tiborral, Darvasi Laszl6val és Z4-
vada Péllal egyiitt, Zavada Péllal kiilon, Grendel Lajossal, Rakovszky Zsuzséaval, Szepesi
Attilaval, Buda Ferenccel, Papp Tiborral, Kiss Ottoval és Esterhazy Péterrel).

Az elmult évtizedben szellemi életiink egyik kozkedvelt megnyilatkozasi forméjava valt
az interj, amely tobbek kozott azért valt iréink szamara is kedvelt onkifejezési eszkozzé,
amiért a publicisztika, az esszé, a naplé is. A személyes jelenlét igénye, ha masban nem is,
a nyilvanos véleményformalasban megmutatkozott. Az interjuk legfébb célja, hogy koze-
lebb hozza egyméashoz az irdit és az olvasoét. Az ilyen interjikban az olvasé els6 kézbdl ér-
tesiilhet az alkotomiihelyek miikodésérél, a miivészi szandékokrol, torekvésekrdl, az iroi
vallomésbdl képet alkothat maganak az emberr6l, az ir6 személyiségérdl, maganszféraja-
nak addig rejtett, de a m{ivészetét befolyasolo titkairdl stb. Az effajta interjik gyakorta tu-
datosan irodalomtorténeti célzattal késziilnek, de jo értelemben vett reklamfunkciokat is
betolthetnek, kiillonésen napjainkban, amikor az irodalom szerepe, tarsadalmi rangja
a korabbihoz képest nagyon zuhan, az értékes irodalom iranti érdekldés csokken, az iro-
dalom és az olvasok kozotti tavolsag né. Az interjak ,sikere”, mélysége, irodalomtorténeti,
esetleg kortorténeti értéke altalaban mindkét félen mulik, a riporter céljain, felkésziiltsé-
egyarant.

Interjukészit6i arc poétikajat a Cs. Liszka Gyorgyi interjukotetér6l irt kritikdban fo-
galmazza meg: ,Nekem &ltaldban mégiscsak hianyzik az iréi életmd, illetve az egyes ir6i
miivek vagy legalabb azok vilaganak szervesebb és gazdagabb felhasznélast, mozgositasa
a dial6gusok soran, [...] hiszen az emberi arc mégiscsak az iro6i teljesitmény miatt valik sza-
munkra érdekessé. Persze, ez méar lehet, hogy szakmai artalom, hiszen magam is készit-
hettem az elmult években irdkkal beszélgetéseket, melyekben épp ellenkezéleg, szinte
csak a miivekre, életmtivekre koncentraltam, s ezeket, nyilvan, azért lehetne karhoztatni,
mert magukrol az alkotokrdl nem sokat lehet bel6litk megtudni.”

Az interjakra valoban jellemz6 a kérdez6 nagyon alapos felkésziiltsége, nemcsak a be-
szélgetésnek apropot adé éppen megjelent kotetrdl tud mindent (a legfrissebb visszhango-
kig), hanem a kérdezett életmiivének egészérdl is. (Ezt altaldban a nyit6 kérdésben ismer-
teti, mintegy tajékoztatasul a hallgat6/olvas6 szamara.) A kérdezd hangja objektiv, mind-
végig a hattérben marad, de az informativ kérdéseket feltéve mégis 6 iranyitja a beszélge-
tés menetét. A dialbgusok mégsem egyformék, hiszen a kérdezett személyisége mindig
mas-mas jelleget ad az interjiknak: van a beszélgetések kozott roviden visszafogott (Ger-
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gely Agnessel), hosszabban kifejtés (Papp Tiborral), paros (Darvasi Laszloval és Zavada
Péllal), ,viccesen metanarrativ” (Zalan Tiborral), vitatkozos (Esterhazy Péterrel) stb.

A Kanonok harom kerekasztal-beszélgetése (az irodalmi szociografiarol, ,a hataron
tali magyar irodalom” integraci6janak kérdéseirdl és a fiatal magyar irodalomrol) soran
a szerz6ének tizenharom beszélgetStarsa volt (Csoo6ri Sandor, Oldh Janos, Rott Jozsef; B4-
nyai Janos, Bertha Zoltan, Kantor Lajos, Szakolczay Lajos, Tézsér Arpad; Fekete Vince,
Grecs6 Krisztian, Haklik Norbert, Mizser Attila és Varr6 Déaniel), végiil a kotetzard Koda-
ban Németh Zoltan Elek Tiborral késziilt interjajat talaljuk. Ez utoébbi — mivel a viszony
megfordul, s kérdez6bdl kérdezett lesz — lehetGséget teremt arra, hogy szembesitsiik
a korabbi kérdezét kérdéseivel; 6 mit valaszolna azokra. Németh Zoltan él is az alka-
lommal, és felteszi neki Eleknek egy korabbi sajat, a kotetben is k6zolt kerekasztal-beszél-
getésben feltett kérdését: ,,van-e hataron tali irodalom”? A korabbi kérdezé erre — mivel
a szerepcsere miatt megteheti — meglepd Gszinteséggel és (6n)ironiaval azt feleli, hogy jobb
lett volna, ha mar régen megirta volna tanulmanyban a véleményét, mert id6kozben bele-
unt a probléméaba, amely mar nem is igazan érdekli, mert ,nem kell ezzel annyit foglal-
kozni, hiszen Ggyis csak paradoxonokban adhat6 valasz a kérdésre. Péld4ul: természete-
sen nincs hataron tili irodalom, mikézben latjuk, hogy van.”

A biralt miivek szerzGinek és a megszolaltatott személyek sok tagi (és néhol ranézésre
az ,0sszeférhetetlenség” képzetét kelt6) névsoranak magyarazata természetesen nem
a véletlenszer(iség, hanem tudatos koncepcio, hiszen ,szerkesztéként és olvasoként is na-
gyon élvezem, hogy a Bdrka minden egyes szaméban (akar egymas mellett) olyan alkot6k
szovegeivel (is) lehet talalkozni, amelyekkel altalaban csak igen kiilonb6z6 lapokban” —
vallja Elek, és mivel ,a kiilonb6z6 mai ir6i beszédmodok kozott nem lehet értékhierarchiat
felallitani”, a Fényben és arnyékban ,irasainak célja az is lenne, hogy nyomatékosan fel-
hivja a figyelmet arra az egyébként nyilvanvalo, gyakorta mégis elfeledett tényre: az éppen
uralkodé kanonon (kanonokon) kiviil/tdl is 1étezhet értékes magyar irodalom.” Mivel
azonban a kanonkritika sziikségképpen egy masik kinon megteremtésével jar egyiitt, Elek
Tibor is megteremti a sajatjat. Az Elek-kanon legf6bb jellegzetessége az, hogy az abba be-
lekeriil6 irodalmi alkotis objektiv kvalitasan kiviil nincs szabalya, tehat minden elfér
benne egyméas mellett, minden régid, irdnyzat, beszédmoéd, forma, nyelv. Ugyantigy bele-
fér tehat az avantgard Papp Tibor és Zalan Tibor, mint a kozéleti lirat (is) miivel6 Nagy
Géaspér és Gergely Agnes, a nyelv- és formateremts Esterhazy Péter és a hagyomanyosabb
miifajokat kedvel6 Buda Ferenc, és a kiilonb6z6 regénytipusokat ir6 Darvasi Laszlo, Gion
Nandor, Grendel Lajos, Szilagyi Istvan vagy Zavada P4l sem egymast rangsorol, hanem
egymas mellé ,rangsorolt” és egymast erdsitd szerepldi a konyvnek.

Az Elek-iras a m{ irodalmisaganak, szovegszertiségének és poétikai megalkotottsaga-
nak elemzése soran jon létre, és igyekszik vilagos, kovetkezetes, érvekkel alatamasztott
gondolatmeneteket el6adni, de nem elvont, teoretikus fejtegetések soran és nem altaldnos
érvényt recepteket keresve, hiszen az irdsok tobbsége kortars magyar — jol ismert és ke-
vésbé ismert — irok életmiivének, egy-egy palyaszakaszanak, legutobbi konyvének elemzé-
sét, értelmezését, értékelését probalja elvégezni. Végiil is sajat, személyes véleményét fejti
ki minden esetben, e vélemény — sajat természetes szubjektivitasan tdl — éppen annyira
objektiv, amennyire Elek Tibor vilagképe, miivészetfelfogasa, értékrendje, esztétikai ér-
zéke és izlése, habitusa, egyszoval kritikusi személyisége az. ,Kritikusként mi maést is te-
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hetnék, minthogy irodalmi miiként nézzek r4, [...] s mivel a rajongas alkatilag nem nekem
vald, és arra sem késztet semmi, hogy mast irjak, mint gondolok...” — fogalmazza meg ezt
a féle objektivitast az Esterhdzy-kritikaban, és valéban elmondja, mégpedig gy, hogy
»~nem idegenithetem el a tématol a lehetséges befogadbimat azzal, hogy olyan szaktudo-
manyos tolvajnyelvet hasznalok, amibdl leginkdbb csak az én roppant felkésziiltségem,
tudés voltom vagy annak a latszata deriil ki, s kevésbé a targyalt m{ vildganak jellemzdi,
illetve az, hogy nekem mi a véleményem rola.”

A kotet felvallalt jellemzGje, hogy negativ kritikat — amely a magyar kritikai életben
egyénként ,ritka, mint a fehér holl6” — nem olvashatunk benne. Ebben részben szerepe
lehet annak is, hogy az irodalmi mi arucikké valt, tehat elvileg mar nemcsak az ir6 hiasa-
gat, érzékenységét sértheti egy esetleges negativ biralat, hanem akar anyagi érdekeit is,
amint ahogy a kiad6 és a forgalmazok iizleti érdekeit is. Ezért is, hogy Elek Tibor a kriti-
kus olvaso elvarasainak nem megfeleld, gyengének bizonyult, rossznak itélt mtivekr6l nem
irt, de mentségére szoljon, hogy a szamara értékkel bir6 miivek esetében viszont igyekszik
kiméletleniil szova tenni a vélt hibakat, fogyatékossagokat (is). Erre a kozelitG-tavolito,
erények és hibak felmutatasaval egyenstlyoz6 objektivitasra talan a legjellemzébb példa
az Esterhézy Javitott kiadasarol sziiletett biralat, melyben tobbek kozt kritikai észrevétel-
ként olvashatjuk, hogy ,gyakorta lehet az az érzése az olvasbnak (nekem volt), hogy ez az
ir6 aztan egyetlen egy poént, nyelvi jatékra alkalmat ad6 fordulatot ki nem hagyna (most
sem) [...] maga az elbeszél6 kétszer is elunja magat, hat az olvas6 hogyan ne unné el, ami-
kor szaméra a monogramok tobbsége feloldhatatlan... [...] realista prozakisérlet ide vagy
oda, lélekdbrazolasra nem torténik kisérlet... [...] az amnézias torténelemszemléletet
megtoré nemzeti 6nvizsgilathoz ez a mi sem tud igazan hozzajarulni”, majd 6sszefogla-
lasként: ,En eddig tudatosan keriiltem a m{ etikai, politikai vonatkozasait (mikézben eb-
b6l a szempontbol a 2002. év legaktualisabb, legfontosabb konyvének tartom) [...és] bar
az én olvasatomban nem annyira jo ez a md, azt hiszem, [...] j6, hogy megsziiletett, ne-
kiink leginkabb azért, mert pétolhatatlan ralatas nyilik bel6le az Esterhazy-életmfire, mi-
kozben latvanyosan jelzi a tovabblépés, a poétikai valtozas sziikségességét.”

A kotet egyetlen hibaja éppen egy erényébdl szarmazik. A keretes szerkezet miatt
a legszemélyesebb irasok nyitjak és zarjak a kotetet: egy kritikusi ars poétika és egy, a kriti-
kussal késziilt interji. Ha nem linearisan haladunk végig a konyvon, a nyitany szavai
egylitt olvashatdk (és olvasandok) a kéda valaszaival; Elek Tibor vall magar6l mindketts-
ben. Ilyen olvasasnal a szerkesztés folyamén egymastdl tavolra keriilt irasok kozotti at-
fedések — nem egyszer sz6 szerinti megfogalmazasok, pl. a kritika nyelvét illetGen — job-
ban szembe 6tletek. Ezek oka azonban nemcsak az 6nazonossag, hanem az is, hogy a ke-
retet képz6 irasok az id6ben egymashoz kozel sziilettek. A megszerkesztettség szempont-
jait els6dlegesen figyelembe vevl szerkeszt6 talan kihtizta volna az ismétlédé részeket, de
a dokumentativ jelleg megbrzését szandékozo, az elhangzott beszélgetéseket kozl6 szer-
keszt6 éppen hogy benne hagyn4, s a valosaghii kozlés érdekében retus nélkiil adna Gket.
Ha azonban a konyvet linearisan olvassuk végig, akkor az ismétl6dé részek idében is tavol
kerlilnek egymastdl — impozénsan vastag a kotet —, és nem kioltjak, hanem megerdsitik
egymast: akkor a konyv elején és a konyv végén is ugyanaz a kritikus all elénk, és ugyanazt
mondja. A hibabdl erény lesz, s mivel az olvasas soran a konyv végére érve megbizonyo-
sodhatunk fel6le, hogy a kotet elején a szerzé igazat mondott az objektivitasrol, az érthetd
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nyelvrél, a megkozelitési stratégiakrol és a sajat kanonrdl, a konyv végi ismétlés akar bo-
logatésra is 6sztonozhet minket: Elek Tibor egy szavahihet6 ember.

Fentiekhez hasonl6 ok miatt bicsaklik meg az objektivitas is két helyen; Elek Tibor tal-
sagosan is szubjektiv lesz, a kritikus el6lép a hattérbdl, s két mellékes mondatban targya
helyett magérdl beszél. ,Merem ezt allitani Ggy, hogy nalam jobban kevesebben becsiilhe-
tik Mébzes Attila miivészetét, talan az egyetlen magyarorszagi kritikus vagyok, aki minden
fontos miivérdl, igy errél a regényérél [Arvizkor a folyok...] is alapos elemzést irt mar ak-
kor, a megjelenése utan” — irja Az irodalmi siker természetrajzaban, és ez a sajat mun-
kassagara és szakmai kompetencidjara vonatkoz6 értékelés nagyon hasonlé méddon is-
métlédik meg a Kiss Ottoval késziilt beszélgetésben: ,...magam is épp azzal akartam foly-
tatni, hogy nem volt ez mindig igy, s ndlam kevesen tudhatjik ezt jobban, mert egyike
vagy azon alkotoknak, akiknek a palyajat kozvetlen kozelr6l médomban allt figyelemmel
kovetni.” A kijelentések valoban igazak, de a kissé dicsekvésnek hatd allitasok talan mégis
kimaradhattak volna. Bar a Kiss Ottéval késziilt interjaban valdoban nehéz kikertilni a koz-
vetlen hangot: mindketten Gyulan élnek, kortarsak, baratok, Elek Tibor a Barka f6szer-
kesztbje, Kiss Ott6 az egyik fémunkatarsa, és a beszélgetés raadasul eredetileg hazai pa-
lyan, a békéscsabai konyvtarban hangzott el — érhet6 hat a csaladias 1égkor és hangvétel.
(Ennek ellenkezGje alsagos is lenne.) A beszélgetés a vége felé azonban ,vicces” fordulatot
vesz, mely végiil a szubjektivitast és a személyes beavatottsagot kihangstlyozo 6nirénidba
valt: Elek hossz kérdéseit Kiss egyszavas valaszai kovetik, Elek észreveszi ezt, és igy zarja
a beszélgetést: ,Latom azt is, hogy lassan talzasba viszem a kérdezGskodést, ezért mar
csak egy dologra kérdezek ra. Ha jol emlékszem, azutan, hogy az Angyal és Tst-t elolvas-
tam, a gyulai vasatallomés el6tti parkoldoban (ahonnan csak egy kopés a lakdsod) beszél-
gettiink, akkor, amikor megkérdeztem téled, tudod-e...”

A Fényben és arnyékban kotetbdl valoban kirajzolodik a kortars magyar irodalomnak
egy objektiv — és az Elek Tibor-sziir6n keresztiil szubjektiv — képe, sok arnyalattal, sok
informaci6val, miivekrdl, életmiivekrdl és a gyulai vasatallomés és Kiss Ott6 lakasa kozti
tavolsagarol. Irodalom frasban és széban. Es ha a ciklusok elnevezését és egymasutanisa-
gat, tehat a kotetegész megszerkesztettségét nézziik: kicsit zenében is.

@a&n}ft tm;w’u
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Monografiabol els6

SzZUCSNE HANKO ENIKO: WASS ALBERT IROI PALYAKEPE

O

Rendhagyd, a szokatlant6l is eliité konyv. Tobbszor kelti

azt a benyomast, mintha nem is tudomanyos igénnyel ir6-

i dott volna. Mintha legalabb annyira akarna élményeket

.- rogzité emlékkatet, olvasdnaplo, szines album lenni, mint

_I.:|_f.-,-._| _-‘1 L ""'" amennyire filologiailag aprélékos, pontos munka, poétikai
irai palyeidpe és esztétikai szempontb6l megalapozott miielemzések
egyiittese. Az ir6 mint maganember, mint privat személy
atjat kovet6 dokumentumok kozlése, a sziil6f6ldrél, a me-
zGségi tajakrol, aztdn az amerikai emigraciobeli otthonroél
késziilt fotok, hangulatos pillanat- és tajképek, meghitt
csaladi felvételek mellékletben torténd szerepeltetése
afféle szerzGi szandékot sejtet, mint amilyen elképzeléssel
a Szépirodalmi Konyvkiado sorozata, az irodalmat népsze-
riisité Arcok és vallomasok indulhatott valamikor. E haj-
dan volt monografidk koziil tobben szivesebben vallaltak
az ismeretterjesztés feladatat, mint az irodalomtorténeti

Meritum TEXT Kiad elemzését, esetenként jobban izgattak Gket az életrajzi ér-
Dunatijviros, 2004 dekességek, az emberi sors kiilonos forduléi, mint az alko-
252 oldal, 2500 Ft tasok megformélasanak sajatossagai, a vilagteremtés szem-

1életi és miifaji jellegzetességei.

Ha a sorozat élne még vagy ha feltdmaszthat6 lenne, ez az iréi palyakép talan ebbe il-
lene bele a leginkabb. Es nemcsak Wass Albert életének dramai fordulatai, nem minden-
napi eseményei okan, hanem legalabb ennyire Sziicsné Hank6 Enikd irodalom-felfogasa,
értelmezGi horizontja, mi tobb, érzelmi hangoltsdga miatt is. Az el6bbiek, az életesemé-
nyek: grofi szarmazas, a mostohagyermeki neveltetés, aztan a kiilonos hazassag, a doktor-
ként val6 paraszti gazdalkodas, majd a hadviselés, a haborts biinossé nyilvanitas. KésGbb
a német és az amerikai emigracios id6k kényszerei, illetve 6nként véllalt kotelességei. Mar
az itthoni és a romaniai rendszervaltoztatis utan a magyar allampolgarsagért folyamodas,
legvégiil pedig a békés buicst, temetés helyett a hamvak meghurcoltatdsa — mindezek kii-
16n-kiilon is szinte kikovetelik, hogy ajzott kivancsisdggal, netdn dmulattal kozelitsenek
hozzajuk, és élvezetesen, a hitetés erejével szoljanak roluk. Meséljenek, mintegy — mintha
a tények valodisaganal, az események hitelességénél fontosabb dolog volna az el6adasuk
elevensége, tarka valtozatossaga. A monografia szerzdje ezért vehet at az iré regényeibdl
vagy regényes valloméasaibol, 6néletrajzaibol olyan részleteket, amelyek inkabb tartozhat-
nak a csaladi vagy a személyi legendarium korébe, semmint a bizonyithat6 tapasztalati té-
nyek soraba. Igy emliti példaul a csalad eredeti birtokara vonatkozban, hogy azt az egyik
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Gsiik héstette jutalmaul Szent Laszlo kiralytol nyerték, a Vas név Wassra valtoztatasa pe-
dig az el6bbi elnevezés németes ejtése miatt valt sziikségessé Maria Terézia udvaraban. Az
a torténészek altal mar tobb izben cafolt eset is egyre-masra megjelenik a szertelen szapo-
rodo hirlapi szinesekben, itt pedig a Katona és ir6 cimii fejezetben, hogy 1945 marciusa-
ban csak Ggy meglatogatta (volna) a bortonben fogva tartott Veress Lajos tdbornokot, aki-
nek korabban szarnysegédje volt, és aki — rabként — csak Ggy parancsot adott neki, még-
hozza az orszag elhagyasara! Természetesen arra is parancs kotelezte, hogy kisérje el Sop-
ront6l nyugat felé azt a vonatot, amelyiken a tisztek csalddjai, koztiik az 6 felesége és négy
gyermeke is utazott. Hogy a feleségét, elsé unokatestvérét, csaladi nyomasra vette el,
a cs6d szélén all6 birtok megmentése érdekében — az ird onéletrajzara hivatkozva ez is nagy
sullyal esik a latba. Joval kés6bb azonban, annak indoklasakor, hogy miért nem vandorolt
ki Amerikéba a férjjel egyiitt a feleség, illetve, hogy az el6bbinek miért volt annyira stirg6s
ott kinn a valéper beadasa. Tal a maganélet korein, irodalomtorténeti természetli kérdés,
hogy ha mér a fiatal alkotok elégedetlenek voltak az Erdélyi Helikonnal, és Wass Albert
azért hivott meg 1937 szeptemberére (helyesen: 1939 nyarara, jaliusara) Vasasszentgott-
hérdra épp annyi irét, mint amennyit tizenharom évvel korabban a marosvécsi talalko-
zbra vartak — akkor miért csak 6t (helyesen: harom) évvel késébb inditottak el az Gj nem-
zedék lapjat (helyesen: periodikéjat, negyedévenkénti kiadvanyat), a Termést. Ennyire
futotta a hagyomanyok felfrissitésére vagy6 lendiiletiikb61? Es ez volna az a ,tekintélyes”
irodalomszervez6i mult, amellyel Wass Albert elhagyta Erdélyt? Az amerikai emigracio-
ban pedig az elismert tekintélyek kozé soroltak volna? ,Minden jelentésebb, de gyakran
kevésbé meghatarozé magyar lapban publikalt” — mondja a monografus, &m Borbandi
Gyula konyve, a Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliografia mast mond. J6 néhény
ujsagot, folyobiratot felsorol, de egy sincs kozottiik, amelyik a nyugati ir6i emigracié olyan
igazéan jelent$s orgdnuma volna, mint a Latéhatdr, Uj Latéhatar, az Irodalmi Ujsag,
a Katolikus Szemle, a Szivarvany vagy a Magyar Fiizetek. Az pedig legfeljebb Amerikdban
képzelhet§ el, vagy ott sem, mert a tudomany és oktatds komolysagat teszi kérdésessé,
amit Borbandi-lexikon ir, és ami a monografiaban is szerepel, hogy egyetemi tanarként
Gainesvilleben, Floridaban németet, franciat, eur6pai irodalmat és torténelmet is tanitott.
Ezek utan, persze, azon sem lehet meglep8dni, ha ugyanennek az egyetemnek a tanszék-
vezetGje a valaha sziiletett szaz leghiresebb eurdpai regény kozé harmat, a szaz leghire-
sebb magyar kozé pedig nyolcat sorolt Wass Albertt6l.

Nemcsak az a baj az el6bbi allitasokkal, hogy ellendrizetleniil keriilnek be a szévegbe,
és igy komolytalanokka lehetnek, hanem az is, hogy nem tesznek kiilonbséget a szépirdi
alkotdsokban megjelenitett valosag, a ,teremtett vilag” és az objektiv, a val6 vilag kozott.
S6t, ez utobbi esetben még mindsit6 tényez6kként tiinnek fel, azt a latszatot keltve,
mintha a regények esztétikai-poétikai értékét novelnék, ,hitelességét” biztositanak a ,be-
azonosithatd szerepl6k, a valésagban lezajlo torténelmi események”, a konkrétan meg-
nevezett torténelmi személyek. Ez az elképzelés olykor végletes egyszerisitésekhez vezet.
A Mire a fak megnének és A kastély arnyékaban Varjassy csaladjanak esetében ezért
foglalhatja tablazatba az értelmezés ,,f6 szempontjaul valasztott okcsoportositast”, mintha
e regények legf6bb érdeme és jelentésadd szerepe azoknak az okoknak a keresésében és
feltarasidban mutatkozna meg, amelyek ,,végs6 soron Trianonhoz vezettek”. Egy esszé, egy
vallomés, egy szaktudoméanyi munka betolthet ilyen pragmatikus feladatot; nem kizart,
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hogy benniik vagy altaluk a szerzs ,,megprobalja felfedni sajat tarsadalmi rétegének fele-
16sségét, elhibazott 1épéseit”. Ha igaz, amit a monografus Ggy Osszegez, hogy ,Wass tébb
miivében mar-mar onmarcangoléan kutatja Erdély elvesztésének okat”, hogy sok regé-
nyében ,alaptémaként jelenik meg a bukashoz vezet6 okok keresése, feltarasa”, akkor ez
éppagy nem szamithat elismerésnek, dicséretnek, mint ahogy a Kard és kaszdnak sem le-
het az epikai alakitas, az esztétikai minGség szempontjabdl érdeme, hogy ,a hitadas regé-
nye”. Kiilonosen hatastalan a hitadas erejének méltatasa a stilarisan gyenge, kozhelyekkel
és képzavarokkal silyosan terhelt szovegekben. Hova zuhant Erdély Trianonnal? — kér-
dezi a monografus, majd igy folytatja: — ,,Hol a sok megigért és aléirt jog, s hova tfint
a nagyhatalmak olyan jozanul itélkezé argus szeme, mely mindezt szo6tlanul hagyta? Meg-
annyi kérdés a lefojtott, sokaig elhallgatott, s ma méar oly divatjamultnak vélt nemzeti tra-
gédia targykorében”. Egyébként ha az alapjan értékelnénk az ut6dbbi évtized soran a ro-
maniai magyarsagnak Tamasi Aronnal vagy NyirG Jozsefnél, Siit6 Andrasnal vagy Székely
Janosnal joval népszeriibb ir6java lett Wass Albertet, hogy ama okok keresésében hova,
mire jutott — akkor az eredmény alapjan elkeserité kovetkeztetések adédhatnanak a mo-
nografus szamara is. Legelébb is toprengésre késztetne, hogy e tekintetben ér-e az Gsszes
regény annyit, mint Ady Endrének a konyvben nem kozvetleniil, hanem Pomogats Béla
kozvetitésével idézett nevezetes esszéje, Az ismeretlen Korvin-kédex margéjara. Benne
a meghokkentd gondolattal, hogy a marciusi ifjak tizenkét pontjanak egyik kovetelése, az
unié Erdéllyel hova vezetett: a kiegyezés utan helyreallitott uni6 ,,megolte Erdélyt”, fel-
szamolta az orszagrész régi hagyoményait és viszonylagos kiilonéllasat. Utalni lehetne
aztan arra a kortarsra, Németh Lészl6ra, kire a konyv ajanldja, A. Jasz6 Anna utal is, noha
a bibliografidban sem szerepel a Wass stilusét dicséré cikke — a Magyarok Romaniaban
szerzGje sokkal mélyebben kutatja az okokat, semmint megelégedne azzal a — f6ként
a Kard és kasza szolgaltatta — magyarazattal, hogy hianyzott az ,,ar és népe kozotti megérté
Osszhang”. Masutt is — példaul a Varjassy csalad torténetének Banffy Miklos trilogidjaval
tortént Gsszevetésekor — megfogalmazodik a népszolgalat elve, az arisztokracia felel§ssége
és feladata, am az egyenlGség és szabadsag eszméjéhez nem tarsul a feudalis keretek
lebontasanak gondolata. Az igazi élet, ami a vilagot el6reviszi — sz6l aforisztikusan —
»a folddel jaro élet”, és ez a cselekmény menetében a nagybirtokon foly6 paraszti munkat,
vele a cselédsorsot jelenti. A j6 gazda birtokén él6 paraszt boldog, a rosszén nem — ez az
egyetlen ismérv, és fel sem meriil, milyen lenne a sajat foldjén dolgozé paraszt sorsa. Ugy
tetszik, a két ir6 emlegetett okkeresése ezért sem jarhat sikerrel, pedig mindkett6 — cso-
dalnivalé pongyolasaggal fogalmazva — ,ugyanazt a marcangol6 felelGsségkeresést jarja
végig”. Egy Gjabb pompas nyelvbotlas szerint ,mintha minden szerepl6, torténet a Tria-
nonhoz vezet§ oknyomozas szines, tanulsdgos céljanak lenne alarendelve”.

A jelz6k tanusitjak: méltatasba fordul az, ami elmarasztalas lehetne. A monografus
csak modjaval mer biralni. Hogyne volna 6vatos, ha h6sét A. Jasz6 Anna is az ,egyik leg-
nagyobb magyar regényir6”-nak tartja, s6t egy 6vatlan pillanatban Shakespeare-hez ha-
sonlitja, allitva, ,ugyanolyan gazdagon, szinesen és konnyedén arad belGle a sz6, mint az
angol mesterbdl”. Ehhez és a bizonyos korokben kialakult kultuszhoz képest egyenesen
szentségtorésnek szamithat minden kritikus megjegyzés. Barha a legkevésbé sem hatéaro-
zott feddésként, de a legtobb kifogés a regények didaktikus voltira vonatkozik. Igy amit az
Elvész a nyom esetében vet fel, az massal kapcsolatban is felmeriil, nevezetesen, hogy
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a torténéseket gyakran az ,egyes kimondott elmélet, tézis, gondolat igazoldsaként mutatja
fel”, és ez erGltetetté teszi a cselekmény menetét. Az Atoksori kisértetek bemutatésakor
nemcsak azt a hibat réja fel, hogy az elmélkedések, eszmefuttatasok megtorik az ,elmesé-
1és menetét”, hanem hogy ezek néhol sematikusak is, altaluk az ,irAnyzatossag” kap teret.
Mindennek szemléltetéséhez aligha poétikai szokészletet hasznal; azt éllitva, az egyezte-
téssel sem bajlodva, hogy az ir6 ,sajat nézeteit dgyazza egy torténettalajba, tgy, hogy azt
maéssal mesélteti el”. Még a ttlzott terjedelemben ismertetett, azaz kiemelt A funtineli bo-
szorkany héseinek életatjaval osszefliggésben is szerepel, hogy mivel mindegyik egy ta-
nulsigot is megfogalmaz, ezért ,tanmeseszertien vonhatjuk le a kovetkeztetést”. A didak-
tikussag, tézisszerliség merész biralatdban a legmesszebbre akkor jut, amikor Az Anti-
krisztus és a pasztorok itt-ott sematikus ,torténéseiben” ugyanazokat az esztétikai hiba-
kat fedezi fel, mint a szocialista realista regény — tigymond — legkivalébbjaiban is, ,csak itt
ellenkezd ideolégiai szdndékkal”. Ez a mindsités azért is meglepd, mert mikozben nagyja-
bol megismétli Vardy Béla Magyarok az Ujvilagban cim( kotete azon allitasat, mely sze-
rint Wass Albert Gjabb miiveinek jelentds részét ,kommunistaellenes iranyregényekké
formalta”, akézben a bibliografidban nem tiinteti fel Vardy monografi4jat. De azt a gon-
dolatat is mellézi, hogy a szerzd ,kissé erészakos irodalmi politizalgatasa” bizonyara jo
szolgélatot tett a politikai céljai érdekében, ,kétségteleniil csokkentette” azonban ,mivei-
nek irodalmi és esztétikai értékét”. Az is értékcsokkenéshez vezethet, amit a szerkezet,
a kompozicié szempontjabodl Sziicsné Hank6 Eniké ,,a Wass-miivek kozos jellemz§”-inek
tart: egyrészt, hogy a katartikus végkifejlet utan ,van még egy-két mélyebb elgondolasra
késztetl fejezet”, masrészt, hogy a mii utéhanggal zarul, ,melyben mar nem a cselekmény
a fontos, hanem a konklGzi6 levonasa”.

A szemléleti és szerkezeti hibdk szamba vétele elegendd volna a targyilagos, elfogulat-
lan itélkezéshez. A monografia azonban hajlamos el6nyre valtani, ami hatrany, erényként
feltlintetni, ami gyengeség, fogyatékossag. Barmennyire is suta a fogalmazas mddja, ha-
nyag a gondolat vezetése, az esztétikai-poétikai igénytelenség jelei mégis rendre kititk6z-
nek. Sziik és szegényes az elemzések fogadalomtara. Folyton az élményesztétikabol kol-
csonzott kifejezésekhez tér vissza, szemléleti elemeit onnan veszi el§. Talan a vizsgalt re-
gények életrajzi vagy vallomasos jellege ad arra magyaréazatot, hogy a torténetek és a hoz-
zajuk flizott észrevételek elbeszélGjét szinte kivétel nélkiil az irdval azonositja — mintha
nem ismerné azt a tivolsagot, amely a szerzét az elbeszéEl6t6l, ez utobbit (de az el6bbit is)
a szerepl6t6l elvalaszthatja. Ezért hangozhat el, nem is feltételezésként, hanem magabiz-
tos allitasként a Tizenharom almafa h6sével kapcsolatban, hogy az ir6 ,mindenaron sajat
szavait szeretné Mozsi szdjaba adni”, tovibba, hogy bizonyos részekben ,a mi kozponti
gondolata, a talélés egyre nehezebben valdsithaté meg, s6t a végén majdnem lehetetlenné
valik”. Az Ember az orszagut szélén érdekessége viszont, hogy ,az ir6 van benne a meg-
hallgatott ember minden szavéban is. igy lesz kiilonos ez a m(i. Egyrészt jelen van az ir6
maga, masrészt a f6hds szavai mogott is § rejlik”. Vildgosan latszik ennyibdl is, hogy ez az
irodalom-felfogas foltételezi, a miialkotasoknak van egy kézponti gondolatuk, amelyet
egyediil csak az ir6 ismer, és a szerepl6k ,jelleme” ennek az ,eszmei mondanival6”-nak az
elfogadasahoz, illetve elutasitasahoz képest valik ,végképp negativva” avagy pozitivva. De
a regényalakok egymashoz val6 viszonya is erkodlcsi szempontok szerint mérédik meg.
Példaul kiilon tablazat foglalja 6ssze a Mire a fGdk megnének és A kastély arnyékaban f6-
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szereplGinek a tobbi figurdhoz val6 viszonyuldsat. A kapcsolatok, természetesen, aszerint
szorosak avagy lazak, barataik avagy ellenségesek, hogy kinek milyen tulajdonsagai van-
nak. Az erkolcsi igazsdgok miivészi megjelenitésérél, az epikusi alakitasrol, az epikai ele-
mek egymashoz vald viszonyarol, aranyairol, az elbeszél6i helyzetekrél és modokrol igy
joval kevesebb sz6 esik, mint a kiillonb6z6 mordlis, erkolcsi tételekrsl. Az életanyag for-
malasa, alakitasa szinte elhanyagolhat6 jelentéséglinek mutatkozik. A monografus — igy
irja — ,csokrétaba” koti, hogy mik egy-egy alkotas ,sarkpontjai”, és meg sem kisérti az
a sejtelem, hogy mas olvas6 talan mas sarkpontra lelhet. Hogy t6bb ,olvasat” is lehetsé-
ges, nemcsak az altala — vagy a szerz6 altal — hangoztatott.

Stlyosbitja a gondokat, hogy az avittas irodalomszemlélethez hanyag stilus és megbiz-
hatatlan filologia tarsul. Gyakori a bibliografiai tévedés: az Ember az orszagit szélén pél-
daul nem 45-ben, hanem 50-ben, az Elvész a nyom nem 48-ban, hanem 52-ben, a Tizen-
harom almafa pedig nem 52-ben, hanem 51-ben jelent meg, esetenként a helyszin is mas
volt. Az sem igaz, hogy az els6 szindarabjat Marosvasarhelyen 1931-ben mutattak be, hi-
szen A temetd megindul cim( korusjatéka 1933 novemberében keriilt szinpadra, és ez az
a darab, amelyikr6l a Pdsztortiiz a kovetkez$ év majusaban kozolt biralatot. Erthetetlen,
miért ,nagy regény” szerinte az a Jonnek! cim(, mindossze hatvan lapnyi terjedelmd ri-
port, amelyik a masodik bécsi dontést kovets helyzetr6l szamol be. Ezekhez képest apro-
sag, hogy egyszer-kétszer leirja az Erdélyi Helikonban kozolt novellak cimét, vagy hogy
Bartis Ferenc cikkét A Céh helyett a Hitellel ,kozolteti”, a rendszervaltoztatas utani tisz-
teletbeli washingtoni konzult, Tar Palt pedig Sindornak nevezi el, mintha a bestigénak is
kival6 debreceni szépiroval azonositana. Van aztan egy-két kozhelyes fordulata, amelyik
annyira kedves lehet a szamara, hogy minden meggondolas nélkiil hagyja a tollara tolulni.
Ilyen a ,,nagyit6 ala venni”: a regényeket épptgy, mint — az Elvasik a vers csillag kapesan —
a kommunizmus z{irzavarat, de — a Vérben és viharban lapjain — még Attila korat is.
Néhol a szérend ad okot a mulatasra: ,Medvigy Endre mondott tobbek kozott laudacior” —
irja, lebegtetve a kérdést, a koszontésen kiviil mit mondott még a kisebbségi s népi iroda-
lom j6 ismerdje. A stilus mezején természetesen lehetne tovabb tall6zni, kiilonosen az
idegen szavak (momentan, prezantél, tendal stb.) d(ilgjében. De A. Jasz6 Annatdl is meg
lehetne kérdezni, a nyelvtudomanyban miéta hivjak, ahogy 6, az erdélyi (sz6)fordulatokat
ytranszszilvanizmusok”-nak, és hogy mi a kozos jellemzdjiik. A valasz mar csak azért is
érdekes és 1ényeges lehetne, mert segitene megfejteni legalabb két titkot. A kisebbet, hogy
Wass Albert alakjai miként kapcsolodnak a sokat emlegetett ,székely gobé” figurajahoz.
Es a nagyobbat, hogy a transzszilvanizmus tegnapi kisebbségi ideolégiaja mennyire volt
taplalgja annak a népszertiségnek, amelyre ma, igen varatlanul, Wass Albert miivészete
szert tett, szerte Erdélyben, de Magyarorszagon is. Sziicsné Harké Enikét voltaképp csak
dicsérni lehet, hogy mindezek a kérdések feltehetbek, és hellyel-kozzel meg is valaszolha-
téak. Mint ahogy elismerés jarhat a szerzének azért is, mert batran nekifogott a munka-
hoz. Igyekezetében sokszor se azt nem nézve, mire timaszkodhat a hGsérél szerzett meg-
annyi cikk, kritika koziil, se azt f6]1 nem mérve, mire tdimaszkodhat 6nnén szakmai, elmé-
leti ismereteit tekintve. A Wass Albert-bibliografidban konyve igy lehet majd: monografia-
bol elsé.

INisleces 03¢l



2005. julius 99 ‘ ‘

Lengyelek — oroszok

AZ ANTIKRISZTUS HALALA. LENGYEL ESSZEK DOSZTOJEVSZKIJROL

O

,Az ré alakja éppen aszerint valtozik, hogy ki beszél réla”

Aﬂ — mondja Czeslaw Milosz. Nehéz objektiv itéletet alkotni

ntilarisztu s barmely irodalmi tényrél, de kiilonosképpen kockazatos,

Lengyel esacle l-laléla ha az Dosztojevszkij és a lengyelek viszonylatiban jelenik

. meg. Lengyel szemszogbdl, a nemzeti hozzaallas hatassal

e van Dosztojevszkij miiveire, kivaltképp a regényeiben meg-
jelend lengyel alakok interpretacidjara.

Az orosz és lengyel ellentét tobb szazados torténelmi,
és ezzel parhuzamosan politikai lancolatot alkot, melynek
stacioi az irodalomban szintén tiikr6z6dnek. A kiforrott
lengyelorszagi kulturalis arculat mar a XVI-XVII. szazad-
ban erésen iitkozott az akkori orosz tarsadalom stagnéala-
séval. A gyorsan fejl6d6 Moszkoviai hatalom a lengyel-lit-
van Nemesi Koztarsasag elpusztitasaval csak véglegesitette
ezt a helyzetet. Lengyelorszag mindig is a Nyugathoz tarto-

Napkat Kiad6 zOnak vélte magat s ez szalka volt az orosz konzervativok,
Budapest, 2004 illetve az orosz messianizmus hitvallbinak szemében.
144 oldal, 1490 Ft A lengyelek pont ezt a cari despotizmussal vegyitett egy-

csaladelviiséget probaltak tagadni.t

Az elmult szdzadban szamtalan olyan lengyel tanulméannyal talalkozhattunk, melyek
alapjat a két nemzettipus eltérései képezték. Itt gondolok akar Mickiewicz pamfletjére, aki
az Osok cimii f6 miivében emlékezetes metaforakkal (bab-herny0) illeti az emberi vilag
hatarain kiviil rekedt orosz nemzet- és 1élektipust, vagy Milosz 4ltal ,Oroszorszag-szak-
ért6k” jelzével illetett lengyelekre, utalva ezzel arra az oroszorszagi ,szakértelemre”,
melynek hidnyéban a naiv Nyugat nem értékeli kellsképpen a lengyeleket. Es még sorol-

hatnank a szamtalan negativ-ironikus kicsengést jelz6t és metaforat, melyekkel egy és

1 Jan Prokop: Oroszorszigot megérteni. Mickiewicz és Milosz, (Uj Holnap, 1997. julius) illetve

Czestaw Milosz: Oroszorszag (Uj Holnap, 1997. november) cimii esszéjében taldlkozhatunk a két
nemzet torténelmi és eszmei ellentéteinek dsszehasonlitasaval.
Czeslaw Milosz az Oroszorszag cim(, 1997-ben megjelent esszéjében viszont olyan érzelmi ellen-
tétekrdl beszél, melyek ugyanigy mindmaig élnek a két érintett nemzetben. Részletezi mind
orosz, mind lengyel oldalrél azokat az irodalmi megnyilvanulasokat, melyek nagyrészt a két el-
mult szdzad eseményeit tiikrozik. Elvetve a nacionalizmust, Milosz olyan kultartorténeti és poli-
tikai problémakon vezet végig, melyek a XVI. és a XVII. szazadi Lengyelorszag kulturalis arcula-
tan, a lengyelek nyugathoz valé kotédésén, az orosz carizmuson és imperializmuson keresztiil el-
vezetnek a kérdés hatterének foltarasahoz.
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ugyanazon kérdéshez jutunk el: ,Az orosz léleknek miért volt mindig olyan nehéz meg-
szeretni a lengyeleket és a lengyelek miért nézték le az orosz nemzetet?”

Ezt a kérdést Nyikolaj Bergyajev tette fel a XX. szazad elején, 1918-ban megjelent Az
orosz és a lengyel lélek cimii esszéjében, sugallva a probléma mélységét, melynek meg-
oldasat nem feltétleniil a provincialis jelenségek feltdrasaban latta. Bergyajev szerint
a keleti és nyugati kultdra, a katolikus és pravoszlav egyhazak kiilonelviisége csak egy
modszerrel egyesiilhet a testvérnemzet koronaja alatt. Ezeken az ellentéteken nem segit-
het sem a torténelmi kiengesztelés, sem a politikai kozelités. A megold4s — a nemzeti
ered( kolesonos megértése, tisztelete és a megbocsatas.

Az orosz kulttra és vallasfilozofia, valamint Dosztojevszkij vilagsikere ellenére sem
véltozott meg a lengyeleknek az orosz nemzethez val6 viszonya. Ezt csak fokozta az a tény,
hogy Dosztojevszkij publicisztikajaban a lengyeleket a démonikus katolicizmus keletre
nyomul6 harcosainak tekintette.

Talan éppen a felsorolt tények miatt érdekesek a XX. szazadi lengyel gondolkodok al-
tal értelmezett Dosztojevszkij regények. Ennek példaja Az Antikrisztus haldla cimi kotet,
melyet Palfalvi Lajos szerkesztett és forditott (az egyik Milosz-esszé forditasa Korner Ga-
bor munké4ja). A kotet Czestaw Milosz, Jerzy Stempowski, Ryszard Przybylski és Maria
Janion esszéit tartalmazza, melyek nem csak 1j értelmezésekkel gazdagitjak a Doszto-
jevszkij-irodalmat, hanem ezzel parhuzamosan, akarva akaratlanul, érzékeltetik a mult
szazadbeli lengyel értelmiségiek viszonyat az ,,orosz 1élekhez”.

A nemrég elhunyt Czesltaw Milosz az avantgardot felvalt6 katasztrofista irdnyzat ki-
emelked§ alkotdja. Magyarul megjelentek regényei — A hatalom megragadasa (1993), Az
Issa Volgye (1994), — tobb esszékotete: A rabul ejtett értelem (1992), Sziil6hazdm, Eurépa
(1993), A kétségbeesés tisztasiga (1999), Az Ulro orsziga (2001), verseskotetei: Mazsam
palotaja (1987), Ahogy elkésziil a vilag (2001). Joszif Brodszkij 1989-ben egy interji soran
megkérdezte Milosztoél, mit gondol altaldban az orosz messianisztikus felfogasroél. Milosz
a kovetkezdket valaszolta: ,,... nyilvan ismeri Dosztojevszkij elgondolasat a szuronyok élén,
az orosz szuronyok élén vitt Orosz Krisztusrol. Ennek a messianizmusnak megvan per-
sze a lengyel valtozata is, és én ezeket veszélyes dolgoknak tartom, orosz és lengyel val-
tozatban egyarant.”

A lengyel messianizmus az aldozatisag eszméjében valésul meg, mig az orosz — a ho-
dit6, leigazd és nem utolsd sorban az emberiséget megvalté messianizmus. Dosztojevszkij
és Sartre cimii esszéjében Milosz azt irja, hogy Dosztojevszkij nacionalizmusa Orosz-
orszag iranti szeretetébdl taplalkozik. Mind a messianizmus, mind az orsziga iranti sze-
retet Dosztojevszkij antropocentrizmusara utal s az ir6 szinte az egész vilagot belefoglalja
regényalakjai torténetébe. Regényalakjai olyan orosz értelmiségiek, akik a 1ét alapkérdé-
seirdl vitdznak. Ezek a vitdk rokonitjadk 6ket a nyugati regényh8sokkel. Raszkolnyikov és
Ivan Karamazov filozofalasa és hevességilik Milosz szerint kozeliti 6ket Jean-Paul Sartre-
hoz, Swedenborghoz, Blake-hez. Ezzel timasztja ald Milosz azon nézetét, mely szerint
Dosztojevszkij vallasos vilagfelfogisa els6sorban a nyugati keresztény teologia forrasaibdl
taplalkozott, vagy legalabb is nagyon sokat meritett abbdl.

A parhuzamok végeredményben egy eléggé 1j és egyben érdekes interpretaciot tesznek
lehet6vé, melynek alapjat a nyugat és kelet kozotti szellemi hasonlosag keresése biztositja.

2 Czestaw Milosz / Joszif Brodszkij beszélgetése 1989-bdl, (Milosz: Ars Poetica el6tt)
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A fentiekben emlitett, Mickiewicz altal kirekesztett Oroszorszagot Milosz voltaképpen az
emberi vilag hatarain beliilre probalja helyezni. Ezzel kapcsolatban csupan egy megalla-
pitast tehetiink, ahogy azt a Swedenborg és Dosztojevszkij cimii esszéjében Mitosz fiktiv
kérdezbje meg is teszi: ,A hataskutatas nem halas téma”.

A kotetben a nemzeti ellentétnek talan Jerzy Stempowski ad leginkabb hangot. Pal-
falvi Lajos életrajzi ismertetéséb8l megtudjuk, hogy Stempowski elit és arisztokratikus
alkat, a lengyel esszéiskola egyik megteremtGje. Irodalmi tevékenysége esszéiben és kriti-
kaiban, de leginkabb levelezésében nyilvanul meg. A kotet az 1931. méarcius 15-én, Krak-
koban, a Lengyel Kelet-Eurdpa- és Kozel-Kelet-kutato Tarsasag tilésén elhangzott el6adas
szovegét tartalmazza, melynek alapjat Dosztojevszkij lengyel regényalakjainak elemzése
képezi.

A Novij Mir 2000. 12. szaméaban megjelent egy elfogultnak éppen nem nevezhetd
orosz allasfoglalds Stempowski esszéjérdl: ,Az az allitas, hogy Dosztojevszkij kszenofob és
ezért irt gytilolettel minden idegen nemzetr6l, koztiik a lengyelekrdl is, nem egészen valos
és megalapozott.” Néha maga Stempowski is kétségesnek taldlja sajat megallapitasait,
melyek egyértelmiien a lengyel regényalakok — nietzschei hasonlattal élve — kivételes,
utols6 és legratabb emberi pozici6jat jelolik. Ezt bizonyitja az a megkozelités is, mely sze-
rint a Dosztojevszkij altal bevezetett 4j formai sajatossdgok — gondolok itt a konstruktiv
regényalakok abrazolasara — a lengyel alakok kettGsségét hiizzak al, s ez a szerz6 szemé-
lyes meggy6z6désén alapszik. Dosztojevszkij a kovetkezdket irja: ,Az egyik a becsiiletére
kényes ember tulérzékeny 6nimadatabdl..., az iinnepélyes létformdakhoz valé két6désbsl
all. A masik oldalon talalhaté6 a minden alkalmat megragaddé zsebmetszdék iigyes-
sége,...”. E kérdés vizsgalata kozben maga Stempowski sem képvisel egyértelmi allas-
pontot, amely feltételezhet6en lengyel Gnazonossagaval is magyarazhat6. A lengyel re-
gényalakok elkarhozott szerepe iitk6zik a Dosztojevszkij altal teremtett szerepl6k moralis
eszméivel. Azon eszmékkel, melyek alapjat a kirhozottak, mell§zottek (a lengyelek) és
méltatlanok jogaiért folytatott harc jelenti. Tovabb fejlesztve Dosztojevszkij gondolat-
menetét, a méltatlanok rehabilitacidjanak egyetlen titja a blinbocsanat, amire képtelen
a becsiiletére kényes lengyel. Es pontosan ez az a pont, melyet Stempowski Dosztojevszkij
szemléletében hibanak tekint, kikialtva ezzel az ir6t olyan erkolesi eszmék megteremtGjé-
nek, melyeknek semmi koziik a k6zosségi moralhoz. Dosztojevszkij értékrendszerének
ilyen sajatos modon vald értelmezése, akar hogy is nézziik, szamos kérdGjelet vonhat
maga utan.

A lengyel romantikus irodalom kutat6ja, Maria Janion tanulménya olyan kérdéseket
tesz fel, melyek egy konkrét Dosztojevszkij hés, Az ordégok {6 alakja, Sztavrogin figurajat
érintik. Lehet-e tragikus hés egy immoralista? Lehet-e tragikus hés biintudat nélkiil?
Janion szerint Verhovenszkij és Sztavrogin jelleme egyarant magaban hordozza a tragi-
kum és a komikum jellemzéit. Ertelmezésében azt a kettSsséget fejtegeti, amely Doszto-
jevszkij regényei kutatdsa soran mar tobbszor magara vonta az értelmezdk figyelmét. Az
Oroszorszagban mindig is haté gnosztikus dualizmus révén Sztavrogin felveszi démoni al-
arcat, amely az immoralizmus formajat 6lti. Természetesen ezek mar nem azok a roman-
tikus maszkok, amelyek még Gogolnal a komikum, tragikum és néha a démoni er§ abra-
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zol4sara szolgaltak, mint ahogy azt Jurij Tinyanov tanulmanyaban olvashattuks. Ez az al-
arc a hideg driilet alarca. Az dlarc hasznalata itt els6sorban a tudatossag kihangstlyozasat
szolgélja, azt a tudatossagot, mellyel Dosztojevszkij hGse megtestesiti a nietzschei érte-
lemben vett nihilizmust és az Emberisten eszméjét. Janion tehat a Dosztojevszkijnél
megjelent tragikum 4j, modern mindségére Osszpontosit. Sztavrogin 4j tragikuma Isten
elleni lazadasaban és Isten attribatumainak kisajatitasdban val6sul meg. Szembesiilve
a gonosszal és a szabadsaggal, 6sszeroppan ennek terhe alatt.

A feltett kérdésekre megkapjuk a valaszt: lehet tragikus hés az immoralista, de nem
a hagyomanyos tragikum értelmében, hanem a Dosztojevszkij altal alkotott 4j vilagban.
Janion tanulmanya egységes képbe 6tvozi a hds anakronisztikus, egymasnak ellentmondé
sajatossagait, felmutatva ezzel Sztavrogin Gsszetett regényalakjat.

Janion tanulménya polemizal Ryszard Przybylsky Sztavrogin cimi esszéjével. Przy-
bylsky Sztavroginjat olvasva hamar rajoviink, hogy tanulménya nem mentes a nemzeti vi-
szonyok kivaltotta ellenszenvt6l sem. ,Sztavrogin se hideg, se meleg. Langyos. Sztav-
rogin — ismétlem — egydltalan nem titokzatos. Szimpla, kissé életunt, serdiil6 konteszta-
tor, aki ugyanakkor alkalmas arra, hogy példdjaval szemléltesse az orosz szellemi élet
tipikus helyzeteit. A regény egyik legf6bb témdja a deperszonalizacié, e folyamatot az
fejezi ki, hogy az emberek féreggé valtoznak”. Az idézet egyértelmtien érzékelteti azt
a szemléletmodot, melynek képviseletében a szerz6 csakis elfogult lehet — negativ értelem-
ben — hdsével szemben. Pzybylski Sztavrogin alakjanak deperszonalizicidjat a proszkiné-
zisen, a cari mitosz hatalman és a Don Juan mitologéman keresztiil vezeti le. Mindezek
ellenére, még ha feltételesen igazat is adnank néhany kitételének, azzal nem érthetiink
egyet, hogy nem veszi figyelembe Dosztojevszkij poétikajanak alapvet6 jellemz6it, gon-
dolok itt a bahtyini poliféniara. Przybylsky gyakran egyesiti Az 6rdogok héseinek eszméit
a szerzGi vilagnézettel, semlegesitve azt a feltevést, mely szerint Dosztojevszkij hdsei on-
magukat formaljak: ,Dosztojevszkij h6se nem objektiv alak, hanem teljes érvényti sz6 —
tiszta sz6lam.”

Viszont egy ilyen tiszta szolamot interpretal a kotet cimado6 esszéje, Az Antikrisztus
haldla. Przybylski parhuzamos vizsgalata a Krisztus-szabadsag és a Kirillov-szabadsag ko-
z0Ott nagyon is érdekes feltételezésekhez vezet. Gondolatmenetét a szabadsag két tipusa-
nak elemzésével kezdi. A természetes szabadsag az, amelyet az élet és halal, illetve a j6 és
rossz kozotti valasztas lehetGsége hataroz meg. Ettdl eltér a keresztény szabadsag, amely
a valasztas jogat az igazsagért cserébe atadja Istennek. Ebbdl a kettGsségbdl kiindulva tér
ki Przybylski Kirillov jellegzetességeire. Kirillov lazad4sa és biinossége elsGsorban abban
testestil meg, hogy nem Istennek adja a szabadsagat, hanem az embereknek, a rendszer-
nek, az eszmének. Ezzel megszlinik Isten tulajdona lenni, és a szervezet eszkozévé valva
eltlinik a f6ld szinérdl. Azok az elvek, melyek szerint az ongyilkossag altal isteniil az em-
ber, és hogy az Istenné valas célja az, hogy biintetleniil élhet akarataval, illetve maga az
Emberisten eszméje, Antikrisztussa valtoztatja Kirillovot. Krisztus eljovetele és feltima-
déasa igy parodiava valik azaltal, hogy Kirillov modern Antikrisztusi volta nem Krisztus ka-

3 Jurij Tinyanov: Dosztojevszkij és Gogol (a parodia elméletéhez) In.: Az irodalmi tény, Gondolat,
Budapest, 1981. 40—720.
4 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjanak problémai, Osiris, Budapest, 2001. 700.
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romlasaban, hanem a hit meggyalazasaban testesiil meg. Kirillov hisz a hitetlenségben, és
egyben hisz az 6nkényben.

Visszatérve Milosz meghatarozasidhoz, mely szerint az objektiv abrazolas az abrazold
személy fliggvénye, mindez Dosztojevszkij és a lengyelek esetében a nemzeti ellentétek
latens jelenlétében nyilvanul meg. A kotet esszéi tiikrozik ezt a maig is €16 problémat. Vi-
szont a kotetben szerepld lengyel esszék, a helyenként monologikus Dosztojevszkij-kép
ellenére, szamos Gj megkozelitést tartalmaznak, melyek értékes adalékul szolgalnak
Dosztojevszkij poétikdjanak modern megkozelitéséhez.

(Az Antikrisztus haldla. Lengyel esszék Dosztojevszkijrél. Valogatta és az elGszot
irta: Palfalvi Lajos. Forditotta: Korner Gabor és Palfalvi Lajos.)

Szc'éco Fezenc

»-..mind ide tér
a Vaksi Maméhoz, ki kiildte vilaggd” i o
TUNODESEK NAGY SZERETOKROL, A KARDCSOKOLOKROL
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Szekér Endre 70. sziiletésnapjan

Tanitvanyaként, eszmélésemet, majd gondolkodasomat ma is meghatarozo
személyiségként koszontom — tudom, igen sok tisztelGje nevében is — a 2005. ja-
lius 3-4n hetven esztendGs Szekér Endre tanar urat. Nem elGszor irok (szblok)
miiveir6l, tanari, tudési egyéniségérdl, és nagyon varom ujabb irasait, hogy
méltathassam azokat is.

Irodalomtorténész, kritikus, harminchat éve (1969 6ta!) a Forras szerkesztéje.
A talalo angol kifejezéssel szolva, valodi ,man of letters” 8, aki mégis, vagy éppen
ezért, igazi tanar. Konyveivel is tanit, mintat ad a témak magabiztos ismeretére,
a szakma klasszikus modszereinek avatott hasznalatara. — Kotetei koziil, ha néha-
nyat emlitek is, mar a tajékoz6dasanak nagyon széles skalajat villantom f6l: Ha-
gyomany és ujitas mai kolt6i nyelviinkben (1989); Erds varunk a vers (1991),
utdbb pedig a bécsi és egyben kecskeméti kiadasa konyve, A stilus-az iré cimi
(2003). Kiemelem azonban azokat az alkoté4sait, melyekkel az irodalomtudo-
many jelen viszonyai kozott talan a legnehezebb, ezért ritka, sokszor megkérdd-
jelezett, mégis nélkiilozhetetlen miifajt apol, ugyanis kismonografiat is ir. Rend-
kiviil fontos munkai ezek. Az egyikben a szeretett professzora, Benedek Marcell
életmiivét mutatja be (1995), a masikban pedig a kortars és barat, a szerkeszt6-
tars, a kolt6, Buda Ferenc alkot6i vilagat elemzi briliAnsan (1996). — A mdifaj,
melyben klasszikus mestereit kovetve, a legotthonosabban mozog, az minden bi-
zonnyal az esszé. A ma ,konzervativ ldzadasnak” tetsz6 megutjitasa — ahogyan 6
teszi — sokakat vezethet vissza a konyvhoz, az olvasas szeretetéhez.

Tanitvanyok ezrei szaimara feledhetetlen Szekér tanar Gr magyar 6rainak pa-
tosza, ami a szakmai palyamat, talan az életutamat is kijelolte.

Ko6z0s szerelmiink Ady Endre életmiive. Az § versére, a Vén diadk tidvozlete
szavaira utalva irja gyakran kedves dedikaci6iban: ,0sszedregedtiink”. — Kiva-
nom Szekér Endrének, hogy Isten éltesse 6t! Ne hozzam, ,,vén didkjahoz”, hanem
a mindenkori ifjisaghoz fiatalodjék Gjra és Gjra. Tanitson és irjon sokat a jové-
ben is. Minden korosztaly épiilésére, nemzetiink gazdagodaséara.

@a}o}o Uoéuéngéza
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Majus 31-én Tiszatdaj-est volt a parizsi Magyar Intézetben. Az Institut Hongrois de Paris
el6adotermében Tverdota Gyorgy irodalomtorténész mutatta be ,az egyik legolvasottabb,
a nemzeti és egyetemes értékeket egyszerre hordoz6”, kozel hat évtizede megjelend folyo-
iratot. A lap multjardl, jelenérdl és terveirdl Olasz Sandor fGszerkeszté beszélt. A Tiszataj
szerz6i koziil Darvasi Laszl6 olvasott fol.

*

Orosz LaszIl6 nyolcvan éves. Julius 13-4n t6lti be nyolcvanadik sziiletésnapjat Orosz
Laszl6 irodalomtorténész, Katona Jozsef és Berzsenyi Daniel életm{ivének kutat6ja. Hosz-
sz ideig Kecskeméten tanitott. 1991-t6l a szegedi egyetem cimzetes egyetemi docense,
1992-16l az irodalomtudoméany kandidatusa. A Kecskeméten él6 Orosz Lészl6 ma is dol-
gozik, legtjabb Katona Jozsef-tanulmanya a jiniusi Forrasban jelent meg. Isten éltesse!

A=/ A Tiszataj Konyvek sorozatban konyvhétre adtuk ki Nemes

L Nagy Agnes Az 6t feny6 cimd regényét. A szoveget gondozta
i és az utbszoét irta: Balogh Tamdas. A Lengyel Balazs ajanlasé-
L val késziilt kotethez Kass Janos készitett illusztraciot.

Augusztusi szamunk tartalmabol
TANDORI DEZSO, LASZLOFFY CSABA, SIMAI MIHALY versei
DARVASI LASZLO regénye
TURI TIMEA, DOBO CSABA novellai
MURADIN JENG tanulménya Buday Gyorgyr6l
HOLLOSI ZSOLT beszélgetése Lengyel Andrds irodalomtorténésszel
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