
azért is neheztelnek Abodyra, mer t tv-
és rádió-„sztár" lett belőle. Vannak to-
vábbá, akiknek gyanús Abody sokolda-
lúsága. 

Azt vettem sor jába: mivel nem kell 
törődnie Abody Bélának, s azért, mert 

mintha a felsorolt vélekedések egyiké-
vel-másikával mégis törődne, hiszen sen-
ki sem függet lení thet i magá t egészen 
saját akuszt ikájától . (Magvető Könyv-
kiadó 1968.) 

LORÁND IMRE 

Ö R K É N Y I S T V Á N : E G Y P E R C E S N O V E L L Á K 

Az élet utánozza a művészetet: A 
művészet utánozza az életet. Kölcsö-
nösen utánozzák egymást. 

Sokszor érezzük: Kafka regényeinek 
és elbeszéléseinek némely részletét va-
lóban megálmodta. De hogy lehet az: 
a bibliától és Homérosztól kezdve 
számtalan álomleírás létezik, de egyik 
sem hasonlít egyetlen Kafka- je lenet re 
sem. Manapság pedig mindenki — 
Kafka ismerete nélkül is — lépten-
nyomon Kafka- je leneteket álmodik. 
Hogy lehet ez? 

Örkény „egyperceseinek" fu r a - f án -
tasztikus ötletei is a levegőben van-
nak. Az egy helyiségbe bezsúfolódó 
mindig több vendég, a másnapi újság-
ban sa já t halálhírét olvasó ember, az 
ál landóan ugyanazokkal az utasokkal 
előbukkanó páternoszter közös szelle-
mi gyerekszobánk játéka. 

De miért játsszuk ezt, miér t billent-
jük amúgy is billenékeny valóságun-
ka t a lehetetlenség felé? Háború, ül-
dözés, a tombomba; a bizonytalanság-
ban élő ember szorongásos éjszaká-
ján születik meg a művészi abszurdi-
tás, a modern groteszk. Így mondják, 
bizonnyal igaz is. I t t azonban nem 
erről van szó. Já tékaink lelki hát tere 
mintha inkább a túlzott biztonság 
volna: az autó nem bokrosodik meg 
alat tunk, a páternoszter vagy megáll, 
vagy ú j utasokat hoz, a ma elhalasz-
tott munkát másnap el kell végez-
nünk, a szomszédunktól mindig ugyan-
azokat a beidegzett mondatokat hall-
juk, és — sajnos — mi magunk is, 
mindannyian untig ismétel jük sa já t el-
csépelt gondolatainkat. A szellemi já-
ték kísérlet: hátha egyszer másképp 
lenne. Félünk a dolgok változtatha-
tatlanságától; a megszokott reakciókat 
szokatlannal aka r juk helyettesíteni. Fé-
lünk a közhelyes gondolattól, félünk 
azoktól az érzésektől, amelyeket való-
ban érzünk ugyan, de már annyira 
érezték őket előttünk, hogy nem illik 
ú j r a érezni őket. Szépítés lenne azt 
állítani, hogy ez a játék a lapos gon-

dolat, a hazug érzés szat í rá ja . A j á -
ték átfogóbb, de erkölcsileg ké tesebb 
dolog min t a szat íra; bukfenc re kény-
szerít minden t : a jó gondolatot, a t isz-
tes érzést, az őszinte f á j d a l m a t is. A K a -
r inthytól í rásba foglalt min ta j á t é k b a n 
(ha egy tekintélyes ember f igyelmez-
tet, hogy valamit mérlegeljek, a lélek 
mélyén egy hang rávág ja : már mér ne 
legeljek?) nemcsak egy hamis te-
kintély vál t nevetségessé, h a n e m a 
jó szándékú intés is. Ka r in thy óta m i n -
den mérlegelés mögül ránkkacs in t a 
mér-ne-legelés fancsal i képzete. 

Távol á l l jon tőlem, hogy Örkény 
egyperces novelláit egyetlen a l apkép-
letre p róbá l j am visszavezetni. A tú l 
tág, fé l reér thető „groteszk" és a tú l 
szűk „szatir ikus" c ímkéjű dobozt el-
vetvén, fölös erőfeszítés lenne a „mo-
dern já tékok" fe l i ra tú l ád ikába p ré -
selni a kötet nyolcvan novel lá já t . 

Mi az „egyperces"? Nem lehet őket 
közös nevezőre hozni; még az e lneve-
zésben adott k r i t é r ium sem pontos. 
Vannak köztük negyedpercesek és olyan 
hosszúak, hogy keménytojás-főzésnyi idő 
kell az elolvasásukhoz. Az ú j gyű j t e -
ményben szerepelnek régebbi írások, 
amelyek jóval a m ű f a j fe l ta lá lása előtt 
születtek, és ú jabbak , amelyeket a Je-
ruzsálem hercegnője című kötet össze-
áll í tásakor Örkény még n e m az Egy-
percesek ciklusába sorolt. 

Egy ki tűnő írótól ha l lo t tam: a mo-
dern irodalom kiveti magából a kötő-
szöveti elemeket, pőrén a d j a a lénye-
gest: a zsigereket és a csontrendszert . 
Az „egypercesek" mindenese t re ilyen 
kötőszövet nélküli írások. Örkény az 
Élet és I roda lom-nak adott nyi la tkoza-
tában említi, hogy Balzacnak egyik re-
gényében még le kellett í rn ia a nyom-
da működését . Ma az ismeret ter jesztés 
fe lment i az írót ez alól a f e l ada t alól. 
„Megpróbál tam az irodalomról m i n -
dent lehámozni, ami lehámozható . . . 
Eleinte azt hi t tem, nem m a r a d semmi, 
de ennyi megmarad t " — m o n d j a Ör -
kény. Lét re jö t tek az „egypercesek". 
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Csakhogy ez sem egészen igaz! A jó 
i rodalom mindig hámozhatat lan volt, a 
rövid Oidipusz-ról vagy a „hosszú" Bood-
denbrook-ház-ról nem lehet lehámozni 
semmit . Az „egyperceseket" is meg le-
he tne pakolni fölösleges ballaszttal. De 
nem hiszem, hogy dúsabb anyagból f a -
ragta őket szikárrá Örkény. I lyennek 
születtek, a sa já t természetes fo rmá-
jukban . Ne próbál juk a rövid novellá-
k a t hosszú regények kvintesszenciájá-
n a k tekinteni. 

Vannak a kötetben parabolák, pél-
dázatok, ötletek, és „szabályos" novel-
lák. Mi bennük mégis a közös? Mert 
az tagadhatat lan, hogy valamennyi 
írás, a régebbiek is, a most „egyper-
cesnek" kinevezettek is olyan homogén 
szervezetté válnak az összefoglaló cím 
alatt , mint egy Illyés-verseskönyv. 

„Fontos, hogy a címekre ügyel jünk" 
— mondja Örkény. Megszívlelendő f i -
gyelmeztetés. Vegyünk egy teljesen sza-
bályos novellát! Hátborzongató, na tu-
ralista elbeszélés: a német őrmester 
percekig „ugra t ja" a munkaszolgálatost 
azzal, hogy agyonlövi. Ma, ragyogó bé-
kében, ú j r a találkoznak Olaszország-
ban . Az őrmester — német turista — 
egy éppen induló autóbuszra száll fel. 
A volt munkaszolgálatos h iába kiabál 
u tána magyarul : senki sem érti, mit 
akar . Csupa súlyos dologról van szó az 
elbeszélésben: a fasizmus értelmetlen 
vad barbárságáról, az ember kiszolgál-
tatottságáról, s arról, hogy a világ tisz-
tázat lanul gyűrte maga alá a múlta t . 
A novella címe: Tanuljunk idegen 
nyelveket! Ez a buta reklámklisé-
szerű fel i ra t és a zárómondat („Én 
azonban, sajnos, a magyaron kívül 
semmiféle más nyelven nem beszélek.") 
más hangulatú, látszólag ide nem illő 
kere tbe foglalja a történetet. A két 

szereplő — az őrmester és a munka-
szolgálatos — egyszerre egy reklám-
sztori f igurái lesznek. És a reklám-
sztoriban a munkaszolgálatos já r rosz-
szul: ő az, aki nem tud nyelveket, aki 
értelmetlenül handabandázik az elő-
kelő szálloda kapujában , ő a „Haszná-
lat előtt" figura, aki soványan és sá-
padtan áll a pat ika kirakatüvege mö-
gött, mer t nem fogyasztotta a minden-
ható csodapasztillát. Az olvasót külö-
nös hatások érik: a munkaszolgálatost 
— akivel természetes körülmények kö-
zött azonosulnia kellene — egyszerre le-
sajnál ja , ma jdnem kineveti. Aztán hir-
telen olyan szomorú lesz, olyan, de 
olyan szomorú, hogy elszorul a torka, 
és rémülten lapoz tovább, mer t rájön, 
hogy ez a szegény munkaszolgálatos 
tényleg nevetséges, az ügye tényleg re-
ménytelen. Hol van m á r az a rettenet, 
amit ő átélt? A világ túlhaladta, még 
egy becsületes felháborodásra sem te-
lik. A miatta való indulatot is csak úgy 
lehet elviselni, ha reklámplakátot fes-
tünk mögéje. 

Nem oldottuk meg az „egypercesek" 
rejtélyét. Még számos írást lehetne ele-
mezni, parabolákat, ötleteket, példáza-
tokat. De minek túlmagyarázni a jót! 
Mintha visszajutottunk volna oda, 
ahonnan elindultunk. A já tékkal felol-
dott szabályszerűségről, a f u r a ötletek 
reflektorával közömbösítő kettős fény-
be borított érzésekről és gondolatokról 
esett szó. Egy kis játék — néha csupán 
a cím és a tar ta lom disszonanciája — 
felold és közömbösít. Persze a túlha-
ladott helyett valami ú j ta r ta lmat is 
ad. Különben nem volna értelme. 

Így volt ez m á r Heine, Morgenstern 
és Karinthy idejében is. (Magvető 
Könyvkiadó 1968.) 

KŐSZEG FERENC 

V É S Z I E N D R E : V E N D É G AZ E S K Ü V Ő N 

Novellás köteteinek sorában ez az ötö-
dik. Legutóbb — költői, regényírói mun-
kásságának elismerését követően har -
madízben — éppen elbeszélésekért, a 
Darazsak támadása című kötettel nyer-
te el a József Att i la-dí j ki tüntetést az 
író. Sikeres színműírói tevékenységét 
pedig azért is említeni kell, mert a no-
vellák gyakran célratörően egyszerű 
szerkesztése (mint korábban is: A szé-
gyen, Statisztika) a dráma törvényeinek 
gyakorlati ismerőjére vall. Épp e több-
szólamúság, egy másik műnem hol in-
kább, hol kevésbé nyilvánvaló besugár-
zása a d j a novelláinak figyelmet felhívó 

szokatlanságát egyrészt; másrészt maga 
a meglátott téma. 

Vészi Endre elsősorban a munkássors, 
az egyszerű emberek életének ábrázoló-
ja (Albérlők, A konzervmester vasár-
napja). Hősei azonban nem széles kör-
ben ismert típusok, s csupa excentrikus 
történet szereplői. E szigorúan különös 
esetek művészi megformálásai mégis az 
általános érvényesség igényét viselik 
magukon. Megítélésük tekintetében is e 
szándék beváltása lehet mérvadó: mikor 
sikerült mélyebben, mikor halványab-
ban megoldania e szinte túlontúl feszes 
írói vállalást? 
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