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A második világháború után a nyugat-európai művészek néhány kivétellel a szá-
zad eleji útkeresők próbálkozásait ismétlik, a már elfeledettnek hit t izmusok új já-
élesztésével kísérleteznek. Ez az érdeklődés indít ja jórészt a Kafka-reneszánszot. Az 
író halála után több mint húsz évvel úgy nyúlnak műveihez, mint amelyek eladdig 
példátlan szuggesztivitással fejezik ki a modern ember helyzetét, életérzését — a 
magányt, a tehetetlenséget, a félelemig növő szorongást. A Kafka-hősök gyakran kerül-
nek titokzatos körülmények közé, láthatatlan, megfoghatatlan ellenfelekkel küzde-
nek. Az olvasók a kafkai mű atmoszférájában a sa já t jukra ismernek; az irodalom-
történészek véleménye szerint a szorongás különböző megnyilvánulásainak — mint a 
szereplőket jellemző lelkiállapotnak és az elidegenedésnek — mint a kort leginkább 
jellemző folyamat ábrázolásának — legnagyobb művésze. Sőt hozzáteszik: a szorongás 
kísérteties világát Kafka azonosítja a világgal, a létező valósággal. Ezt a vonást any-
nyira meghatározónak tart ják, hogy kevés figyelmet fordítanak a többire, például 
mellékes-disszonáns elemnek tekintik az írásaiban felfedezhető humort. Funkcióját 
abban lát ják, hogy a tragikus alaphangot még komorabbra színezi. Ebből a tartalmi 
elemzésből kiindulva azonban egymástól merőben eltérő következtetésre jutnak Kafka 
értékelését illetően. 

A fenti koncepcióba láthatóan bizonytalanul illeszkedik néhány életrajzi adat, a 
baráti visszaemlékezések egy-egy megjegyzése és éppen a legsúlyosabb művek iroda-
lomtörténeti előzményeire vonatkozó kutatások eredménye. A kastély genezisében 
figyelembe vehetők pl. a következők. 

A regény valószínűleg 1921—22-ben keletkezett. Max Brod ugyan előbb A per-1 
jelentette meg (1925) és A kastély után az Amerika-1 (1927), de ez nem a megírás sor-
rendje. Bizonyos, hogy a legkorábbi az Amerika, a legutolsó pedig A kastély volt. 
Terve 1914 óta foglalkoztatta Kafkát , nyersanyaga életrajzi kötődésű — züraubeli 
tartózkodásának élményei felismerhetően hatottak rá. Klaus Hermsdorf alapos monog-
ráf iá jában (Kafka, Weltbild und Román. 1961) közli, hogy első változatát Kísértetjárás 
falun címmel dolgozta ki. A novellát elemezve megállapítja, hogy a földmérő törté-
netét ebben a falu egyik lakója mint egészében komikus esetet beszéli el. A falu és 
lakói hétköznapiak, Westwest gróf a legátlagosabb földesúr, ilyen környezetben K. 
viselkedése érthetetlen és értelmetlen, ez a komikum forrása. 

Komlovszki Tibor Kafka kastélya és Comenius Fortunavára című írásában (Kri-
tika, Í967. 7. sz.) meggyőzően bizonyítja, hogy mind világfelfogásban, mind a szereplők-
ben és a környezet megjelenítésében egyik előképének a cseh irodalom első reprezen-
tánsa szatirikus utópiáját, az 1623-ban megjelent A világ útvesztője című munkájá t 
tekinthetjük. Iróelődei között mások a világirodalom két nagy szatirikusát, Swiftet és 
Gogolt emlegetik, de ha Dickens ugyancsak letagadhatatlan inspiráló szerepét is tekin-
tetbe vesszük, akkor sem távolodunk el attól a nyomtól, amely Kafkát a szatirikus 
hagyomány ú t ján járó, azt megújító művésznek mutat ja . Végül ezt a feltételezést 
támogatja az a tudósítás, amely az író szándékáról, a barátokból verbuválódott közön-
ség reagálásáról azt a számunkra meglepő információt közli, hogy amikor a szerző 
felolvasta nekik A per első fejezeteit, a hallgatóság is, az író is hahotázott, nem 
tudta folytatni az olvasást, a könnyük is csorgott. A mai olvasók nem nevetnek. Nem 
mernek nevetni. 

A fenti észrevételek indítottak annak vizsgálatára: milyen konkrét formában jele-
nik meg az elidegenedés ebben a regényben; milyen jelentősége van benne a szatírá-
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nak; a tartalom és a forma egységében fogalmazva: tekinthető-e az elidegenedés 
szatírájának. 

Az ehdegenedés divatos filozófiai kategória, de használata nem egyértelmű, jelen-
tőségének a valóságosnál általában sokkal nagyobb szerepet tulajdonítanak. Ennek a 
sokrétűen megnyilvánuló folyamaínak egyik oldalát emeli ki és abszolutizálja anyagi 
alapjaitól elszakítva a „manipulált filozófia", amely a kapitalista társadalom viszonyait 
megvilágító marxi kategóriák helyébe, elé ezt teszi; az elidegenedés ábrázolását 
tekinti a művészi hitelesség és modernség kritériumának — Lukács György fentebb 
használt kifejezésének analógiájára — a „manipulált esztétika", amelynek fő érvei 
közt Kafka műveinek tekintélyes szerepe van. A kitűzött problémával való foglalko-
zást ez is indokolja. 

Köztudott, hogy az elidegenedés felismerésével a felvilágosodás gondolkodói közül 
először Rousseau-nál találkozunk. A német klasszikus filozófiában Fichténél tűnik 
fel, Hegelnél a legfontosabb fogalmak egyike, összeköti vele a fejlődést, amely a 
megismerés folyamatában megszünteti a szellem elidegenedését. Marx 1844-ben a 
Gazdasági—filozófiai kéziratok-ban a társadalmi fejlődés meghatározott fokán jelent-
kező ellentmondásnak tekinti, keletkezését egyértelműen a magántulajdon és az anta-
gonisztikus munkamegosztás meglétével magyarázza. A munka elidegenedését tekinti 
a társadalmi viszonyokban, az ideológiában létrejövő minden formája alapjának. Ké-
sőbb a politikai gazdaságtanban ehelyett használja az árufetisizmus fogalmát. A tár-
sadalmi viszonyok területén változatosan — a tulajdonos és a termelő szembenállásá-
ban, a termelésben az egyén szerepének a specializálódás következtében egyre foko-
zódó degradálódásában, a munkahelyen kívül az egyén elszigetelődésében, magányos-
ságában, a cselekvés szabadságának korlátozottságában, hatástalanságában — jelenik 
meg. Valamennyi formája megszüntetésének módja a magántulajdon felszámolása, 
eszköze az osztályharc. 

A művészet természetesen nem direkt formában, hanem a maga eszközeivel mu-
tatja meg, hogyan tükröződnek az egyénben az objektív folyamatok, hogyan torzulnak, 
fetisizálódnak a társadalmi viszonyok és az ezeknek megfelelő tudatformák és intéz-
mények: az állam, a jog, a törvény, a hatalom, a hivatal. A nagy művészek döntő 
vonásaiban ragadják meg a folyamatot, leplezik le a torzulást. Kafka A kastély-ban 
egyfelől az embertől elidegenedett és az emberrel szembefordult bürokrácia fetisizálá-
sának következményeit ábrázolja, másfelől az egyén szempontjából azt vizsgálja, lehet-
séges-e a személyes szabadság, a cselekvés, a gondolkodás, az érzelmek szabadságának 
kivívása olyan környezetben, amely ezekre nem tart igényt, amely a szolgálatot többre 
értékeli, az önálló gondolkodást feladta, amelynek érzelmivilága elsatnyult. A föld-
mérő és a kastély, valamint a kastély hivatalnokaival a legteljesebb mértékben együtt-
működő falusiak konfliktusának ez a problematikája. 

Kicsoda voltaképpen K.? Miért akar bejutni a kastélyba? Kafka három regény-
töredékének főhősei közt több kutató azt a közös vonást látja, hogy Kari Rossmann is, 
Josef K. is és K. is outsider, a reménytelen keresés megtestesítője. Sükösd esszéje, 
Szobotka tanulmánya ebből kiindulva a kastély világának három rétegét különböz-
teti meg. „Fent" a kastély, „lent" a falu, és kettejük közt egyedül K. A kastély és 
hivatalnokai a láthatatlan törvényt, a falu lakói a determinált földi valóságot jel-
képezik. K. mindkettőből kimaradt, „önmagából kényszerül egy harmadik, közbülső 
világot építeni". A hős céljáról pedig megállapítja, hogy „azt a reménytelen, de fel-
adhatatlan küzdelmet érzékelteti, ahogy az ember az érthetetlent érteni próbálja". 

Sükösd három nagyon világosan elkülönülő réteget lát, ezzel lényegében a falu 
egyik lakójának a földmérőre vonatkozó megjegyzését fogadja el általánosítása alap-
jául. „Nem való a kastélyból, nem való a faluból, egyszerűen semmi. De sajnos, mégis 
valami: idegen, olyasvalaki, aki fölöslegesen és mindenütt útban van, aki miatt foly-
ton vesződsége van az embernek . . . " 

Gardena asszony világosan különválaszt két dolgot: a kastélyt és a falut K.-val 
szemben, de nem állítja szembe egymással a kastélyt és a falut külön territóriumként, 
a lent és a fent világának képviselőjeként. Ellenkezőleg, összhang van köztük. A falu-
siak védik a hivatalnokokat K. zaklatásától, elállják az útját . K. kérésére mindenki 
világosan nemet mond, a kastély is. Olga úgy tudja, hogy elvileg valamennyien a kas-
télyhoz tartoznak, és ennek megfelelően viselkednek. Nincs olyan szabály, amely meg-
tiltaná nekik, hogy nekiinduljanak, elmenjenek a kastélyba, ismerik az utat ; ügyes-
bajos dolgaikkal felkereshetnék a hivatalnokokat az udvarházban, a szobákon nincs 
zár, mégsem teszik. Visszatartja őket gyávaságuk, kényelemszeretetük, tehetetlenségük. 
Lemondanak a küzdelemről, elfogadják adott helyzetüket. Képtelen kitalálásaikat 
valóságnak tekintik, mitológiát teremtenek önmaguknak, és maguk is ennek a világ-
nak az alakjai. A kastély hivatali szobájában láthatatlan korlátok állítják meg Barna-
bást. Ügy véli, nincs értelme, hogy tovább menjen, várja, hogy intsenek neki, elmegy, 
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ha küldik. A többiek is csak járt utat választanak, nem lépnek át láthatatlan korláto-
kat, úgy veszítik el a cselekvés, a gondolkodás, az érzelem szabadságát, hogy kísérletet 
sem tesznek megszerzésére. 

Kafka hőseinek magatartására a félelmet, a szorongást tar t ják a legjellemzőbb-
nek. Ügy érzem, A kastély főhőse kivétel. K. nem szorong, az egyetlen a regényben, 
akin nem ül lidércnyomás. A legtöbben szóba állni sem nagyon mernek vele. A meg-
érkezése utáni reggelen a kocsmárossal próbál bizalmasan beszélgetni, mintegy fel-
ajánlva neki a cinkosságot. A fiatalember ott kuncsorog körülötte, de a beszélgetés 
közben kényelmetlenül feszengve ül az ablakpárkányon, szorongó szemmel bámulja 
K.-t. Halkan beszél, nyugtalan, az ajkát rágja. Lasemann és Brunswick szabadulni 
akarnak tőle; Gerstácker nem ül fel mellé a szánra; a szolgálók megdermednek, 
amikor átmegy a konyhán, és döbbenten néznek rá, amikor hozzájuk ér; a hídi 
kocsmárosné is bevallja később: megijesztette Fridán aratott könnyű győzelmével. 

A földmérő többször érzi magát kényelmetlenül, például Barnabáséknál, Gardena 
vallomásának hallgatása közben, a segédek jelenléte miatt, akik akkor is körülötte 
lábatlankodnak, amikor egyedül akar lenni Fridával. Zavarba jön, amikor megtudja, 
hogy az udvarházban éppen Klamm az egyedüli vendég, de keresi vele a találkozást, 
így érez, amikor Momus rajtakapja, hogy beült Klamm szánjába, és még a konyakját 
is kiöntötte. Ezeket, az állapotokat azonban mindig reális okok váltják ki, nem a 
hatalomtól való rettegés, nem szorongás. A kocsmárosné bizarr közlékenysége, szemé-
remérzete, vagy az, hogy ostoba módon rajtakapták, mint valami torkos gyereket. 
Az első fejezetben egyszer elveszti a biztonságát, fél, a takaró alá bújik, de félelmének 
oka az, hogy a várható ütlegek miatt védekezik. A legnagyobb rémületet altkor érzi, 
amikor egy éjjel nem találja maga mellett a fekvőhelyen Fridát. 

K. önként vállalta a harcot a falu és a kastély ellen. Elméletileg nyitva áll előtte 
az a lehetőség, hogy elmeneküljön, visszatérjen abba a világba, ahonnan érkezett. Ezl 
a megoldást azonban kétszer is határozottan visszautasítja: „A magam jószántából jöt-
tem ide, a magam jószántából horgonyoztam le i t t . . . " — mondja. Azért ragaszkodik 
ahhoz, hogy a tilalom ellenére a faluban maradjon, egzisztenciát teremtsen, bejusson 
a kastélyba, mert ezzel önmagának bizonyítaná, hogy rendelkezik az egyéni cselekvés 
szabadságával. A kastély és a falusiak számára senki és semmi, de valaki akar lenni, 
„földmérő", ez különbözteti meg a többiektől. 

Magatartása belső rugóinak megértéséhez igen fontos egy látszólag jelentéktelen 
gondolatsor. Még egészen a történet kezdetén, amikor Barnabás karjába kapaszkodva 
vonszolódik, abban a hitben, hogy a kastélyba jut, egy gyerekkori epizódra gondol. 
Falujában a temetőt magas, sima fal kerítette. Sokszor jártak be ide a rácsos kapun 
játszani, ismerték a helyet, nem a kíváncsiság vitte rá őket arra, hogy megmásszák a 
falat. Afféle erőpróbának tekintették, „éppen csak a magas, sima falat akarták le-
győzni". Most is fal van előtte — a végtelen út, a hó, a lakosok elzárkózása, a kastély 
tilalma —, és azért küzd, hogy feljusson rá. Sokszor kísérletezett eredménytelenül, 
lecsúszott róla kapaszkodó keze, nem talált támaszt mászásra lendülő lába. Egyszer 
mégis feljutott. Most sokkal nagyobb a tét. A mit akarsz kérdésre közvetlenül válaszol: 
önmagáér harcol. Küzdelmének tartalmát a szabadság elnyerésében látja. Szabadon 
akar szólni, érezni, a maga sorsát önmaga akarja irányítani. Az a szabadság azonban, 
melyet kiharcol magának — Frida meghódítása, a segédek elűzése, a szán elfoglalása 
— hamarosan értéktelenné váló győzelmek. Szabadsága a tagadás eredménye, nem 
igazi. A szemben álló felek erőviszonyai egyenlőtlenek, így kiegyenlíteni nem lehet, 
K. nem magasodik igazi hőssé, csak különállását sikerül megőriznie. 

A földmérő nem nivellálódik a közösségben, mert a falu társadalma nem közösség, 
elvi okból nem illeszkedhet be, hiszen célja nem a szabadság elvesztése, a beolvadás 
viszont egyértelműen ezt jelentené. K. nem lehet szabad olyan emberek között, akik 
a szabad cselekvést ellenszegülésnek, a kezdeményezést rendbontásnak tekintik. Hat 
nap alatt nem változtathatja meg azt, ami A kastély világában örök rendnek tekint-
hető. Ami itt történik, nem egy ember egyszeri története, hanem kortól és időtől füg-
getlenül az ember küzdelme önmagáért. Westwest gróf birtokának ezért nincs földraj-
zilag konkrétan körülhatárolható helye, mint a -mesében, egyszer volt, hol nem volt 
ország. Távol esik minden ismert helytől, Dél-Franciaországtól és Spanyolországtól, 
Héraklész oszlopaitól, nyugatnál is nyugatabbra. Erre indult a szülői háztól száműzött 
tizenhét éves fiú, Kari Rossmann, Amerikába. Erre süllyedt el a titokzatos Atlantisz, 
itt tűnt el — ahogyan a hős Dantenak elmeséli — utolsó útján a tengerek vándora, 
Odüsszeusz, és valahol erre van a pokol bejárata a mitológia szerint. 

A regényben nem ismerhetünk rá egy társadalmi forma jellegzetes vonásaira. A te-
lefon megléte utalhatna a regényírás időpontjára, de a fejlett és önmaga ellentmondá-
sává váló bürokrácia az abszolutizmus korának is jellemzője volt. A társadalom archai-
kus vonásai még korábbra utalnak, a férfi és nő kapcsolata, a szereplőknek a mitoló-
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gia alakjaival egyező néhány vonása egészen a mondavilág keletkezéséig tágítja a ha-
tárokat. A kastély-ban minden időtlenül örök. Kafka nem egy meghatározott kor, pél-
dául a maga korának problémáira akar választ adni, hanem a személyiségért, a sza-
badságért folytatott harc mindig megújuló tragikomikus történetét mondta el. Gondol-
juk el, hogy amikor K. személyesen kísérli meg helyzetének tisztázását, a zavarosnak! 
tetsző telefonbeszélgetés közben így kapja meg hivatalának elismerését: „Tudom már . 
Az örök földmérő." A Klamm-féle levelekről Olga kijelenti, hogy réges-régi levelek, 
mindkettő mégis K.-nak szól, a bennük megnevezett küldönc Barnabás, aláírójuk 
Klamm. A régi levelekben emlegetett személyek és a most élők egyezése csak egy eset-
ben lehetséges. A földmérő mindig K., a küldönc mindig Barnabás, a hivatalnok min-
dig Klamm — a harc a kastély és az idegen közt állandó. 

Szimbolikus értelme nem szűkíthető pusztán a bürokratikus apparátusra, hanem 
általánosan mindazoknak az erőknek a jelképe, amelyek az ember önmagára találását 
gátolják. Kafkában a maga korának viszonyai termelték ezt a szemléletet, de a kas-
télyban az ember számára mindig más arculattal jelentkező ellenfél — állam, isten, 
erkölcs, törvény, szokás, hivatal stb. — jelképét alkotta meg, amelynek nevében csupa 
tiltás mered az ember elé. Olyan parancsok, amelyeknek értelméhez ugyanúgy nem 
lehet hozzáférkőzni, mint az isteni kinyilatkoztatáséhoz. Kötelességből és megszokás-
ból, tekintélytiszteletből és öntudatlan önmegadásból szolgálják az emberek. Nem-
zedékek végtelen sora játssza ugyanazt a szerepet, ahogyan a commedia dell'arte f i -
guráinak maszkja változatlan. Ebben a világban a jelentéktelen apróságok elképzelhe-
tetlenül fontossá válnak, elfedik a tartalmat, vagy a tartalom hiányát. 

így jelenik meg A kastély-ban az emberi viszonyok elidegenedése. Ennek marxi 
értelmezése és kafkai művészi láttatása között azonban döntő különbség van, amely 
nem a tudományos és a művészi tükrözés eltérésnek természetes következménye, ha -
nem a probléma megközelítésének két, alapvetően ellentétes módjából származik. Marx 
a folyamat objektív alapját a tőkés termelésben találta meg, Kafka önmagában szem-
léli, nem ennek termékeként. Az egyén szempontjából érti és érzi a lét korlátozottsá-
gát, nem egy adott társadalmi struktúrából eredezteti, hanem úgy tekinti mint bá r -
mely társadalom szükségszerű velejáróját. Szándékosan teremt olyan színhelyet, olyan 
helyzetet, amely a valóságban soha, sehol sem létezett. A szatíra műfa ja is indokolja 
a konkrét körülményektől való elvonatkoztatást. 

Az író véleménye szerint az ember önmagában hordozza bukásának okát, a föld-
mérő nemcsak a kastéllyal, saját gyengeségével, fizikai kimerültségével, az álmatlanul 
töltött éjszaka okozta fáradtsággal sem tud megküzdeni. Kafka naplójában ezt rögzí-
tette: „minden ember menthetetlenül elveszett önmagában". 

K. győzelmének másik elvi akadálya az, hogy Kafka felfogása szerint a szabadsá-
got nem lehet a külső akadályok eltüntetésével megszerezni. Ezt a földmérő többször 
megszerzi magának, de győzelmei nem nyitnak utat előtte, hanem egy-egy megkez-
dett küzdelem végét jelentik. Nem engedélyt kap, hanem magára hagyják, szabadsága 
tilalmakkal körülépült. Az író életszabadságon immanens fogalmat ért. „Nem mester-
ségesen termett társadalmi éghajlat, hanem állandóan kiharcolandó magatartás önma-
gunkkal és a világgal szemben." Szétválasztja és szembeállítja a külső és belső szabad-
ságot, amelyet az ember minden pillanatban megszerez és elveszít. Ezért nem lehet 
befejezni Rossmann, Josef K. és K. történetét. Bár Kafka szabadságon nem a társadalmi 
cselekvés szabadságát érti, mégis úgy tetszik, hogy a belső szabadsághoz sem elegendő 
a külső feltételektől való megszabadulás. K. küzdelmeinek tanulsága az, hogy az egyé-
ni, belső szabadságot nem lehet elérni olyan körülmények között, amelyekben ez a tö-
rekvés elszigetelt, azaz a társadalmi szabadságtól független egyéni szabadság illúzió. 
K. harcainak krónikása ennek felismeréséig jutott el. A megoldást az általa választott 
úton nemcsak hősei- nem találták, az író sem. 

Sajátos fénytörést okoz az, hogy bár a küzdelem tartalmában megkívánná a heroi-
kus főszereplőt és a hozzá méltó ellenfelet, sem egyik, sem a másik nem tekinthető 
annak, ellenkezőleg: szinte a jelentéktelenségig kisszerűek. Láttuk, mennyire nem in-
dokolt, hogy K.-t a szorongás képviselőjének tekintsük. Hozzátehetjük ehhez, hogy a 
földmérő sohasem kerül igazi veszélybe, sőt maga igyekszik meggyőzni partnereit , 
hogy őt támogatva semmit sem kockáztatnak. Ebből viszont logikusan következik a 
szatirikus megjelenítés a komikum, az irónia, a groteszk eszközeivel. Mind a cselek-
ményben, mind a jellemzésben kimutathatóan és meghatározóan ott vannak ezek az 
elemek. Legkönnyebben a cselekményben nyomozhatunk utána. 

Egy-egy fejezetben mintha bábszinpadon mozgatná a szereplőket. A legsikerül-
tebb két jelenet az első fejezetben K. Schwarzerrel folytatott vitája, illetve a híres 
Bürgel-epizód. 

A kései vendéget a kocsmáros nem fogadja túlzottan udvariasan, csak egy szalma-
zsákot ad neki éjszakára, de a megérkezés körülményeiben nincs semmi szokatlan. 
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Éjszakai vándor, aki pihenni tért be. Talán csak a kocsmáros zavart, és meglepettsége 
okozza, hogy váltig azt ajánlja, a vendég aludjék az ivóban. K. megjelenésében 
Schwarzer sem talál feltűnőt. Jó harmincas, meglehetősen pocakos férfi. Egy kis háti-
zsák és jókora husáng a poggyásza, mondja tájékoztatásul Fritz úrnak. 

Az első összecsapásból K. kerül ki győztesen. Hogy a zaklatástól megszabaduljon, 
ellensúlyozza csavargó-megjelenését, meglepően nyugodt. Eltévedt, gyalog jött a hó-
ban, mintegy véletlenül csöppent ide. „Milyen faluba tévedhettem? Hát van itt valami 
kastély?" — kérdezi a szalmazsákon könyökölve, ügyesen megjátszott tájékozatlan-
sággal. Ásítozva kászálódik, hogy éjnek idején elindul engedélyt kérni a grófhoz. Egy-
kedvűsége láttán, a „csavargó-tempók" miatt Schwarzert elönti az indulat, kiabálni 
kezd. K. pedig nyugodtan magára húzza a takarót, és halkan válaszolja, elég a ko-
médiából. 

A féloldalnyi párbeszéd pergő, eleven, színpadra illik. K. tapasztalt vándorként 
viselkedik, akit sokszor akartak elkergetni hasonló módon, és megtanulta, hogy legjobb 
zavarba hozni az ellenfelet. Ez eddig tökéletesen sikerült. Helyzetét megerősítendő 
most ő támad. Engedély híján a gróf egyenes hívására hivatkozik, ezért mondja, hogy 
földmérő, hiszen bizonyára szükség van a birtokon ilyen szakemberre, sőt foglalko-
zása némi tekintélyt is biztosíthat. Könnyedén, enyhe fenyegetéssel, kissé sértődötten 
beszél — a hatás tökéletes. „ — Földmérő? — hallotta még háta mögött a habozó kér-
dést, aztán teljes csönd lett. A fiatalember azonban rövidesen összeszedte magát, s elég 
halkan ahhoz, hogy úgy tessék, mintha tekintettel lenne K. álmára, de azért elég han-
gosan ahhoz is, hogy minden szavát ki vehesse, így szólt a fogadóshoz: — Megkérdezem 
telefonon." A fordulat váratlan. Az idegen helyzete meginog, a statisztéria felélénkül. 
A parasztok riadtan összedugják a fejüket, nem mindennapos esemény, hogy földmérő 
érkezik. A konyhaajtóban megjelenik a hatalmas termetű kocsmárosné, fér je lábujj-
hegyen megy oda hozzá, hogy elmondja, mi történt. 

A kastélyban nem tudnak róla, a vándor lelepleződött. K. az ilyenkor várható be-
fejezést várja. A rendezkedő úr, a vendéglős és a parasztok fenyegetően nyomulnak 
feléje. Ösztönösen a takaró alá búvik, hogy kivédje a rázuhogó ütéseket. 

Az új ra megszólaló telefon torpantja meg a támadókat. A hivatalfőnök közli, té-
vedés történt, K. valóban földmérő. Schwarzer ismét hangot vált. A bemutatkozáskor 
udvarias, kimérten válaszol K. kérdéseire, aztán indulatosan kiabálni kezd. K. fölé-
nyes magatartása meghökkenti, a telefonálással nem akarja zavarni; jelentése a go-
noszság és az óvatosság keveréke, diplomatikus; a tagadó válasz után dühöngve for-
dul ellene, most félénken közeledik hozzá. 

A statisztéria is hozzájárul a helyzetkomikum teljességéhez. Némajátékuk követi 
az esemény gyors vágásait. Szótlanul söröznek, Schwarzer megjelenésekor egyik-má-
sik székével a vándor fekhelye felé fordul. Válaszaira fejüket csóválják, a telefonálás 
közben riadtan sugdolóznak, fenyegetően csoportosulnak körülötte. Az összecsapás vé-
gén „tódulnak kifelé félresunyt fejjel, nehogy másnap rá juk ismerjen". 

Az ismeretlen kihasználja helyzetét. Nem költözik át a kocsmáros felajánlott szo-
bájába, visszautasítja szolgálataikat. Csaknem moliére-i komédia — a furfang se-
gített. 

A Bürgel-jelenet a 18. fejezet, a regény végéről való. Itt-tartózkodásának ötödik 
éjjelén az Erlangerre hiába várakozó, halálosan fáradt és álmos K., azt remélve, hogy 
egy üres szobába nyit, ahol az ágyban kipihenheti magát, Fridrich alvárnagy titkárá-
nak szobájába téved. A földmérő korábban éppen ilyen találkozás kicsikarására töre-
kedett, és most annak ágyán ülve szundikál, anélkül, hogy céljáról egy szót is szólna, 
aki tehetne érte valamit. Bürgel hosszú monológjában értésére adja: egyszeri és soha 
vissza nem térő lehetőség nyílott előtte, de K.-t lenyűgözi az álom, győztesnek érzi 
magát. Annyit felfog, hogy a hivatalnok őt illető dolgokról beszél, most azonban még 
önmaga iránt is ellenszenvet érez. Bürgel egyre nyíltabb, és ő közben fölényesen ilye-
neket gondol: „zakatolj, malom, zakatolj csak — úgyis csak nekem zakatolsz". A titkár 
pedig vidáman, a jó tréfát élvezve még azt is megengedi, hogy az álmában támaszt 
kereső K. az ő lábába kapaszkodjék meg. Leplezetlenül és boldogan fecseg, ezzel a 
legcsekélyebb előnyt sem nyújtja ellenfelének, aztán a győztes fölényével oktatja ki: 
„ . . . vannak alkalmak, amelyek hogy úgy mondjam, túl jelentősek ahhoz, hogy kihasz-
náljuk őket; akadnak dolgok, melyek semmi máson, egyedül magunkon szenvednek 
hajótörést." 

A Bürgel-epizódban nem olyan könnyed és sokszínű a komikum, mint az első fe-
jezetben láttuk. A játszó felek nem egyenlő eséllyel küzdenek. A groteszk helyzetben 
K. szempontjából szinte klasszikus típusú félreértésre ismerünk. Az olvasó Bürgel tá-
jékozottságával szemléli K. tragikomikus tehetetlenségét. A földmérőt a fizikai fáradt-
ság annyira elgyengíti, hogy mindig éber szelleme elveszíti az ellenőrzést, a fölény 
látszatát valódi erőnek véli, saját ravaszságának örül, pedig őt csapják be. 

7 3 



Idézhetjük a regény más mozzanatait is. Olga elbeszélését hallgatva eszünkbe jut 
Csehov csinovnyikja, akin az apához sokban hasonló sors teljesedett. Mi okozta Cserv-
jakov halálát? Ugyanaz a magatartás, amit K. fogalmaz meg a történet tanulságaként, 
a hatóság iránt tanúsított, képtelenségig eltúlzott tisztelet és engedelmesség, amelyet 
önmaguk táplálnak. A kastély legendáját maguk a falusiak teremtik, növelik. Bűnö-
söknek érzik magukat akkor is, ha ártatlanok, és a velük történteket a hatalom bosszú-
jaként élik át. Cservjakovot azzal utasítja el a méltóságos államtanácsos úr, hogy nem 
történt semmi, és megtorlás valóban nem következik. Barnabás apját sem bünteti 
senki, és a csinovnyiknak adotthoz hasonló választ kap: „Voltaképpen mit is akar t? 
Mi történt vele? Miért akar bocsánatot? . . . a hivatalnokok azonban egyszerűen hallani 
sem akartak bűnről." 

A helyzet hasonló, de nem azonos. Csehov a cári Oroszország kishivatalnokának 
portréját rajzolja karcolatában. Cservjakov tudja, kihez forduljon, az államtanácsos 
valóságos hatalmát használhatná föl ellene. A két esetet hasonlóvá a feltételezett bűn, 
a kisember reagálása, groteszk komikuma teszi. 

A szereplők megjelenésében, mozgásában és viselkedésében egyrészt bábszerűsé-
gük figyelhető meg, másrészt az, hogy funkciójukat, a kastélyhoz és egymáshoz fűződő 
kapcsolatukat külsejükön hordozzák, egész magatartásukkal, öltözetükkel a játszott 
szerep megtestesítői. Szolgák, küldöncök, hivatalnokok, parasztok hasonlítanak egy-
máshoz, mondhatni ugyanazt a jelmezt, ugyanazt a maszkot viselik. K. például segé-
deit valósággal ikreknek látja, később is összetéveszti őket egymással. Szolgálatkész-
ségük, lerázhatatlanságuk a kapott szerepből következik. Mozgásuk bábszerű, mintha 
ugyanazon a szál dróton rángatnák mindkettőt. Amikor viszont K. elkergeti segédeit, 
szolgálati viszonyuk megszűnik, nem játsszák tovább az együgyű, buzgó szolga komi-
kus szerepét, külsejükben átlényegülnek. A földmérő alig ismer rá volt segédjére. 

Barnabás küldönc szeretne lenni. Ezt azzal hangsúlyozza, hogy nővérével „egyen-
ruhát" varrat magának, külsejében, mosolyában, járásában az angyali küldött voná-
sait hordozza. Otthon viszont lefoszlik róla a szerep, eltűnik a rá is jellemző bábszerü 
mozgás. Az író a többiek, a parasztok, a hivatalnokok, valamennyi kastélybeli és falusi 
jellemzésében tudatosan hagyja el az egyénítő személyiségjegyeket, helyettük az antik 
és a keresztény mitológiából, valamint az évszázadosnak tekinthető konvenciókból me-
rít, ezzel bennük is időtlen szimbólumokat teremt. 

Ironikus-szatirikus a hivatali munka bemutatása is. K. végignézi, amikor az elöl-
járót meglátogatja, hogyan forgatják össze, tapossák, gyömöszölik a segédek az aktá-
kat, mintha egy túltömött bőröndbe akarnák beleerőltetni az összeturkált papírhal-
mazt. Barnabás leírja a kastélybeli hivatalt. A tisztviselők összezsúfolódva mindunta-
lan egymásnak ütköznek, olyan halkan beszélnek, hogy az írnokoknak fel kell ugrál-
niok helyükről, a nyakukat nyújtogatják, hogy le tudják jegyezni, amit a hivatalno-
kok maguk elé mormolnak. Klamm, a rettegett tekintély, akinek kimondatlan kíván-
ságait, gondolatait is teljesíteni igyekeznek, akinek kényelmére, zavartalan nyugalmára 
titkárok és kocsmárosok vigyáznak, akit a legapróbb változtatással sem szabad sérteni, 
nem törődik alárendeltjei munkájával. 

„— Titkár úr — kérdezte K., Klamm tehát olvasni fogja ezt a jegyzőkönyvet? 
— Nem — felelte Momus. — Minek olvasná? Utóvégre Klamm sem olvashat el 

minden jegyzőkönyvet, sőt egyetlenegyet sem olvas el." 
A tökéletes hivatal leleplezése ez. A kastély a hivatali fontoskodás trükkjeivel, a 

lázas tevékenység látszatával álcázza az értelmetlen aktagyártást, a semmittevést, tré-
fál a parancsok, utasítások adásával és visszavonásával. Helyesen nevezi Bizám Lenke 
„tevékenységfétisnek" ezt a jelenséget, hiszen a hivatalnokok a célszerű és eredményes 
munka helyett a „köztevékenység látszatát" nyújtják. A legenda leleplezése nem sike-
rül K.-nak; Barnabást a látvány elbűvöli, Olgát sem lehet meggyőzni. Szerinte például 
a hivatalnokok száguldó szánjai zsúfolásig tömve vannak aktákkal, útközben is ezeket 
tanulmányozzák. A földmérő hiába próbálja megcáfolni azzal, hogy látta egy hivatal-
noki szán belsejét, és az üres volt, nem lehet megingatni. „— Lehet — mondta Olga —, 
de akkor még rosszabb, akkor a tisztviselőnek olyan fontos ügyei vannak, hogy az ak-
ták túl értékesek, vagy túl sok van belőlük, nem cipelheti magával őket." 

A kastély szatíra voltát nem cáfolja, hogy bőven sorolhatjuk irracionalizmusának 
bizonyítékait, ezek a műfaj természetes velejárói. A klasszikus szatírában legalább 
ennyit találhatunk, gondoljunk Gargantua és Pantagruel történetére! Gulliver utazásai 
során a törpék, az óriások, a jehuk, a nyíhahák országát járja, Candide kalandjaiban 
semmivel sem kevesebb a fantasztikus elem. Comenius hőse a kastéllyal sokban azo-
nos Fortuna várában bolyong. Más azonban az író módszere elődeiéhez képest: a vi-
lág megkettőzése, a képek tárgyiasítása. 

Kafka az első átváltozás-novelláktól az utolsó regényig lényegében ugyanazt a 
módszert alkalmazza. Hőseit különböző módokon — ebben van az eltérés — kiszakítja 
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a látható és valóságos világból, természetes és megszokott viszonyaik, kapcsolataik kö-
zül, maga teremt számukra a tudatukban létező objektiválásával egy másik világot. 
Gregor Samsa, Kari Rossmann, Josef K. és K. problémája ugyanaz. Tudatukban kettő-
sen létezik a világ, a reális és a tudati eredetű ugyan annak két oldala, az utóbbit 
azonban csak a kafkai hős érzékeli. A látható és hétköznapi világ létezését az író nem 
tagadja, törvényei, szokásai, viszonyai a maguk körében változatlanul érvényesülnek, 
de a másik is láthatóvá lesz, benépesül emberekkel, tárgyakkal, kapcsolatokkal és tör-
vényekkel. Eljárását jól megérteti egyik nyilatkozata: „Az emberi világ minden dolga 
életre keltett kép." Nála az életre keltett képek világa elfedi a másikat, de nem szün-
teti meg. 

Az egyikből a másikba a hősök az „átváltozás" különböző aktusaival jutnak, a fo-
lyamat mindig csak részleges, korábbi létük tudata tovább él bennük, csak súlytalanná 
válik. Samsa a féregtestben is emberként érez, gondolkodik; Josef K. tovább végzi hi-
vatali munkáját, K. a faluban a másik világ szokásai szerint él, ezért idegen. 

A két világ Az átváltozás-ban és az Ameriká-ban még együtt, egy térben létezik, 
konkrét és valóságos kiterjedése van, a cselekmény színhelyeit megnevezi: Prága, 
New York, Oklahoma stb. Távolságukat azzal jelzi, hogy az európai ember számára 
ismeretlen világrészt választ, illetve egy nagyváros bérház-rengetegében, félreeső siká-
torokban játszódik a történet. A konkrét megnevezés ellenére lényegében így is kép-
zeletbeli a környezet. 

A kastély-ban külön épül fel a szubjektív világ, fizikai távolságot teremt tőle, a 
tér, idő, sebesség, mozgás törvényei másként érvényesülnek, ez fokozza a meghökke-
nést. Hermsdorf ezzel kapcsolatban légüres térről, epikus senkiföldjéről beszél. Nem 
szabad tehát tehát az életre keltett képeket szó szerint értelmezni, objektív törvénye-
ket keresnünk. 

Világának ezt a sajátosságát Kafka többféle módon is hangsúlyozza. K. első él-
ményéit még az elhagyott világhoz méri. Sétája közben arra figyel fel, hogy az utakat 
szokatlanul sok hó borítja, a házak eltűnnek benne, a falu néptelen. Nehezen jut előre, 
fizikailag kimeríti a nagy erőkifejtést kívánó mozgás. Amikor este azt remélve, hogy 
Barnabással a kastélyba jut, útnak indul, ismét az az érzése, hogy a küldönc segítsége 
nélkül tehetetlen volna. A mozgás fizikai korlátozottsága csak rá vonatkozóan és meg-
határozott esetekben érvényesül. A segédek ugyanott, ahol ő keservesen kínlódott 
minden lépésnél, meglepően gyorsan haladnak, Barnabás mozgását a repüléshez ha-
sonlítja. Amikor K. a leküzdhetetlen fáradtságot érzi, a kastélyba akar bejutni. Szá-
mára ez elérhetetlen, ú j ra akadályokba ütközik, és ezt az elkoptatott képet láttatja úgy 
az író, hogy a földmérő útjába valóságos akadályt állít, a mély havat. Később gyakran 
járkál a faluban, az elöljáróhoz, Barnabásékboz, az iskolába, az udvarházba megy, 
célja tehát nem a kastély megközelítése, akkor nem is tapasztalja a fizikai ellenállást. 

Kísértetiesen hat, hogy a falu és a kastély távolsága nem állandó. Az út szándéko-
san elkanyarodik, így a földmérő szinte egy lépéssel sem jut közelebb hozzá. Ez az 
élmény a térbe vetíti azt, hogy számára a kastély elérhetetlen. 

Az első nap elveszti reális időérzékét, sétája nemcsak térben, időben is természet-
ellenesen megnyúlik, zavart lelkiállapotából következően két-három órát tíz-tizenkettő-
nek érez. Az életre keltett képek rendszerébe beleillik a tárgyi világ. Az eddigi három 
jellemzőn kívül negyedikként az, hogy a tárgyaknak szintén van szubjektív arculatuk. 
A szereplők saját változó érzelmeik, hangulataik, lelkiállapotuk szerint másnak látják 
a kastélyt, de nem valóságosan értendő átalakulás történik, nem a mesék elvarázsolt 
kastélyára talált a földmérő, ahol tündérek vagy gonosz szellemek laknak. 

A kastély leginkább irracionális elemeinek fenti értelmezése, úgy hiszem, nem ön-
kényes, az írói módszer részletes vizsgálata is igazolná, hogy valóban az elvont költői 
kép konkrét megjelenítésével a részletek ad absurdum vitelével élt Kafka, hogy szati-
rikus regényének a műfajhoz illő környezetét megteremtse. 

Láttuk, hogy az írói mű és A kastély irodalomtörténeti előzményeinek keresése, az 
első vázlat szerint az alapötlet a szatíra irányába mutatnak. A regény ilyen szem-
pontú vizsgálata még az itt bemutatott vázlatos elemzésben is támogatja azt a feltéte-
lezést, hogy megvalósítása szintén szatirikus. 

Végül még egy megjegyzés. Az eddig említetteken kívül A kastély-nák a nagy sza-
tírákkal közös vonása az is, hogy a válaszadás nem teljes és nem optimista. Humora 
sem felszabadító nevetést vált ki — a szatírának nem mulattatás a célja —, hanem 
azt, amit a félreértett szatirikus, Arany János értett rajta, a fájdalomból fakadó ne-
vetést. 
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