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INDRO MONTANELLI 

Az álmok hajnalban meghalnak 
(SZÍNMŰ KÉT FELVONÁSBAN) 

J 
Szereplők: 

ETEL 55 éves 
ANNA, a lánya 20 éves 
ALBERTO, újságíró 35–40 éves 
ANDREA (ANDRÁS), újságíró 45 éves 
SERGIO, újságíró 30 éves 
GIANNI, újságíró 55 éves 
FRANCO, újságíró 28 éves 

I. FELVONÁS 

Szoba a Duna Szálló hatodik emeletén. 
Sötét van. Amikor világosodni kezd, egy ideiglenesen hálóteremmé alakított 

tágas szobát látunk, a hátsó falra merőlegesen négy tábori ágyat; kettő balra, 
kettő jobbra helyezkedik el a szemközti üvegablaktól, melyen át csak a tetők és az 
ólmos égbolt látható. Minden ágy fölött egy zsák, szögre akasztva, mint a kato-
náknál. Jobb oldalt két ajtó; a hátsó folyosóra, az innenső a fürdőszobába nyílik. 
A bal oldali falon egy másik ajtó, mely egy kis szobába vezet. A hátsó falnál, a sa-
rokban vaskályha. Középen hosszú asztal, rajta írógépek, telefon, rádió, szétszórt 
papírlapok, csészék, poharak, egy kávéfőző, spiritusz, üvegek, alumínium tányé-
rok, egy tál alma. Néhány szék, néhány lerobbant fotel, egy nagy tükrös fésül-
ködő asztal. Ruhák, kabátok lógnak a falifogasokon. A szálloda túlzsúfolt, és le-
hetőség szerint el kellett helyezni a vendégeket. 

Amikor fölmegy a függöny, minden sötét és kint esik a hó. Andrea, Alberto, 
Franco és Gianni félmeztelenül katonai pokrócokba bugyolálva alszik, halk hor-
kolás hallatszik, Gianni magához szorítja fotós felszerelését. A tejszerű szürke-
ségbe villámszerű fény hasít, és előbb gyenge, tompa, majd egyre erősebb dörgés 
kíséri. Andrea fölébred. Látjuk, ahogy fölül az ágyban, még bambán és értetlenül 
néz, majd föláll, odamegy az ablakhoz és kinéz. Kis idő elteltével 

                                                           
* © Eredi Indro Montanelli 
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1. jelenet 
Alberto, Andrea, Franco, Gianni 

ANDREA: (halkan, lehúzva róla a takarót) 
Gianni!… Héj, Gianni!… 

GIANNI: (álmosan) Hee! 
ANDREA: Ébredj!… 
GIANNI: Mi van? 
ANDREA: Hallgasd csak! (Kinyitja az abla-

kot. Halk, távoli dörgés hallatszik.) 
GIANNI: Dörög az ég?! 
ANDREA: Hogy dörögne az ég akkor, amikor 

havazik? 
GIANNI: Havazik!?… (Fölkel és kihajol az 

ablakon) Zum Teufel! 
ANDREA: Mit gondolsz, mi ez? 
GIANNI: És te? 
ANDREA: Ki tudja?! (Odalép a jobb oldali 

ajtóhoz, kinyitja, hallgatózik) Hallod 
azokat ott lenn? Még mindig mulatnak. 

GIANNI: És mindig arra az átkozott dalra. 
Mindig az az átkozott dal. 

ANDREA: Mintha ágyúlövések lennének. 
GIANNI: Mi az, hogy lennének? Azok. Az én 

jó öreg dobhártyáim nem tévednek. 
Nyolcvannyolcasok. (Fülel kicsit) Igen, 
igen, nyolcvannyolcasok. Mert hogyha 
mások… 

ANDREA: (fölhúzza és kötözi a cipőjét) Jó, 
jó, rendben van, legyenek nyolcvan-
nyolcasok… 

GIANNI: Mit csinálsz? 
ANDREA: (tapogatózva keresi a telefont, le-

kapja a kagylót) Halló?… Halló!… Etel 
asszony?… Bocsásson meg… Kapott va-
lami különleges hírt a központi vezetés-
től?… Nagyon jó. Nem, nem, semmi. 
Minden rendben… köszönöm, nagyon 
köszönöm… 

GIANNI: Valami konkrétabbat is kérdez-
hettél volna tőle… 

ANDREA: Minek rémisztgetni másokat, főleg 
ezt a szegény asszonyt. Tudod, milyen 
állapotban van. (Kis idő múlva) Kap-
csoljuk be a rádiót. 

GIANNI: Ha mond is valamit, ezen az oszt-
rogót nyelven nem értünk egy kukkot 
se. 

ANDREA: Annyit értünk, hogy beszél, tehát 
hogy valami súlyos dolognak kell tör-
ténnie. Mert máskülönben most sem-
mit sem mondana. (Bekapcsolja, keresi 
az állomást). 

GIANNI: Tényleg, hány óra van? 
ANDREA: (Odahúzza az órát a rádióhoz) 

Tíz perc múlva öt. 
GIANNI: Telefonálhatnánk a követségre. 
ANDREA: Azok is alszanak. Meg aztán kü-

lönben is, mit tudnak a diplomaták… 
GIANNI: Ez a rádió… 
ANDREA: Tök süket (Két erősebb dörrenés 

hallatszik) 
GIANNI: Ez biztos, hogy bombázás. És nem 

is lehet nagyon messze. Harminc–negy-
ven kilométer. 

ANDREA: Hol is látta Franco azokat a pán-
célkocsikat? 

GIANNI: A komáromi leágazásnál. 
ANDREA: Hány kilométerre van ide? 
GIANNI: Harmincnyolc (gyanakvóan) Mi-

ért? 
ANDREA: Nem. Semmi… 
Gianni (sürgetve) Azt gondolod, hogy…? 
ANDREA: (elveszíti a türelmét) Mondom, 

hogy nem gondolok semmit. Csak fel-
tételezem, hogy… 

GIANNI: Mit? 
ANDREA: Mintha te nem tudnád. 
GIANNI: (kis szünet után) Nem, nem az le-

hetetlen!… Hiszen akkor… Nem, ez ab-
szurd!… Már előkészítették az egyez-
mény aláírását. Ezek nem légből kapott 
hírek. Hivatalosan bejelentették. 

ANDREA: Harmincévi újságíróskodás után 
te még hiszel a hivatalos közlemények-
ben?! (rövid szünet) 

GIANNI: (ijedten) Azt mondod, hogy átver-
tek minket? 
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ANDREA: Nem. De lehet, hogy őket is át-
verték. Végül is a szokásos technika. 
Időt nyerni, hitegetni az ellenséget, az-
tán a végén… 

GIANNI: (odarohan az asztalhoz) Hívd föl 
Milánót! 

ANDREA: Milánót? 
GIANNI: (ingerülten) Mondom, hogy hívd 

föl Milánót… 
ANDREA: Várj egy kicsit… 
GIANNI: Gyorsan! 
ANDREA: Már bocsáss meg… 
GIANNI: Gyorsan, mondom… (odanyomja 

neki a kagylót) 
ANDREA: (visszarakja a kagylót a készü-

lékre) gondolkozzunk egy kicsit. Nyu-
godj meg! Ezek csak feltételezések… 

GIANNI: (hirtelen gyanakodni kezd) Minek 
túlbonyolítani a dolgokat? 

ANDREA: Semmi túlbonyolítás. De minek 
felesleges dolgokat csinálni? 

GIANNI: (dühösen néz rá) Nem. Te akarod 
leadni elsőnek a hírt, mi? Lehet, hogy 
már le is adtad. Nyugodtan mondd csak 
meg; amíg mi aludtunk, te már beszél-
tél Milánóval… 

ANDREA: Mit beszélsz hülyeségeket?! 
GIANNI: Becsületszavadra? 
ANDREA: Kibírhatatlan vagy a gyanakvása-

iddal. Becsületszavamra.  
GIANNI: Becsületszavadra kibírhatatlan va-

gyok vagy…? 
ANDREA: Becsületszavamra, hogy nem te-

lefonáltam. 
GIANNI: (a kagylót Andrea füléhez szorítja) 

Akkor hívd… rögtön… sürgősre… 
ANDREA: Halló?… Halló, bitte, Graulein, ich 

müchte mit Mailand sprechen… Sechs 
drei drei sechs… Schnell, bitte… Sehre 
schnell… Danke sehr… 

GIANNI: (félig csodálkozva, félig tisztelet-
tel) Zum Teufel, hát magyarul is 
tudsz?!… Mit mondott?… Adja a vona-
lat!?  

ANDREA: Megpróbálja. 
GIANNI: Mindenképp telefonálnunk kell. 

Minden áron. 
ANDREA: És mit mondunk majd? Nem tu-

dunk még semmit. 
GIANNI: A híreket előbb közvetítik és aztán 

utána járnak… 
ANDREA: Hajnali ötkor!… Az újságot már 

kinyomtatták. 
GIANNI: A délutáni számba… 
ANDREA: Ma vasárnap van. 
GIANNI: (letörten) Vasárnap!?… Zum Teu-

fel, igazad van… Vasárnap, november 
negyedike. Akkor tényleg nincs mit csi-
nálni. Jól kiszúrtak velünk. (Kis szünet 
után) Töröltesd a hívást! 

ANDREA: Nem. 
GIANNI: Miért? 
ANDREA: Így legalább megtudunk valamit. 

Ha tényleg igaz, amit… akkor az első 
dolog, hogy elvágják a külföldi vonala-
kat. Ha sikerül beszélnünk Milánóval, 
azt jelenti, hogy… (csörög a telefon) 
Halló?… Ja, bitte… Was? Warum, un-
möglich? A-le Linien mit Aussland? … 
Um wieviel Uhr?… Halb vier?… Nur in 
der Stadt? … Ach, so… ja, ja, verstan-
den… Danke, Fraulein… (Leteszi a kagy-
lót. Kis szünet.) 

GIANNI: Na?… (kis szünet) 
ANDREA: Fél négykor megszakadt a kül-

földdel minden összeköttetés. Csak vá-
rosi vonal van. 

GIANNI: (felugrik) Csapdában vagyunk. 
ANDREA: Azért ne túlozzunk. 
GIANNI: Ne túlozzunk?!… Ezek a lövések, 

ezek túloznak. Nem hallod? Egyre kö-
zelebbről szólnak. 

ANDREA: Nyugalom, nyugalom. Legalább 
mi öregek legyünk nyugodtak. Lehet, 
hogy másról van szó… 

GIANNI: Miről?  
ANDREA: Nem tudom. Talán a régi hatalom 

ellentámadása… 
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GIANNI: Régi hatalom?! Itt még a fekete 
piacon se találsz belőlük… Meg külön-
ben is, ennyien? Nézz ki az ablakon, 
mindenütt lőnek. Nyolcvannyolcasok. 
Most már biztos. Az én öreg dobhár-
tyáim nem csapnak be. Ezek nyolcvan-
nyolcasok. 

ANDREA: (fölugrik) Jól van na, nyolcvan-
nyolcasok… 

GIANNI: (ő is fölugrik) Nyugalom!… Nyu-
godj már meg, az Istenért!… Azt mon-
dod, hogy ne veszítsük el a fejünket, 
aztán meg… 

ANDREA: Igazad van. Bocsáss meg. (Kis szü-
net) 

GIANNI: Mit csináljunk?… Fölébresszük eze-
ket a mormotákat? 

ANDREA: Minek? Hagyjuk, hadd aludjanak, 
amíg lehet. Úgyis fölébresztik őket a 
tankok. 

GIANNI: Telefonáljunk Michelnek?  
ANDREA: Mit tudna neked mondani Mi-

chel? Annyit tud, amennyit mi. 
GIANNI: (fölugrik) Akkor szerinted ne csi-

náljunk semmit? 
ANDREA: De hát nincs mit csinálni. És még 

egy jó darabig, sajnos nem is lesz mit. 
Itt vagyunk, és itt maradunk, amíg… 

GIANNI: (folytatja) Amíg el nem visznek  
a rendőrök vagy a sírásók… Megmond-
tam én neked!… Már az első nap meg-
mondtam, hogy ez lesz… 

ANDREA: (a rádió keresőjével babrál) Nem 
te küldted véletlenül a legoptimistább 
tudósításokat?… 

GIANNI: Mert utánatok mentem ahelyett, 
hogy a jó öreg orromra bíztam volna 
magam… Ha mindig a jó öreg orrom 
után mennék… 

ANDREA: (nem figyel rá) Mért hallgat a rá-
dió? Nem értem. Ez az ideiglenes kor-
mány nem hall talán semmit ebből az 
égzengésből? (Az ablakhoz lép) 

GIANNI: Lehet, hogy már megléptek és itt 
hagytak bennünket a pácban. 

ANDREA: Vagy ott állnak ők is az ablaknál, 
és ők is azt kérdik egymástól, hogy mi 
lehet ez? (kis szünet) Szegények!… 

GIANNI: Szegények?… Mi vagyunk szegé-
nyek, akik ujjongó tudósításokat küld-
tünk. Látom magam előtt a mai címe-
ket: „A diadalmas forradalom… A szov-
jeteknek el kell hagyniuk Magyarorszá-
got… Örömünnep Budapesten…” Bo-
londot csinálunk magunkból. 

ANDREA: Mit mondasz? 
GIANNI: Mondom: bolondot csinálunk ma-

gunkból!… 
ANDREA: Mit érdekel ez engem!… Most sok-

kal fontosabb dologról van szó!… 
GIANNI: Nekem mondod?!… Nekem, akit 

45-ben elsőnek szúrtak ki… Elsőnek 
voltam rajta a listán… Egy amerikai 
kém mesélte el, ő látta… Első számú el-
lenségnek tartanak… A Kreml hátába 
döfött tőrnek… 

ANDREA: (kifelé néz az ablakon) Életnek 
semmi jele… Hó, sötétség és csend… 

GIANNI: (odalép hozzá, valamit tervezve) 
Mondd, Andrea…  

ANDREA: (magába merülve) Hm… Vagy 
nem hallottak még semmit, vagy már 
mindent megértettek… 

GIANNI: Kik? 
ANDREA: A magyarok. 
GIANNI: (ingerülten). Mit érdekelnek téged 

a magyarok? Végül is Magyarország 
nem a mi hazánk… szerencsére. Ma-
gunkra gondoljunk. Figyelj ide, van egy 
tervem… Ismered Ferencet? 

ANDREA: Kit? 
GIANNI: Azt a népfelkelő főnököt, aki a szál-

lodai személyzetet vezeti. 
ANDREA: Ja igen, az a bajszos. 
GIANNI: Pontosan. A barátjának fogadott. 

És tegnapelőtt azt mondta, hogy ha 
megszűnne Béccsel az összeköttetés, ő 
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el tudná juttatni az anyagokat a ha-
tárra… vidéki mellékutakon… (kis szü-
net) 

ANDREA: És akkor? 
GIANNI: (jelentőségteljesen) És akkor… 
ANDREA: Neked most a tudósításokon jár az 

eszed? 
GIANNI: Nem érted?! Ha el lehet jutni a ha-

tárra, akkor ez azt jelenti, hogy kell 
lenni egy útnak, ami oda visz. Lehet, 
hogy kicsit hosszabb, lehet hogy kicsit 
kényelmetlen, de van. Tudod, hogy ne-
kem, itt van a kocsim. És a jó öreg szi-
matomat követve tegnap minden eshe-
tőségre számítva tele tankoltam. Mit 
szólsz hozzá? Ferenccel nekivághat-
nánk, én majd rábeszélem… ő meg is-
meri az utat… 

ANDREA: De hát… 
GIANNI: (közbevág) Jó, persze, tudom, hogy 

veszélyes. De a mi szakmánkkal ez 
együtt jár. Aki úgy gondolja, elmehet 
telekkönyvvezetőnek, nem kell újság-
írónak lenni. 

ANDREA: Nem erről van szó. Veszély itt is 
van. De hát a kocsidba szorosan is csak 
négyen férünk be. Csomagok nélkül. 

GIANNI: És akkor? 
ANDREA: Mi öten vagyunk. Sőt, Ferenccel 

együtt hatan. 
GIANNI: Nem, nem érted: te, én és Ferenc. 

Mi hárman. 
ANDREA: Mi hárman? (hitetlenkedve) Mi 

hárman lépjünk meg, míg… míg a töb-
biek alszanak? 

GIANNI: Hát épp ez az, hogy alszanak. Talán 
a mi hibánk, hogy alszanak? Annál 
rosszabb nekik… Ilyenkor mindenki ma-
gára gondol. Azt gondolod, hogy ők 
sokat vacakolnának a helyünkben?… 
Előbb vagy utóbb ők is kijutnak majd 
a csőből, légy csak nyugodt. Az a fontos, 
hogy mi adjuk le az első hírt, az első tu-
dósítást. És nemcsak Olaszországban 

leszünk elsők, hanem valószínűleg az 
egész világon. (Belemelegedve) Egy új-
ságíró életében ilyen csak egyszer van, 
ez az, amiről az ember éjszaka álmodik. 
és jogos is, hogy minket illessen. Mi va-
gyunk a csoportban a legöregebbek, mi-
énk a két legfontosabb újság. Kilenc ha-
sábon, külön kiadásban jöhetne, hogy 
„A budapesti pokolból kimenekült két 
olasz újságíró jelenti…” 

ANDREA: (keserűen inkább, mint haraggal) 
Hogy mersz nekem ilyen ajánlatot 
tenni? 

GIANNI: (megint belemelegedve) Nem kell 
megint a sértett nagyherceget játszani!… 
Tudom, hogy neked nincs szükséged 
arra, hogy címoldalon szerepelj. Neked 
a helyesírás a fontos, a stílus, a szép 
fogalmazás, az irodalom, neked. Én meg 
egy tudatlan hülye vagyok, egy gyalog-
tudósító. De a szakmát, azt jobban 
ismerem nálad. Lehet, hogy nem tudom 
pontosan kitenni a vesszőket meg a pon-
tokat, de elsőnek én vagyok ott a te-
lefonnál, annyi biztos… 

ANDREA: Akkor miért nem indulsz? A kocsi 
a tiéd. Ferenc a te barátod. Menj!… Mi 
szükséged van rám? Sőt, így senkivel 
sem kellene osztoznod a „sikerben”. 
„Egy újságíró, aki kimenekült a buda-
pesti pokolból…” Így még nagyobb ha-
tása lenne. 

GIANNI: (dühösen) Nem, nem megyek, légy 
csak nyugodt. Az ilyen dolgokhoz két 
ember kell… 

ALBERTO: (a veszekedésre fölébred) Az Is-
tenit neki, nem lehet végigaludni nyu-
godtan egy éjszakát ebben az átkozott 
vityillóban? Aludni akarok! 

GIANNI: Akkor aludj! 
ALBERTO: Persze, amikor ti épp gyűlést 

tartotok… Meg lehetne tudni, hogy mi-
ről vitatkoztok? Győztetek. A szabad 
demokrácia zászlaja ott lobog Szent Ist-
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ván trónja és Mindszenty bíboros tia-
rája fölött… Ennyi elég, nem? Ordítsa-
tok el egy győzelmi csatakiáltást, mond-
jatok el egy Üdvözlégyet és feküdjetek 
már le, a fenébe is. (Magára húzza a 
pokrócot. Szünet.) Mik ezek a lövések? 

GIANNI: Kérdezd meg az orosz barátaidtól! 
ALBERTO: Tessék, meg mertem volna es-

küdni. Ki zavarhatja a köznyugalmat, 
ha nem az én orosz barátaim?… Ki hoz 
özönvizet a világra?… Az oroszok. Hon-
nan jön a hideg erre a szegény Euró-
pára? Az orosz sztyeppékről. Végül is 
megérdemlik ezek a hülyék. Fülüket-
farkukat behúzva elmentek ahelyett, 
hogy egy kis rendet raktak volna… Sza-
badság? Ezt a karnevált nevezik sza-
badságnak! Hány óra van? Fogadni mer-
nék, hogy már elmúlt éjfél!… (Csörög 
a telefon.)  

ANDREA: (a készüléknél) Halló?… Igen, én 
vagyok Etel asszony… Megint szolgálat-
ban?… Köszönöm… Igen, adja kérem… 
(a többieknek) A követség… Sablic… 
(a kagylóba) Ciao… Halljuk, persze, 
nem vagyunk süketek… 

GIANNI: Na, én begyújtok… Legalább… 
ANDREA: (még mindig a készüléknél) Nem 

tudom. Én jó tíz perce keltem föl… 
(hirtelen fölugrik) Letartóztatták őket?! 

ALBERTO: (egy pillanat alatt fölkel) Kit 
tartóztattak le? 

ANDREA: (még mindig a készüléknél) Ma-
létert is!? Hány órakor?… Persze, ami-
kor elvágták a külföldi vonalakat… Igen, 
próbáltuk: nem lehet beszélni… A vi-
dékkel sem? … De hát akkor a kormány 
se igen tudja, hogy mi történik… Aha, 
akkor ezért nem mond semmit a rádió… 
De miben reménykedhetnek?… Mé-
szárlás lenne… Jól van, de mit csinál-
junk most, hajnali ötkor? Ha felkel  
a nap, rohanunk híreket szerezni… ha 
lesz még időnk… Jó, majd hívjuk egy-

mást… Ciao, Sablic. Köszönöm. (Leteszi 
a kagylót és a többiekre néz. Szünet.) 

ALBERTO: (idegesen) De az Istenért, mond-
játok már meg, mi történt? 

ANDREA: Nem hallottad? Kívánságaid telje-
sültek. Az oroszok háromkor letartóz-
tatták a magyar követeket, akik Cse-
pelre mentek, hogy tárgyaljanak velük. 
Malétert is. És csapataik ugyanakkor 
négy fő irányból elindultak Budapest 
felé. A rádió nem mond semmit, mert 
úgy tűnik, hogy még egy utolsó kétség-
beesett kísérletet tesznek, hogy vissza-
állítsák a diplomáciai kapcsolatot, de … 

ALBERTO: Akkor ez a mennydörgés lenne 
a… 

ANDREA: A rend. 
GIANNI: (őrjöng) Megmondtam!… Én meg-

mondtam! … Az én öreg szimatom… 
ALBERTO: (zavarban) De ez hivatalos hír 

vagy…? 
ANDREA: A forrás hivatalos. 
ALBERTO: (szkeptikusan) A magyar forrás. 

Meg kellene hallgatni a másik oldalt is. 
ANDREA: (az ablakra mutat) Azt hiszem, 

elég jól hallható… 
GIANNI: Mért nem megyek mindig a saját 

szimatom után ahelyett, hogy másokra 
figyelnék… Ezek a hülyék engedték ma-
gukat letartóztatni. Letartóztatni!… Pe-
dig figyelmeztettem is őket… 

ANDREA: Kit? 
GIANNI: Malétert. 
ANDREA: Mikor láttad? 
GIANNI: Személyesen nem láttam, de a tit-

kárját elküldtem hozzá, hogy mondja 
meg neki: „Ne bízzanak bennük!… Ne 
higgyenek nekik!… 

ALBERTO: (gúnyosan) És nem hallgatott 
rád!… Gondolj csak bele: ez a nagy em-
ber, akit mindannyian Magyarország 
megmentőjeként üdvözöltetek, és aki 
ráadásul még egy olyan tanácsadót is 
talált, mint te… 
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GIANNI: Most nevetsz, mi? 
ALBERTO: Hát eddig ti nevettetek, nem? 
GIANNI: Na persze, érkeznek a mieink… 
ALBERTO: Valakinek jönnie kell. Jobb ha 

a mieink, mint ha a tieitek… Nekem leg-
alábbis. 

ANDREA: (unottan) Elég már! Most akartok 
politikai vitákat rendezni? 

GIANNI: Igazad van. Nem szabadna bedőlni 
a provokátoroknak. 

ALBERTO: (félig komolyan, félig viccelődve) 
Fékezd magad, Gianni. Itt nemsokára 
én leszek a főnök. 

GIANNI: Tudom. És azt is tudom, mire szá-
míthatunk. 

ALBERTO: Megelőzhetsz. A szálloda még  
a felkelők kezében van. Elég egy szó és 
hidegre tehetsz. De siess, mert úgy lá-
tom, hogy ezek a tankok elég gyorsan 
jönnek. (Elindul a fürdőszoba felé) Én 
megyek mosakodni. Fel kell készülnöm 
a barátaim fogadására. Borotválatlanul 
nem jelenhetek meg orosz barátaim 
előtt. (Belép a fürdőszobába) 

 
2. jelenet 

Andrea, Gianni, Franco 

GIANNI: (rövid szünet után) Hallottad? (kis 
szünet) 

ANDREA: Gianni, bocsáss meg azért, amit az 
előbb mondtam… 

GIANNI: (Andreát nézi) Erre volt szüksé-
ged? Hogy ez az alak elkezdjen fenye-
getőzni? … Most már látod? Ha rám 
hallgatsz, akkor már úton lennénk… 
Most már egy kicsit nehezebb lesz le-
lépni. 

ANDREA: Nem, nem ezt akarom mondani 
(kis szünet) Nézd, Gianni, összesen 
öten vagyunk olaszok ezen az elátkozott 
helyen… 

GIANNI: Ha azt ott (a fürdő felé mutat) 
olasznak lehet tartani.  

ANDREA: Annak kell. Mindaddig, amíg nem 
mutatja, hogy… 

GIANNI: És talán nem mutatja? 
ANDREA: Ah, ezek csak szavak… Mindenki 

mondja a magáét, és aztán ki tudja 
meddig kell komolyan venni. Egy kis 
bizalommal lehetnénk egymáshoz. Itt 
vagyunk ezen az elátkozott helyen, ki-
szolgáltatottan, és senki sem fog segí-
teni rajtunk. A követünk megtesz majd 
mindent, de mi az, amit tehet… 

GIANNI: Tudom. 
ANDREA: Ebből a helyzetből nem lehet ki-

mászni. 
GIANNI: Most már nem! Mert nem hallgat-

tál az ajánlatomra… 
ANDREA: (nyugodtan) És csak súlyosabb 

lesz. Mert nem hiszem, hogy ezek a ma-
gyarok egykönnyen megadják majd ma-
gukat. Különös nép. De hát láttad őket 
az elmúlt napokban, nem? 

GIANNI: Mi az hogy?! 
ANDREA: Ez az esély tehát megvan, és ha 

tényleg így lesz, akkor jól nézünk ki: 
öten bezárva ebbe a szállodába, sőt 
ebbe a szobába, még mozogni sem tu-
dunk. Tudod, hogy az útleveleink sin-
csenek rendben? 

GIANNI: Tudom. Épp ez az, ami aggaszt. 
ANDREA: Mindannyian illegálisan jöttünk 

Magyarországra. Teljes joggal letartóz-
tathatnak, és a mi kormányunk nem hi-
szem, hogy nagyon tiltakozna. Öt elha-
gyott árva. És ki tudja, hány napig vagy 
hány hétig kell még itt bezárva lennünk. 
A külföldi telefonvonalakat elvágták. 
Előbb vagy utóbb elvágják a városiakat 
is. Nem tudunk mit csinálni. Olyan lesz, 
mint egy örökkévalóság… 

GIANNI: Mint a börtön. 
ANDREA: Pontosan. És mivel voltam már 

börtönben, tudom, hogy mennek ott  
a dolgok. A cellalakók a végén szépen 
meggyűlölik egymást. (Kis szünet) Te-
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gyük fel, hogy velünk nem így lesz, vagy 
legalább is nem rögtön az első naptól 
kezdve. 

GIANNI: (sértődötten) Most ezt nekem mon-
dod?… Mondd meg annak a gazember-
nek!  

ANDREA: (szelíden) Nem gazember. 
GIANNI: Nem hát. Szerinted én vagyok gaz-

ember, ugye? 
ANDREA: Gianni, mi lenne, ha nem ítélkez-

nél rögtön és nem kezdenéd ezt a „vagy 
én – vagy ő” játékot, hanem inkább 
megpróbálnád megérteni azt a fiút… 

GIANNI: De hát ismered te őt? 
ANDREA: Most ismertem meg. 
GIANNI: Amikor rosszul mentek neki a dol-

gok… Tizenkét éve, amikor jól állt a szé-
nája… Ha tudnád, hogy megváltozik, 
amikor jóra fordul a sora… De hát most 
adott egy kis kóstolót belőle… Hallottad 
mit mondott? „Nemsokára én leszek itt 
a főnök”. Nem elég világos? 

ANDREA: Van úgy, hogy csak a zavarát lep-
lezi az ember a durvasággal. Ha békén 
hagyjuk és nem zaklatjuk… 

GIANNI: Zaklatjuk?! Azzal fenyeget, hogy 
feljelent, és te azt mondod, hogy ne 
zaklassam! Mi van veled? Elkezdesz 
most itt jóságoskodni?… 

ANDREA: Ne érts félre, Gianni. Nem jósá-
goskodásról van szó. Csak megpróbá-
lom megérteni ezt az embert. És azt hi-
szem, sikerülni is fog, hiszen én is… mi 
is átestünk ezen, nem? 

GIANNI: Mi!? Mikor? 
ANDREA: Na, erőltesd meg az agyadat… Hát 

mi nem voltunk azok oldalán, akiknek 
jól ment… ha csak ideiglenesen is… 
Nem emlékszel, hogy viselkedtünk azok-
kal szemben, akiknek akkor rosszul 
ment?… Győztesnek lenni nehéz mes-
terség… 

GIANNI: (türelmetlenül) Ide figyelj, Andrea! 
Én nem vagyok olyan művelt, mint te. 

Egyszerű haditudósító vagyok és kész. 
A hatvanötöst meg tudom különböztetni 
a nyolcvannyolcastól 10 kilométerről is, 
de a filozófiához tényleg nem értek. Mit 
akarsz mondani? Azért mert ő a győzte-
sek oldalán áll, meg kell vigasztalnunk, 
fel kell szárítanunk a könnyeit, előzéke-
nyen odatartani a lába elé a seggünket? 

ANDREA: Igen, elismerem: nagyon meg-
győző vagy. De máshonnan is lehet 
nézni a dolgot. Egy kicsit bonyolultabb, 
annyi igaz… 

Gianni (nyugodtan) Na, akkor halljuk. 
ANDREA: (lassan keresve a szavakat) Nézd 

csak: van olyan tanácskozás, ahol csak 
ketten lehetünk jelen: mi meg a lelki-
ismeretünk… Talán ez elől a kényel-
metlen partner elől menekül Alberto, és 
ezért kötözködik veled, velünk… Ne vi-
tatkozzunk vele, hagyjuk, hadd szembe-
süljön magával, aztán majd… (szünet) 

GIANNI: (Nem értette meg) Igen, igen, de itt 
feljelentésszag terjeng a levegőben, és 
minél erősebb lesz, annál gyengébbek 
a te okfejtéseid… Mért nem mondjuk 
meg egymásnak kerek-perec, hogy áll-
nak a dolgok? … Mit játszod itt a jósá-
gost, jól jön ez neked majd később… (el-
indul az ajtó felé) Végül is téged illet… 
Nem te akartad, hogy legyen itt közöt-
tünk?… Tessék, most nyald ki a seggét… 
és majd mondd meg, hogy milyen íze 
van (kimegy és becsapja maga mögött 
az ajtót). 

 
3. jelenet 

Andrea, Alberto, Franco 

ALBERTO: (már megjelent a fürdőszoba aj-
tajában, kezében még törülköző. Hal-
lotta az utolsó mondatokat) Na tes-
sék!… Tehát neked kell megköszönnöm, 
hogy itt lehetek ebben a lelencházban? 
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ANDREA: (fejét lehajtva, megalázottan) Ezt 
a szobát nekünk, olaszoknak tartották 
fönn. 

ALBERTO: Megelégedtem volna egy fürdő-
szobával is, ha találtam volna. Ezt re-
mélem értékeled. Az elmúlt napokban, 
amikor itt a magamfajtát megnyúzták, 
a jelenlétem nem lehetett épp higiéni-
kus számotokra. 

ANDREA: Ostobaságok! 
ALBERTO: De azt hiszem, valaki ilyen osto-

baságokat beszélt! 
ANDREA: (határozottan) Nem, senki sem 

mondta komolyan. 
ALBERTO: Akkor mondjuk, hogy viccből. 
ANDREA: Viccből sok mindent lehet mon-

dani. Följelentéssel is lehet fenyege-
tőzni. 

ALBERTO: Mért, talán nem hiszed, hogy ké-
pes vagyok megtenni? 

ANDREA: Nem. 
ALBERTO: Miért? Mért ne használnánk ki az 

adandó alkalmat, hogy legalább a leg-
sötétebb ellenségeinktől megszabadul-
junk? 

ANDREA: Hálából. Hiszen leegyszerűsítik 
a vitát. 

ALBERTO: (gondolkozik) Van valami igazság 
ebben. Jó, hogy emlékeztettél rá. Azt 
hiszem, elsőnek téged kellene följelen-
tenem… (kinyitja a kályhaajtót) Már 
majdnem kialudt. Egy kis fát kellene 
rátenni. 

ANDREA: Csak módjával. Nem tudom, mi-
kor tudunk majd szerezni tüzelőanya-
got. 

ALBERTO: (fölkel) Ne légy már ilyen ború-
látó!… Mit gondolsz, mi fog történni?… 
Néhány órán belül itt mindennek vége 
lesz, légy csak nyugodt. Itt leszünk majd 
a néppel és köszöntjük a felszabadító-
kat… a szokásos történet… Mert az el-
vonuló harckocsik megszállók, a bevo-

nulók meg felszabadítók. És aztán a szo-
kásos rohanás a tagsági megújításáért. 

ANDREA: Különös!… Úgy beszélsz a népről, 
mint ahogy én, a reakciós, mielőtt lát-
tam volna a budapesti embereket. 

ALBERTO: (kételkedve) Komolyan gondolod, 
hogy ellenállnak? 

ANDREA: Eszem szerint nem. De ezek az 
ágyúlövések… 

ALBERTO: (hevesen) A levegőbe lőnek!… 
Épp azért, hogy ne kelljen az emberekre 
lőniük. Megfélemlítő akció az egész. És 
sikerrel jár majd, biztos lehetsz benne, 
sikerülni fog… Ezek a magyarok őrül-
tek, de nem annyira, amennyire látszik: 
két nyilvános beszéd valamelyik főté-
ren, egy kis cigányzene, egy üveg bor, 
Tokaji… meglátod, itt tokaji folyik majd, 
nem vér! 

ANDREA: Kívánom neked, hogy úgy legyen, 
Alberto. 

ALBERTO: Nekem? 
ANDREA: Neked ugyanannyira, mint a ma-

gyaroknak (egy erősebb dörgés meg-
remegteti az üvegeket). 

ALBERTO: (odalép Andrea mellé az ablak-
hoz) Mi ez? 

ANDREA: Valami gránát csak úgy leeshetett 
a levegőben… (szünet. Mindketten ki-
felé néznek) Milyen furcsa város!… Egy 
hadsereg nyomul befelé és közben sem-
mi életjel. A kormány meg nem szól 
semmit… 

ALBERTO: Mondtam neked: még csak föl 
sem kelnek az ágyból. Mert barátom, 
szép dolog a forradalom, de kényel-
metlen és különösen novemberben. De 
tessék, itt van egy bizonyíték a házban: 
a hős partizánkisasszony (bal felé mu-
tat) Ott van még? 

ANDREA: Azt hiszem. 
ALBERTO: Tessék. Ha az ember meglátta 

katonanadrágban, karján nemzetőr sza-
laggal, vállán átvetett géppisztollyal 
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olyan volt, mintha ő lenne maga a for-
radalom. Aztán a szokásos. Megtalálta 
a szép olasz fiút. És tessék, most ott fek-
szik vele a matracon. (nevetni kezd) 
Sőt, hogy még szebb legyen az össz-
hang: kit választott ötünk közül? Pont 
egy velem egyivásút. 

ANDREA: Talán nem is tudja… 
ALBERTO: Mi!? Azt akarod mondani, hogy 

Sergio nem gyón… (kijavítja magát) 
mondta el neki? 

ANDREA: Azt gondolom, hogy sem ideje, 
sem kedve nem volt beszélni bizonyos 
dolgokról… 

ALBERTO: Bizonyos dolgokról?… Mintha tán 
elhanyagolható részletekről lenne szó! 
Arról nem is beszélve, hogy nem értem, 
mi tetszik neki abban a lányban… 

ANDREA: Végül is az egyetlen itt, akivel ola-
szul beszélhet, mivelhogy más nyelven 
nem beszél… 

ALBERTO: Ez is gyanús nekem. Valaminek 
kell lenni abban, hogy pont egy olaszba 
szeretett bele, és hogy ott tartja a lába 
között? Vannak olyan rendszerek, ame-
lyek még meg sem születtek és már tele 
vannak kémekkel… 

ANDREA: Mi után kémkedne? A jelentéseink 
után? Hiszen telefonba diktáljuk azo-
kat… 

ALBERTO: És aztán meg, hogy idejön hetye-
részni alig kétlépésnyire attól a szegény 
anyjától…  

ANDREA: Az anyja most jött ki egy koncent-
rációs táborból, és a kislánya helyén egy 
kész nőt talált… Tíz éve vitték el… Nem 
hiszem, hogy szokásos anya–lány kap-
csolatról lenne szó… 

ALBERTO: Sergionak mindenesetre köteles-
sége lett volna, hogy kirakja a kártyáit… 
Egy férfi, hogyha tényleg férfi, akkor így 
tesz, mielőtt ágyába vinne egy lányt… 

ANDREA: Úgy beszélsz, mint a nagyapám, 
akit már ötven éve maradinak tartot-

tak… Kirakni a kártyát az asztalra – néha 
ez a pénzt jelentette, nálad meg a párt-
tagsági könyvet. De a nyelvhasználat 
meg a gondolkodásmód ugyanaz… 

ALBERTO: Meghalt már a nagyapád? 
ANDREA: Igen. 
ALBERTO: Kár. 
ANDREA: (mosolyog és a mosdó felé indul) 

Használhatom a te pengédet? 
ALBERTO: Én Francóét használtam. 
ANDREA: Ő meg biztos Sergióét. Látod? 

Végre egy működő kommunista rend-
szer. (Eltűnik a fürdőszobában) 

 
4. jelenet 

Sergio, Franco, Alberto 

SERGIO: (balról lép be, üde mint a rózsa) Jó 
napot kívánok!  

ALBERTO: (gúnyosan) Fölállítottuk magun-
kat? 

SERGIO: Kávé van? 
ALBERTO: Hogyan parancsolod: csokoládé-

val, krémmel…? 
SERGIO: (belenyugvóan) Jól van, na. Majd 

én megcsinálom… mint mindig (oda-
megy az asztalhoz és hozzálát a kávé-
főzéshez) Újság? 

ALBERTO: Semmi fontos. Néhány ezer harc-
kocsi bejött Budapestre. 

SERGIO: (csalódottan) A fenébe is, vége!… 
(látva Alberto megütődött arcát) Nem, 
a kávénak van vége… (mutatja neki az 
üveget) Már alig van belőle… És most 
hol találunk kávét? Ebben a városban 
még a fekete piac sem működik… 

ALBERTO: Figyelj csak ide, fiacskám: most 
hülyét akarsz csinálni belőlem, vagy… 

SERGIO: (megütközve) Miért? 
ALBERTO: (ordítva) Fölfogtad, hogy mi tör-

ténik? 
Segio: (vizet tesz föl melegedni a rezsóra) 

Igen, fölfogtam. Én is hallom a lövése-
ket… Hatvanötösök. Ronda egy fajta, az 
biztos, ismerem őket. Ahányszor csak 
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hatvanötössel volt dolgunk, mindig tör-
tént valami rossz. Egyszer elfogtunk 
egyet a bellunói hegyekben, még a Ga-
ribaldi csoporttal. De nem volt lősze-
rünk. Tudod mit csináltunk? Szétszed-
tük és… 

ALBERTO: (közbevág) Éppen most kell elő-
szedned a partizán emlékeidet? 

SERGIO: Így legalább elmegy az idő amíg 
fölforr a víz és megérkeznek az oroszok. 

ALBERTO: Honnan tudod, hogy az oroszok, 
mikor ki se jöttél a kéjlakodból? 

SERGIO: Anna mondta. 
ALBERTO: És Annának ki mondta? 
SERGIO: (meglepi a kérdés) Senki. Fél öt 

felé járhatott, amikor elkezdődött. Én 
aludtam. Anna megrázta a vállam és 
belesúgta a fülembe, hogy: „Itt vannak.” 
(kis szünet) 

ALBERTO: És aztán? 
SERGIO: Aztán aludtunk tovább. 
ALBERTO: (megdöbbenve) Ez minden?… 

Azt mondta: „Itt vannak” és aludt to-
vább…? 

SERGIO: Igen. …tudta. 
ALBERTO: Mit? 
SERGIO: Azt, hogy visszajönnek. Mindenki 

tudta, csak a kormány nem. Nem hal-
lottad azt a dalt, amit a lányok kórus-
ban énekeltek lenn a bárban minden 
este? Tudod, mi a címe? … Az álmok 
hajnalban meghalnak. 

ALBERTO: És közben táncoltak, hogy kint 
volt a combjuk meg a mellük. A te An-
nád is… Ha mind ilyenek ezek a hős 
partizánok… 

SERGIO: (egyszerűen) Persze, hogy ilyenek. 
Hát milyenek legyenek? Mi is ilyenek 
voltunk, nem emlékszel? 

ALBERTO: Én nem voltam partizán. 
SERGIO: Vagy úgy… Mintha azt hallottam 

volna, hogy ellőtték a karodat egy… 
ALBERTO: Igen, azt mondták. És le is írták. 

De nem én voltam. 

SERGIO: (ártatlanul) De hát, ha nem volt 
igaz, akkor miért hagytad, hogy azt 
mondják? 

ALBERTO: Jó szolgálatot tett. 
SERGIO: (megvetés nélkül) és nem volt ne-

ked ez undorító? 
ALBERTO: De. Nagyon. De meg tudjuk 

emészteni azt is, ami undorító, ha na-
gyon kell. (szünet) De neked tetszik ez 
az egész, mi? 

SERGIO: Milyen egész? 
ALBERTO: Hát ez…, hogy itt vagyunk… A for-

radalom, a barrikádok, a negyvennyolc… 
SERGIO: (akarata ellenére) Hát… igen… Te 

nem láttad, mert később jöttél, de az 
első hat nap 23-ától 28-áig szép volt 
(fölhevülve) Épp olyan volt, mint 45 áp-
rilisában Venetóban, csupa zászló, ének 
meg remények. Őszinteség volt és lelke-
sedés… 

ALBERTO: (folytatja) Káosz volt. 
SERGIO: Igen, persze, az is… de az is szép 

volt…. spontán, meleg… Gondold csak 
meg: este, amikor megérkeztünk Gian-
nival, egy diákcsapat meglátta a kocsin-
kat, lebontottak egy kis részt a barri-
kádból és átengedtek… aztán fölemeltek 
a vállukra és bevittek a kollégiumukba… 
a Lenin kollégiumba… hogy tartsak be-
szédet. 

ALBERTO: Milyen nyelven? 
SERGIO: Hát olaszul. Nem tudok más nyel-

ven. 
ALBERTO: És megértettek? 
SERGIO: Nem. De ugyanúgy tapsoltak, és 

mint az őrültek kiabálták, hogy: 
„Olasz!… Olasz!  

ALBERTO: Az mit jelent? 
SERGIO: Hát azt, hogy itáliai. 
ALBERTO: (A foga között) Egy ország, ahol 

az itáliait olasznak mondják és a Lenin 
kollégium diákjai barrikádot emelnek 
az oroszok ellen… Próbáljon az ember 
megérteni valamit. 
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SERGIO: Anna volt, aki tolmácsolt. Akkor 
ismertem meg. Hajnali ötig ittunk és ci-
garettáztunk és vitatkoztunk azokkal a 
fiúkkal. 

ALBERTO: És meggyőztek? 
SERGIO: Nem kellett meggyőzniük, ugyan-

úgy gondolkodtunk… úgy beszéltek, 
mint én, mint mi… Azt mondták, hogy 
Magyarországot vissza kell adni a mun-
kásoknak, a parasztoknak meg az ér-
telmiségnek, hogy a gyárakat tanácsok-
nak kell vezetnie, hogy a kolhoznak 
szabad szövetkezeteknek kell lennie… 
És én helyeseltem, és azt mondtam, 
hogy nálunk is… 

ALBERTO: Nálunk ki? 
SERGIO: Mi… (egy kicsit visszaretten) Vagy 

talán rosszul mondtam? 
ALBERTO: (idegesen) Nem… nem… 
SERGIO: Én azt hiszem, igaz, amit mond-

tam. Legalábbis nekem igaz. Én éppen 
így gondolom. Hát ezért érzem olyan jól 
magam ezekkel a fiúkkal. Meg tudtak 
halni ezekért a gondolatokért, ezekért 
az ideákért… Mert sokan meghaltak… 

ALBERTO: (szárazan) Azért ne túlozzunk. 
Nem volt több néhány tucatnál… 

SERGIO: Nem, Alberto, tévedsz: én ott vol-
tam, láttam őket: százával… ahogy éne-
keltek… Szépek voltak… Bátrak, nemes 
szívűek… 

ALBERTO: Nemes szívűek!… És azok a sze-
rencsétlenek, akiket fölakasztottak a 
fákra? 

SERGIO: Igen, igaz, vadak is voltak, kegyet-
lenek, mint mi is… Gyilkoltak. Még ke-
gyetlenkedtek is. (gondolkodik) Nem 
tudom, hogyan fér meg egymás mellett 
a nemeslelkűség és az erőszak. Mégis 
megvannak együtt. 

ALBERTO: Akkor hát te velük érzel? 
SERGIO: Nézd, én két évig voltam partizán. 

Tizenhat éves voltam, amikor beálltam. 
Jól érzem magam ezekkel a fiatalokkal. 

Megértjük egymást, akkor is, ha nem 
beszéljük egymás nyelvét. Képzeld, egy-
szer egy csapatot kellett kiképeznem a 
géppisztoly használatára. 

ALBERTO: És nem gondoltál arra, hogy kik 
ellen fogják használni? 

SERGIO: Nem, nem gondoltam rá… (meg-
szégyenülten) Most megvetsz, ugye? 

ALBERTO: Nem erről van szó (szünet). De 
Annának megmondtad, hogy ki vagy? 

SERGIO: Hogyhogy? (fölfogja) Ja!… Az iga-
zat megvallva, nem emlékszem, hogy 
mondtam volna neki… Talán nem. Tu-
dod, valahogy sohasem jött szóba… 

ALBERTO: Neked kellett volna mondanod. 
Az a lány részt vesz egy bizonyos harc-
ban. Hagyjuk most azt, hogy mit ér az, 
amit ő védelmez, meg hogy mennyire 
jóhiszeműen teszi, amit tesz. De egyen-
ruhában van, ha nevetséges is. És te el-
rejtetted a tiédet. 

SERGIO: Nem rejtettem el. Csak nem volt 
sem időm, sem kedvem beszélni vele 
bizonyos dolgokról. 

ALBERTO: Ahá. (hallatszik, ahogy a fürdő-
szobában lehúzzák a WC-t). 

 
5. jelenet 

Andrea és az előbbiek 

ANDREA: (a WC-lehúzóval a kezében jelenik 
meg) Az ördög vinné el! Már megint le-
szakadt! (észreveszi, hogy alkalmatlan 
pillanatban jelent meg) Zavarok? 

ALBERTO: Nem, nem, sőt… 
SERGIO: (Albertóhoz) Azt hiszed, Annának 

fontos lenne megtudni, hogy ki va-
gyok… 

ALBERTO: Miért tőlem kérded? … Kérdezd 
meg tőle! 

SERGIO: Talán igazad van. (elindul, aztán 
megáll) Ja, figyeljetek a vízre, hogy ne 
menjen ki, ha forr (eltűnik a lyukban. 
Szünet) 

ANDREA: (fejét rázva néz utána) 



16  tiszatáj 
 

ALBERTO: Mi bajod? 
ANDREA: Csodálom, hogy mennyi erőfeszí-

tést teszel azért, hogy meggyűlöltesd 
magad. Nem mintha nem sikerülne. Si-
kerül… néha… 

ALBERTO: Csak néha? Kár. 
ANDREA: Én is biztos vagyok benne, hogy 

annak a lánynak semmi sem fontos, de 
tegyük fel, hogy mégis. 

ALBERTO: Elkezdeném becsülni. 
ANDREA: (belehevülve) Ahá… És hogy be-

csülni tudd, kész vagy arra, hogy el-
lentmondásba hozd önmagával és saját 
érzéseivel… hogy megzavard ezt a ke-
véske boldogságot, talán az egyedülit 
egész életében, és biztos, hogy az utol-
sót… 

ALBERTO: (gúnyosan) Az ördögbe!… úgy 
beszélsz, ahogy írsz. 

 
6. jelenet 

Anna és az előbbiek 

ANNA: (Hagyja, hogy Sergio makacsul ki-
vonszolja. Fésületlen, álmos, valami 
durva gyapjú kombiné van rajta, fö-
lötte katonai kabát, nagyokat ásít és 
panaszos hangon szól) Ne!… Ne!… 
Ne!… 

SERGIO: Gyerünk, ne csináld a hisztit. 
ANNA: Mért keltettél fel ilyen korán, hogy is 

mondják olaszul a quest’ora anteluci-
ana? 

SERGIO: (kijavítja) Antelucana. 
ANNA: Anteluciana az ante lucem-ből jön. 
SERGIO: Lehet, de mégis antelucanának 

mondják. 
ANNA: (ásít) Nem tudom kétségbe vonni: 

nagyon álmos vagyok. 
SERGIO: Aztán hagylak majd aludni. 
ANNA: Aztán miután (nézi őt és az arcába 

rejti kezét, hogy visszafogja nevetését)  
SERGIO: Maradj már… Ez nem az az „az-

tán…” 

ANNA: (tovább nevet, mint aki mindent 
ért) 

SERGIO: (komolyan) Anna, figyelj ide. Sú-
lyos dolgot kell neked mondanom. 

ANNA: (nézi Sergiót és a vidámsága las-
san-lassan aggodalomba és gyanak-
vásba fordul) Nekem? 

SERGIO: Neked. 
ANNA: Itt, a többiek… 
SERGIO: Igen. 
ANNA: (ijedten ül le a három férfi között) 

Szép lesz vagy csúnya? 
SERGIO: Csu… (megáll és idegesen Alber-

tóra néz) A lényeg az, hogy fontos. 
ANNA: (erőszakosan és könyörögve) Nincs 

idő fontos dolgokra! Nemsokára fölkel 
a nap, nem látod? És annyi fontos dolog 
lesz majd! De most… most nem… most 
nem akarom! 

SERGIO: Kell, Anna. 
ANNA: Kinek kell? (Sergióra néz, az Alber-

tóra, aki lehajtott fejjel hallgat) 
SERGIO: Kell! 
ANNA: (belenyugvón) Nem kell, hogy meg-

mondd… Tudom. 
SERGIO: (meglepetten) Hogyhogy tudod? 
ANNA: Láttam az irattartódban. 
SERGIO: Hát, hogyha láttad akkor… (szü-

net) 
ANNA: Annának hívják, mint engem, nem? 
SERGIO: Kit? 
ANNA: Hát őt… aki a fényképen van… De 

szebb mint én… Nagyon szép. 
SERGIO: Mit beszélsz itt össze-vissza? Az 

a húgom. 
ANNA: A te húgod? 
SERGIO: Miért, mit gondoltál, kicsoda? (szü-

net) 
ANNA: (nézi Sergiót, aztán kezét lassan a 

szájához emeli, hogy visszafogja a ne-
vetését, szinte hisztérikus nevetését, 
mely zokogásnak tűnik) 

SERGIO: (odaül mellé és a fejét simogatja) 
Anna!… 
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ANNA: (hirtelen átöleli és a fülébe súgja) 
Most már hagysz aludni? 

SERGIO: Miután elmondtam azt a fontos 
dolgot. 

ANNA: (ijedten) Hát még egy van.  
SERGIO: Igen, de semmi köze a… Az elveim-

ről van szó, érted? 
ANNA: (kezébe vesz egy almát, unottan be-

leharap) Az elveid… 
SERGIO: Figyelj, Anna… Én… 
ANNA: (fölemeli az almát) Ezt hívják segg-

almának? 
SERGIO: Micsoda? 
ANNA: Tessék, látod, még te sem tudod. 

Senki sem tudja. Pedig olaszul van 
ilyen. 

ANDREA: Igazad van, létezik. De az nem 
alma. Az a marhának egy része, amit 
közönségesen szegynek hívnak. 

ANNA: Látod? 
SERGIO: Jól van, na… De most már figyelj 

ide… Anna, figyelsz rám? 
ANNA: (eszik) Igen. 
SERGIO: Én… (elszántan) Én tagja vagyok 

a Kommunista Pártnak… Tessék… 
ANNA: (úgy marad fogaival az almába ha-

rapva, mint akit valami kellemetlen 
dolog ért) Azt mondtad: tagja? 

SERGIO: Igen. 
ANNA: Iscrittot nem úgy mondják olaszul, 

hogy inscritto? (a három férfi egy-
másra néz) A latin inscribere-ből jön. 
Scribere in… Az újlatin nyelvekben a be 
majdnem mindig ve lesz. De az in, a pre 
és a post… 

ALBERTO: (ingerülten) Mi ez? Filológia óra? 
ANNA: Filológhia. 
ALBERTO: (dühösen) Filologia!… Meg aka-

rod nekem tanítani a saját anyanyelve-
met? 

ANNA: (csökönyösen) Meg akarod tanítani 
az én szakomat? Filológhiára járok az 
egyetemen akkor is, ha az olaszok már 
elfelejtettek latinul. (szünet) 

SERGIO: (megveregeti a vállát) Jól van, 
menj öltözz föl, menj… 

ANNA: Igen? (kihívóan néz rá) 
SERGIO: Mi van? 
ANNA: (arcát a kezébe rejti, hogy vissza-

tartsa nevetését) 
SERGIO: (akarata ellenére ő is nevet) Mi-

lyen bolond vagy te! (egymásra néznek 
és újból kitör belőlük a nevetés) Ne csi-
náld már… Negyed hat múlt öt perc-
cel… Késő van. 

ANNA: (elindul a kisszoba felé, aztán meg-
áll) Tényleg, mi volt az a fontos dolog, 
amit el akartál mondani? 

SERGIO: Mondtam már: hogy tagja vagyok 
a Kommunista Pártnak. 

ANNA: Inscritto 
SERGIO: Jól van, legyen inscritto. 
ANNA: (gondolkozik. Arca közönyös) Ahá… 

(kimegy, de rögtön visszajön) Én is (ha-
tározottan kimegy). 

 
7. jelenet 

Alberto, Andrea, Franco, Sergio 

ANDREA: (feszült csend után Francóra mu-
tat) Ez kezd engem nyugtalanítani. Csak 
nem halt meg? 

SERGIO: A tegnap esti részegség. Leitatták 
vodkával, képzelheted. Őt, aki csak a 
nagynéni likőrjét itta. 

ANDREA: Reméljük, azért túléli. Először van 
ilyen helyzetben és nem hiszem, hogy 
túl nagyra értékelné. 

SERGIO: De belevaló srác. Láttam az elmúlt 
napokban. 

ANDREA: Vagy csak csinálja a dolgát. Ami 
még inkább értékelendő. (kis szünet) 
Alberto, mi történik kint? 

ALBERTO: (úgy marad azt ablak felé for-
dulva. Rosszkedvűen) Semmi. Mért, 
minek kellene történnie? Majd megad-
ják magukat. 
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8. jelenet 
Etel és a többiek 

ETEL HANGJA: (kopogtatás után) Szabad? 
ANDREA: Tessék! 
ETEL: (egy tálcán kávéscsészéket hoz) 
ANDREA: (udvariasan eléje siet) Oh, Etel 

asszony… Ön megelőz minket. 
SERGIO: Épp most akarunk csinálni abból, 

ami maradt. 
ETEL: Ez az Önöké. Amit tegnap ajándé-

koztak nekem.  
ANDREA: Köszönjük, de nem kellene fára-

doznia… 
ETEL: Az ember, ha tud, segít egy kicsit, 

nem? Nekem van egy kis sparhertem. 
(odaadja mindenkinek a kávét) Na 
nem olyan jó, mint Itáliában, az biztos.  

ALBERTO: (halkan Sergiónak) Szólj be An-
nának, nehogy pont most jöjjön ki, 
amikor itt van az anyja… (Sergio nem 
indul el rögtön a szoba felé, de már ké-
szülődik) 

ANDREA: (megkóstolja a kávét) Kitűnő! 
ETEL: Ezt a kettőt ide rakom a kályhára, 

nehogy kihűljön. Gianni úrnak és annak 
az úrnak, aki alszik. (Sergióhoz) Ez An-
náé… (odaadja neki) Vigye be neki mi-
előtt kihűl.  

SERGIO: (kissé zavarban) Köszönöm, Etel 
asszony (bal oldalt kimegy) 

 
9. jelenet 

Andrea, Alberto, Franco, Etel 

ANDREA: (egy pillanatig zavarban van, 
majd) Foglaljon helyet, asszonyom. Kép-
zelem, milyen fáradt lehet. 

ETEL: (leül) Dehogy. Most már hozzászok-
tam a 24 órázáshoz. Ma éjszaka meg 
alig is történt valami. 

ALBERTO: Úgy látja? 
ETEL: Hát ami a munkámat illeti. A kül-

földdel megszakadt az összeköttetés… 

ANDREA: Mit gondol, elvágják a városi vo-
nalakat is?  

ETEL: Senki sem tudja, mit fognak csinálni. 
Volt, hogy elvágták, aztán megint visz-
szahelyezték, aztán megint elvágták. 

ALBERTO: Mikor? 
ETEL: Amikor bejöttek, 44-ben… 
ALBERTO: (ingerülten) Hogy jött az ide?… 

Az más volt. Akkor háború volt. Har-
colniuk kellett, hogy bejöjjenek Buda-
pestre… (az előbbieknél erősebb két 
dörgés hallható) 

ANDREA: Maga itt volt? 
ETEL: Igen. Néhány hónappal előbb jöttem 

vissza Itáliából. 
ANDREA: Elég sok időt tölthetett Itáliában, 

hogy ilyen jól beszéli a nyelvet… 
ETEL: Többet voltam ott, mint Magyaror-

szágon. Mindig ott énekeltem. 
ANDREA: Mivel volt a legnagyobb sikere? 
ETEL: (hízelkedve nevet) Hm, a Normával. 
ANDREA: A mindenit!… Hát ez az egyik leg-

nehezebb szerep. 
ETEL: Igen, Barni professzor… ő volt a ta-

nárom… azt mondta, hogy aki el tudja 
énekelni a Normát, az már mindent 
tud… a legjobb olasz színházakban éne-
keltem a Normát… Viterbóban, Forli-
ban, Civitavecchiában… Rapelli volt 
mindig a tenor, a bariton meg Vígné… 
Ismeri őket? 

ANDREA: (gondolkodik) Névről, igen, úgy 
tűnik… 

ETEL: Nagyon híresek. És Del Prá karmes-
tert? 

ANDREA: Őt is. 
ETEL: Azt mondta, hogy egészen megijedt 

a hangomtól… (pontosítja magát) olyan 
erős volt. Különösen a „Múzsában” 
(ujját a szája elé teszi, másik kezével 
meg mintha vezényelne. Rekedten éne-
kel) „Múzsa, múzsa beezüstözöl…” (há-
rom dörgés rázza meg az üveget. Al-
berto odamegy az ablakhoz.) „Ezek a 
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szent”… (falsot fog, megáll) Látja, nem 
megy már… A mély hangok már… Pont 
az, ami régen az erősségem volt. Egé-
szen a kontraaltig le tudtam menni… 
Sőt, egyszer kontraaltot énekeltem, 
amikor megbetegedett a címszereplő, 
én meg véletlenül épp ott voltam… a fi-
renzei Verdiben… Toti Dal Monte is ott 
volt… Milyen nagy dolog volt vele éne-
kelni!… 

ALBERTO: (már nem bírja tovább, ideges, 
fölugrik és szinte ordít) De hát az Iste-
nért: magyar maga? Igen vagy nem? 

ETEL: (döbbenten) Én? 
ALBERTO: Ahogy itt hallgatja az ember, azt 

mondaná, hogy kirgiz vagy kalmük vagy 
afgán vagy mit tudom én… Tudja mi 
történik itt kint? Már csak tíz kilomé-
terre lehetnek. Nem hallja? 

ETEL: Ja, igen… Persze… 
ALBERTO: És akkor maga zenéről beszél… 

operákról? 
ETEL: Sajnálom, hogyha untattam Önöket… 
ANDREA: Ugyan már asszonyom. Egyáltalán 

nem. 
ALBERTO: Mért maradnak bent a házak-

ban?… Mért nem mozdulnak meg, mért 
nem mondanak valamit a rádióban?… 
Mit gondolnak?… Mit csinálnak?… 

ETEL: Azt hiszem a hajnalra várnak. 
ALBERTO: Hagyja már ezt a hajnalt! 
ETEL: Van egy d… 
ALBERTO: (szavába vág) Tudom, tudom, 

van egy dal: Az álmok meghalnak haj-
nalban. Még a csapból is ez folyik! Mit 
akarnak ezekkel az álmokkal?!… A való-
sággal, az Istenért, nem akarnak szem-
benézni a valósággal? 

ETEL: (méltósággal, de egyben alázatosan) 
Már jó pár éve szembenézünk vele uram, 
és… az álmok szebbek. (szünet) 

ANDREA: (megköszörüli a torkát) Bocsás-
son meg, Etel asszony… Az a „Múzsa” 
úgy látszik élő. 

ETEL: Miért? 
ANDREA: Mintha maga megelevenítené… 

mint Callas… 
ETEL: (fölugrik) Callas?!… Maga hallotta 

Callast? 
ANDREA: Hallottam és személyesen is isme-

rem. Sőt, lehet mondani, hogy barát-
ságban vagyunk. 

ETEL: (lelkesedve) Barátok?!… Mondja, 
milyen… Tényleg olyan kitűnő? (két ha-
talmas dörrenés félbeszakítja. Albertó-
hoz) Bocsásson meg… Ezek a dolgok 
még mindig föllelkesítenek… Boldogan 
töltenék még egy évet a táborban csak-
hogy Callast hallhassam… De talán ez is 
csak álom és hajnalra szétfoszlik ez is… 
Na, most már azt hiszem, mennem 
kell… (Andreának) Bocsásson meg: itt 
hagyhatnék egy csomagot? 

ANDREA: Itt!?… Ha Önnek így jó… De mi-
ért? 

ETEL: Nekem nemsokára el kell hagynom 
a szállodát. 

ALBERTO: Hát akkor haza viszi. 
ETEL: (mosolyogva) Nem hiszem, hogy 

haza fogok menni. (az ajtó felé indul) 
Itt van kint. Megengedi? (kimegy és 
rögtön visszajön két bőrönddel a kezé-
ben) Ebben itt van egy ruha… (kinyitja 
és megmutatja) Szép, nem? 

ANDREA: De hát ez egy estélyi ruha! 
ETEL: Rómában csináltattam, 43-ban… Ma 

mentem el érte a nővéremhez, nála 
rejtettem el. A sógorom mérnök, szép 
házuk van. Három szoba… Anna any-
nyira szerette volna. Nem adtam neki, 
mert emlék, az utolsó táncom… (a Kék 
Dunát dúdolja és a ruhát magához 
szorítva keringőzik) Látja, én sokkal 
szerencsésebb voltam, mint a lányom. 
35 éves koromig voltak estélyi ruháim, 
és volt alkalmam, hogy fölvegyem: Bu-
dapesten, Bécsben, Rómában… Anná-
nak soha. Nyolc éves koráig volt boldog. 
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Itáliában. Aztán úgy lett, hogy már húsz 
éves és nincs estélyi ruhája. 

ALBERTO: (kedélytelenül) Mit kezdene már 
azzal? 

ETEL: Hát ez az. Az utolsó alkalom. (Alber-
tóhoz fordul) Amikor kijön, adja neki 
oda. 

ALBERTO: (modortalanul) Mért nem adja 
neki oda maga? Különben is, ha tudja… 

ETEL: Nem, úgy nem lenne jó… (közelebb 
lép) A gyerekek jobban szeretik a titok-
zatos dolgokat… Én is így voltam (a bő-
röndre mutat) Gramofon is van meg 
lemezek… Mondják meg neki, hogy a 
nagynénje küldi. (kimegy) 

 
10. jelenet 

Andrea, Alberto, Franco 

ALBERTO: (dühösen belegyűri a ruhát a bő-
röndbe) 

ANDREA: Ne gyűrd össze. Ki tudja mennyit 
fáradt ez a szegény asszony, hogy szé-
pen kivasalja. 

ALBERTO: (dühösen a székre hajítja) 
ANDREA: Most mitől vagy dühös? 
ALBERTO: (a foga között) Mitől? Hogy 

ezekből az emberekből nem értek sem-
mit. Becsületszavamra… (Két nagy 
dörrenés) Jól van! Legalább mindent 
lerombolnának!… (csörög a telefon) 

ANDREA: (a készüléknél) Halló?… C’est toi, 
Michel?… Ah, bien! …Oui, je sais.. 
Enfin, je sais ce que tout le monde sait, 
quoi!… Tu as autres nouvelles?…Ca, 
c’est des suppositions, pas des nou-
velles… Quand, ca? … Ou? Ici?… Dans 
la halle? Bon, tant mieux: on aura fi-
nalement quelque chose de source qu-
torisée… Merci, Michel, á tout á l’heure, 
d’accord… (leteszi a kagylót. Albertó-
hoz) Sajtótájékoztató van lent… 

ALBERTO: Ki tartja? 

ANDREA: Nem tudom. Michel valami ért-
hetetlen nevet mondott. Mindenesetre 
Nagy egyik szóvivője. 

ALBERTO: Mi a fenét mondhat? 
ANDREA: (indulóban) Mindenesetre jobb 

lesz meghallgatni. 
ALBERTO: Majd megtelefonálja Michel. 
ANDREA: (eltökélten) Nem, személyesen 

kell ott lennünk. Azért talán újságírók is 
vagyunk, nem? 

ALBERTO: (bosszúsan, de mégis elindul) Na 
jó. Hívjad Sergiót. (kimegy) 

ANDREA: (kabátját gombolva a bal oldali 
ajtóhoz lép, kopog) Sergio!… (kinyitja 
az ajtót, de nem néz be) Sergio!… 

 
11. jelenet 

Sergio, Andrea, Franco 

SERGIO: (félmeztelen és fésületlen) 
ANDREA: (félig elnézően, félig felháboro-

dottan) Még mindig?!… 
SERGIO: Mi van? 
ANDREA: (töpreng) Nem, semmi… Csak azt 

akartam mondani, hogy Alberto meg én 
lemegyünk, megnézzük mi a helyzet. 
Hátha van valami hír. Majd ha följö-
vünk, elmondjuk, jó? 

SERGIO: (sietve visszamegy a szobába) Jó, 
kösz. 

ANDREA: Ha forrósodna a helyzet, ébreszd 
föl ezt a… 

SERGIO: (türelmetlenül) Nyugi, minden 
meglesz. 

ANDREA: És ha… ha befejeztétek… mondd 
meg Annának, hogy jöjjön ki egy kicsit. 

SERGIO: Minek? 
ANDREA: Mondd meg neki, hogy nézzen ki 

egy kicsit. Van itt egy kis ajándék, ami 
lehet, hogy tetszeni fog neki… (belöki 
Sergiót a szobába és becsukja az ajtót) 
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12. jelenet 
Andrea, Franco 

ANDREA: (megfog egy széket és odaviszi az 
ajtóhoz. Aztán fogja a ruhát, moso-
lyogva nézegeti, vizsgálgatja mintha 
csak ő készítette volna, megsimogatja, 
finoman a karfára helyezi. Odateszi 
mellé a gramofont is. Fölemeli a tete-
jét, beindítja, kiválaszt egy lemezt, föl-
teszi. Megvárja a Kék Duna első hang-
jait. Kimegy. A lövések egyre gyako-
ribbak) 

 
13. jelenet 

Gianni, Franco 

GIANNI: (kis ideig üres a szoba, majd jobb-
ról belép. Egy pillanatig keresi, hon-
nan jön a zene, meglátja a gramofont, 
határozottan belép. Lábujjhegyen oda-
megy az ágyhoz, leakasztja a szögről 
a csomagját, beledobál még pár dolgot, 
aztán fölveszi a vállára. Fogja az író-
gépet és gyorsan kimegy. A szoba me-
gint üres, a lemez forog tovább, a lö-
vések egyre gyakoribbak.) 

 
14. jelenet 

Anna, Franco 

ANNA: (megjelenik a bal oldali ajtónál a 
szokott katonakabátban. Amikor meg-
látja az estélyi ruhát, bűvölten ott ma-
rad az ajtónál. Aztán félénken meg-
érinti, megsimogatja, szorítja, magá-
hoz méri és táncolni kezd vele. Éppúgy, 
mint előbb az anyja. Látszik, hogy ez 
valóban az első estélyi ruha az életé-
ben. Odamegy a fésülködőszekrényhez, 
ledobja magáról a katonakabátot, és 
úgy marad egy durva pamutkombiné-
ban, térdig érő bugyogóban. Nagy 
óvatosan fölveszi a ruhát. Egészen ön-
kívületbe kerül, hogy a tükörben nézi 
magát. Haját lófarokba köti. Valamit 

keres, hogy összefogja. Nem talál sem-
mit. Akkor kiszakít egy szálat a kombi-
néjából vagy talán a melltartójából és 
azzal köti össze a haját. Páváskodik 
és épp tánclépésekbe kezdene, amikor 
a lemezt hirtelen elnyomja a rádió 
hangja és hallható lesz Nagy kétségbe-
esett felhívása. Anna fölvonja a szem-
öldökét és közelebb lép. Árnyék ül az 
arcára) 

Rádió: Figyelem! Figyelem! Itt Nagy Imre 
beszél, a Magyar Népköztársaság Mi-
nisztertanácsának elnöke. (rekedt, tört 
hang) Ma hajnalban a szovjet csapatok 
támadást indítottak a fővárosunk ellen 
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy… 

ANNA: (dühösen lecsapja a rádiót, az szét-
törik a földön és elhallgat) 

 
15. jelenet 

Sergio és az előbbiek 

SERGIO: (Megjelenik a küszöbön. Rémülten 
néz Annára, de az rögtön vidám arcot 
ölt és sugárzón mosolyog) 

ANNA: (Sergióhoz rohan – Sergio pedig 
Annához – átölelik egymást, és nevetve 
keringőzni kezdenek. Földöntenek egy 
széket, táncolnak, belebotlanak Franco 
ágyába. Franco hirtelen fölébred) 

FRANCO: (föltápászkodik, de közben magá-
hoz szorítja fényképezőgépét) A fenébe 
is, elég volt már a vicceitekből!… (meg-
ütközve nézi Annát és Sergiót, akik to-
vább táncolnak és rá se hederítenek. 
Aztán fölfogja, hogy kint lőnek és egyre 
hangosabban és ijedtebben ordítani 
kezd) Jaj Istenem, mi történik? … Mit 
csináltok? Mik ezek a lövések? (kiugrik 
az ágyból) A Rolleiflex!… Ne verjétek le 
a Rolleiflexet!…  

ANNA és SERGIO: (Maguk közé fogják és 
arra kényszerítik, hogy ő is táncoljon) 
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II. FELVONÁS 

Ugyanaz a szoba negyed órával később. Végre hajnalodni kezd, de a villany még ég. A lö-
vések erősen hallatszanak. A szünetekben fölszivárognak a lenti zenekar hangjai. Franco 
alsógatyában, de a fényképezőgépét még mindig a vállára akasztva a cipőjét fűzi. Andrea 
és Alberto jön. Arcukon aggodalom látható. 
 

I. jelenet 
Franco, Andrea, Alberto 

FRANCO: Szólhattatok volna, hogy sajtó-
értekezlet van… 

ALBERTO: Mit csináltál volna ott? A szava-
kat akarod lefényképezni?… 

FRANCO: Mit mondtak? 
ANDREA: Nem hallottad a rádióból? 
FRANCO: Széttörött. 
ALBERTO: Ki törte szét? 
FRANCO: Mit tudom én… Talán az a két sze-

rencsétlen, ahogy táncoltak… Ott volt 
a földön. 

ANDREA: (kezében a rádió, ütögeti, rázza, 
de hiába) Az Istenit! Most mit csiná-
lunk? 

ALBERTO: Annál jobb: így legalább bejelen-
tés nélkül fogunk kinyiffanni. 

FRANCO: Na, meg lehetne végre tudni, hogy 
mit mondtak? 

ALBERTO: Hogy ki fogunk nyiffanni… 
FRANCO: Kinyiffanni, persze… ti, igen… Én 

… nekem családom van… 
ALBERTO: Neked is?!… Hát nem furcsa, alig 

hogy lőni kezdenek, az olaszoknak rög-
tön eszükbe jut a családjuk… És ha 
nincs, akkor kitalálnak egyet… 

FRANCO: (bántódottan) Nem hiszel nekem? 
(kihúz az irattárcájából egy papírt és 
Alberto orra alá dugja) 

ALBERTO: Mi ez? 
FRANCO: A házasságlevelem. 
ALBERTO: Magadnál tartod? 
FRANCO: Benne maradt a zsebemben, mert 

pár órával az indulás előtt házasodtunk 
össze… A feleségem ráadásul gyereket 
vár… 

ALBERTO: Öt napja? 
FRANCO: Nem, három hónapos. (kis szünet) 

Na, megmondjátok már végre, hogy mit 
mondjak? 

ANDREA: Hát csak annyit mondtak, hogy 
Malétert letartóztatták, Nagy meg me-
nekülőben van… 

FRANCO: Ki az a Nagy? 
ANDREA: Hogyhogy ki az a Nagy? Egy hete 

itt vagy és azt sem tudod, hogy kicsoda 
Nagy? 

FRANCO: (megvilágosodva) Aha, az akinek 
a nevét y-nal írják? 

ANDREA: Pontosan.  
FRANCO: És úgy ejtik, hogy Nagy? 
ANDREA: Pontosan úgy. 
FRANCO: (habozva) De figyelj csak Andrea, 

te annyi mindent tudsz… Ez a Nagy… 
(elakad) 

Andrea) Mi van vele? 
FRANCO: Semmi, semmi, csak hát most 

kommunista vagy nem kommunista? 
ANDREA: Hát persze, hogy kommunista. 
FRANCO: De hát a kommunisták elleni fel-

kelés vezére. 
ALBERTO: (nevetgélve) Nem akar összejönni, 

mi? 
FRANCO: Nem, nekem ez az egész zavaros-

nak tűnik. 
ANDREA: Nem csak tűnik, az is. 
FRANCO: (Andreához) És most elmenekült? 
ANDREA: El 
FRANCO: És miért? 
ANDREA: Hogy miért? Hát azért, mert egy 

tucatnyi páncélos hadosztály lövöldözik 
itt éppen. 

FRANCO: (hitetlenkedve) Itt? 
ANDREA: Itt 
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FRANCO: Egy tucat orosz páncélos hadosz-
tály? 

ANDREA: Igen, egy tucat orosz páncélos 
hadosztály. 

FRANCO: (fölugrik) És nekem nem is mond-
játok?… Istenem!… (ujjongva) Istenem, 
milyen anyagot csinálok!… Ezt el tudom 
adni a Lifenak!… Egy tucat orosz pán-
célos hadosztály! Gyorsan a nadrá-
gom… Ne vicceljetek velem: ki tüntette 
el a nadrágomat?… Jól van, megvan… 
Istenem!… Egy tucat… (töpreng) De 
biztos, hogy igaz? 

ANDREA: Nem hallod? (a lövések hirtelen 
megszűnnek. A beállt csendben jól hall-
ható lent a zenekar. Megütődve néznek 
egymásra) 

ALBERTO: Mi lehet ez? Mért nem lőnek? (ki-
néz az ablakon és hallgat. Szünet) 

FRANCO: Mi a fene!… Az Istenért, elég  
a viccből!… Engem nem úgy küldtek, 
mint titeket… én a saját pénzemen jöt-
tem, sőt kölcsönből… Ez a Rolleiflex egy 
vagyonba került!… 

ALBERTO: Fogd már be a csőrödet, hogyha 
lehet (megint szünet, csönd) 

ANDREA: Mi lehet ez? 
ALBERTO: És mi lehet az, amit a sajtókonfe-

rencián mondtak… lehet, hogy… hm… 
tizenkét hadosztály… honnan tudják, 
hogy pont tizenkettő, aztán meg… 

FRANCO: Jó. Tegyük fel, hogy csak tíz vagy 
nyolc… négy… kettő… de végül is… 

ALBERTO: De végül is ahelyett, hogy itt jár-
tatod a szádat, mért nem mész le kat-
tintgatni egy sort… (csörög a telefon) 

ANDREA: (a készüléknél) Halló? … Halló, 
Michel?.. Oui, Qu’est ce qu’il se passe? 
Mais non, notre radio est cassée… 
Quoi?… Non… (hosszú szünet) C’est of-
ficiel?… Combien de temps ont-ils 
donné?… Alors, il se reste que dix mi-
nutes! (az órájára néz) Non, non, dis-
moi exactement… Neuf?… (benyomja a 

stoppergombot)… Disons neuf… Bien… 
Et qu’ils vont faire ici?… Ah!?… Tu y 
crois, toi?… Bon, merci, Michel…Si tu 
as encore des nouvelles… Merci. A bien-
tot… (leteszi a kagylót) 

ALBERTO: Na? 
FRANCO: Na? 
ANDREA: Van egy ultimátum, ami kilenc 

perc múlva jár le (az órájára néz), sőt 
nyolc perc múlva… Ha ez alatt az idő 
alatt a budapesti szirénák nem szólal-
nak meg, hogy jelezzék a feltétel nélküli 
fegyverletételt… (szünet) 

ALBERTO: Akkor? 
ANDREA: Válogatás nélkül fognak lőni min-

denkire. 
FRANCO: Úristen!… Akkor harcok lesznek, 

ágyúzás, összedőlt házak? 
ALBERTO: Persze!… A Lifenak rendezik az 

egészet! 
FRANCO: (a hasához kap) Úristen! 
ALBERTO: Mi bajod? 
FRANCO: Nagyon kell. Az izgalomtól. 
ALBERTO: Akkor menj és csináld! 
FRANCO: Persze. És ha közben szirénáz-

nak?… (elindul) Nem bírom tovább!… 
(eltűnik a fürdőszobában) 

 
2. jelenet 

Alberto, Andrea 

ALBERTO: Mit mondott még Michel? 
ANDREA: Hogy nem fognak szirénázni. 
ALBERTO: De fognak. 
ANDREA: (ránéz az órájára) 
ALBERTO: Mennyi van még? 
ANDREA: Hét perc. 
ALBERTO: (nyugodtnak tettei magát) Na mi 

van, ideges vagy? 
ANDREA: Nem… 
ALBERTO: (le-föl járkál) Szirénázni fognak, 

szirénázni fognak, nem kell félned… 
(kis szünet) Ki adna parancsot az ellen-
állásra? (Kis szünet) És ki hajtana végre 
egy ilyen parancsot? Kamikaze csak Ja-
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pánban van, ha van egyáltalán… (kis 
szünet) Szirénázni fognak és kész… (kis 
szünet. Polémikusan) De hát ki vállalná 
a felelősséget egy olyan kollektív ön-
gyilkosságért, mint ez? … (kis szünet) 
Mert az biztos, hogy öngyilkosság 
lenne… Az biztos (kitör belőle) Mondj 
már valamit, az Istenért!… 

ANDREA: Mit? 
ALBERTO: Mennyi van még? 
ANDREA: Hat perc. 
ALBERTO: Hogyhogy hat perc? Fél órával 

ezelőtt volt hét perc… (megfogja a rá-
diót és rázni kezdi, hiába) A fene vinné 
el ezt a két idiótát, hogy összetörték!… 
Mért nem telefonálsz Michelnek? 

ANDREA: De hát most beszéltünk vele!… 
Meg aztán ki halássza most elő ebben 
a kavarodásban? 

ALBERTO: Ez a hülye Sergio is!… Hozhatna 
legalább néha valami hírt!… 

ANDREA: Majd épp azon jár az esze!… Az 
most csak egyre gondol… ezek az utolsó 
perceik… 

ALBERTO: Minek az utolsó percei? 
ANDREA: (ujját a szájára teszi) Pssz!… 
ALBERTO: (hirtelen elhallgat. Mindketten 

hallgatóznak) Mit hallottál? 
ANDREA: Nem, semmi… Úgy tűnt, hogy 

(szünet) A fenébe is, ki hitte volna, hogy 
még visszasírjuk a lövéseket… És tes-
sék… (szünet) 

ALBERTO: Mennyi van még? 
ANDREA: Öt perc. 
ALBERTO: De hát milyen órád van neked? 
ANDREA: Svájci stopper (szünet) 
ALBERTO: Úgy lesz, meglátod, ahogy mon-

dom: az utolsó pillanatig várnak, az-
tán… (kis szünet. Nem bírja tovább) 
Úgy vakaródzol, mintha rühes lennél!… 
Hagyd már abba, nem veszed észre ma-
gad! 

ANDREA: (már ő sem bírja) Te meg a gomb-
jaidat csavargatod! 

ALBERTO: Kicsoda? 
ANDREA: Te. 
ALBERTO: (ujját a szájához teszi) Psssz!… 
ANDREA: Mi van? 
ALBERTO: Nem, semmi… Úgy tűnt, hogy… 

(az ablakhoz megy) Átkozott egy vá-
ros… Mintha mindenki aludna…Pedig 
már feljött a hajnal, és ezeknek a híres 
álmoknak már a temetőben lenne a he-
lyük… (szünet) 

ANDREA: Négy perc. 
ALBERTO: Tudod mit csinálok?… Iszom egy 

kis konyakot… (tölt magának) Neked 
is? 

ANDREA: Nem, köszönöm. 
ALBERTO: (megissza, aztán elkámpicsoro-

dik) Hű de szar!… Semmi íze. Kiégeti 
a torkod és a beled… és ahelyett, hogy 
fölvidítana, jól lebunkóz… Legalábbis 
engem… Téged nem? 

ANDREA: (mereven nézi az óráját és nem 
hallja, amit Alberto mond) Mi? 

ALBERTO: A fenébe is, egészen ideges leszek 
az idegességedtől. 

ANDREA: Ugyanezt akartam én is mondani 
neked. 

ALBERTO: Nekem?!… Én biztos vagyok 
benne, hogy szirénáznak… iszom is rá… 

ANDREA: Minek iszol, ha nem esik jól? 
ALBERTO: Hogy elfelejtsem a… 
ANDREA: Értelek. 
ALBERTO: Na hát eltelt vagy nem az a nya-

valyás négy perc? 
ANDREA: Csak egy. Három még hátra van. 
ALBERTO: (dühösen az ágyra veti magát) 

Amikor a harmadiknak vége, kelts fel… 
Ja, dehogy… majd a szirénák föléb-
resztenek (lehunyja a szemét, de rög-
tön ki is nyitja: nézi, hogy Andrea föl-
le sétál) Nem tudnál egy pillanatra egy-
helyben maradni? 

ANDREA: Nem. Jól esik járkálnom. 
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ALBERTO: Hát akkor járkálj… (szünet) Fi-
gyelj csak: ismered azt, amikor a pap 
azt mondta az apácának, hogy…? 

ANDREA: (szárazan) Ismerem. 
ALBERTO: Én nem. Elmondod? 
ANDREA: (előre hajolva járkál) És ha nem 

szirénáznak? Fölfogtad, hogy mi törté-
nik itt akkor, ha nem szirénáznak? 

ALBERTO: (a foga között) Szirénáznak! 
ANDREA: Mindenkit meg kell gyilkolnotok, 

mindenkit… Mert mindenki ellenetek 
van… Mindenki… Nem a fasiszták, a ka-
pitalisták, a püspökök, a reakciósok, a 
monarchisták, a földbirtokosok, ahogy 
az újságjaitok írják, meg a rádiótok 
mondja… Nem. Mindenki… A fiatalok 
is… Különösen a fiatalok, a ti fiatal-
jaitok… 

ALBERTO: Szirénáznak! 
ANDREA: Mindenkit le kell gyilkolnotok… 
ALBERTO: Tetszene neked, mi? … Mert eb-

ben reménykedtek!… Ebben remény-
kedsz te is, igaz? 

ANDREA: Nem! 
ALBERTO: Mert félted a bőrödet! 
ANDREA: Igen, félek. De nemcsak a saját 

bőrömet féltem. Téged is féltelek, hogy 
gyilkosokkal látlak együtt és hogy meg 
kell majd vetned magad!… (már meg-
bánta, amit mondott) Bocsáss meg… 
Bocsáss meg, Alberto. Hülyeségeket be-
szélek… (kis szünet) Én is biztos vagyok 
benne, hogy szirénáznak… 

ALBERTO: Nem, nem fognak (öklével rácsap 
az asztalra) Nem fognak ezek az őrül-
tek. 

ANDREA: Még egy perc. 
ALBERTO: Nem szirénáznak…  
ANDREA: meglátod: úgy lesz, ahogy mond-

tad: megvárják az utolsó pillanatot és… 
(nézi az óramutatót. Hosszú szünet. Uj-
jával ütni kezdi az utolsó tíz másodper-
cet. A tizediknél a fürdőszobából WC-

lehúzás hallatszik. Mindketten fölugra-
nak) 

 
3. jelenet 

Alberto, Andrea, Franco 

FRANCO: (a küszöbön, kezében a lehúzó) És 
most?… (nézi őket) Na mi van? (ag-
gódva) Na, szirénáztak? 

ANDREA: Nem, nem szirénáztak. 
FRANCO: (megkönnyebbülten) Jaj!… (Gyor-

san öltözködni kezd, rendkívüli öltözé-
ket vesz magára és a fényképész sze-
reléssel a vállán úgy néz ki, mint egy 
harcos) Én megmondtam!… Ha nem is 
lesz tizenkettő, akkor is tíz vagy nyolc 
vagy négy vagy kettő… 

ALBERTO: (visszhangozza és parodizálja) 
Nyolc… négy… kettő (nézi Francót) Meg 
lehetne tudni hova mész ebben a sajá-
tos öltözetben?… Azt akarod, hogy le-
tartóztassanak? 

FRANCO: Ki? 
ALBERTO: Bárki. Úgy nézel ki, mint egy 

marslakó… 
FRANCO: A feleségem nászajándéka… Ka-

nadai bőr (Andreához) Fogd meg! 
ANDREA: (szórakozottan) Fantasztikus! 
FRANCO: Igen, de ez is részletre van… Ha itt 

semmi sem történik… (Albertóhoz, aki 
az ablakon néz kifelé) Semmi sem tör-
ténik? 

ALBERTO: Semmi. Egy akkora nagy semmi, 
hogy ha ezt sikerül lefényképezned, ak-
kor a Life bearanyoz téged… Nem lát-
tam még, becsületszavamra egy ilyen… 
(nem találja meg a megfelelő jelzőt) vá-
rost. De mi van e mozdulatlanság mö-
gött… mit rejt magában ez a csend?… 

FRANCO: Biztos benzin nélkül maradtak… 
ANDREA: Kik? 
FRANCO: A tankok… (bejön Sergio) 
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4. jelenet 
Andrea, Alberto, Franco, Sergio 

SERGIO: (Anna, cipellőjével kezében) Hal-
lottátok? 

ALBERTO: Mit? 
ANDREA: A szirénákat? 
SERGIO: Nem, a szambát… Valami döbbe-

netes, ahogyan játsszák. Én még ilyet 
nem láttam, becsületszavamra. És lát-
notok kellene, ahogy táncolnak rá. 

ALBERTO: Azért jöttél vissza, hogy ezt el-
mondd nekünk? 

SERGIO: Nem. Azért, hogy megvarrjam Anna 
cipőjét (nézi a cipőcskét) Egy költe-
mény!… (Francóhoz) Te fotózol, nincs 
véletlenül tűd meg cérnád? 

FRANCO: Miért, a fotósoknál kell, hogy le-
gyen tű meg cérna? 

SERGIO: Nem, nem kell. De lehet… 
FRANCO: És neked mért nincs? 
SERGIO: Nekem van. De csak nagy tűm és 

fekete cérnám. Egy ilyen kis finom fe-
hér szatén cipőcskéhez (elindul a kis-
szoba felé) 

ALBERTO: Héj! 
SERGIO: (megáll és visszafordul) Hé? 
ALBERTO: Mit beszélnek lenn?… Mit csinál-

nak?… 
SERGIO: Nem hallod?… Táncolnak… 
ALBERTO: És… az ultimátum? 
SERGIO: Milyen ultimátum?… Ja!… Hát már 

lejárt, nem? 
ALBERTO: Hát persze, lejárt… 
SERGIO: (eltűnik a szobájában) 
 

5. jelenet 
Andrea, Alberto, Franco 

FRANCO: Ennek elment az esze! Cipőcske?! 
Amikor lehet, hogy a végén még pán-
céloshadosztályok nélkül maradunk?… 
Na, én megyek, csak találok legalább 
egy dzsipet. (Albertóhoz) De hát ez az 
a híres hadsereg, ami megremegteti a vi-

lágot?… Mondhatom, szép kis dolog! 
(ahogy kimegy, nyitva hagyja az ajtót. 
Lépések, beszédfoszlányok szűrődnek 
be) 

 
6. jelenet 

Andrea, Alberto 

ANDREA: Mi van kint? 
ALBERTO: (a küszöbön, kinéz a folyosóra) 

úgy néz ki, mindenki elmegy… 
ANDREA: Hová? 
ALBERTO: Hm… Hát gondolom a követsé-

gekre. A csomagjaikat is magukkal vi-
szik… 

ANDREA: Még jó… majd itt maradnak ebben 
a szállóban, ami az ellenállás egyik 
fészke lett… 

ALBERTO: Hát akkor ti mért nem mentek 
utánuk? 

ANDREA: Ki? 
ALBERTO: Ti ketten. 
ANDREA: Azt mondod, mi ketten? 
ALBERTO: (nyomatékosan) Igen, ti ketten. 
ANDREA: Meg kell még gondolni. 
ALBERTO: A követség messze van. legalább 

húsz perc kell, hogy odaérjetek. És nem 
hiszem, hogy van még vesztegetni való 
idő… 

ANDREA: Bocsáss meg Alberto, de nem ér-
telek: egy perccel ezelőtt még te vádol-
tál azzal, hogy az ördögöt a falra festem, 
hogy dramatizálom a dolgokat… 

ALBERTO: (bosszúsan) Ha tudnád, milyen 
elviselhetetlen vagy… 

 
7. jelenet 

Andrea, Alberto, Anna 

ANNA: (sántikálva jön be, egyik cipője hi-
ányzik) Ott van. 

ANDREA: igen, ott. A cipőcskédet csinálja. 
ANNA: (elindul a szoba felé, nevetgél, mint-

ha zavarát próbálná leplezni, kezét a 
szája elé teszi, pedig nincs zavarban. 
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Már majdnem az ajtónál van, amikor 
tétován megáll) Mi az, hogy puttona? 

ANDREA: Ki tanította meg neked ezt a szót? 
ANNA: Sergió… Táncoltunk… és egyszercsak 

megállított és adott egy, hogy is mond-
ják? Egy mostaccione… 

ANDREA: Micsoda? 
ANNA: Mostaccione… (kezével mutatja) 
ANDREA: Á, pofon! 
ANNA: Pofon?… (töpreng) Á, igen, pofon… 

és azt mondta: „Te csak velem lehetsz 
kurva, érted?” Én azt mondtam, hogy 
igen, de nem értettem… 

ANDREA: Na, majd holnap megmagyará-
zom… 

ANNA: Holnap?!… Holnap nincsen. 
ANDREA: Hogyhogy nincs holnap? 
ANNA: Nincs holnap. Holnap mindennek 

vége… a kurváknak is. 
 

8. jelenet 
Anna, Sergio, Andrea, Alberto 

SERGIO: (a megjavított cipőcskével a kezé-
ben) Íme, előállt!… Nézd, milyen remek-
mű!… Semmi sem látszik rajta! 

ANNA: (hidegen) Csúnya. 
SERGIO: Hogyhogy csúnya? 
ANNA: Csúnya! 
SERGIO: Kedvesem, én mindent megtettem, 

ami tőlem tellett (Anna lábára igazítja 
a cipőt. A többiekhez) Semmi sem lát-
szik rajta, igaz? 

ANNA: Ej! 
SERGIO: Mi az? 
ANNA: A sarka… 
SERGIO: (leveszi Anna lábáról a cipőt) Jaj 

Istenem! Az is letörött?… (nézi és oda-
adja Annának)… Nem, ez teljesen a he-
lyén van… 

ANNA: A másik (amíg Sergio lehúzza róla 
a másik cipőt, Anna a fogával gyorsan 
elharapja a varrást a cipőn) 

SERGIO: (észreveszi és meglepetten nézi) 

ANNA: (kezébe rejti az arcát, hogy vissza-
fogja a nevetését) 

SERGIO: (megpróbálja visszatartani a ne-
vetést) De hát mit csinálsz? 

ANNA: Kurvát játszom… (egymásra néznek 
és kitör belőlük a nevetés) 

SERGIO: Ne csináld már… 
ANNA: De, gyere… (kézen fogja) 
SERGIO: (hagyja magát behúzni a kisszo-

bába) Milyen bolond vagy! Nappal 
van!… 

ANNA: (kiabálva) Nem!… (kétségbeesetten 
átöleli Sergiót) Még nem… Még nem… 
(bemennek a szobába) 

 
9. jelenet 

Andrea, Alberto 

ANDREA: (mosolyogva) Milyen jóleső érzés 
látni őket!… 

ALBERTO: (elhúzza a száját) Undorítóak! 
(csöng a telefon) 

ANDREA: (a készülékbe) Halló… Á, köszö-
nöm, Etel asszony, adja kérem… (Alber-
tóhoz) Sablic… (a készülékbe) Halló? … 
Ciao, kedves Sablic, … igen, igen, ott 
voltunk… hát én úgy látom, nem valami 
nehéz megérteni… Én is attól félek… 
Igen, éppen az előbb vettük észre… 
Mindenki a követségekre, nem?… Hát 
persze, a vízum… Hányan?!… Öten, ter-
mészetesen… (Albertóra néz) 

ALBERTO: (határozott nemet int) 
ANDREA: (kezével lefogja a kagylót) Ez az 

utolsó szavad? 
ALBERTO: Ez az egyetlen szavam. 
ANDREA: Köszönjük, kedves Sablic, de mi 

öten inkább itt maradunk… Nem, nem 
hiszem… Mindenesetre tartjuk a kap-
csolatot… Ne aggódjatok… Köszönöm, 
kedves Sablic… Neked is. (leteszi a 
kagylót) 

ALBERTO: Most mondd meg, hogy miért? 
Miért kellett visszautasítanod? 

ANDREA: Hát nem te nem akartad? 
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ALBERTO: Én a magam nevében mondtam, 
a miénkben… nem a tiétekben… 

ANDREA: Hagyd már ezt az örökös külön-
választgatást! Azt hiszed, hogy ha egy 
gránát beröpül az ablakon, különbséget 
fog tenni közöttünk meg köztetek? 

ALBERTO: Nem a gránát a veszélyes. És nem 
az ablakon fog bejönni, hanem az ajtón. 
Ez a szálloda az ellenállás fészke… Te 
mondtad, nem? 

ANDREA: De itt nem lesz ellenállás… Te 
mondtad, nem? 

ALBERTO: Persze, hogy nem lesz… Ki lenne 
benne… Ezek a gyerekek a páncélos 
hadosztályok ellen?! 

ANDREA: Hát épp ez az… 
ALBERTO: Hát épp ez az… (kis szünet) És ha 

mégis megtennék… Andrea, hidd már 
el, tudom, amit tudok: nem lenne bölcs 
dolog itt maradni, különösen neked… 
Te nem vagy olyan, mint a többiek… 
Téged ismernek, te… Senki sem tudna 
átvinni rajtuk… Senki… 

ANDREA: Még te sem? 
ALBERTO: Még én sem… Különben is, ha 

tudnám is, miért tenném (erőszakosan) 
én az ő oldalukon állok! 

ANDREA: Akkor meg minek törődsz azzal, 
hogy mi lesz velem? 

ALBERTO: Mert… mert dühít, ahogy látom, 
hogy csupán makacsságból kockázatot 
vállalsz! Megtudhatnám, hogy miért 
nem mész? … Mit akarsz… Abban re-
ménykedsz, hogy majd megvethetsz, 
mint ahogy az előbb mondtad? 

ANDREA: Már bocsánatot kértem érte. 
ALBERTO: Meg kell tenniük!… Meg kell!… 

Minden látszat ellenére nekik van iga-
zuk, nekünk… Hogy tisztaság legyen, 
a kezet is be kell mocskolni, ha úgy ala-
kul… Menj már!… Fuss a követségre!… 

ANDREA: (nézi Albertót és cigarettával kí-
nálja) 

ALBERTO: (megszorítja a vállát) Ahogy aka-
rod… Neked lesz rosszabb… 

 
10. jelenet 

Andrea, Alberto, Franco 

FRANCO: (zihálva jön be az ajtón) Mond-
játok… Ti tudjátok, hogy Giannit letar-
tóztatták? 

ANDREA: Letartóztatták!?… Ki? 
FRANCO: A felkelők. 
ALBERTO: (nevetve) Ez aztán szép lenne!… 
FRANCO: Hát úgy láttam, hogy közülük vitte 

el az egyik, kocsival… 
ANDREA: Ferenc? 
FRANCO: Nem tudom… Valami bajuszos… 
ANDREA: (hirtelen megfordul, hogy meg-

nézze Gianni ágyát) 
FRANCO: (ő is megfordul) Mi van? 
ANDREA: A csomagja nincs itt… 
ALBERTO: Mit jelentsen ez? (mindhárman 

egymásra néznek) 
FRANCO: Azt akarod mondani, hogy meg-

lógott? 
ALBERTO: Ne beszélj már hülyeségeket!… 

Hova az Istenbe lóghatott volna!… A vá-
rost teljesen körülzárták… (Andreára 
néz, aki lehajtja a fejét) Mi van?… Te is 
azt gondolod, hogy…? 

ANDREA: Nem gondolom. Biztos vagyok 
benne. 

ALBERTO: (előbb megütközik rajta, majd 
gondolkozni kezd) De nem, ez nem le-
het!… Őrültség lenne!… 

FRANCO: Őrültség!?… Disznóságot akartál 
mondani, nem?… Ő adja le az első 
anyagot, ha sikerül neki…  

ALBERTO: meglátod, hogy csak valami biz-
tosabb menedéket próbál keresni… ta-
lán a követségen… Telefonálj Sablic-
nak… Meglátod, ott van… 

ANDREA: Nem, nincs ott… Megmondta ne-
kem, hogy megpróbál eljutni a határra 
azzal a Ferenccel… 
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FRANCO: (méltatlankodva) Megmondta ne-
ked!? 

ANDREA: igen, megpróbáltam lebeszélni 
róla, és úgy tűnt, hogy sikerült is. De 
úgy látszik, meggondolta magát… 

ALBERTO: (ijedten) De hisz ez ön gyilkos-
ság!… Parancsot kaptak, hogy zárjanak 
le minden utat, és hogy lőjenek arra, aki 
ki akarna jutni… bárki legyen is… 

ANDREA: Honnan tudod? 
ALBERTO: De hát miért csinálta? 
ANDREA: A szenzáció. Ő még hisz a szenzá-

cióban. 
ALBERTO: (gyanakodva) A szenzáció… vagy 

a félelem? 
ANDREA: Nem, az biztos, hogy nem félt. 

öreg róka, fél életét lövések között töl-
tötte… 

ALBERTO: Nem a lövésekről beszélek. Az én 
fenyegetéseimről… 

ANDREA: A te fenyegetéseid nem érdekesek. 
Már akkor elhatározta, amikor ti még 
aludtatok… 

FRANCO: A disznó!… Amíg mi aludtunk, 
érted? És neki is van egy Rolleiflexe és 
egy csomó fényképet csinált!… 

ALBERTO: Igaz, amit mondasz? 
ANDREA: Becsületszavamra. Nem miattad 

volt, légy nyugodt… 
ALBERTO: Nyugodt!… Jó kis szó!… Minden-

esetre most bajban van… 
FRANCO: Reméljük. 
ALBERTO: Most mit tudunk csinálni? 
ANDREA: Mit akarsz csinálni? Ha lenne is 

egy kocsink, azt se tudjuk, melyik úton 
indultak el… Nekem csak annyit mon-
dott, hogy egy mellékútvonalon akar 
menni, hogy ne állítsák meg. 

ALBERTO: Minden utat lezártak, még az ös-
vényeket is. 

FRANCO: (megkönnyebbülten) Annál jobb! 
ANDREA: De honnan tudsz ezekről a dol-

gokról? 
ALBERTO: (szárazon) Tudom. 

ANDREA: Hát akkor nem marad más, mint 
hogy elmondhatunk egy Miatyánkot… 
(kis szünet) Hacsak nem… 

ALBERTO: Micsoda? 
ANDREA: Mondom… 
ALBERTO: Na, mondd már!… Hacsak nem… 
ANDREA: Semmi, csak arra gondoltam, hogy 

esetleg azok között, akik ezeket az in-
formációkat adták neked, talán lenne 
valaki, akihez… 

Albert: Mit akarsz ezzel mondani? 
ANDREA: Hát Budapesten van szovjet kö-

vetség is, nem? 
ALBERTO: (gyanakodva) És mi közöm ne-

kem a szovjet követséghez? 
ANDREA: Valószínűleg semmi… de az előbb, 

amikor lenn voltunk a sajtókonferen-
cián, úgy tűnt nekem, mintha Etel asz-
szony azt mondta volna neked, hogy 
onnan hívnak telefonon… 

ALBERTO: (zavartan) Ja igen… A sajtóat-
tasé volt… de nem ismerem, sohasem 
láttam személyesen… 

ANDREA: Annál többet jelent… Ha aggód-
nak érted anélkül, hogy láttak volna, az 
azt jelenti, hogy… 

ALBERTO: (szárazan) Semmit sem jelent 
(kis szünet) Mindenesetre hozzá nem 
fordulhatok. Egyrészt semmi hatalma 
sincs, másrészt meg a nevét sem tudom. 

ANDREA: Hát akkor türelem… Bízzunk ab-
ban, hogy az a szerencsétlen csak talált 
valami rést… 

ALBERTO: Milyen rést… 
ALBERTO: Milyen rést?!… Az oroszok oro-

szok és nem hagynak réseket… Külön-
ben olaszok lennének… 

ANDREA: Iszunk egy kis konyakot? 
FRANCO: Igyunk, persze. 
ANDREA: (teletölt egy poharat és odaadja 

Francónak. Aztán Albertó felé is nyújt 
egy poharat) 

ALBERTO: (az asztalra csap) Nem!… Nem!… 
Nem!… 
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ANDREA: Jól van, megiszom én. 
ALBERTO: Nem a konyakra mondom. (ki-

kapja Andrea kezéből a poharat és egy 
hajtásra megissza a konyakot) Nem 
tehetem meg… Nem tehetem, érted? 

ANDREA: Megértettem. Nem értem, hogy mi 
az oka, de … 

ALBERTO: Vannak okai… 
ANDREA: Hát kell, hogy legyen, ha ebben 

a helyzetben nem akarsz segíteni annak 
a szerencsétlennek… súlyos okának kell 
lenni… 

ALBERTO: Nem kérhetek semmit attól, aki-
nek az előbb nemet mondtam… 

ANDREA: Mire? 
ALBERTO: Arra, hogy menjek el hozzájuk… 
ANDREA: Á, szóval téged meghívtak? 
ALBERTO: Igen, mert… Talán nem hívhat-

nak meg azt, akit akarnak? 
ANDREA: És te visszautasítottad… Vissza-

utasítottad, hogy vendégül lássanak az 
egyetlen biztos helyen… az egyetlen 
házban, ahol nincs meg az a veszély, 
hogy a tető a fejedre szakad?!… És nem 
csak ez. De a legjobb hírforrás is… 

ALBERTO: (durván) Nem szeretek betola-
kodó lenni… 

ANDREA: Betolakodó!?… De hát nem velük 
vagy? 

ALBERTO: Persze, hogy velük vagyok! 
ANDREA: De annak a telefonba épp az el-

lenkezőjét mondtad… 
ALBERTO: Szóval te kihallgatod a telefon-

jaimat? 
ANDREA: (kezét széttárja) Nem az én hi-

bám, hogy ha bár velük is vagy, nem 
beszélsz a nyelvükön és tolmácsra van 
szükséged, és ha ugyanaz az én tolmá-
csom is… 

ALBERTO: (dühösen) Hát akkor, ha magán 
kémszolgálatod is van, mért akarod, 
hogy azt tegyem, amit nem tehetek? 

ANDREA: És te miért szégyelled, hogy jelle-
mes ember vagy? 

ALBERTO: Hagyd már a nagy szavakat!… 
Most Gianniról van szó. 

ANDREA: Gianni… Tudod mit mondok… 
Sokkal kevésbé érdekel, mint te… 

FRANCO: (meggyőződéssel) Éppen így va-
gyok én is!… 

ALBERTO: Hogy jössz te ide? 
FRANCO: (sértődötten) Miért?… Nekem 

nincs jogom…? 
ALBERTO: (félbeszakítja) Nincs, neked nincs. 

Neked családod van. 
 

11. jelenet 
Andrea, Alberto, Franco, Anna 

ANNA: (kihajol az ajtón, ujja a száján) 
Pssssz!… (befelé mutat) Alszik. (vissza-
megy) 

 
12. jelenet 

Andrea, Alberto, Franco 

FRANCO: Vége az első menetnek!… 
ALBERTO: (magában) Mellékút, a fenébe 

is!… Ilyen havon a főutakon se lehet 
menni… 

FRANCO: Tudjátok mit csinálok?… Leme-
gyek, megvárom azokat a híres tanko-
kat… Előbb vagy utóbb csak megjön-
nek, nem? 

ANDREA: Megjönnek, az biztos… 
FRANCO: Annyira bíztok ezekben a tankok-

ban?… Biztos, hogy megállítják Giannit, 
biztos, hogy megjönnek… (a WC felé 
indul, megáll) Mindig leszakad a lehú-
zója? 

ANDREA: Mindig. 
FRANCO: Akkor majd inkább lent… 
 

13. jelenet 
Andrea, Alberto 

ANDREA: Brrrr, ’de hideg van!… (belenéz 
a kályhába) Persze, hagytátok kialudni 
(szenet rak rá) 
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ALBERTO: Mondd már… Biztos vagy benne, 
hogy nem miattam csinálta? 

ANDREA: Ki, Gianni? … Tudta nagyon jól, 
hogy csak viccelsz… 

ALBERTO: Persze, de elég hülye vicc volt, 
mert… ennek van előzménye… 

ANDREA: Micsoda? 
ALBERTO: Tudod, ő mindig azt hitte, hogy 

45-ben én tetettem őt talonba… Pedig 
nem én voltam. A saját újságja volt, 
mert meg akartak szabadulni tőle, és 
szépen a nyakamba varrták… Amikor 
megtudtam, magamra vállaltam az egé-
szet, úgy csináltam, mintha… De ő ezt 
nem tudja… 

ANDREA: Mért nem mondtad el neki? 
ALBERTO: Mert… Mert láttam, hogy nagyon 

rosszul esne neki… Fejébe vette, vagy 
a fejébe ültették, képzeld el, hogy az oro-
szok őt első számú ellenségnek tartják… 

ANDREA: A Kreml hátába döfött tőr… 
ALBERTO: Pontosan… És olyan büszke volt 

erre, hogy nem volt bátorságom kiáb-
rándítani… 

ANDREA: Szerencsétlen! 
ALBERTO: Érted?… Érted most, miért? 
ANDREA: Értem, értem… 
ALBERTO: És mégse tehetek semmit… And-

rea, hidd el: semmit sem tehetek… 
ANDREA: Ne aggódj… meglátod, most is ki-

bújik majd a bajból. 
ALBERTO: (a fejét rázza) Nem ismered őket! 
ANDREA: Kiket? 
ALBERTO: Az or… (kijavítja magát) a ka-

tonákat… mindenhol ugyanolyanok, 
nem?… Lőnek… Néha azt se tudják, 
kire… Lőnek és kész… Ha sikerült volna 
is beszélnem avval ott a követségen, ő 
se tud csinálni semmit… a katonákkal… 
Most már ők irányítanak… Ezek a sze-
rencsétlenek átengedték nekik… Ki 
tudja, miben reménykednek. 

ANDREA: Talán valamiben és éppen azért… 

ALBERTO: (tovább folytatja) Csak minden 
rendben menjen… Ezeket csak az ér-
dekli… (kis szünet) biztos vagyok benne, 
hogy ha benyitnánk most a budapesti 
lakásokba, mindegyik ezt csinálná… 
mint ezek itt… 

ANDREA: Valószínűleg. 
ALBERTO: Biztos. 
ANDREA: Ez iszonyatos. Képzeld el, milyen 

volt ezeknek az embereknek az élete; 
ahhoz, hogy szeretkezzenek, forradal-
mat kellett csinálniuk… Én teljesen 
megértem őket… 

ALBERTO: Még csak az kellene, hogy ne ért-
sétek meg egymást, ti, akiket egy tész-
tából gyúrtak! 

ANDREA: Nem gondolod, hogy érdemtele-
nül dicsérsz? Engem és ezeket az embe-
reket, akik végigcsinálták azt, amit vé-
gigcsináltak, és megteszik most is majd, 
amit kell? Bár úgy lenne!… Mi, akik 
olyan könnyen hagyjuk meghalni őket, 
mint amilyen könnyen készek azok őket 
megölni? (hevesen) De hát mit gon-
dolsz? Azt hiszed, hogy a magyarokkal 
szemben nem érzem legalább annyira 
zavarban magam, mint veled? 

ALBERTO: Én egyáltalán nem érzem magam 
zavarban. 

ANDREA: Nem? Akkor mért teszel meg 
mindent azért, hogy itt maradj ebben 
a szobában? Ugyanúgy csinálsz mint én. 
Azt hiszed, nem látom, hogy félsz bár-
kivel is találkozni közülük?… Legalább 
magunkat ne áltassuk… mi, akik ugyan-
azt a szerepet játsszuk!… Csak annyi  
a különbség, hogy én a közönség előtt 
szégyellhetem magam, te meg még azt 
sem… Azt, hogy elvörösödöm, én dísz-
ként a gomblyukamba tűzhetem, neked 
meg el kell rejtened a párttagsági köny-
vedbe… Én kiordíthatom, hogy egy kép-
mutató és gyáva világ oldalán állok, ami 



32  tiszatáj 
 

csak a halottaikat dicsőíti meg, hogy az-
után ebből is üzletet csináljon… 

ALBERTO: És ezt fogod ordítani? 
ANDREA: (lehajtja a fejét, lassan) Nem tu-

dom… 
ALBERTO: (gúnyosan) Gondolom!… 
ANDREA: Jó, tudom… Az, hogy a te szénád 

nincs rendben, nem jelenti azt, hogy 
nálam minden jó, tudom… Ezért nem 
akarok senki fölött ítélkezni… senki fö-
lött… még a páncélos hadosztályok fö-
lött sem… Talán tényleg nem tehettek 
mást. 

ALBERTO: És ezt is kikiabálod majd? 
ANDREA: Mondom, hogy nem tudom… Ha 

egyszer majd hazaérünk… Ha ki tudjuk 
innen menteni a bőrünket… mindegyi-
künknek megvan a főnöke… Nekem is, 
persze, nekem is. Nem tudom mit fogok 
írni… (kis szünet. Magabiztosan) De 
azt nagyon jól tudom, hogy mit nem fo-
gok írni… Akkor is, ha sokaknak nem 
fog tetszeni, mégsem fogom azt írni, 
hogy ezek a halottak ránk hasonlítottak, 
hogy a mi fiaink voltak, hogy velünk egy 
tésztából gyúrták őket… Nem, ezt bizto-
san nem… Ha keserű is, de be kell is-
mernem, hogy azért tudtak meghalni, 
mert a ti fiaitok voltak… 

ALBERTO: Apagyilkosok. 
ANDREA: Mint minden fiú. Mint ahogy mi is 

azok voltunk… 
ALBERTO: Én soha… 
ANDREA: Nem jó. Ez azt jelenti, hogy ké-

sőbb leszel, túl későn. 
ALBERTO: (ordít) Nem! 
ANDREA: (folytatja) Ha nem vagy már 

most… 
ALBERTO: (ordít) Nem! 
ANDREA: Hogy higgyek neked, ha így ordí-

tasz? 
ALBERTO: Azért ordítok, mert nem bírom 

a fejtegetéseidet? 

ANDREA: Nem, nem a fejtegetéseimet… Nem 
bírod elviselni a fölismerést, hogy ez 
nem forradalom, hanem hitszakadás! 

ALBERTO: (fölugrik) Mi? 
ANDREA: Tudom, hogy egy olyan ortodox 

világban, mint a tiétek, ez a szó… 
ALBERTO: (félbeszakítja) Ne nevettesd már 

ki magad!… Méghogy hitszakadás!… 
A hitszakadáshoz előbb hit kell… És ezek 
itt partizánok… (gyűlölettel) Én isme-
rem a partizánokat!… 

ANDREA: Én is 
ALBERTO: Te? 
ANDREA: Igen. 
ALBERTO: (meglepetten nézi, aztán nevetni 

kezd) Á, értem jól megvagyunk… a vé-
gén még kiderül, hogy te is az ellenállás 
hőse vagy? 

ANDREA: Épp ellenkezőleg. Én katona vol-
tam, egy hódító szörnyeteg. Elfoglaltam 
Horvátországot, igaz, hogy parancs-
szóra. De a partizánokkal volt elég dol-
gom. 

ALBERTO: Hát lehetett is velük szemben… 
de az más dolog. Szemben, amikor lő-
nek rád, még becsülni is lehet őket… 

ANDREA: De hát épp ez az, hogy nem lőttek 
rám, pedig minden kockázat nélkül 
megtehették volna. 

ALBERTO: A jó partizánok!… Hát akkor ezért 
tiszteled őket? 

ANDREA: Azt tisztelem, amiért tették. 
ALBERTO: Szóval?… Nem, várj csak… Mind-

járt kitalálom… Egy nő van benne? 
ANDREA: (bólint) 
ALBERTO: Meg mertem volna esküdni… Az 

istenbe, hát hányan vagytok?… Hányat 
mentettek meg közületek a nők? (kis 
szünet) És akkor? 

ALBERTO: Azt akarom kérdezni, hogy most 
mit akarsz megmutatni ezzel?… Hát per-
sze, ti mind ilyenek vagytok… A kútba 
ugrasz a partizánokért csak azért, mert 
egyikük elárulta a társait miattad… 
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ANDREA: És te meg gyűlölöd őket, mert 
egyikük elárult téged az ellenségeid mi-
att, igaz? 

ALBERTO: (komoran néz rá) Mit tudsz te 
erről? 

ANDREA: Tudom… Az a kar… 
ALBERTO: (ordít) Neked ahhoz semmi kö-

zöd! 
 

14. jelenet 
Alberto, Andrea, Sergio 

SERGIO: (Kidugja fejét az ajtón) Psssz!… 
(befelé mutat) Alszik… (vissza akar 
menni) 

ALBERTO: Figyelj csak, te… 
SERGIO: He? 
ALBERTO: Gyere ide. 
SERGIO: (nem szívesen, de engedelmeske-

dik. Egymásra néznek) 
ANDREA: (elindul a WC felé, hogy magukra 

hagyja őket) 
ALBERTO: (megállítja) Nem tudsz… Lesza-

kad a lehúzó… 
ANDREA: (megáll) Ja persze!… (Az ablak 

felé indul, menedéket keresve) 
ALBERTO: (kicsivel később Sergióhoz) Ak-

kor? 
SERGIO: Mit akkor? 
ALBERTO: Hát itt vagyunk a végén, nem? 
SERGIO: Igen, azt mondják… 
ALBERTO: És a lány?… Mit akarsz csinálni 

vele? 
SERGIO: Attól függ, hogy ő mit akar csi-

nálni… 
ALBERTO: Nem kérdezted meg tőle? 
SERGIO: Nem. 
ALBERTO: Most szerelmes vagy nem sze-

relmes? 
SERGIO: Nem tudom. Úgy viselkedik, mintha 

az lenne. 
ALBERTO: És te? 
SERGIO: Én is. 
ALBERTO: Gondolom, akkor meg akarod 

menteni. 

SERGIO: Mitől? 
ALBERTO: Hogyhogy mitől?!… Hát tudod mi 

történik itt? 
SERGIO: Persze. Az történik, amitől senki 

sem menthet meg senkit. 
ALBERTO: Tegyük föl, hogy én mégis tudnék 

valahogy segíteni… 
SERGIO: Te!?… És hogyan? 
ALBERTO: Mit érdekel téged a „hogyan”? 
SERGIO: Azt hiszem, őt érdekli. 
ALBERTO: Tegyük föl, hogy a titkárnőm le-

hetne… 
SERGIO: A te titkárnőd!? 
ALBERTO: Nem hiszem, hogy lenne benne 

valami… 
SERGIO: Óh, nem!… 
ALBERTO: És nem is elképzelhetetlen… Egy 

félkarú embernek különösen nagy szük-
sége van titkárnőre… Anna tud olaszul. 
És ha egy olyan újság munkatársa lehet, 
mint az enyém… 

SERGIO: (megindultan) Köszönöm neked, 
Alberto… Nagyon szép tőled… De azt 
hiszed, hogy ennyi elég lenne? 

ALBERTO: Jó, hát ha csak az én cikkeimet 
gépelné, akkor talán nem… 

SERGIO: (gyanakodva) És még mit kellene 
csinálnia? 

ALBERTO: Óh, semmi különöset… Csak mint 
tolmács ápolnia kellene a kapcsolatokat 
bizonyos emberekkel… Fontos embe-
rekkel… vagy akik majd később fonto-
sak lesznek… 

SERGIO: Miután később…? 
ALBERTO: Hát ez az. Sajnos, fiacskám min-

dig van egy „később” és erre még idejé-
ben gondolni kell… 

SERGIO: Hát persze. De pont ez az, amire 
Anna nem képes. Ahányszor csak be-
szélni kezdtem erről, mindig lezárta a 
számat… 

ALBERTO: És te mért engedted? 
SERGIO: Hát mert mindig rátette az övét…  
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ALBERTO: Jó, de… látod? Már világos van… 
az a később most van, ma van holnap… 
(a zenekar, ami egy ideig csendben volt, 
most újra rázendít) 

SERGIO: (fülel és mosolyog) Hallod, hogy 
játsszák a mambót ezek a szerencsétle-
nek!… 

ALBERTO: (ingerülten) Most rám figyelsz 
vagy a mambóra? 

SERGIO: Rád, persze, hogy rád… igazán szép 
dolog tőled… 

ALBERTO: Nem azt kérdezem, hogy szép-e, 
hanem hogy egyetértesz vele vagy sem? 

SERGIO: Én!?… De hát én… Annát kellene 
megkérdezni… 

ALBERTO: Jó, kérdezzük meg őt!… 
SERGIO: Kérdezzük!… (rágyújt egy cigaret-

tára és nem mozdul) 
ALBERTO: (kicsivel később) Na? 
SERGIO: Ja, azt mondod, hogy most, rög-

tön? 
ALBERTO: (dühösen) Hát mikor? 
SERGIO: Alszik!… 
ALBERTO: Hát ébreszd föl, az Istenért!… 
SERGIO: (Nem szívesen, de elindul) Jól 

van… (Megáll, fülel: a zenekar lenn 
hirtelen elhallgat) Mért hagyták abba? 
… (szeme találkozik Alberto szigorú te-
kintetével; hirtelen eltűnik a kisszobá-
ban) 

 
15. jelenet 

Andrea, Alberto 

ANDREA: (aki közömbösséget színlelve 
mindvégig az ablaknál maradt, fü-
tyülni kezdi az Álmok hajnalban meg-
halnak dallamát. 

ALBERTO: (türelmetlenül) Már te is!? 
ANDREA: (hirtelen elhallgat) Jaj, bocsáss 

meg!… (a kisszobából ingerült hangok 
hallatszanak) 

ALBERTO: Most majd meglátod, kik azok a 
partizánok!… 

16. jelenet 
Andrea, Alberto, Anna, Sergio 

ANNA: (hangosan, kiabálva bejön) De 
igen!… igen, igen!… Tudom, hogy lent 
táncoltál a… 

SERGIO: (megy utána megszégyenülten) 
Esküszöm, hogy nem!… Itt voltam… 

ANNA: Hazug! 
SERGIO: Kérdezd meg őket!… 
ANNA: Olaszok… mind hazudnak… 
SERGIO: Esküszöm, hogy lent voltál… Tu-

dom… 
SERGIO: Hogyhogy tudod? 
ANNA: (győzelmesen) Egy macskáról álmod-

tam… A macska azt jelenti, hogy meg-
csalnak… 

SERGIO: (Albertóhoz) Látod, álmából kel-
tettem fel… 

ANNA: (Majdnem sír) Sergio, mért táncoltál 
azzal? 

SERGIO: (átöleli) Nem táncoltam… Itt vol-
tam, rólad beszéltünk… egy nagyon fon-
tos dologról… nagyon fontos lenne 
neked… Ezért keltettelek fel… 

ANNA: (Sergiót fürkészve) Akkor a macska 
csalt meg engem! 

SERGIO: Biztosan. 
ANNA: (csalódottan) Óh!… Tőle nem vár-

tam volna… 
SERGIO: Figyelj, Anna… tényleg nagyon 

fontos dologról van szó… Fölébredtél 
már? 

ANNA: Igen. Igen. 
SERGIO: Akkor figyelj… Szeretnél újságíró 

lenni? 
ANNA: (gőgösen) Én újságíró vagyok…  

A Filológhiai Közlöny munkatársa… 
SERGIO: Jó, de… komo… (kijavítja magát) 

hívatásos újságíró, úgy értem… 
ANNA: (összecsapja a kezét) Óh, igen, na-

gyon!… 
SERGIO: Akkor lehetnél egyikünk titkár-

nője… 
ANNA: A tiéd? 
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SERGIO: Nem, nem, fontosabb valakiről van 
szó… 

ANNA: (Andreára mutat) Az övé? 
SERGIO: Nem, az övé. (Albertóra mutat) 
ANNA: (hidegen) Aha. 
ALBERTO: Igen, tudom. De a szimpátia nem 

számít. A bizalom az igen… Én megbí-
zom benned… (választ vár, de nem ér-
kezik) És kész is vagyok bebizonyítani: 
kényes dolgokat bíznék rád (Anna nézi 
őt, de nem válaszol) Nézd, nem én va-
gyok itt a fontos, ahogyan Sergio 
mondta… csak… hogy is mondjam… 
jobban benne vagyok… Vannak bará-
taim itt… Van egy pár barátom… akik-
kel most megint föl kell vennem a kap-
csolatot… Személyesen nem indulhatok 
a keresésükre… Nem ismerem a várost, 
nem beszélem a nyelvet… Neked kel-
lene elvinni… Bizalmas levelekről lenne 
szó, te lefordítanád, elvinnéd és választ 
hoznál… (kis szünet) De most rögtön el 
kell kezdeni: egy percet sem veszíthe-
tünk… (kis szünet) Benne vagy? 

ANNA: (Sergióra néz, aki bátorító mozdu-
latot tesz. kicsit még vonakodik, aztán 
leül az asztalhoz, befűz egy lapot az 
írógépbe) 

ALBERTO: Jól van!… Így tetszel nekem. csak 
határozottan, okosan… Írjad… (diktál) 
„Kedves Révai elvtárs, ezt a levelet 
Anna… Anna… Mi a vezetékneved? 

ANNA: Miklós. 
ALBERTO: (folytatja a diktálást) „Miklós 

Anna elvtársnőre bízom… (Anna meg-
áll) Már leírtad? 

ANNA: (Albertóra néz) Ki ez a Révai elv-
társ? Révai József?  

ALBERTO: Ismered? 
ANNA: Ki ne ismerné? 
ALBERTO: Hát ő az… Azt is tudod, hol lakik? 
ANNA: Azt hiszem, ebben a pillanatban 

senki sem tudja… 
ALBERTO: Én igen. 

ANNA: (egy kis vonakodás után újra oda-
készül a géphez) 

ALBERTO: Anna! 
ANNA: (ránéz) 
ALBERTO: Előbb azt mondtam, hogy megbí-

zom benned… Te nem válaszoltál… Fe-
lelj most: helyesen teszem vagy nem, 
hogy megbízom benned? 

ANNA: (Egy kis vonakodás után befejezi 
a mondat hátralévő részét) 

ALBERTO: Jól van… Folytasd… (diktál) 
„Miklós Anna teljes bizalmamat élvezi. 
Te is megbízhatsz benne…” (a zenekar 
újra nekikezd) 

ANNA: (fülel, majd Sergióhoz) Cha-cha-
cha? 

SERGIO: Cha-cha-cha, igen, az. 
ALBERTO: „Te is megbízhatsz benne, el-

küldheted vele a választ.” (Látja, hogy 
Anna nem ír) Na mi van? 

ANNA: (mereven, Albertóhoz) Te álmodtál 
már macskákkal? 

ALBERTO: Anna, figyelj már ide… Révai el-
rejtőzött, tudod… Egyike azoknak, aki-
ket a te elvtársaid leginkább kerestek 
ezekben a napokban… De holnap… hol-
nap ő lesz az, aki majd keresi őket… Ha 
elmész hozzá ezzel a levéllel… Ez az 
utolsó lehetőséged a menekülésre… 
Nem akarod, hogy befejezzem? 

ANNA: Hatalmas macska volt (kihúzza a 
papírt a gépből és labdát gyúr belőle)… 
De én már elzavartam… Hess, ronda 
macska, hess!… (ledobja az összegyűrt 
papírt és felszökken) Hess!… Hess! 
Cha-cha-cha (táncolni kezd és Sergiót 
is táncolni hívja) Cha-cha-cha… Hess… 
Hess… Hess… 

SERGIO: (engedelmeskedik és Annával a ki-
járati ajtó felé táncolnak) 

ANDREA: (kicsivel később, amikor a zene-
kar elhallgat, fütyülni kezdi a szokásos 
dalt) 

ALBERTO: (dühösen) Hagyd már abba! 
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ANDREA: Jaj, bocsáss meg!… Úgy belemá-
szott a fülembe… 

ALBERTO: Disznók!… Végig akarják ját-
szani!… Mindegyik, mindenki! Egy 
morzsát sem akarnak elveszíteni ebből 
a karneválból!… 

 
17. jelenet 

Andrea, Alberto, Etel 

ETEL: (ziháltan jön be, kezében lemez) Meg-
van!… Megvan!… 

ANDREA: Micsoda? (elveszi a lemezt) 
ETEL: Egy amerikai újságírónő ajándékozta 

nekem most, hogy elment… 
ANDREA: Á, a Callas? 
ETEL: Nem is reméltem már. Ezt már tény-

leg nem is reméltem… (bekapcsolja a 
gramofont, félénken) Föltehetem? 

ANDREA: Hogy képzeli, hát persze… (Segít 
föltenni a lemezt. Az első hangok után) 
Szép ugye? 

ETEL: Egy angyal lehet! 
ANDREA: Ki? Callas? … Hát… 
ETEL: Ezzel a hanggal… 
ANDREA: Ja, a hangja… (csörög a telefon. 

Halkan, a kagylóba) Halló? … Á, te 
vagy Sablic? .. Akkor legkésőbb negyed 
óra múlva… teljesen kiszámíthatatlan… 
Nem, itt maradunk… Jól van, jól van… 
Köszönöm, Sablic… Ciao… (leteszi a te-
lefont) 

ALBERTO: (idegesen és ők is halkan) Valami 
hír Gianniról? 

ANDREA: (megrázza a fejét és valamit bele-
súg Alberto fülébe) 

ALBERTO: (összeráncolja a homlokát) Biz-
tos? 

ANDREA: Úgy tűnik. 
ALBERTO: (Odamegy az ablakhoz és kinéz) 
ANDREA: (ujjával követi a zene ritmusát, de 

időnként Albertóra néz, aki mutatja 
neki, hogy nem. Ahogy a lemez a végére 
ér, kivágódik az ajtó és csapzottan, ki-
merülten, feldúltan beesik Gianni)  

18. jelenet 
Andrea, Alberto, Etel, Gianni 

ALBERTO: Gianni! 
ANDREA: Gianni! 
GIANNI: (úgy néz rájuk, mint egy megvert 

kutya) 
ALBERTO: (szeretettel közelít hozzá) Mi tör-

tént veled?  
GIANNI: (sápadtan) Nem öltek meg!… 
ALBERTO: Kik? 
GIANNI: Az oroszok!… 
ALBERTO: Mit beszélsz!?… 
ANDREA: Hogy jöttél vissza? 
GIANNI: Gyalog… 
ALBERTO: Gyalog!?… És a kocsi?… 
GIANNI: (kezével mutatja, ahogy valami 

fölrobban a levegőben. Andrea és Al-
berto egymásra néznek) 

ANDREA: De hogyan?! 
ALBERTO: (Gianni fejét simogatja) Hogy 

történt? 
ANDREA: Na, mondd el hol történt? 
GIANNI: Nem tudom… Itt a közelben. Ahogy 

kimentünk a városból, rögtön beléjük 
rohantunk. Egy kis úton akartunk menni 
az erdőbe, de észrevették és fölszólítot-
tak, hogy álljunk meg. Fölgyorsítottunk 
és akkor ellőttek fölöttünk. Én meg ide-
jében kinyitottam az ajtót és kiugrot-
tam. Ferenc volt a kormánynál, tovább 
hajtott. És a kanyarnál egy gránát… 
(megismétli az előbbi mozdulatot) 

ALBERTO: Nem! 
ETEL: (egy pohárka konyakot nyújt felé) 

Igya csak meg! Jót fog tenni. Csinálok 
egy kávét is… (gyors mozdulattal kezdi 
a kávét készíteni)  

ANDREA: Téged nem láttak meg? 
GIANNI: De igen. Annyira jöttek hozzám a 

tankkal, mint ahogy most te vagy tőlem. 
Azt hittem, hogy szét akarnak lapítani. 
Aztán megálltak. A tank csöve ott volt a 
számnál. (Habozik, aztán bátortalanul 
odafordul Andreához) Nem nyolcvan-
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nyolcas volt. Hatvanötös. (lesújtottan) 
Mindegyik hatvanötös. Hogy hibázhat-
tam el… 

ALBERTO: És aztán? 
GIANNI: Aztán becsuktam a szemem és arra 

gondoltam, hogy nem fogom többé ki-
nyitni. Hallottam, hogy valami leesik 
a hóba, odanéztem. És ezt találtam ott 
(kihalász a zsebéből egy vodkás üve-
get) Őket nem láttam: bent voltak a 
tankban. Gondolj csak bele, ott voltam 
a hatvanötösük előtt, és ahelyett, hogy 
széttaposnának… érted? 

ALBERTO: És? 
GIANNI: Ennyi… Nem öltek meg, ennyi. 

(szünet) 
ANDREA: És aztán? 
GIANNI: Aztán ittam. Fölkeltem. Elindul-

tam, benn az erdőben… mentem… már 
nem láttak… eltakartak a fák… Akkor 
fölgyorsítottam a lépéseimet… futni 
kezdtem. Aztán találtam egy csapat par-
tizánt… Az egyikük idáig kísért… (kis 
szünet) Szegény Ferenc! Őt ölték meg 
helyettem… (mintha csak nem tudná 
fölfogni) A hatvanötös szájában és egy 
tenyérnyire a lánctalpaktól!… 

ALBERTO: Jól megúsztad… ha fölismertek… 
GIANNI: (kis habozás után) Fölismertek. 
Albertó: Miről?… Csak nem hordod a ne-

ved a kabátodon… 
GIANNI: A kabátomon nem, de az igazolvá-

nyomon igen… 
ANDREA: De hát azt mondtad… 
GIANNI: Hazudtam… A vodkát nem úgy 

dobták oda, egy tiszt adta, aki lejött a 
tankból, hogy ellenőrizze az irataimat… 
Jó figyelmesen megnézte… Akarta volna 
az útlevelemet is… Aztán visszaadott 
mindent, udvarias volt, és mutatta, hogy 
gyorsan menjek vissza… Egyáltalán nem 
ismerték se a nevem, se az arcom. Zum 
Teufel, azok a hatvanötösök! De hogyan 

tudtam a nyolcvannyolcasokkal össze-
téveszteni… 

 
19. jelenet 

Franco és az előbbiek 

FRANCO: (beront az ajtón. Giannihoz) Á!… 
Mondták, hogy visszajöttél, szép kis 
alak vagy!… 

ANDREA: Hagyjad, Franco… 
FRANCO: Mi az, még sajnáljátok?… (Gianni-

hoz) Persze, még csak ez hiányzott: 
hogy sajnáljunk, míg te jól átvertél ben-
nünket!… Az ott (Albertóra mutat) utá-
nad akart rohanni, az oroszoknak tele-
fonálni… Szerencsére kommunista, mert 
különben még rendelt volna Mind-
szenty bíborosnál egy misét a lelki üd-
vödért… 

ALBERTO: Ej, hagyd már!… 
FRANCO: (nem figyel rá, Giannihoz) A franc-

ba, disznó egy alak vagy! 
GIANNI: Az. 
FRANCO: Mi az, hogy az? 
GIANNI: Az, disznó alak vagyok. 
FRANCO: (gondolkodik) Ha tudod, akkor 

talán nem is vagy az… (dühösen) Saj-
nálom… Sajnálom, hogy (a kabátjánál 
fogva megrázza) Én megöltelek volna, 
én… (Gianni hagyja, de nem reagál) 
Mi bajod van?… (a többiekhez) Mi van 
vele? 

ANDREA: Mondtam, hogy hagyjad… 
FRANCO: (idegesen, Giannihoz) Mi az, meg-

sebesültél? 
GIANNI: Nem, nem!… 
ANDREA: Elég ronda dolgokon ment ke-

resztül… Elveszítette Ferencet, a kocsit, 
mindent! 

FRANCO: (rémülten) Nem!… Istenem!… Fe-
renc, a kocsi, minden? (kezével mutatja 
mintha levegőbe röpülne) 

GIANNI: Minden… 
FRANCO: (félig ijedten, félig reménykedve) 

A… a Rolleiflex is? 
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GIANNI: Az is. 
FRANCO: A filmek…? 
GIANNI: Ez! 
FRANCO: (képmutatóan mintha le lenne 

sújtva) Óooh! (hirtelen) Ne aggódj. Ké-
peket majd adok neked én… (töpreng) 
Bécsben… 

ANDREA: Mi ez? (a csöndben már lehet hal-
lani a lánctalpakat, egyre erősebben) 

ALBERTO: Sablic értesülései pontosak vol-
tak… Tessék! 

FRANCO: (örömében fölugrik és fölkapja 
fotós felszerelését) Óh!… Eljött az idő, 
Istenem! (az ajtó felé indulva Gianni-
hoz) Neked is csinálok. Így végre meg-
látod közelről, hogy milyen egy orosz 
tank!… (kimegy) 

GIANNI: (kimerülten lerogyik az ágyra.) 
 

20. jelenet 
az előbbiek Franco nélkül 

ETEL: (kitölti a kávét) 
ANDREA: Látni őket? 
ALBERTO: Nem, még valószínűleg a külvá-

rosban vannak… 
ETEL: (félénken) Fölrakhatom még egyszer 

a lemezt? 
ANDREA: Persze, Etel asszony, persze… 
ETEL: (fölteszi a lemezt, elindítja a gra-

mofont) Lehalkítom… így… most jó… 
(ahogy forog a lemez, a tankok zaja 
egyre erősödik, a végén már egészen 
elnyomja Callas hangját. Aztán hirte-
len csend lesz, a zaj megszűnik) 

GIANNI: Nem!… Nem!… Nem!… 
ANDREA: Psssz… Mi van veled? 
GIANNI: (letörli magáról a verítéket) Azt ál-

modtam, hogy ránk jöttek a tankok! 
ANDREA: Hát tényleg ránk jöttek. De me-

gint megálltak. 
GIANNI: (odafut az ablakhoz) Hol vannak? 

(kinéz) Zum Teufel!… De hát ez egy 
szökőár. Odanézzetek: hármasával, egy 
zsebkendőnyi hely sincs közöttük… 

ALBERTO: (idegesen) De mért beszéltek ilyen 
halkan? 

GIANNI: (hangosan) Tényleg: hát mért be-
szélünk halkan? 

ALBERTO: Féltek, hogy meghallanak? 
GIANNI: (üvöltve) Félünk, hogy meghalla-

nak?… (Andreához halkan) És most 
szerinted mi lesz? 

ANDREA: Tudja az ég… 
GIANNI: Egy lelket se látni… 
ANDREA: És egy hangot se hallani (kis szü-

net) Ki tudja, milyen különös párbeszéd 
folyik ezek a mozdulatlan kis tankok és 
ezek a lehúzott redőnyű, bezárt kapus 
házak között?… 

ALBERTO: (ingerülten) Ne színezzük egy ki-
csit még tovább?… Párbeszéd!?… Min-
denki lelépett, ahogy mondtam… (kint-
ről behallatszik, ahogy lassan, szer-
tartásosan játszani kezdik a szokásos 
dalt) 

ANDREA: (óvatosan bezárja az ablakot.  
A dal mindinkább erősödik. Ez vissz-
hangzik az egész városban) 

 
21. jelenet 

Anna, Sergio és a többiek 

ANNA: (Sergióba karolva belép. Néhány lé-
pés után finoman, szelíden elválik tőle 
és kezdi levetni magáról az estélyi ru-
hát. Odahívja Etelt, hogy segítsen neki 
hátul kioldani) 

ETEL: (ahelyett, hogy kioldaná Anna ruhá-
ját, visszakötözi és hátára dobja a ka-
tonakabátot) 

ANNA: (félig hitetlenkedve, félig boldogan 
nézi, aztán karjait Etel nyaka köré 
fonja) 

ETEL: (magához szorítja Annát, haját si-
mogatja. Andrea, Alberto és Sergio fi-
gyelik a két nő között lezajló jelenetet) 

GIANNI: (az ablakból halkan, izgatottan) 
Itt van! 
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ALBERTO: (odafut az ablakhoz. Andrea és 
Sergio utána) Ki? 

GIANNI: Egy orosz!… 
ETEL: (fölteszi Anna derekára a katona-

övet, aztán fölhúzza lábára a bakan-
csokat) 

GIANNI: (halk, remegő hangon) Kinyitotta 
a tetejét… 

SERGIO: Nézd, kiszáll!… 
ANDREA: Istenem, add hogy ne lőjön!… 
GIANNI: Kire lőne?… Nincs egy lélek se az 

utcán!… 
ALBERTO: Mind megléptek… A gyávák… 

(Egy puskalövés hallatszik) 
SERGIO: (lelkesedve fölugrik) Csodálatos!… 

Egyet lőni itt! Milyen… (szeme találko-
zik Alberto fagyos tekintetével és meg-
áll) 

ANNA: (puskával a vállán lassan az ajtó 
felé indul, közben kint megindulnak  
a géppisztolysorozatok és újra meg-
indulnak a lánctalpak) 

SERGIO: (Albertóra néz, aztán Annára, 
aztán megint Albertóra) 

ALBERTO: Mire vársz?… Az én engedé-
lyemre talán?… (ordít) Menj!… Menje-
tek!… Menjetek!… 

SERGIO: (egy ugrással eléri Annát az ajtó-
nál és mindketten kimennek úgy, aho-
gyan bejöttek, miközben kinn megkez-
dődött a pokol. A légnyomás betöri az 
ablaküveget és a szilánkok szétrepül-
nek) 

 

FÜGGÖNY 

PARCZ FERENC fordítása 

 

Itáliában található utcák és terek  
az 1956-os magyar szabadságharc emlékére: 

 
Abano Terme, via martiri d’Ungheria 
Binasco, viale martiri d’Ungheria 
Bolzano, via martiri d’Ungheria 
Campobasso, via martiri d’Ungheria 
Camposanpiero, via martiri d’Ungheria 
Casalpusterlengo, via martiri d’Ungheria 
Capri, piazza déi martiri d’Ungheria 
Catania, via insorti d’Ungheria 
Cesena, via martiri d’Ungheria 
Faenza, via martiri d’Ungheria 
Forli, piazzale martiri d’Ungheria 
Grottaglée, via martiri d’Ungheria 
Lauria, piazza insorti d’Ungheria 
Nuoro, via dei martiri d’Ungheria 
Padova, via dei martiri d’Ungheria 
Piazza Armerina, piazza martiri d’Ungheria 

Ponte di Brenta, via martiri d’Ungheria 
Pontoglio, via martiri ungheresi 
Porto Santo Stefano, via martiri d’Ungheria 
Rapallo, via martiri d’Ungheria 
Rimini, via dei martiri d’Ungheria 
Rovigo, piazzale martiri d’Ungheria 
S. Dona di Piave, via Ungheria libera 
Termoli, via martiri d’Ungheria 
Trapani, piazza dei martiri d’Ungheria 
Trecenta, piazzale martiri d’Ungheria 
Udine, viale Ungheria (ottobre–novembre 

1956) 
Urbania, via martiri ungheresi 
Valguarnera, viale dei martiri d’Ungheria 
Viterbo, piazza dei martiri d’Ungheria  
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Az élet mestersége 
RÉSZLETEK CESARE PAVESE NAPLÓJÁBÓL* 

J 

1936. április 24. 

Valamikor rá kell érezni az önpusztítás szenvedélyére. Nem az öngyilkosságról beszélek: 
olyan emberek, mint mi, az élet szerelmesei, a váratlané, akik az elmesélésben találnak 
gyönyört, csak elővigyázatlanságból lesznek öngyilkosok. No meg az öngyilkosság manap-
ság már olyannak tűnik, mint azok a mitikus, hősies cselekedetek, melyek az ember mél-
tóságának bizonyítékai a sorssal szemben, melyek a törvényszerűség szempontjából talán 
érdekesek lehetnek, de ugyanúgy önmagunkra hagynak. 

Az önpusztító egy kétségbeesettebb és érdekhajszolóbb emberfajta. Az önpusztító 
szándékos erőfeszítéssel próbál felfedezni önmagában minden jellemhibát, minden gyá-
vaságot, és kutatása eredményeként, megrészegedve, gyönyörteljesen tereli ezeket a haj-
lamait a megsemmisülés felé. Az önpusztító végeredményben magabiztosabb a múlt min-
den más győztesénél, hiszen ő tudja, hogy az eljövendőhöz, a lehetségeshez, a csodálatos 
jövőhöz költő szál biztosabb kötelék – lévén, hogy ez a legvégső kapaszkodó –, mint bár-
milyen hit vagy becsület. 

Az önpusztító mindenekelőtt egy komédiás, és önmaga ura. Semmilyen lehetőséget 
nem hagy az érzésnek, a megmérettetésnek. Optimista. Mindent az élettől remél, keze 
alatt egyesíti a lehetséges véletlen legélesebb, legjelentősebb hangjegyeit. 

Az önpusztító nem bírja elviselni a magányt. 
Mégis folyamatos veszélyben él, retteg, hogy hirtelen úrrá lesz rajta a vágy, hogy te-

remtsen, hogy létre hozzon valamit, hogy eluralkodik rajta az erkölcsi felszólítás. Feloldo-
zás nélkül szenved ettől, úgy, hogy akár meg is ölhetné magát.  

 

                                                           
 *  Cesare Pavese (1908–1950) 1935-ben, Calabriában töltött politikai száműzetése idején kezdi el 

írni naplóját, mely aztán egész életútját végigkíséri. A keserű, kiábrándult, indulatos, ironikus, 
csak nagyritkán jókedvű Pavese ezekre az oldalakra jegyzi fel legbensőbb gondolatait, álmait, 
emlékeit költészetéről, írásairól, olvasmányairól, barátairól, szerelmeiről, szenvedélyeiről. Néhol 
rémisztő egyenességgel és kíméletlen éleslátással rajzolja le saját életpályáját, azt a különlegesen 
megfeszülő ívet, melyre a XX. század olasz irodalmának egyik legtehetségesebb főszereplőjének 
élete a sikerből, az elismertségből kiindulva a magányon, a kiábrándultságon, a cselekvésképte-
lenségen át az öngyilkosságig feszül. A megrendítő oldalak drámai erővel tárják az olvasó elé 
Cesare Pavese egyedülálló képességét, melynek segítségével hibátlan, tragikus pontossággal raj-
zolja meg saját belső útvesztőinek az önpusztításba vezető térképét. Születésének 100. évfordu-
lója alkalmából, mind a naplóból, mind poszthumusz megjelent verseiből most először magyar 
nyelven egy pár oldalnyi ízelítőt nyújtunk az olvasó kezébe. [P. N.] 

  A fordítás Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950. Einaudi, Torino, 2000. kiadása 
alapján készült. 
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Ezt kell alaposan szemügyre venni: napjainkban az öngyilkosság az eltűnés egyik 
módja, szerényen hajtják végre, csendesen, elnyomottan. Nem szenvedés már, inkább 
csak elszenvedés. 

 
Ki tudja, vajon fognak-e még optimista öngyilkosságot elkövetni? (…) 
 
Egy bármilyen igazságtalanság elszenvedése bátorító vigaszt jelent – akár egy téli reg-

gel. Az igazságtalanság a legféltettebb vágyaink szerint adja vissza az életerőt, az élet vonz-
erejét, visszaadja önmagunk értékeinek érzékelését, hízeleg. Egy véletlenszerű körülmény, 
egy szerencsétlenség miatt szenvedni viszont megalázó. Volt benne részem, és azt szeret-
ném, ha az igazságtalanság, ha a hálátlanság még nagyobb lett volna. Ezt hívják életnek, 
és azt, ha az ember huszonnyolc évesen már nem kapkodja el a dolgokat. 

 
Alázatosságból. Mégis annyira ritkán lehet egy valódi teljes igazságtalanság miatt 

szenvedni. Cselekedeteink annyira körülményesek. Általában mindig az a vége, hogy vala-
mennyire mi is hibásak vagyunk, és akkor oda a téli reggel. 

 
Nem kicsit vagyunk hibásak, minden a mi hibánk, nincs menekülés. Mindig. 

1936. május 5. 

A bűn nem egy akármilyen cselekedet, hanem egy elrontott élet. Van, aki bűnös, van, aki 
nem az. Ugyanazok a dolgok (gyűlölni, becsapni, henyélni, bántani, megalázkodni, gőgös-
ködni) van, akinél bűn, van, akinél nem. 

Bűnt elkövetni annyit tesz, mint megmaradni abban a hitben, hogy az a bizonyos cse-
lekedet valamilyen titokzatos módon önmagunk boldogtalanságát vetíti ki a jövőre, hogy 
ez a cselekedet megsértett egy titokzatos harmóniatörvényt, és hogy nem más, mint az 
elmúlt és az eljövendő diszharmóniák közötti láncszem. Élni olyan, mint egy hosszú ösz-
szeadási művelet, melyben elég csak két elem összeadott összegét elszámolni ahhoz, hogy 
sose oldjuk meg többé helyesen a teljes műveletet. Annyit tesz, beleékelődni egy fogas-
kerékbe. Stb. 

1936. szeptember 13. 

A jelek közül, melyek arra figyelmeztetnek, hogy a fiatalság véget ért az a legerősebb, hogy 
az irodalom nem érdekel már. Akarom mondani, már nem azzal az élénk és szorongó lelki 
reménnyel nyitom ki a könyveket, amellyel, mindent leszámítva, egykoron kinyitottam. 
Olvasok, és egyre többet szeretnék olvasni, de az élmény immár nem olyan lelkesítő, nem 
olvad bele a versírást megelőző boldog kavalkádba. Ugyanez történik velem, ha Torino ut-
cáit járom, nem érzem már, hogy a város érzelmi és szimbolikus ihletet adna az alkotás-
hoz. Már megvan, mindig csak ez a válasz jön belőlem. 

Ha meg is hagyom a különböző sebek, dühök, kiégések és tétlenségek helyes arányát, 
világosan látom, hogy az életet már nem érzem felfedezésnek – a költészetet tehát még-
annyira nem –, sokkal inkább érzem benne a spekulációk, analízisek, kötelességek hideg 
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anyagát. Itt lüktet most az életem: a politika, a gyakorlat, csupa olyasmi, ami a könyvekből 
hasznot húz, de a könyvek nem szeretnek annyira, mint az alkotásba vetett remény.  

Hát igen, fiatalként is etikusan rendezkedtem be: miután megtaláltam a szenvtelen al-
kotó szerepét, ebben éltem, ezt használtam ki. Mostanra már teljesen feladtam az alkotás 
reményének kiszipolyozását, azt veszem észre, hogy már élni sem elég. 

Súlyos dilemma: a költészetre koncentrálva mostanáig csak eltékozoltam az időt, vagy 
a jelenlegi állapot egy még mélyebb és életszerűbb alkotás előjele? 

1937. november 6. 

Az öngyilkos legnagyobb vétke, ha nem öli meg magát. Gondol rá, de nem teszi meg. 
Semmi sem utálatosabb annál az erkölcsileg széteső állapotnál, amihez az öngyilkosság 
gondolata vezet – az ember megszokja a gondolatot. Felelősség, tudat, erő, minden ennek 
a halott tengernek a sodrásában lebeg, elsüllyed, majd fölöslegesen jut felszínre újra, 
minden ihlet kigúnyolására.  

Az igazi gyenge nem az, aki a nagy dolgokban sikertelen – kinek sikerült valaha is 
bármi? – hanem, aki a legkisebbekben az. Ha soha nem éri el, hogy otthona legyen, ha 
soha nem marad meg mellette egy barát se, ha soha nem elégül ki mellette egy nő se, ha 
nem képes megkeresi a kenyerét úgy mint bárki más. Ez a legszomorúbb gyengeség.  

1938. január 8. 

Egyáltalán nem nevetséges vagy abszurd, ha valaki, aki az öngyilkosság gondolatát dédel-
geti, megijed és fél a baleset vagy egy betegség lehetőségétől. 

A kisebb vagy a nagyobb fájdalom kérdését félretéve, megmarad a tény, hogy az ön-
gyilkos azt kívánja, hogy saját halálának értelme legyen, hogy egy fennkölt választás le-
gyen, egy összetéveszthetetlen gesztus. Ezért hát természetes, hogy az öngyilkos nem 
tudja elviselni annak a gondolatát, hogy véletlenül egy jármű alá esik, vagy tüdőgyulla-
dásban, vagy valami hasonló jelentéktelen (meaningless) dologban haljon meg. Vigyázz 
tehát az útkereszteződésekre és a huzatra. 

1938. november 10. 

Az irodalom védekezés az élet sértései ellen. Csak annyit mond neki: „Te nem csinálsz 
hülyét belőlem: tudom, hogy viselkedsz, követlek és kiismerlek, sőt élvezem, ahogy tenni 
látlak, ellopom a titkot, és úgy rakosgatom össze a darabjaidat, hogy az megállítsa a fo-
lyamatot.” 

Ezen a játékon kívül a másik védelem a dolgok ellen a csend, melyet a kitöréshez gyűjt 
az ember. De ennek saját választásnak kell lennie, nem kényszernek. Még a halál sem 
kényszeríthet rá. Az egyetlen védekezés fájdalom ellen, ha megkeressük magunknak a sa-
játunkat. Ez jelenti a szenvedés elfogadását. Nem beletörődés, hanem kitörés. Bekebelezni 
egy csapásra. Előnyben vannak, akik adottságaik szerint féktelenül és teljes odaadással 
tudnak szenvedni, csak így lehet lefegyverezni a szenvedést, ha saját teremtményünkké, 
saját döntésünkké, saját belenyugvásunkká tesszük. Az öngyilkosság igazolása. 

Itt nincs helye könyörületnek. Vagy talán nem éppen önmagunk kíméletlen eldobása 
az igazi könyörület? 
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1940. október 30. 

A fájdalom egyáltalán nem kiváltság, nem a nemesség jegye, nem Isten emléke. A fájda-
lom egy kegyetlen, vad valami, banális és értelmetlen, természetes, akár a levegő. Meg-
foghatatlan, minden küzdelem elől megszökik, az időben létezik, egy az idővel, és ha 
mégis suttogó vagy üvöltő hangját hallod, mindössze csak azért, hogy a rákövetkező pilla-
natokban, még védtelenebbül hagyjon téged, a szenvedőt, hogy magadra hagyjon azokban 
a végtelen pillanatokban, amikor a folyton elkövetkező előtt még az iménti gyötrelem íze 
jár át. Ezek a rángások nem a valódi fájdalmat jelentik, ezek az élet pillanatai, az idegszá-
lak találmánya, igen, hogy az igazi fájdalom időtartamát éreztessék, a bosszantó időtar-
tamát, az idő-fájdalom kétségbeejtő végtelenségét. Aki szenved, mindig várakozásban van 
– a rándulást várja, az új rándulást várja. Eljön az a pillanat, amikor inkább az üvöltést 
szeretné az ember, mint az üvöltésre várakozást. Eljön a pillanat, amikor szükség nélkül 
üvölt az ember, csak hogy megtörje az idő folyamát, csak azért, hogy azt érezze: történik 
valami, hogy az örök tartama a kegyetlen fájdalomnak igen, egy pillanatra megakadjon – 
meglehet, csak azért, hogy aztán még erősebb, még fájóbb legyen. 

Néha az a gyanúm támad, hogy a halál – a pokol – a fájdalom folytatásából áll majd, 
ahol nincsenek rándulások, nincsenek üvöltések, nincsenek pillanatok, minden idő és 
minden örökkévalóság, megszakítatlan, mint a vér keringése egy olyan testben, mely nem 
tud meghalni többé. 

 
A közömbösség ereje! Ez az, ami a köveknek lehetővé tette, hogy milliónyi éven ke-

resztül változatlanul létezzenek. 

1946. január 1. 

Ennek is vége van. A dombok, Torino, Róma. Négy nő elégetve, egy könyv kiadva, szép 
versek, felfedezve egy több szálat egyesítő új forma (Kirke dialógusa). Boldog vagy? Igen, 
boldog vagy. Erős vagy, okos vagy, van dolgod. Egyedül vagy. 

Ebben az évben kétszer súroltad az öngyilkosságot. Mindenki csodál, gratulál, táncol 
körülötted. És aztán?  

Soha nem küzdöttél, ne felejtsd. Sosem fogsz küzdeni. Számítasz valamit valakinek? 

PÁLMAI NÓRA fordítása 
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CESARE PAVESE 

Olyan föld vagy, amelynek 

J 

Olyan föld vagy, amelynek 
nevét még ki sem mondták. 
Nem is vársz semmi másra, 
csak még erre a szóra, 
csorduljon föl a mélyből, 
gyümölcs leve az ágon. 
De jár a szél feléd. 
Aszott és ócska dolgok 
nyomasztanak, röpülnek. 
Régi szavak, ős-végtagok. 
Reszketsz a nyári hévben. 

(1945. október 29.) 

 
 

Faragott kő az arcod 

J 

Faragott kő az arcod, 
kemény föld vére véred, 
a tenger volt hazád. 
S bár befogadsz akármit, 
megnézed s eltaszítod, 
tenger hulláma. Csönd él 
szívedben, visszafojtod 
szavaidat. Sötét vagy. 
Lelkedben csönd a hajnal. 
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Élnek benned az ősi 
föld hangjai – ha tompán 
vödör koppan a kútban, 
tűz mellett száll az ének, 
alma potyog a fáról; 
a küszöbön kimondott 
szavak sötét keserve, 
gyermek sírása – dolgok, 
melyekre nincs enyészet. 
Nem változol. Sötét vagy. 
 
Te vagy a néma pince, 
a döngölt földbe zárva,  
hova egyszer bemászott 
a gyermek, még mezítláb, 
s azóta nem felejti. 
Te vagy a ház sötétje, 
amit el nem felejtünk, 
akár a régi udvart, 
ahol megjött a hajnal. 

(1945. november 5.) 

 
 

Nem ismered a dombot 

J 

Nem ismered a dombot, 
amelyet vér fürösztött. 
Ziláltan menekültünk, 
mindnyájan szétdobáltunk 
fegyvert s nevet. Egy asszony 
nézte-nézte, mi meg szaladtunk. 
De fölemelt ököllel 
egyikünk visszafordult, 
a puszta égre nézett 
s fejét lehajtva, némán  
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meghalt a fal tövében. 
A vértócsa maradt meg, 
és még a név. Egy asszony  
les ránk a domb alján. 

(1945. november 9.) 

 
 

Mint aki tengerekről 

J 

Mint aki tengerekről 
jött, oly rekedt a hangod, 
szemedben titkok élnek, 
szederfán tiszta csöppek, 
legörnyed homlokod, mint 
felhőtől súlyos égbolt. 
De mindig újraéledsz, 
akár egy ősi, barbár 
emlék, amitől a szíved, 
mert ismeri, remeghet. 
 
Ahányszor megvonaglik, 
szünet nélkül halált hoz. 
Mi mindig harcban álltunk. 
Ki várja már a taglót, 
megízlelte halálát, 
kapuja kész a vérben. 
Mint megbékélt haragvók, 
kik bosszút nem keresnek, 
nekünk is egy a hangunk 
és egy a büntetésünk, 
mi szembenállva élünk, 
szegény az ég felettünk. 
Köztünk már nincs irigység, 
sem hiúságok árnya – 
minket csak viadal vár. 
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S viaskodunk is egyre, 
viaskodunk örökre, 
egymás mellett keressük 
halálunk ősi álmát, 
és rekedtes a hangunk, 
homlokunk alacsony, vad, 
felettünk egy az égbolt. 
Erre a sorsra lettünk. 
Ha bevárjuk a taglót, 
csak hosszabb lesz az éjjel, 
nem ad békét, nyugalmat 
s nem igazi halálunk. 
Ez nem te vagy hiába 
csapkodsz még karjaiddal. 
 
Amíg remeg a szívünk. 
A nevedet kimondták. 
Ismétlődik halálod. 
Vad, ismeretlen emlék, 
a tengerből születtél. 

(1945. november 19–20.) 

 
 

És akkor mi gyávák 

J 

És akkor mi gyávák,  
kik szerettük az alkony 
neszét, a háztetőket, 
a folyóparti ösvényt, 
sok ismert zug homályos, 
rőt fényeit, az enyhült  
és néma bánat ízét – 
letéptük két kezünket 
a vérfoganta láncról, 
s hallgattunk, bár a vérünk 
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repesztette a szívet, 
s nem volt több édes alkony 
és nem várt már merengve 
a folyóparti ösvény – 
– volt szolgahad, mi tudtuk, 
Hogy egyedül, de élünk. 

(1945. november 23.) 

 
 

Mert föld vagy és halál vagy 

J 

Mert föld vagy és halál vagy. 
Időd ha jön, sötétben 
és csöndben élsz. A hajnal 
akit adott, te vagy a  
legéletebbre termett. 
 
Mikor félig fölébredsz, 
maga a fájdalom vagy, 
él véredben, szemedben, 
ha nem is érzed. Éles 
kőként meredsz a létbe, 
s miként a föld, kitartasz. 
Ruhádat álmok öltik, 
sírások, ismeretlen 
mozdulatok. A bánat 
gyűrűző tavi hullám, 
mely remegőn körülvesz.  
Csak víz, csak néma gyűrű. 
Várod, hogy szétomoljon. 
Mert föld vagy te, halál vagy. 

(1945. december 3.)  
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In the morning you always come back 

J 

A hajnal remegése 
ajkad között növekszik 
a néma utca mélyén. 
Szemed két szürke fénycsepp, 
édes reggeli harmat 
az éjfekete dombon. 
Lépésed, suhogásod 
úgy járja át a házat, 
mint hajnal fuvallat. 
Megrázkódik a város, 
a kövek illatoznak – 
mert ébredés vagy, élet. 
 
És árva csillag 
a napkeleti fényben, 
a szellő zizzenése, 
lélegző, langyos árnyék – 
vége az éjszakának. 
 
A fény vagy és a reggel. 

(1950. március 20.) 

 
 

The cats will know 

J 

Még hull tavasz esője 
a kedves kövezetre, 
a könnyű, lanyha permet, 
leheleted, a lépted. 
A hajnal és a harmat 
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sejtelmesen kicsordul 
a lépteid nyomában, 
ha egyszer hazaérsz még. 
Virágok, ablakok közt 
megérzik majd a macskák. 
 
S ha más napokra ébredsz 
és változnak a hangok, 
és mosolyogsz magadban, 
megérzik majd a macskák. 
Mert ó-szavak suhognak, 
fáradt és árva igék, 
miként egy régi ünnep 
után az ócska díszek. 
 
Karod is újra mozdul 
és kell még válaszolnod – 
tavaszt ígér az arcod, 
karod is újra mozdul. 
 
Megérzik majd a macskák, 
hogy tavaszi az arcod; 
s ha hull a lanyha permet 
és jácintkék a hajnal, 
s tágul a szíve annak, 
ki téged nem remélhet, 
ez is csak bús mosoly lesz, 
ha mosolyogsz magadban. 
És más napokra ébredsz. 
más szóra, virradatra. 
Tavaszi lesz az arcod, 
míg szenvedjük a hajnalt. 

(1950. április 10.) 

 

LŐRINCZI LÁSZLÓ fordításai  
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SÁRKÖZY PÉTER 

 A budapesti Dante-kódex  
fotó-reprodukciós „kritikai” kiadása 

J 
A bibliofilok és a Dante-kutatók egyik régi nagy álma valósult meg, amikor 2006. novem-
ber elején a veronai egyetem dísztermében Sólyom László köztársasági elnök jelenlétében 
bemutatták a budapesti Egyetemi Könyvtárban őrzött XIV. századi Dante-kódex a két 
egyetem tudományos együttműködése keretében készült fotó-reprodukciós kiadását. 
A kódex fakszimile kiadásáról – igen jó színvonalon – a Veronai Egyetem gondoskodott, 
míg a majd 300 oldalas kísérő tanulmánykötet szerkesztését a veronai és a szegedi egye-
tem italianisztikai tanszékeinek vezetői, Gian Paolo Marchi és Pál József professzorok 
gondozták.  

A budapesti Egyetemi Könyvtárban őrzött, nemrégiben restaurált kódex, mely velen-
cei dialektusban átírva tartalmazza Dante Alighieri Isteni színjátékának majdnem teljes 
szövegét, Dante halálát követően, 1340 körül készülhetett, valószínűleg Velencében. A kó-
dex létezéséről, esetleges budai előfordulásáról, possessorairól mindaddig semmit sem 
lehetett tudni, amíg II. Abdülhamid Han török szultán, a krími háborúkat követően 1862-
ben nem döntött úgy, hogy a magyar nép az orosz–török háború idején tanúsított török-
pártisága viszonzásaképp, visszaad a „magyar ifjúságnak” harmincötöt az Isztambuli sze-
rájban őrzött 72 kódexből, melyeket még Nagy Szulejmán vitt magával Budáról a város 
1541. évi elfoglalását követően. A könyvek ünnepélyes körülmények között, új díszkötés-
ben 1877-ben kerültek Budapestre, az Egyetemi Könyvtárba. Nem mindegyik visszaadott 
kódex volt Korvina, csak azt lehetett tudni, hogy Budáról kerültek az isztambuli Topkapi-
szerájba. Azóta tart a vita a dantisták és a Korvina-kutatók körében arról, hogy az azóta 
Budapesten őrzött Dante-kódex valóban részét képezte-e Mátyás király híres könyvtárá-
nak, (ez ellen szól, hogy a kötetben sehol sem szerepel a Korvinákra jellemző hollós Má-
tyás-címer), illetve, hogy egyáltalán korábban megvolt-e a kódex a budai királyi könyvtár-
ban, hasonlóképp Zsigmond magyar király konstanci zsinaton kapott, ma Egerben őrzött 
Dante-kódexéhez, melyet a humanista Giovanni da Serravalle, fermói püspök készített, és 
adott át a konstanci zsinaton a magyar királynak, a német-római császári korona váromá-
nyosának. (Az Egri Főszékesegyházi Könyvtárban őrzött kódex az Isteni színjáték latin 
fordítását tartalmazza.) 

A Budapestre került Dante-kódex szövegével Ipolyi Arnold, Henszlmann Imre ismer-
tetései és Csontosi János pontos leírása után először a neves XIX. századi német dantista, 
Karl Witte foglalkozott még 1869-ben, és azóta is nagy a nemzetközi érdeklődés a világ-
irodalom legnagyobb költeményének egyik legkorábbi átírása, illetve az igen szépen il-
lusztrált kódex iránt. Ugyanakkor a mostani fakszimile kiadásig csak kevés kutatónak 
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adatott meg, hogy valóban kézbe tudja venni, és úgy tudja tanulmányozni a kódexet. Ha-
sonlóképp több művészettörténész foglalkozott a budapesti Dante-kódex gyönyörű mini-
atúra-díszítéseivel, melyet a nemzetközi közvéleménynek először Berkovits Ilona mutatott 
be 1931-ben, majd a később, a Kardos Tibor által az 1965-ben gondozott, a budapesti 
Dante-kódex miniatúráival illusztrált Isteni Színjáték utószavában, illetve a Horányi Má-
tyás és Klaniczay Tibor szerkesztette 1967. évi Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rapporti 
letterari akadémiai tanulmánykötetben olasz nyelven közölt tanulmányában.  

A kódex szövegének és illusztrációinak további elemzése most már, hála a veronai és 
szegedi egyetem italianistái közös munkájának, minden kutató számára lehetségessé vált, 
(igaz, ez továbbra sem helyettesítheti az eredeti kódex vizsgálatát). A kódex fakszimile ki-
adásához a szerkesztők egy hasonló méretű és formátumú kötetet mellékeltek egy közös 
tékában. A második, háromszázoldalas olasz nyelvű kötet (Studi e ricerche, a cura di 
Giovan Paolo Marchi e di József Pál, Verona, 2006, 287 lap) első felében neves kutatók 
tanulmányait tartalmazza a kódex történetéről és szövegéről, miniatúráiról, Dante veronai 
kötődéséről és művének a magyar kultúrában betöltött szerepéről. A tanulmányokat a kó-
dex szövegének átírása követi Fabio Forner és Paolo Pellegrini professzorok filológiai 
gondozásában. 

 
Nem véletlenül vállalkozott épp a veronai egyetem arra, hogy az Aranybulla fotó-repro-
dukciós megjelentetését követően szegedi testvéregyetemével közösen kiadja – nem kis 
anyagi áldozattal – a neves, Budapesten őrzött Dante-kódexet, hiszen a „sommo poeta”-t, 
a legnagyobb olasz költőt Verona városa, a Scaligerik fogadták be, miután 1302 januárjá-
ban Firenzéből el kellett menekülnie. (Az Alighieri család leszármozattai máig a városban 
élnek, mint azt a Gian Paolo Marchi professzor tanulmányához csatolt Alighieri-Serego 
családok geneológiai leírásából megtudhatjuk). De Pál József tanulmányában azt is ki-
mutatja, hogy Dante nemcsak Veronához kötődött, hanem az egykori Magyarországhoz is, 
melyet műveiben, a Színjátékban és a De vulgari eloquentiában többször is említ. Dante 
személyesen ismerte a nápolyi királyt, a Paradicsom VIII. énekébe beemelt Martell Ká-
rolyt, és rokonszenvvel kísérte annak unokája, Károly Róbert magyar trónra kerülését. 
Nem véletlenül került a harmadik cantica XIX. énekébe a híres másfél sor „az áldott Ma-
gyarországról”, amelynek nem szabad engednie, hogy a „bal sors tépje” („Oh beata Un-
gheria, se non si lascia / più malmenare”, Paradiso, XIX, 142–143). Épp ezért vetődött 
fel, hogy a kódexet akár maga Nagy Lajos is magával hozhatta volna Budára az 1347/51 
közötti délolaszországi hadjáratait követően.  

Berkovits Ilona a kódex miniatúráinak elemzése alapján arra a megállapításra jutott, 
hogy annak díszítései az Andrea Dandolo velencei udvara és a Szent Márk Bazilika szá-
mára készült XIV. századi kódexekkel vannak rokonságban, míg a kötet első lapján lát-
ható címer Pietro Emo velencei hadvezéré lenne, akit az 1379. évi chioggiai csata után 
családja 5.000 dukát váltságdíj kifizetésével váltott ki a magyar király fogságából. A kódex 
akár ennek a váltságdíjnak is része lehetett. De az is felmerült (ez a kötetben szereplő 
Giorgio Fossaluzza professzor feltételezése), hogy az Emo család egyik másik tagja, Gio-
vanni Emo hozta volna magával Budára a kódexet 1464-ben, amikor a Velencei Köztársa-
ság követeként Mátyáshoz jött. (Korábban Kaposi József azt feltételezte 1911-ben írt 
Dante Magyarországon c. monográfiájában, hogy az első lapon látható címer a Bandini-
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Baroncelli családé lenne, és a kódexet a Firenzéből Budára menekülő humanista Fran-
cesco Bandini ajándékozta volna Mátyásnak, amikor Marsilio Ficino „ágenseként” a budai 
udvarba jött.) Prokopp Mária professzor, a jelen kötet számára írt művészettörténeti 
elemzésében ezzel szemben arra hívja fel a figyelmet, hogy mivel a kötet első lapján lát-
ható címer egyértelműen nem a kódex másolásakor, hanem később került a kódexbe, 
semmiképp sem lehet a kódex megrendelőjéé, akinek címere minden bizonnyal az újra-
kötéskor megsemmisült fedőlapon volt látható, akit ő az egyik magyar Anjou-királyban vél 
fellelni. Maga részéről Prokopp Mária még azt is el tudja képzelni, hogy a velencei jellegű 
miniatúrákat ugyanaz a műhely készítette Róbert Károly, vagy Nagy Lajos megrendelé-
sére, amelyik a Képes Krónika és az Anjou Legendáriumot is létrehozta. 

 
A kísérő kötet olasz tanulmányainak első része a Dante és Verona, illetve Dante és Ma-
gyarország kapcsolatát elemzi. Mikó Árpád, az Országos Széchényi Könyvtár tudományos 
kutatójának írása a középkori magyar könyvkultúra helyzetét mutatja be az olasz olvasók 
számára, hol voltak a középkori Magyarországon nagyobb könyvmásoló műhelyek, illetve 
kolostori és püspöki könyvtárak, mi jellemezte Mátyás király híres Korvina könyvtárának 
anyagát. Pál József tanulmányának csak első része foglalkozik Dante és Magyarország 
konkrét kapcsolatával, míg a tanulmány második részében a dantei költészet magyar-
országi kisugárzását ismerteti az első, 1521. évi terzina fordítástól a XIX. századi fordítá-
sokig és a XIX. századvégi magyarországi Dante-kultusz kialakulásáig, melyben a fordító-
kon kívül komoly szerepük volt a kor neves zeneszerzőinek (Liszt, Ábrányi Emil) és kép-
zőművészeinek (Zichy Mihály, Körösfői Kirsch Aladár, Gulácsy Lajos). A tanulmány 
utolsó része Babits Mihály magisztrális Dante-fordítását mutatja be az olasz olvasóknak, 
míg az írást Arany Dante mélységeiről írt ódája zárja. (Kár, hogy a szerző nyersfordítás-
ban közli a verset, hiszen a Venezia, Italia, Unghera tra decadentismo ed avanguardia 
1990-ben kiadott, a XIX–XX. századforduló magyar–olasz kapcsolatait elemző akadémiai 
tanulmánykötetben szerepel Kőszeghy Márta igen szépre sikeredett műfordítása Babits 
két Dante-szonettjével egyetemben.) 

A kötet második részének tanulmányai (Fabio Forner, Prokopp Mária, Berta Árpád, 
Giorgio Fossaluzza, Paolo Pellegrini, Michelangelo Zaccarello) a Codex Italicus 1, azaz 
a budapesti Dante-kódex részletes bemutatására vállalkoznak. A kódex nyolcvankét 33×25 
cm-es pergamen lapból áll, melyekre gótikus betűkkel két oszlopban aranyozott tintával 
másolták a Színjáték szövegét – erős velencei dialektális beütésekkel, mint ahogy azt Do-
mokos György korábbi tanulmányaiban már részletesen bemutatta. Az utolsó négy lapon 
bibliai szövegeket találunk latin nyelven. A kódexnek az 1870-es újrakötésének köszön-
hetően nincs meg az eredeti (címeres?) fedőlapja. A kódex gazdagon illusztrált. Az első 
részben 94 színes miniatura található, de az illusztrátor nem fejezte be munkáját, mert 
a Purgatorium második felében üres helyek jelzik a margóra (velencei dialektusban) írt 
feliratokkal ellátva a később megfestendő képek helyét és témáját.  

Az illusztrációkkal foglalkozó kutatók (Ludwig Volkmanntól Berkovits Ilonáig és Gior-
dana Mariani Canováig) egyetértenek abban, hogy a miniaturák stílusára a velencei And-
rea Dandolo dózse udvara részére készült kódexek díszítőművészete jellemző, de ettől 
még készülhettek akár Firenzében, Bolognában, vagy máshol (Prokopp Mária szerint akár 
Budán) is. Berta Árpád a kötetben szereplő török beírás alapján igen valószínűnek tartja, 
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hogy a kötet valóban Budáról került a konstantinápolyi Topkapi-szerájba. (A Törökországba 
került kódexek történetét Erődi Béla írta meg még 1877-ben, munkáját Dávid Géza 2001-
ben ismét kiadta Knapp Éva utószavával.) 

A kötet második fele tartalmazza a Dante-kódex, illetve a Színjáték teljes szövegét, 
mert a szöveg gondozói dőlt szedéssel visszaillesztették a másoló által kihagyott részeket. 
(A 100 énekből álló 14.233 soros poémából a kódexben 2.643 sor hiányzik. Michelangelo 
Zaccarello tanulmányában azt feltételezi, hogy az egykorú másoló tudatosan hagyta ki 
Dante szövegének Firenzére nézve „kényes” politikai utalásait, a teljes költemény 18%-át). 
A szöveg közlése előtt szerepel Domokos Györgynek, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
olasz tanszéke vezetőjének igen alapos tanulmánya az utolsó négy lapon szereplő latin 
szövegek értelmezéséről, melyet a szerző Albertano da Brescia Liber de Amore-jával azo-
nosít, és közli a szöveg Pennsylvaniai Egyetem könyvtárában őrzött variánsait is. (Koráb-
ban Domokos György két tanulmányában is foglalkozott a kódex velencei dialektusának 
jellemzőivel a „Verbum” c. folyóirat 2001. évi első számában és „Az Egyetemi Könyvtár 
Évkönyvei”, 2005-ben kiadott 12. kötetében. Kár, hogy ezeket nem vették fel a kötetbe). 
Hasonlóképp megfontolandó, hogy a velencei dialektusban készült átírás mellé nem kel-
lett volna-e az Isteni Színjáték filológiai szempontból ma elfogadott szövegét is mellékelni. 
De mindez még elvégezhető, amikor a tanulmánykötet magyar nyelven is megjelenik. 
Ugyanis a most 1.200 példányban kiadott két kötet olasz nyelvű, – igaz, az egyes tanulmá-
nyokat, angol és magyar nyelvű rövid összefoglalás kíséri. 

 
A budapesti Dante-kódex fakszimile kiadása több félbe maradt hazai próbálkozás után 
most végre valósággá vált. Igaz, Veronában jelent meg, olasz nyelvű kísérő tanulmányok-
kal és a kiadvány, tudomásom szerint, nem került könyvárusi forgalomba. De a kódex 
megjelentetése mindenképpen igen fontos esemény a magyar könyvtörténet és a nemzet-
közi dantisztika történetében egyaránt. Éppen ezért mindenképp szükség lenne, hogy leg-
alább az igen fontos tanulmányokat tartalmazó tanulmánykötet magyar nyelvű fordítá-
sára és (esetleg további tanulmányokkal, Keserű Katalin, Knapp Éva, Rába György és má-
sok írásaival kiegészített) megjelentetésére, hogy Dante és csodálatos költeménye még 
jobban beépülhessen a magyar kultúrába, hogy a mai magyar kultúrának is része lehes-
sen. Ha nem is olyan mértékben, mint azt a mai „posztmodern” Itáliában láthatjuk, ahol 
a Santa Croce előtti tér rendszeresen megtelik, amikor a zseniális olasz színész, Roberto 
Benigni esténként tízezrek előtt szavalja és magyarázza a világirodalom legnagyobb köl-
tője isteni színjátékának egyes énekeit, és a köztelevízió első adásában sugárzott felvételeit 
hetente milliók követik. 
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GIAN PAOLO MARCHI 

A fejedelem és az irodalom1 
ÍRÁS ÉS HATALOM AZ OLASZ IRODALOMBAN 

J 

Jogtudósok és költők 

„Se pareba boues alba pratalia araba & albo uersorio teneba & negro semen seminaba”: 
íme feltűnt az ökör, amely szántotta a fehér földet, húzta a fehér ekét, elvetette a fekete 
magokat. Egy paleográfus szakértő a veronai káptalani könyvtár LXXXIX kódexében ta-
lálható veronai találós kérdés íróját azzal a másolóval azonosította, aki a VIII. század vé-
gén a könyvtár LXII kódexébe másolta át Cresconius Concordia canonumát.2 Amennyi-
ben a gondolatébresztő feltételezés bizonyítást nyer, a vulgáris olasz első dokumentumát 
abba a jogi kultúrával rendelkező környezetbe lehet visszavezetni, amely a székesegyházak 
és a nagy kolostorok oltalma alatt a már felbomlott római birodalmi jogrendszer által kí-
nált modelleket dolgozta ki.  

A Placito Capuano 960-ból származó, vulgáris olasz nyelven írt, egyszerű tanúk élő be-
szédét megörökítő szövege is („Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni 
le possette parte Sancti Benedicti”) tipikusan jogi környezetbe helyezhető: Aligerno, Mon-
tecassino apátja, Pietrónak, a kolostor klerikusának és jegyzőjének közreműködésével 
visszautasít egy hatalmas latifundiummal kapcsolatos igénylést, amelyet egy világi sze-
mély, Rodelgrimo di Aquino próbált megszerezni Arechisinél, a város bírójánál.  

A sacerdotium és a regnum között, a klerikusok és a laikusok közötti ütközőponton 
szilárdult meg a jegyzők és jogtudósok kultúrája, akik a libertas Ecclesiae védelmében és 
a Birodalom jogainak támogatásában voltak elkötelezettek, és hamarosan a communéket 
támogató, finom és bonyolult jogi struktúrának váltak mestereivé. A püspöki hatalomtól 
fáradságos munkával eltávolított politikai szervek fokozatosan egyre nagyobb jogbizton-
ságot biztosítottak a helyi szokásjognak, és „minden végrehajtást irányítottak, még ha 
formálisan el is ismerték a birodalom legfelsőbb moderátori hatalmát”.3 Ilyen jogi kerese-
teknek voltak tolmácsai a városi krónikák írói, miközben elterjed a laus civitatis műfaja, 
amely dicsőíti, mint Bonvesin da la Riva esetében, Milano nemes tetteit, vagy a mitikus 
alapítókhoz köthető ősi eredetet követeli vissza. Elég utalni Lovato, padovai bíró Antenore 

                                                           
 1 A szerző előadása a doctor honoris causa cím átvételekor a Szegedi Tudományegyetemen 2007. 

november 8-án. 
 2 Cfr. SERENELLA BAGGIO–GLAUCO SANGA–ATTILIO BARTOLI LANGELI, Novità sull’Indovinello 

veronese, „Quaderni veneti”, 21 (1995. június), pp. 39–97. 
 3 GIOVANNI TABACCO, Gli intellettuali del medioevo, in Storia d’Italia, Annali 4, Intellettuali e po-

tere, szerk. Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, p. 40. 
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iránti megbecsülésére; avagy ne feledkezzünk meg Albertino Mussato jegyző a haza sza-
badságjogaiért vívott ádáz csatájáról, aki 1315-ben a pádovai bírók testületének javasla-
tára megkapta azt a költői babért, amelyre ugyanezen évek alatt, saját városában Dante 
hiába áhítozott. Kevésbé lényeges, hogy az Ecerinisben, a koszorút hozó tragédiában, 
a zsarnok Ezzelino alakja nyíltan Cangrande della Scalára utal, akitől Dante a II. Frigyes 
halála után megingott császári gondolat újbóli kinyilatkoztatását remélte. A Hohenstaufe-
nek uralkodója, stupor mundi, 1224-ben egyetemet alapított Nápolyban azzal a feladattal, 
hogy olyan jogtudósokat és köztisztviselőket képezzen, akik képesek a feudális és püspöki 
struktúrákkal szemben közvetlen kormányzati felelősséget vállalni. A jogászok, hivatalno-
kok és udvari emberek egyszerre egy új költészet megalkotói: így a jegyző, Giacomo da 
Lentini, Stefano Protonotaro, Guido delle Colonne („iudex de Columpnis de Messana”, 
ahogy Dante nevezi a De vulgari eloquentiában), Pier della Vigna, aki 1225-től a pápai 
udvar bírája, és aki mielőtt kegyvesztett lett, hosszú ideig rendelkezett „Federico szívének 
mindkét kulcsával”. Lírai költeményeket vulgáris olasz nyelven maga a császár és nehéz 
sorsú fia, Renzo király is írt.  

Nem lehet kétségbe vonni Dionisotti kijelentését, amely szerint „az új irodalom folya-
matos fejlődése, Szicíliából Itáliába való áttelepülése során, nagyrészt a tanulmányokra és 
joggyakorlatra nevelt laikusoknak, jogtudósoknak és jegyzőknek köszönhető […]”.4 Való-
ban, a jog világához tartozik a bolognai Guido Guinizzelli, a firenzei Lapo Gianni és Cino 
da Pistoia, Francesco d’Accursio tanítványa a Bolognai Egyetemen, és nagy terjedelmű, 
elismert értékű jogi művek szerzője. Jogi tanulmányokat folytatott Brunetto Latini is, a fi-
renzei commune kancellárja: ő volt az, aki a firenzei kancellária dokumentumaiba be-
vezette Pier della Vigna stilus altusát. Giovanni Villani „a firenzeiek pallérozásának, a he-
lyes beszéd elsajátításának az úttörőjeként” említi, aki „mestere annak, hogy hogyan kell 
a köztársaságot a politika szerint irányítani”: dicséretre méltó, hogy Dante, elismerve taní-
tásának hatását, egyetlen tökéletes verssorban így foglalja össze: „hogy örökíti meg magát 
az ember” (Inf. XV, 85). 

Másrészt, ebbe a skolasztikus értelemben is megszilárdult képbe nehezen talál helyet 
a Quando eu stava in le tu’ cathene című, legújabban publikált dal. A dal, amely kronológi-
ailag 1180 és 1210 közé tehető „olyan irodalmi kultúrát fejez ki, amely könnyebben elsajá-
títható a Pó mentén, mint Közép-Itáliában”.5 Ez „nagy mértékben megváltoztatná a Kez-
detek irodalmának képét”.6 Az is igaz, hogy a dalt az előadás pillanatában versbe foglalták, 
és így ez is a jogtudósok, és jegyzők környezetére utal: legalább is ebben a tekintetben a ha-
gyományos kép valamilyen módon megállja a helyét.  

Bizonyára visszavonhatatlanul egyedülálló Szent Ferenc csodálatra méltó Laudes crea-
toruma, amely a hagyomány szerint 1224 és 1226, a szent elhalálozásának éve között 

                                                           
 4 CARLO DIONISOTTI, Chierici e laici, in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 

Einaudi, 1967, pp. 48–49. 
 5 Cfr. ALFREDO STUSSI, in Appendice a Antologia della poesia italiana, szerk. Cesare Segre e Carlo 

Ossola, Duecento, Torino, Einaudi, 1999, p. 612. A Giovanni Muzzioli által felfedezett, és Augusto 
Campana által ismertetett kódex szövegeit először a STUSSI kiadó pubblikálta, Versi d’amore in 
volgare tra la fine del secolo XII e l’inizio del XIII, „Cultura neolatina”, LIX (1999), 1–2, pp. 
1–42; ezt követi Antonio Ciaralli és Armando Petrucci Paleográfiai jegyzete (pp. 43–69). 

 6 CESARE SEGRE a már említett Antológia előszavában, p. XX.  
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született meg, és amelyhez még egy másik laudát, az Audite poverellét7 is hozzá kell tenni. 
Ez utóbbira nemrég bukkantak rá egy veronai kódexben, és nehezen kerül bele a nagy 
antológiákba. Ám „a tény tény marad, minden kétséget kizáróan bizonyítható, hogy Itá-
liában a modern nyelven írt költészet és irodalmi műfaj fejlődése elsősorban a laikusok 
kezdeményezésének volt köszönhető”, még akkor is, ha e világi gondolkodású emberek 
nem voltak jogtudósok, mint ahogy nem volt az sem Cavalcanti, sem Dante, „irodalmunk 
legnagyobb laikusa”8, bár egyikük másikuk rejtve összetűzésbe került a teológusokkal és 
filozófusokkal a „nehezen felfogható igazságok”, és a létezés alapvető kérdéseivel kapcso-
latban.  

Az írók mestersége. Egyházi és világi személyek 

A Színjáték után senki sem vállalná a kockázatot, hogy összebékítse a költészet feladatát 
a mesterséggel; a jogtudósok az egyetemek berkeiben maradnak bezárva, mint ahogy a tu-
dósok is, kivételt képez Giovanni Dondi dell’Orologio esete, aki egyrészt a pádovai egye-
tem orvos professzora volt, másrészt prózában és versben levelezést folytatott Francesco 
Petrarcával.  

Éppen Petrarca hangsúlyozza az író új dimenzióba helyezését abban az időben, amikor 
az Egyház, a pápai székhely Rómából Avignonban költözésével járó válság ellenére, sok-
féle akadályt gördített az udvari hivatalok és az egyházi javadalmak munkája elé. Lényeges 
lehet az is, hogy miután Francescót apja, Petracco jegyző, jogi tanulmányok folytatására 
sarkallta, először Montpellier-ben, majd Bolognában, bár vonzódást érzett a jog nagy 
mesterei iránt, 26 évesen egyházi pályát választott, hiszen ez tudta leginkább biztosítani 
a nagy antik szerzők tanulmányozását elfogadva a tonzúrát, a cölibátus kötelékét és sok 
más olyan szabályt, amelynek megszegése, bár körültekintést követelt meg, nem jelentett 
különösebb kihágást. 1337-ben a Sorga forrásánál fekvő házában („solitudo mea iucundis-
sima”) azt a hírt kapta, hogy Avignonban fia született, Giovanni. Az ifjú sajnos nem felelt 
meg az apa elvárásainak („semmit sem gyűlölt jobban a könyveknél”), ám ezt megfelelően 
kezelte: egy egyházi javadalommal, a veronai székesegyház kanonoki rangjával, amelyet 
veronai barátságok útján ért el. 1343-ban megszületett lánya, Francesca, Francescuolo da 
Brossano későbbi felesége, aki 1366-ban közel hozzá, Velencébe költözött férjével, a kis 
Elettával és az újszülött Francescóval. Boccaccio látogatása alkalmával elérzékenyült attól 
a mosolytól, amellyel a kislány fogadta; karjai között tartotta, meghatódottan saját alig öt 
éve elhunyt lánya emlékétől.9  

Ha most hozzátesszük, hogy Boccaccio, legalább 1360-tól kezdve egyházi ember volt, 
mégsem vádoljuk őt kétszínűséggel és korrupcióval, amivel ő az egyházi embereket, főleg 
a kolduló rendeket illette, mint ahogy Petrarcát sem vádolhatjuk álnoksággal, amikor vi-
tába száll az avignoni pápai udvarral. Mindenképpen szükséges, azonban megállapítani, 

                                                           
 7 Parole di esortazione di san Francesco alle „poverelle”, „Forma sororum”, XIV(1977), n. 2, pp. 

54–70; első kiadás GIOVANNI BOCCALI, később in „Collectanea franciscana”, XLVIII(1978), pp. 
5–29.  

 8 DIONISOTTI, Chierici e laici, pp. 48–49. 
 9 GIOVANNI BOCCACCIO, Opere in versi, Corbaccio, Trattatello in laude di Dante, Prose latine, 

Epistole, szerk. Pier Giorgio Ricci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. 1198. 
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hogy nem csupán a történelmi feltételek és helyzetek, hanem a személyes választások is 
sajátosak: nem lehet elkerülni az egybevetést azzal az erkölcsi hajthatatlansággal, amely 
Danténak szegénységet és megaláztatást hozott.  

A fejedelem és az irodalom 

Amikor a Szent Szék az Egyházszakadástól gyötrődött, a signoriák kialakulása a hercegi 
udvarok felé irányuló irodalmi áramlat megszilárdulásának kedvezett: figyelemre méltó 
Burckhardt észrevétele, amely szerint a zsarnok és a filozófus között – „mindketten egyenlő 
mértékben csak saját magukra és tehetségükre számíthattak” – nagyon szoros lehetett a kö-
telék.  

A hercegi vagy kommunális kancelláriáknál vállalt kötelezettségeik mellett, amelyben 
immár nélkülözhetetlenné vált a klasszicitáshoz szorosan kötődő, és a Petrarca által ki-
dolgozott valamint előmozdított új irodalmi és nyelvészeti kánon, az irodalmárok előtt 
megnyílt annak a lehetősége, hogy egyetemi vagy magán úton oktathassák a már szilárdan 
gyökeret eresztett studia humanitatist. Vittorino da Feltre mellett fontos megemlíteni 
Guarino Veronesét és Pier Paolo Vergeriót, mindketten tanítványai voltak annak a Gio-
vanni Conversino da Ravennának, akit Boccaccio Firenzében „kis Giovanninak” hívott, így 
emlékezve Giovanni Budán kapott becenevére, ahol édesapja Magyarország királyának, 
I. Lajosnak volt személyi orvosa.10 Vergerio nagy hatással van a Magyarországon elterjedő 
új levelezési stílus, és főleg a humanitas új fogalmának kialakulására, amely a nemesség 
eszméét a virtus gyakorlásához köti: ez az eszme tűnik ki Vitéz János levélgyűjteményé-
ből, aki Corvin Mátyás tekintélyes kancellárjaként hatékonyan tolmácsolta a király anti-
feudális politikáját. Fontos megjegyezni, hogy Vitéz egyházi ember volt, és egyházi pályára 
szánta unokaöccsét is: az ifjú, hogy a humanista tanulmányok és az új költészet iránti 
szenvedélyét kifejezze, Janus Pannoniusra latinosította nevét. Ferrarában Janus a fenn-
költ Panegyricusban magasztalt Guarino Veronese iskolájában tanult. Pádovában, ahol 
jogi diplomát szerzett, korán felfedezte Andrea Mantegna géniuszát, akinek 1458-ban di-
csőítő ódát szentelt. A kanonokság és a dús járadékú püspöki székhelyek (Várad, Eszter-
gom, Pécs) biztonságot és elismerést biztosítottak nagybátynak és unokaöcsnek egyaránt, 
akik végül egy királyuk elleni összeesküvésbe keveredtek:11 ez bizonyos tekintetben Anto-
nello Petrucci és később Giovanni Pontano esetét idézi az aragón Nápolyban. 

A XIV. század első évtizedeiben az Itáliában állomásozó külföldi csapatok és a francia 
baj óriási mértékű elterjedése (amelynek a veronai orvos, a pádovai egyetem professzora, 
Girolamo Fracastoro eredeti kutatásokat és egy költeményt is szentelt Syphilis sive de 
morbo gallico címmel), a bizonytalanság érzésének elterjedését eredményezték. Ennek 
hatására Machiavelli belevetette magát a firenzei köztársaság ügyeibe; majd a Mediciek 
visszatérése után kidolgozta annak a nagy, világi fejedelemségnek a nemesen utópikus 
tervét, amely X. Leó pápának, Lorenzo, a Csodálatos fiának a támogatásával megújíthatta 
volna a VI. Sándor pápa és fia, Cesare Borgia közötti együttműködés csodálatos élményét. 

                                                           
 10 Cfr. GIOVANNI CONVERSINO DA RAVENNA, Rationarium vite, Bevezetés, kiadás, jegyzetek szerkesz-

tése. Vittore Nason, Firenze, Olschki, 1986, p. 89. 
 11 Cfr. RÁBAN GERÉZDI, Janus Pannonius, in Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari, 

szerk. Horányi Mátyás és Klaniczay Tibor, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1967, pp. 91–112. 
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Továbbá arról is tudomásunk van, hogy mily sok rosszat gondolt és írt a papokról a húszas 
éveiben járó Guicciardini, és, bár „sajátos helyzetéből fakadóan szeretnie kellett nagysá-
gukat”, erős szimpátiát érzett Luther iránt (28. emlék). Mégis amint meghalt szodomita és 
nagyétkű püspök nagybátyja, azt a tervet dédelgette, hogy megkaparintja egyházi java-
dalmait: nem azért, hogy kövesse példáját, hanem mert abban reménykedett, hogy egy 
nap érsek lehet.  

A világi arisztokrácia mellett álló egyházi arisztokrácia gondolata áthatja mind Balde-
sar Castiglione Cortegianójának, mind Giovanni Della Casa Galateójának az oldalait, va-
lamint tény, hogy az egyházi jövedelem (legalábbis sine cura animarum) és a pápai kan-
celláriában végzett szolgálat sok irodalmár számára díszes és vonzó kikötőt jelentett. Az 
egyházi státusz elfogadása mindenestre a kiemelkedő személyiségekben belső vívódást 
okozott, láthatjuk ezt Ariosto esetében, aki meg volt győződve, „egy jó férfi sem lehet tö-
kéletes asszony nélkül az oldalán”, másrész, viszont püspöki rangra áhítozott. Nem ke-
vésbe nyomta az alávetettség súlya Ariosto vállait, amikor néhány szórványos lázadástól 
eltekintve, patrónusának, Ippolito d’Este érseknek kellett engedelmeskednie. Arra a ki-
jelentésére utalok, hogy „egyáltalán nem volt kedve megismerni Budát”, vagyis arra, hogy 
visszautasította a prelátus kíséretében való részvételt, akinek Magyarországra kellett 
utaznia, hogy átvegye az Egri püspökség irányítását. A visszautasítást, bármilyen tréfásan 
hangzik is, a diétával magyarázta – Magyarországon amellett, hogy az ember gyakran arra 
kényszerül, hogy „sokat és tisztán igyon, minden étel tele van borssal, paradicsommal és 
más fűszerekkel, amelyektől, káros hatásuk miatt orvosom eltanácsolt” – valamint ko-
molyabb családi érvekkel is indokolta, ám leginkább az tette indokolttá a költő részéről, 
hogy nem akart elszakadni az asszonytól, akibe kevéssel azelőtt beleszeretett. Érthető, 
hogy a kompromisszum végül a politika és az irodalom közötti kapcsolatok közvetlen ki-
építéséhez vezetett, ahogy az kitűnik az Őrjöngő Lóránt egyik ismert sorából (XXXV, 26): 
„Nem volt Augustus oly jóságos, oly szent, / ahogy Vergilius hárfája zengte, / de jó ízlése 
volt s bocsánatot nyert, / s bűneit a költészet elfeledte.” Ez az ítélet, amely a költő szinte 
alkimista hatalmának felmagasztalására vezethető vissza, hiszen képes az emberi állapot 
ólom anyagát arannyá változtatni, Alfieri később lenézett reakcióját váltotta ki, aki úgy 
értelmezte, hogy minden allegorikus fátylat felfedett. Egy 1786-ban írt szonettben valóban 
azt veti Vergilius szemére, hogy „szabad versben nincs ízlése”12. Manzoni reakciója még fa-
nyarabb: „A méltánytalan proskripció megbocsát! Soha Ludovico. Vergilius a találkozón 
nem tudta megbocsátani magának az érdemtelen hízelgést. Bármennyire szeretik is az 
emberek a szép verselést, még jobban szeretik a biztonságot, az életet, és az igazság vég-
telen gondolatait; a szörnyű vérfürdőket pedig egy költő dicséretére el nem felejtik”.13 

Az írás és a nemesi tudat 

A Del principe e delle lettere című értekezésében Alfieri egy lucanusi hemisztichonnal 
kezd („Virtus, et summa potestas non coëunt”)14, hogy megerősítse a hatalom és a tudás 

                                                           
 12 VITTORIO ALFIERI, Opere, szerk. Vittore Branca, Milano, Mursia, 1965, p. 1159. 
 13 ALESSANDRO MANZONI, Scritti di estetica, szerk. Umberto Colombo, Milano, Edizioni Paoline, 

1967, pp. 507–508. 
 14 Phars., VIII, 494–95. Alfierinél az utalás in „Libro VII, Verso 444”. 
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összeférhetetlenségét, kifogásolva, hogy a nyereségért és a szívességért cserébe még „a leg-
nagyobb elmék is áruba bocsátják magukat, tesznek aztán rossz hírre így szert”. Sajnos 
igen gyakran előfordul, írja Alfieri, hogy „a legnagyobb elmék nélkülözve jönnek a vi-
lágra”: nekik azt tanácsolja, hogy saját eszközeikkel érjék el a gazdasági függetlenséget, és 
amennyiben ez nem lehetséges, hagyjanak fel az „írói tevékenységgel, és keressenek más 
megélhetési forrást”, inkább, minthogy egy herceg terveit szolgálják ki.  

Az írói mesterséget, amelyet a „legnemesebbnek, legfennköltebbnek, legszentebbnek, 
és szinte isteni hivatásnak tartanak az emberek”, nem tudja méltón gyakorolni az, aki arra 
kényszerül, hogy konkrét hasznot reméljen a tevékenységéből: „ezt az elvet követve, vizs-
gáljuk meg, hogy a kiváló költő élhet-e egyáltalán a kolostorok falai között; az érsek egyik 
titkáraként, akadémiai tagként, udvari emberként, javadalmakra pályázó apátként, apa-
ként, vagy fiúként, avagy férjként, jogtudósként, egyetemi lektorként, újságszerkesztő-
ként, katonaként, bankárként, kísérő lovagként: vagy bármely más személy szerepében, 
aki alárendeltsége miatt arra kényszerül, hogy a rossz írás szégyenétől rettegjen, vagy 
hogy kiérdemelje Ő Excellenciája megbecsülését és hírnevét”.15 

Csak a nemesi származás tudja szavatolni az író függetlenségét: feltéve, ha lemond 
minden tisztségről, „mert minden dolog rossz, amelyet egy valaki el tud venni, és vissza 
tud adni”.16 Az alfierii átok egyrészt a Schoenbrunnban élő, művelt királyi költő, klerikus 
Pietro Metastasio „despota hatalomnak áruba bocsátott vagy eladott múzsáját” sújtja, aki 
Mária Terézia császárné „használati tárgyává”17 válik, másrészt az olyan írókat, mint a szín-
műíró Goldoni vagy az újságíró Baretti, akik a közönséghez közvetlenül kapcsolódó jöve-
delemből éltek. A publikum új fejedelemnek nyilvánítható: nem hátrányok nélkül, ahogy 
jól látta Carlo Tenca a XIX. század közepét vizsgálva, amikor az író, Franciaországhoz ké-
pest bizonyos késéssel (gondoljunk csak a Balzac Illusions perduesében leírt élethely-
zetre), már fenn tudta tartani magát az írói jogdíjakból, és függetlenítette magát egy me-
cénás, világi vagy egyházi személy, oltalma alól: „Az író méltósággal kereste meg a kenye-
rét, alávetve magát a talpnyalásnak és a hatalom iránti szolgalelkű hódolatnak, és termé-
szetesen ez a keresleti forma nem hagyta károk nélkül az irodalmat. Ahelyett, hogy egy 
úrnak engedelmeskedett volna, sokakat kellett kiszolgálnia; és ki tudja, mennyi eltérő 
elemből tevődött össze ez a meghatározhatatlan lény, amelyet közönségnek nevezünk. 
Láthatjuk, tehát, hogy a változás nem volt teljes mértékben kedvező.18  

E fordulattal szembeni ellenállásról tanúskodik gróf Giacomo Leopardi élete: nem 
csupán az udvari dolgokat és a prelátusi köpenyt utasította el, amelyet fel kellett volna 
öltenie, ha elfogadja azt az egyházi-udvari állást, amelyért Georg Niebuhr19, Poroszország 
nagykövete járt közben a Szent Széknél, hanem a becsületes milánói szerkesztővel, Anto-

                                                           
 15 ALFIERI, Opere, pp. 930–31. 
 16 ALFIERI, Opere, p. 1003. 
 17 ALFIERI, Opere, p. 79. 
 18 A mai irodalom feltételeiről szóló vita (Delle condizioni dell’odierna letteratura in Italia) be-

vezetésként megtalálható Francesco Domenico Guerrazzi La battaglia di Benevento című regé-
nyének új kiadásában (Milano, Manini, 1845); cfr. CARLO TENCA, Saggi critici, szerk. Gianluigi 
Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 283–84. 

 19 Cfr. Az 1823. augusztus 4-i, Pietro Giordaninak címzett levél in GIACOMO LEOPARDI, Tutte le 
opere, szerk. Walter Binni, I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 1169. 
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nio Fortunato Stellával20 kialakult kapcsolatból kiderül, hogy képtelen volt megfelelően 
viszonyulni az új kulturális ipar szükségleteihez is. Az alkalmatlanság érzés gyökereinél 
nem lehet nem észrevenni a nemes-író még mindig alfierii felfogását, amelyet egy 1827-es 
megjegyzés jól mutat: „Talán Galileónak nem sikerült volna a filozófia és az emberi szel-
lem első reformerévé válnia, vagy legalábbis nem ilyen szabadon, ha a sors nem nemesi 
sarjnak rendelte volna el”. E gondolat mellett egy évvel később is kitartott egy megjegyzés 
erejéig, amelyben Leopardi kijelenti, hogy Scipione Maffei márki „szabad, őszinte, el-
fogulatlan és eredeti kritikájában” és a Camerinói hercegek családjához tartozó Alfonso 
Varano költészetének „vakmerő és őszinte színében” elismeri „a nemesnek született em-
bert”.21 Hasonló véleményről adnak tanúbizonyságot azok a nemrégiben napvilágra került 
szabad verssorok, amelyeket Manzoni egy Claude Faurielnek ajándékozott Alfieri kötet-
ben – benne a Del principe e delle lettere – jegyzett le.22 A verssorok 1807-ből származ-
nak; ám a Jegyesek nem engedélyezett kiadásai miatt nem titkolt csalódottság után is, az 
1866-os berni egyezményen nemzetközileg is elismert szerzői jogokról folytatott vitában 
való részvétele alkalmával, 1862-ben, Manzoni visszautasította az „irodalmi tulajdonnak 
hamis értelmet” adó, tisztán gazdasági logikát, valamint a mű köztulajdonba kerülésének 
szó szerinti lehetőségét.23 

Párt, állam és digitális világ között 

Másrészről érthető, hogy az író világi és egyházi fejedelmektől való függését negatív érte-
lemben is kapcsolatba hozták a Risorgimento felszabadulási mozgalmával. Az irodalmá-
rok, mint a zsoldosvezérek, azt szolgálták, aki jobban fizetett. Francesco De Sanctis nem 
ért egyet Machiavellivel, aki szerint „a haza autonóm és független nemzetként egy mora-
litás és törvény felett álló istenséget testesít meg”. 1870. szeptember 20-án úgy tör be Ma-
chiavelli az olasz irodalomtörténetbe, mint a rohamlövészek a Porta Piánál: „most amikor 
írok, távoli harangszót hallok, és az olaszok Rómába érkezését adják hírül. Az átmeneti 
hatalom megbukik. Mindenki éljenez, az olasz egységet üdvözli. Dicsőség Machiavelli-
nek”.24  

Ugyanakkor De Sanctis, írásának utolsó oldalain úgy tűnik, visszakozik Machiavelli 
elképzelésének szélsőséges következményeitől, akinek írói tapasztalata, De Sanctiséhoz 
                                                           
 20 AUGUSTO SERAFINI, Il veneziano Antonio Fortunato Stella editore di Leopardi, „Ateneo veneto”, 

24 (1986), 1–2, pp. 131–142. 
 21 Cfr. Zibaldone, 4241 e 4419, in LEOPARDI, Tutte le opere, II, pp. 1126–27 e 1196. 
 22 Cfr. Manzoni inedito, Giancarlo Vigorelli előszava, Franco Gavazzeni bevezetése és szövegmagya-

rázata, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2002, különösen a 6–10 versssorok: Nem 
mindennapi könyvet ajándékozok neked, amelyet az eladó minden nap mutogat a tömegnek 
a kristályvitrinből; hanem barbár tüzek és rabló kezek ritka és értékes kincsét”.  

 23 MANZONI, Lettera al Signor Professore Girolamo Boccardo intorno a una questione di così detta 
proprietà letteraria, in Opere varie, Milano, Stabilimento Redaelli dei fratelli Rechiedei, 1870, p. 
767. 

 24 FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, szerk. Gianfranco Contini, Torino, 
UTET, 1968, pp. 381, 520, 551. Korábban már Ippolito Nievo is kijelentette az évtizedekig kiadat-
lan, majd először 1929-ben Riccardo Bacchelli által „A kortárs írók választotta olasz írók legszebb 
munkái” című sorozatban megjelentetett Frammento sulla rivoluzione nazionaléban, hogy a nép-
tömegek hiánya a forradalmi mozgalomból nehezítette a politikai helyzetet. 



62  tiszatáj 
 

hasonlóan, az államférfi életével keveredik. Az egyén és állam közötti ellentét feloldása, 
a két szerep következetes összevegyüléséből, Gabriele d’Annunzio életében valósul meg, aki 
a fiumei kaland után politikai alternatívát ajánl a liberális állammal és a fasiszta mozga-
lommal szemben. Machiavelli újraértelmezése révén hasonló feloldást kísérel meg Anto-
nio Gramsci, aki a „fejedelem-mítoszban” nem „valóságos személyt, konkrét egyént” lát, 
hanem egy olyan „szervezetet”, vagyis pártot, amely arra hivatott, hogy „az emberi tudat-
ban az istenség vagy a kategorikus imperatívusz szerepét” vegye át. E „modern Fejedelem 
a modern világiasság alapja”, akinek kötelessége megszervezni „egy intellektuális és mo-
rális forradalmat”, vagyis szabad teret kell teremtenie a kollektív nép-nemzeti akarat to-
vábbi fejlődésének, hogy a modern polgárság legfennköltebb és legteljesebb formája való-
sulhasson meg”25: nyilvánvaló a folyamatban organikusan résztvevő író szerepe. Még 
következetesebbnek és sarkalatosabbnak tűnik ebben az irányban Giovanni Gentile elkép-
zelése, aki szerint „minden egyén politikai cselekvő, államférfi és szívén viseli az Állam 
sorsát, ő maga az Állam […] Az Állam ezért nem inter homines hanem in interiore ho-
mine”.26 

Ez a bizonyosság, még mielőtt a drámai történelmi események megpecsételték volna 
sorsát, Svevo és Pirandello színház- és regényírói munkájában is feltűnik, akik az egyén 
feloldódásának, a valóság megismerhetetlenségének érzését, és a személyiség építőele-
méül szolgáló betegség tapasztalatát örökítették meg. 

Napjainkban az új fejedelem, akivel az írónak szembesülnie kell, a digitális világ, és 
a hiperszöveg mindenekfelett álló hatalma. A klasszikus filológus még beszélhetett a szá-
mítógépről, mint társszerzőről, ám, ahogy egy művelt, agyafúrt prózaíró ironikusan 
megjegyezte: az új, modern informatikai eszközök segítségével, ma Leopardi „a Végtelen 
tengerén hajókázhatna anélkül, hogy hajótörést szenvedne” és bárki megtehetné, hogy 
Ungarettihez hasonlóan, ám „a maga módján világosodjon meg a végtelenből, az infor-
matika végtelenségéből.”27 Természetesen az író remélheti, hogy a múlt tapasztalatához 
mérten, érdemben kapcsolatba kerülhet ezzel a modern fejedelemmel, hivatkozva arra az 
egyszerűségre, amellyel Dante művének legutolsó gondolatát fogalmazta meg, amikor 
a Paradicsomot Cangrande della Scalának ajánlotta: „removere viventes in hac vita de statu 
miserie et perducere ad statum felicitatis”.28 E dantei sor után idézhetnénk egy híres 
Dante-kutató, Mario Apollonio 1943-as felszólalását, aki Olaszország katasztrófájáról és 

                                                           
 25 ANTONIO GRAMSCI, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Roma, Editori 

Riuniti, 1974, pp. 20–22. 
 26 A Diritto e politicából (1930), idézet: NORBERTO BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento ita-

liano, Torino, Einaudi, 1986, pp. 134–136. Még kifejezőbb Benito Mussolini a Fejedelemről alko-
tott antihumanista értelmezése egy 1924-ben, a „Gerarchiában” megjelent cikkében, amely (Ugo 
Foscolo, Giuseppe Ferrari, Francesco De Sanctis és Alfredo Oriani Értelmezései mellett) található 
egy Milánóban, a Libreria d’Italia által, 1930-ban kiadott antológiában, p. 477: „A Fejedelem szót 
Államként kell értelmezni. Macchiavelli elméletében a fejedelem az Állam. Míg az egyének saját 
egoizmusuktól hajtva a szociális atomizmusra törekednek, az Állam szervezetet és korlátot kép-
visel”. 

 27 Cfr. ONOFRIO VOX, Variae lectiones nell’era dell’elettronica, és MARIANELLO MARIANELLI, Dialogo 
tra la Penna e il Computer, in Strumenti vecchi e nuovi per lo studio della letteratura italiana, 
szerk. Raffaele Ruggiero, Lecce, Edizioni Pensa Multimedia, 2007, pp. 101, 141. 

 28 DANTE ALIGHIERI, Epistola a Cangrande, szerk. Enzo Cecchini, Firenze, Giunti, 1995, pp. 16–17. 
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az értelmiség felelőségéről így nyilatkozik: „a múlt végigkísér minket, a természet és a tör-
ténelem öröksége bekerít minket; de semmi sem veszi le rólunk annak a kötelességét, 
hogy mint egyének, és mint nép elismerjük azt az erkölcsi küldetést, hogy a szépség csá-
bításának ellenálljunk. A szépségnek két oldala van: egy belső, és ez az igazság; egy külső, 
és ez a forma. Inkább eltékozoljuk a forma varázsát, öreg életünk idilli világát, minthogy 
lemondjunk az igazságról” (Critica ed esegesi, Firenze, Marzocco, 1947, pp. 173–174). 

SZILÁGYI ANNAMÁRIA fordítása 
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PÁLMAI NÓRA 

Asiagótól a Don-kanyarig – és vissza 
MARIO RIGONI STERN,  

A KORTÁRS OLASZ IRODALOM LEGCSENDESEBB FŐSZEREPLŐJE 

J 
Az olasz kultúra ismerői és rajongói jól tudják, hogy Itália megannyi apróbb, elszigetelt, 
rejtett térségből is áll, mely külön-külön varázslatos, egyedi világot alkot. És míg más eu-
rópai országok kultúrtörténetében a centrum és a periféria problémája áll a középpont-
ban, addig Olaszországban éppen a centrum hiánya az egyik legérdekesebb kérdéskör. 
A nagy irodalmi és kulturális központok, Torino, Róma, Milánó, Bologna, Firenze, Palermo 
mellett, megannyi különálló, történetileg önálló régió, saját nyelvén írta és írja saját iro-
dalmát. A legtöbb itáliai dialektus valóban teljes értékű nyelv saját hagyománnyal, saját 
irodalommal, míg a kánonként elfogadott olasz nyelv és irodalom, alig fél évszázada vált 
olyan nyelvvé, melyet az Appennini-félsziget lakói anyanyelvként beszélnek. A XX. szá-
zadban sok és fontos kultúrtörténeti vita zengte be ezzel kapcsolatban az olasz kultúr- és 
irodalmi közéletet, és elhamarkodott lenne azt gondolni, hogy ezek a regionális ellentétek 
és különbözőségek korunk határnélküli és a tömegkommunikáció bűvkörében élő kultú-
rájában immár meghaladottak vagy időszerűtlenek lennének. A legsajátosabb kortárs 
„globális” tendenciák mellett – elég csak a tengerentúlon is ünnepelt olasz noir szerzőkre 
gondolnunk, mint Carlo Lucarelli vagy Niccoló Ammaniti -, a mai napig életerősek és 
rendkívül jelentősek azoknak a szerzőknek a művei, akik saját régiójuk, saját tájnyelvi ha-
gyományuk útját járják. Ebben az összefüggésben újra és újra felmerül, és újra és újra át-
értelmeződik az olasz irodalom legfontosabb problematikája, az irodalmi kánon nyelve, az 
olasz, illetve az anyanyelvként beszélt dialektusok és a nemzeti, illetve regionális irodalom 
viszonya. A nyelvi-kulturális hovatartozás továbbra is megosztottságot, de ezzel együtt hi-
hetetlen gazdagságot is eredményez, melyből éppen a nyelvi nehézségek miatt rendkívül 
kicsiny részletek jutnak el azokhoz az olvasókhoz, akik az olasz irodalmat műfordításokból 
ismerik, és ha csak az elmúlt ötven év legnagyobbjaira, Carlo Emilio Gadda vagy Pier Pa-
olo Pasolini nagyszerű, formabontó és egyedülálló regényeire gondolunk, bizony azt kell 
hinnünk, hogy ez a hiátus nagy veszteséget jelent. 

A kortárs szerzők közül talán Mario Rigoni Stern életműve tükrözi legsajátosabban 
ezeket az ellentéteket. Mario Rigoni Stern ma is a venetói Alpok egyik legelszigeteltebb 
vidékén, az asiagói fennsíkon él, átélte a háború és a hadifogság tragédiáját, a háború 
utáni újrakezdés lendületét és kudarcát, személyesen ismerte az ötvenes–hatvanas évek 
kulturális életének főszereplőit, maga is akaratlanul a főszereplők közé tartozott, noha 
soha nem vett részt az irodalmi közéletben. Az asiagói fennsík visszahúzódó írója 1953-
ban, a Sergente nella neve (Őrmester a hóban) című regényével került a figyelem köz-
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pontjába. Fiatal önkéntesként vett részt előbb a Franciaország elleni támadásban, az al-
bán–görög hadjáratban, majd 1942-ben a hegyivadászokkal a szovjet offenzívában. Meg-
élte a doni katasztrófát, a visszavonulást, az ausztriai hadifogságot, ahonnan egy éven be-
lül sikeresen megszökött és az Alpokon gyalog átkelve jutott el otthonáig. Hazatérése után 
egy évvel köztisztviselői munkát kapott szülőfalujában, és családot is itt alapított. A fog-
ságban összegyűjtött feljegyzések alapján 1946-ban kezdte írni regényét, de a kézirat csak 
1950-ben került Elio Vittorini kezébe, aki akkoriban az Einaudi kiadó „Gettoni” sorozatá-
nak volt a főszerkesztője. A könyv megjelenésének a története érdekes és jellemző arcula-
tát mutatja a korabeli kulturális és irodalmi újrakezdés kissé kusza és ellentmondásos vi-
lágának. Vittorini lelkesedett a kéziratért, de az első kiadás fülszövegén fontosnak tartotta 
megjegyezni, hogy a szerző „nem hivatásos író”, és valószínűleg nem is tudna másról írni, 
csak arról, amit személyesen átélt. A könyvnek váratlanul nagy közönségsikere volt, Mario 
Rigoni Stern számos irodalmi elismerést és díjat megnyert, de változatlanul visszavonul-
tan élte asiagoi, hivatalnoki életét. Sohasem az írásaiból élt, és Vittorini nyomán a kritika 
eleinte úgy vélte, a háborús tematikán kívül nem tud és nem is akar másról írni, így, az 
1958-ben megjelent Il bosco degli urogalli (A siketfajdok erdeje) című gyönyörű novella-
gyűjteménye, igen nagy meglepetést okozott. Az ő nevéhez fűződnek még Il vecchio 
mondo (A régi világ – 1959), a Quota Albania (Az albániai magasság – 1971), és a Storia 
di Tönle (Tönle története – 1978) című elbeszéléskötetek is. 1971-ben, visszatért a don-i 
tragédia színhelyére, ennek az utazásnak az élményét dolgozza fel a Ritorno sul Don 
(Visszatérés a Don-hoz – 1973) című elbeszélése. A legutolsó novellagyűjteménye Uomini, 
boschi, api (Emberek, erdők, méhek) 1980-ben jelent meg. 

A Sergente della neve című regény első kritikai fogadtatásában kiemelkedő szerepet 
játszott, hogy éppen abban az 1950-ben elindított „Gettoni” sorozatban jelent meg, mely-
nek legfontosabb, szinte programszerű célkitűzése az olasz próza megújítása volt, elsősor-
ban a háború utáni realista újrakezdés nevében. A Vittorini vezetése alatt álló sorozat 
mutatta be először Beppe Fenoglio, Franco Lucentini, Lalla Romano, Ottiero Ottieri, 
Anna Maria Ortese és mások műveit az olvasóknak, a szerkesztés tematikai szempontja 
a valóság közvetlen, krónikaszerű irodalmi ábrázolása volt. A korszak folyóirataiban és az 
irodalmi fórumokon a legnagyobb szerzők, és az értelmiség kiemelkedő alakjai, a kortárs 
európai tendenciákkal párhuzamosan, programszerűen hirdették a valóságábrázolás rea-
lista eszméit, meglehet, ez a neo-realizmus leginkább a morális tartalmú, a társadalom ki-
szolgáltatott rétegei iránt érezte magát elkötelezettnek, a háború pusztítása, az ellenállás 
hősies, nemzetteremtő eposza egy új, kollektív identitás kiépítéséhez szolgált háttérként. 
Érdekes irodalomtörténeti jelenség az a félreértés, ahogyan az „új kultúra” kiépítésének 
lendületében nem érzékelték az ellentmondást a realista elvárások, és a befelé forduló, in-
kább pszichologizáló, háborús emlékírók, az olasz irodalomban teljesen újszerű művei kö-
zött. Hosszú ideig Mario Rigoni Stern műve is éppen ennek a félreértésnek az áldozata 
volt. Hiszen a szerző valóban saját, megrázó élményeit dolgozza fel az Őrmester a hóban 
oldalain, de az elszenvedett tragédia hiábavalósága, a lecsillapodott düh, a fájdalom olyan 
újszerű ábrázolásban jelenik meg a műben, mely messze meghaladta az emlékirodalom, 
vagy a neorealista irodalom szűkös határait.  

Az Őrmester a hóban két főszereplője az idő és a fájdalom. Az első leginkább az emlé-
kezés mechanizmusai szerint egymásra épülő síkokat hoz létre, melyek rendkívül sajátsá-
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gos ritmus szerint váltogatják egymást. A két fejezetre tagolódó mű első része teljesen 
statikus, amolyan időn kívüli dimenzió, ahol a szerző figyelme nyugodtan lassíthat, és 
nyugodtan elidőzhet az erdő menti sáncban kiépített harcárokba szökő, a vadászösztön 
elől is elmenekülő nyúlon, a bunkerben zajló kásafőzés izzasztó részletein, vagy a fronton 
töltött karácsony apró jelenetein. Ezzel szemben, és éppen az ellentét miatt még inkább 
kihangsúlyozva a második rész rendkívüli és hirtelen gyorsasággal pergeti az eseménye-
ket, a szerző bevallottan összezavarja az időrendiséget, melyben egyetlen egy viszonyítási 
pont marad meg, az időről időre elhangzó refrén, mely szétválasztja a tragédia rémületé-
ből időről időre feltekintő elbeszélő én emlékfoszlányait. „Segentemaggiú ghe rivarem 
a baita?”, „Őrmester úr, mikor érünk már haza?”. A refrének között gyakran állítmány 
nélküli, gyors mondatok egymásutánja, nincs idő, és nincs szükség arra, hogy másra is 
emlékezzen, csak a társakra, a hidegre, a végtelen térre, a befogadó ukrán parasztokra, az 
értelmetlen és átláthatatlan ütközetekre, a sebesültek, a halottak tehetetlenségére, kiszol-
gáltatottságára. Szinte nincsenek dialógusok, csak képek vannak, rövid jelenetek, erős, át-
ütő pillanatképek a XX. század egyik legnagyobb dantei bugyrából. Rigoni Stern műve 
kitűnik lírai hangja miatt, az epizódok lüktetését költői képek és tematikai rímek adják, és 
éppen ez a lírai szépség áll a legszembetűnőbb ellentétben a háborús borzalmakkal és 
a kiszolgáltatottsággal.  

Már ez a narratív szerkezet is tükrözi, hogy a második főszereplő, a fájdalom, valójá-
ban nem a leírásokban van jelen. Talán szavakban nem is lehet jelen. Szemben érzelmeink 
legtöbbjével, a fizikai fájdalom nehezen talál külső viszonyítási pontot, sőt a szenvedő 
ember legtöbbször nincs is abban az állapotban, hogy szavakkal kifejezhesse magát. A fi-
zikai fájdalom ellehetetleníti a nyelvet, a szenvedő ember fájdalmával egy nyelven túli va-
lóságba kerül, melynek sikolyok, nyögések, kiáltások, vagy éppen a mély hallgatás artiku-
lálatlansága lehetnek csak tanúi. A fizikai fájdalomnak tehát nincsenek közvetlen szavai, 
mindaz, ami elmesélhető pusztán a külső szemlélő, vagy a visszaemlékezés tükrén ke-
resztül válik hallhatóvá, láthatóvá, átadhatóvá, de ez is csak utalásszerűen, dadogó, bi-
zonytalan kifejezésekkel, és a nyelvi megjelenítés ebben a szakaszban is csak az érzékelés 
és a szavak által teremtett világ küzdelmének áldozata marad. De éppen az emeli ki Mario 
Rigoni Stern művét a legtöbb háborús tematikájú írás közül, hogy az író tudatosan a csen-
det választja, ami éppen a szerzői bravúr következtében nem (el)hallgatást jelen. A lelki és 
a fizikai fájdalom igencsak jelen van a műben, feltételezésem szerint a legfontosabb fő-
szereplő, de éppen úgy, hogy Rigoni Stern meg sem próbál utólag felépíteni olyan vilá-
gokat, melyekben a fájdalom elbeszélhető, azaz hitelét vesztetté válna. Ami megmarad, az 
a döbbenet, az írói perspektíva rémülettől kapkodó, hirtelen váltásai, az idő érzékelteté-
sének torzulásai, melyen keresztül az olvasó éppen a lényeget, a percepció torzulásait ér-
zékeli. És egyértelműen megmarad a műben az a fordulat, mely általában a traumákról 
szóló emlékirodalom műfajának az egyik legjellemzőbb vonása. Ez a fordulat az elbeszélt 
és az elbeszélő én szerepcseréjén alapszik, hiszen az elbeszélt én valóságos, az elbeszélt 
helyzetben betöltött passzív, kiszolgáltatott szerepét az elbeszélő én írott, verbális aktivi-
tása váltja fel, és ez vonatkozik mind a megélt szituáció lélektani, mind fizikai tragédiá-
jára. És a visszaemlékezés, éppen ennek a szerepcserének köszönhetően, amolyan öngyó-
gyító folyamattá alakul át, mely rendkívül fontos mind az író szempontjából, mind a tra-
uma kollektív feldolgozása szempontjából az olvasók részéről. 
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Rigoni Stern a fájdalom megjelenítésére, helyesebben az ember tehetetlenségére a fáj-
dalommal és a szenvedéssel szemben, a természet erőinek folyamatos megszemélyesíté-
sét, és az ebben rejlő allegorikus lehetőségeket alkalmazza. A természet hatalmassága, 
kifürkészhetetlensége, parancsoló végtelensége, az abszolút hatalom, ami elől nincs me-
nekvés, csak fejlehajtott csendes elfogadás. A sztyeppe, a csontig hatoló hideg, a sötétség, 
a végtelen tér elbizonytalanítják az embert, folytonosan kicsinységével, esetlenségével, 
alávetettségével szembesítik. Ezzel szemben az ember a háborús viszonyok között is em-
ber marad, hiszen mindegy, a folyó melyik „oldalára” sodorja a sors, ugyanúgy kiszolgál-
tatott, ugyanolyan védtelen, és az elmúlásban ugyanolyan esetlen, mint a vele szemben 
álló ellenség. Rengeteg gyönyörű, az emberiességbe vetett mély hitről árulkodó, mond-
hatni a legmélyebb bugyorban is optimizmusra valló jelenetet találunk a regényben. 
Rigoni Stern művében, hiába a háborús tematika, valójában nincs is ellenség, hiszen ér-
telme sincs a háborúnak, és ha nincs konfliktus, akkor miért is jöttek az alpesi erdész- és 
parasztfiúk, ide a sztyeppe végtelen vidékeire, hogy távoli sorstársaikkal egy sorsban osz-
tozzanak, hogy ugyanúgy elszenvedjék a háború pusztítását, ők távol hazájuktól, az itteni 
parasztok, katonák pedig saját otthonukban. A szenvedő, kiszolgáltatott ember nem talál 
más magyarázatot minderre, csak azt, hogy rácsodálkozik, illetve elszenvedi az abszolút-
ként megjelenő természet nagyságát, fenségességét. Végeredményben a háborús élmény 
éppen ez a találkozás a végtelennel, önmaga törékenységével, kicsinységével. Talán ellen-
tétben sok más hasonló élményből táplálkozó írással, Rigoni Stern regényében éppen 
ezért nem találjuk a harag, a düh, a bosszúvágy nyomait. Mert a mi őrmesterunk az értel-
metlen pusztítás közepén is képes megérezni, hogy a háború ugyan tragikusan kisarkítva, 
de ugyanahhoz a megértéshez segíti hozzá az embert, ahhoz, ami által megtapasztalja sa-
ját határait, saját képességeit, saját belső elhivatottságát, és emberi esetlenségében is 
nagyszerű mivoltát. A regény több síkban játszik a találkozás témájával, akár a természet 
kíméletlensége, a fizikai erőnlét végessége, a társak szenvedése és halála, vagy éppen ön-
maga felismerhetetlenségig torzult tükörképének briliáns epizódjait egymásra csúsztatva. 
És a legnagyobb fájdalom éppen ezekben a csúsztatásokban, egymásra tükrözésekben, 
a jelzésszerű tehetetlenségben rejlik. 

Már ebből a pár utalásból is kitűnik, hogy Mario Rigoni Stern regénye a háború utáni 
kontextusban egy egészen egyedülálló írói perspektívát jelenített meg, mely szemben állt 
a neorealista elvárásokkal, és amely műfajilag és stilisztikailag is valódi újdonságot jelen-
tett. Ám a kritika hamarabb ítélte a szerzőt, mint a művet, helyesebben hosszú évtizedekig 
nem látott túl a háborús tematikán, a szerző erős kötődésén a szülőföldjéhez, és nem lá-
tott túl a közvetlen kultúrtörténeti kontextuson, melyben a mű megjelent. A kicsit el-
vonatkoztatottabb kritikai olvasatot sajnos az is nehezítette, hogy a külső hadszínetekről 
hazatérő veteránokra a háború befejezése után egyértelműen ellenségként tekintettek, 
mint annak a rendszernek a kiszolgálóira, amelyik a pusztulásba taszította az országot. 
Ennek a következménye volt, hogy sok szerző, akárcsak Rigoni Stern, vagy Nuto Revelli, 
vagy a kelet-afrikai frontról hazatért Mario Tobino sokkal nehezebb írói utakat jártak be, 
és műveik hiába nyerték el az olvasóközönség tetszését, a kritika előbb mindig a veterán 
katonát látta bennük, és csak évtizedekkel később a valódi, teljes értékű szerzőt. A háborút 
követő neorealista retorikában az ellenállás tematikája jelentette a főtengelyt, és nem egy 
bukott hadsereg hazatérő katonáinak elbeszélései, hiszen csak a partizánháború emlék-
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irodalmára tekinthettek úgy, mint egy népi hősies, új kollektív olasz identitás modern 
eredetmítoszára. Így Rigoni Stern regénye hiába kötelező olvasmány az iskolákban, hiába 
vezetett be egy merően új nyelvezetet és elbeszélő módot, a szerzőt a kritika mégis regio-
nális, lényegében kizárólag emlékírónak „könyveli el”, és ezen a megítélésen nem nagyon 
változtatnak a később megjelent művek sem, hiszen tematikailag ezek is szorosan egy re-
gionális valósághoz, az asiagói fennsík, azaz a szerző személyes világához kapcsolódnak. 
Különösen az Il bosco degli urogalli (Siketfajdok erdeje) című elbeszélés-gyűjtemény 
megnyerő szépségű mű, mely Az őrmester a hóban-nal együtt szerzőjét a legnagyobb 
kortárs olasz írók panoptikumába emeli. 
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MARIO RIGONI STERN 

Őrmester a hóban 
AZ OROSZORSZÁGI VISSZAVONULÁS EMLÉKEI 

(RÉSZLETEK)∗ 

J 
Lehajtott fejjel gyalogoltunk, egymás után, némán, akár az árnyékok. Hideg volt, nagyon 
hideg, de a hátizsák súlya alatt izzadt az ember. Volt, aki kidőlt a hóra, csak nehezen állt 
vissza a sorba. Felerősödött a szél is. Előbb szinte észrevehetetlenül, aztán egyre erőseb-
ben, míg viharossá nem vált. Szabadon, végtelenül fújt a határtalan sztyeppe felől. A hideg 
sötétben minket talált meg, a háborúban elveszett szegény apró lényeket, belénk rázott, 
megtántorított. Erősen kellett fognunk a takarót, ami a fejünket és a vállunkat védte. De 
a hó alulról is bevágott, és csípte az arcunkat, a nyakunkat, a csuklót, mintha csak erdei fe-
nyők tűlevele volna. Egymás után gyalogoltunk, lehajtott fejjel. 

* 

A kezek már nem engedelmeskedtek az agynak, úgy néztem rájuk, mintha nem is az 
enyéim lennének, és sírni támadt kedvem, amiért a kezeim már nem akarnak hozzám 
tartozni. Elkezdtem erősen egymáshoz verni, a térdemre, a hóra csapkodtam őket; és nem 
éreztem sem a húst, sem a csontot; olyanok voltak, mint a fának a törzse, mint a cipőnek 
a talpa; egészen míg azt nem kezdtem érezni, hogy sok-sok tűlevél szúrja át őket, lassan 
kezdtem csak érezni, hogy visszatérnek hozzám ezek a kezek, amelyek most e sorokat ír-
ják.  

* 

Gyerünk, gyerünk, együtt kell maradnunk. Nincs merszem borospincékről, tavaszról be-
szélni a társaimnak. Mire is volna jó? Csak, hogy ledobjuk magunkat a hóra, és hogy ál-
modjunk, hogy eltűnjünk a nullába, a semmibe, hogy elvesszünk, hogy tavasszal elolvad-
junk a hóval, hogy a föld nedveivé váljunk. Sötét volt, és távolról, az égen tükröződtek az 
égő falvak vörös fényei. Még egy lépés, csak még egy; a hó áthatolt a takarón és csípte az 
arcot, a nyakat, a csuklót. A szél elvette a lélegzetet, és le akarta szakítani a takarót a fe-
jünk fölül.  

* 

– A kapitányt keresem – mondom. – Itt van? – Nincs – szól a válasz; a magyarok lovai 
között keringek, a kapitányt keresem; szólongatom a sztyeppe felé vezető ösvényeken is. 

                                                           
 ∗ Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritrata in Russia; Einaudi, Torino, 2001.  
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Senki sem válaszol. A csillagok égetik a húsomat, legszívesebben sírnék, és istenre üvölte-
nék. Ösztönösen megölnék valakit. Mérgemben a havat taposom; csapkodok a karjaim-
mal; a fogamat vicsorgatom; a torkomban sziklák táncolnak. Nyugodj meg! Csak meg ne 
őrülj! Nyugalom! Menjél vissza a kunyhóba, menjél aludni. Ki tudja mi vár rád holnap. 
Holnap! De hát máris hajnal van, ott messze már szürkül az ég.  

* 

Nagyon hideg volt, nagyon hideg; a tűznek nagyobb füstje volt, mint lángja, és a szememet 
csípte a sok füst. Szomorúnak éreztem magam, végtelenül magányosnak, anélkül, hogy 
szomorúságom okára rájöttem volna. Talán a körülöttem lévő nagy csend, a hó, a havas 
tájjal összeérő csillagokkal teli égbolt. De a test még így is tette a kötelességét: a lábaim 
vittek, hogy cserjét keressek, a kezek rátették a cserjét a tűzre, és sót kerestek a zse-
beimben, amit a csajkába szórhattam volna. Az agy is tette a kötelességét, mert később 
még kimentem megnézni az őröket (Hogy van, őrmester úr? – Jól vagyok, jól vagyok; mo-
zogjál, meg ne fagyj nekem!) és mentem hívni a váltást. Olyan volt, mintha nem egy, ha-
nem kettő vagy három ember lakna bennem, és az egyik mindig a másikat figyelné, hogy 
mit csinál, sőt meg is mondaná neki, hogy mit csináljon és mit ne. Az volt a furcsa, hogy 
az egyik úgy működött, mint a másik, fizikailag létezett, akár meg is lehetett volna érin-
teni. 

* 

Gyalogolunk, és újra leszáll az éj. Hideg van: hidegebb, mint bármikor, talán mínusz 
negyven. A lehelet megfagy a bajszomon; a takarót a fejünkre húzva csendben haladunk 
tovább. Megállunk, nincs semmi. Se fák, se házak, csak a hó, a csillagok és mi magunk. 
Levetem magam a hóba; mintha a hó ott se volna. Rázárom a szemem a semmire. Talán 
ilyen a halál, vagy csak alszom. Egy fehér felhőben vagyok. De ki szólít? Ki rugdos? Hagy-
jatok már békén! – Rigoni. Rigoni. Rigoni! Talpra! Az oszlop megindult. Térj magadhoz, 
Rigoni. – Moscioni hadnagy szólít kétségbe esve, ahogy kinyitom a szemem, látom, hogy 
fölém hajol. Lökdös, és most jól látom az arcát, a fürkésző sötét szempárt, a kemény és 
a jégdarabkáktól fénylő szakállát, a takarót a fején. – Rigoni, talpra, – mondja. És ad két 
tablettát. – Nyeld le, gyerünk, előre –. Felkelek, mellette megyek, és szép lassan utolérjük 
a csapatot és mindent megértek… Hányan dőlnek le a hóra, és hányan maradnak ott 
örökre?  

* 

Danda hadnagy embereivel együtt jó, ha húszan vagyunk. Mit keresünk itt? Nincs tölté-
nyünk se. Elvesztettük az összeköttetést is. Nincsenek parancsaink. De legalább tölté-
nyünk lenne! De érzem, hogy éhes vagyok, és a nap is lemenőben van már. Átmegyek 
a kerítésen, egy lövés süvít el a fülem mellett. Az oroszok szemmel tartanak minket. Futok 
és bekopogok egy kunyhó ajtaján. Bemegyek. 

Bent orosz katonák vannak. Foglyok? Nem. Fegyveresek. Sapkájukon a vörös csillag-
gal! A kezemben tartom a puskám. Megkövülten nézek rájuk. Az asztal körül ülve esznek. 
Egy közös tálból fakanállal szednek maguknak levest. És a kanalakat félig a levegőbe 
emelve merednek rám. – Mnye kocsesztyija iesztyi – mondom. Nők is vannak bent. Az 
egyik megfog egy tányért, a merőkanállal belenyúl a leveses tálba, tölti meg a tányéromat 
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tejjel és árpával, majd felém nyújtja. Én előre lépek, a vállamra veszem a puskát és eszem. 
Az idő nem létezik többé. Az orosz katonák engem néznek. A nők is engem néznek. A gye-
rekek is. Senki nem szól semmit. Csak a kanalam koccanását hallani, ahogy a tányérhoz 
érek. Csak a falatok vannak, amit a számban forgatok. – Szpasziba, – mondom, amikor 
befejeztem. És a nő elveszi tőlem az üres tányért. – Pazsauszta, – válaszol nagy egyszerű-
séggel. Az orosz katonák nézik, ahogy kimegyek, meg se mozdulnak. A bejáratnál méh-
kasok vannak felfüggesztve. A nő, amelyik a levest adta, kikísért, hogy kinyissa az ajtót, és 
én próbálom mutatni neki, hogy adjon ez egy mézzel teli kast a társaimnak. A nő ideadja, 
és én kimegyek. 

Így történt. Most, ha visszagondolok, különösnek sem találom, inkább természetes-
nek, ez az a természetesség, aminek valaha lennie kellett az emberek között. Az első meg-
lepetés után minden mozdulatom természetes volt, nem éreztem félelmet, se védekezni 
nem akartam, se támadni. Nagyon egyszerű volt. Az oroszok is olyanok voltak, mint én. 
Abban a kunyhóban köztem és az orosz katonák, a nők és a gyerekek közt egy olyan har-
mónia keletkezett, ami más volt, mint egy fegyverszünet. Sokkal inkább olyan volt, mint 
ahogy az erdő állatai tiszteletben tartják egymást. Most az egyszer a körülmények úgy ala-
kultak, hogy az emberek emberek tudtak maradni. Ki tudja, hol vannak most azok a kato-
nák, azok a nők, azok a gyerekek. Remélem a háború megkímélte mindegyiket. Amíg 
élünk, mindannyian, akik ott voltunk, emlékezni fogunk erre a pillanatra. A gyerekek kü-
lönösen. És ha ez egyszer megtörtént, megtörténhet újra. Megtörténhet, azt akarom mon-
dani, hogy számtalan más emberrel megtörténhet, hogy szokássá válhat, életmóddá.  

* 

Újra éjszaka volt, és nagy tülekedés a helyekért a faluban. A sérültek nyögtek a hóban, 
nyögtek a kunyhókban. De én akkor már semmire nem gondoltam; még az otthonra sem. 
Kiszáradtam, mint egy darab kő, és mint egy darab kő gurultam, ahogy a patak hajtott. 
Nem érdekelt, hogy megtaláljam a társaimat, és az sem érdekelt, hogy gyorsabban men-
jek. Mint egy darab kő, amit a patak vize görget. Semmi sem tudott már hatni rám; sem-
mitől nem érzékenyültem már el. Ha harcolni kellett volna, hát küzdök én is, de csak úgy, 
a magam kontójára, és nem érdekelt volna, aki mellettem, vagy mögöttem van. Csak ma-
gamért harcoltam volna; senki másért; elszigetelődve; kunyhóról kunyhóra; kertről kertre; 
a parancsokra sem hallgatva; parancsokat se adva; szabadon mindentől; mint a vadász 
a hegyen; egyedül. 

* 

Valaki egy borotvát nyom a kezembe és egy apró tükröt. Nézem a kezembe tett tárgyat, 
nézem a tükröt. Ez lennék? Rigoni Mario di GioBatta, azonosítószáma 15454, a 6. hegyi-
vadász ezred őrmester, vestonei zászlóalj, ötvenötödik alakulat, tüzérség. Az arcomon 
földkéreg, a szakállam akárcsak a kusza szalmaszálak, a bajszom tele takonnyal, a szemem 
sárga, a hajam a fejemhez ragadva, egy tetű, ami éppen a nyakamon mászik felfelé. Mo-
solygok magamra. 

PÁLMAI NÓRA fordítása 
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PÁL JÓZSEF  

Kísérletek egy európai irodalmi kánon  
létrehozására 

J 
Amióta a Nagy Sándor alapította észak-egyiptomi Alexandriában filológusok és könyv-
tárosok megkísérelték, hogy egységesen elfogadott irodalomtörténeti kánont1 hozzanak 
létre, a „megmérésnek” mindig többrétű, de minimálisan két szempontja volt. Az egyik 
a mű esztétikai hatásával, szépségével, a másik a műben kifejezésre jutó tartalomhoz való 
közösségi viszonyulással volt összefüggésben.  

A gyakran pusztán szóban hagyományozott szövegeket kritikai vizsgálat alá vonták, az 
általuk megfelelőnek, hitelesnek gondolt változatot megmásíthatatlannak nyilvánították, 
vagyis „sírba zárták”. A rekonstruálás során feltárták a mű elfeledett szellemét is, illetve 
megkönnyítették az olvasó számára az ismeretlen helyek és utalások megértését. Egyik 
legjelentősebb képviselőjük, a kürénéi Kallimakhosz (kb. Kr. e. 310–240) osztályozási 
táblázatokat (pínakes) készített, kijelölve a legfontosabb mű nemeket, műfajokat és érték-
rendeket. Az első osztályba soroltak lettek a klasszikusok (classicus2 scriptor). A korábbi 
korszakokra visszamenőleg alkalmazott, itt felállított kánon lényegében a mai napig ér-
vényben van (az epika: Homérosz, Hésziodosz, majd a többiek, tragédia: Aiszkhülosz, 
Szophoklész, Euripidész, stb). A kánonnak való megfelelés (vagy nem megfelelés) meg-
határozó jelentőségű abban az esetben, ha egy könyv-vallás (mint amilyen a zsidó és a ke-
resztény) alapszövegeiről, Isten szaváról van szó. Ami valamilyen oknál fogva nem tartoz-
hat bele, az apokrifnek minősül és „rejtegetni kell”. Ugyancsak Alexandriában született 
a szerteágazó, több száz éves héber nyelvű szöveghagyományt egységes görög nyelvű cor-
pusba összefoglaló Septuaginta, amelyet hetven zsidó bölcs hetven nap alatt készített, 
csodálatos módon azonos szöveggel a Kr. e. 3. sz. első felében. (Számos vita után csak 
a Kr. u. 2. században rögzült mind a zsidó, mind a keresztény kánon.) 

A középkor eltérő kritikai elveket alkalmazott a szent és a világi szövegekre3. Az 
előbbiekből könnyen kibontható volt a cél: vagyis a hit igazságának és a keresztény er-
kölcsnek a bemutatása, az utóbbiak több magyarázatot igényeltek, s változatosabban mu-
tathatták be az érzelmeket (hősiesség, szerelem, barátság). A tetszés, az esztétikai hatás 
nagyban befolyásolta ezeknek az alkotásoknak az elterjedését. A metrikai megszerkesz-
tettség, a rímek, az ismert és ismétlődő motívumok segítették a mondanivaló emlékezetbe 

                                                           
 1 Az akkád eredetű görög szó nádat, mérő rudat jelent. 
 2 A szó eredetileg társadalmi kategóriát jelentett, az adóztatható tulajdonnal, értékkel rendelkező 

első osztályú polgárt, szembe állítva a csak gyerekkel rendelkező proletariusszal.  
 3 Tertullianus megkülönböztette a scriptura sacrát (lat. scribere, írni) a (pogány) literaturától (lat. 

Littera, gör. Grammatike)  
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vésését, a hatékony nevelést is. Elsősorban a nemzeti tematikájú anyanyelvű (német, 
francia) epikával és szerelmi költészettel (trubadúrok) a világi irodalom az önállósulás 
útjára lépett. Az esztétikai hatás és érték kiszabadult a keresztény tartalom fogságából.  

Mint annyi más területen, a kánonén is, Dantéé az elsőség dicsősége. A Pokol szim-
bólumokban gazdag negyedik énekében a firenzei költő elhelyezi saját magát a pogány 
irodalom fejlődéstörténetében: Homérosz a költők fejedelme, őt a „szatirikus” Horatius 
követi, a harmadik Ovidius, az utolsó ebben a sorban Lucanus. Föléjük emelkedik azon-
ban a közéjük visszatérő Vergilius (onorate l’altissimo poeta). A régiek maguk közé hato-
diknak bevették Dantét, aki a keresztény költőket nem állította a pogányokéhoz hasonló 
sorrendbe, jóllehet a keresztény éra több fontos alkotóját esetenként szó szerint is idézte 
(például Venantius Fortunatust). Ebből a szempontból elsőnek, a többiektől alapvetően 
különbözőnek tekintette magát. A Paradicsom nyitó énekében arról a szégyenről beszél, 
hogy nincsen rajta kívül igazi költő a korban, talán majd jönnek utána (Par. I. 22–36). 
Művét, kimondatlanul ugyan, de csak az evangéliumokkal tartotta összehasonlíthatónak. 
Az utókor, akárhogyan is vesszük, őt igazolta: a keresztény Európa vele lép be a „világiro-
dalomba”. Curtius, Auerbach, de még Bloom is Dantéval nyitja az antik utáni kánont.) 

 A 16. század és a romantika nagy kánon-vitákat hozott az európai irodalom- és művé-
szettörténetben. Az előbbi az antik-követők és a modernek kettős értékrendjét ütköztette 
(Querelles des Anciens et des Modernes), az utóbbi két irodalomtörténeti tablót fordított 
szembe egymással: a naivot és a szentimentálist, a pogányt és a keresztényt, Délt és Észa-
kot, a klasszikust és a romantikust, az utánzást és az eredetiséget, az apollóit és a dionü-
szoszit. Ezekhez a dichotómiákhoz Goethe az egészséges (klasszikus) és a beteges (roman-
tikus) ellentétét tette. Állásfoglalása az alexandriai-európai klasszikus értékrend mellett 
teljesen világos: „…a világirodalom korszaka van most soron … De bármennyire becsüljük 
is azt, ami külföldi, nem szabad valami különöshöz odatapadnunk, és azt mindenáron 
mintaképnek tekintenünk. Nem szabad azt gondolnunk, hogy ami kínai, az lenne az a bi-
zonyos, vagy ami szerb, vagy Calderon vagy a Nibelungok; hanem mintaképre szorulva 
térjünk mindig vissza a régi görögökhöz, akik műveikben szüntelenül a szép embert ábrá-
zolták. Minden egyebet csak mint történelmet kell tekintenünk, és magunkévá tennünk 
belőle, amennyire lehet, azt, ami jó.4” A „felvilágosult elmék” rendkívüli nyitottsága az Eu-
rópán kívüli kultúrák iránt azonban nem jelentette egyúttal és feltétlenül azt (mint ol-
vassuk Goethénél), hogy ezeket az európaival egyenrangúnak gondolták volna. Hiszen 
a „szép embert” csak itt tudták életre kelteni, másutt legfeljebb korlátozott módon. A föld-
rajzi, vallási és kulturális okokból természetesen adódó, minden belső háborúskodás da-
cára, viszonylag egységes történeti fejlődés bizonyító ereje mellé filozófiaiakat is kellett 
helyezni. Az események véletlenszerűnek tűnő sorjázásában fel kellett tárni Európa kohé-
ziós vagy centripetális erőit.  

A múlt század első felében több olyan jelentős eszmetörténeti összefoglalás született, 
amely más-más szempontból mutatta be az abszolút értéket képviselő európai civilizációt 
összetartó erőket. A civilizációnk különbözőségeiben is homogén értékrendet képvisel. 
A szellemi elit ekkor úgy érezte, az „új barbárság” térhódításával az alapértékek kerülnek 
végveszélybe (Thomas Mann politikai esszégyűjteménye 1938-ból: Európa, vigyázz!). 

                                                           
 4 Johann Peter Eckermann, Beszélgetések Goethével. Magyar Helikon, Budapest, 1973. p. 230. 

(1827. január 31.) 
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A megsemmisülés, az igazi (európai) civilizáció elvesztésének a réme fenyeget. Oswald 
Spengler (Der Untergang des Abendlandes, 1918–1922, A Nyugat alkonya, 1995), Ernst 
Robert Curtius (Europäische Literature und lateinisches Mittelalter, 1948, Európai iro-
dalom és latin középkor) és Erich Auerbach (Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, 1946, Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban, 
1985) nagy szintézisei meghatározták az irodalomtörténetek alapvonalait is. Spengler 
Kulturpessimismusa és még inkább kultúrmorfológiája mélyen hatott Szerb Antal világ-
irodalom történetére, „nagyobbára őt követtem” – állítja. A világirodalom jelenlegi (1941) 
határai a következők: „két klasszikus nyelv, a görög és a latin irodalma, továbbá a Szent-
írás – ezek kultúránk közös alapjai. Azután pedig a három nagy latin leánynyelv, a francia, 
olasz és spanyol és a két nagy germán nyelv, a német és az angol irodalma. Ezekhez hoz-
zájárult … A lengyel, orosz és skandináv irodalom..”5 Összességében viszonylag kevés mű-
ről van szó, „kötetei elhelyezhetők egy nagyobb terjedelmű dolgozószoba falai mentén.” 
A Szerb Antalénál valamivel korábban született világirodalom történeti összefoglalás anyaga 
túlterjed a kontinensen: Ázsiában született és Amerikába is átterjedt. Babits Mihály 
Az európai irodalom története címet adta, mivel a világirodalmat az „európai áram”, az 
„európai szellem” hatja át, s belőle született az európai kultúra. Ez pedig a keleti és az 
egzotikus kultúrákkal ellentétben „az egyéniség hatalmán alapul. Nagy teljesítményei 
egyének teljesítményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra hatva és egymást 
erősítve lázadtak a köz-szellem ellen. Lázadásuk a köz-szellemet folyton kiemelte ön-
magából; s így lett az európai kultúra haladó és változó folyamat, melynek valóságos élet-
története van, belső dráma, lelki válságokkal.”6   

Az élite történelmi és kulturális missziójában hívő Curtius félti Európát a tömegek lá-
zadásától, mind annak náci, mind pedig bolsevik változatától. A jelenlegi káoszból (művét 
1932 és 1947 között írta) a kivezető utat a múlt példáihoz való visszatérés és az egységes-
ség határozott felmutatása jelentené. Ennek érdekében a folyamatosan alkalmazott reto-
rikai formulák, műfajok, témák, stílusok, irányzatok szerint bemutatja a páratlan értékű 
civilizációt, amely a kereszténység (Novalis A kereszténység avagy Európa, 1799 „egy nagy 
és közös terv egyesítette e hatalmas szellemi birodalom legtávolabbi provinciáit”), és a gö-
rög-római, mediterrán kultúra egységes szövete („Csak az mondhatja magáról, hogy euró-
pai, aki civis romanusszá vált.7”). Ez az egység gyengül a nemzetekre való feldarabolással. 
Az oktatásban a bölcsészkarok túlzottan specializált irodalomtörténeti programjai a 19. 
századi avítt nemzet-államok koncepciója szerint szerveződnek és a szétesés irányába 
mutatnak. Curtius – a kereszténydemokrata kancellár, Konrad Adenauer (1949–1963) 
„tanácsadójaként” is – a Nagy Károly-i és dantei (hosszú fejezet szól a firenzei száműzött-

                                                           
 5 Szerb Antal, A világirodalom története. Budapest, Magvető, 1973. bevezető VIII. 
 6 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Budapest, Nyugat, 1936. p. 10. 
 7 Ernst Robert Curtius az angol-amerikai Th. S. Eliot gondolatát (1920) idézi: „ha valaki vissza-

vonná mindazt, ami Rómából származik, amit a norman-frank társadalomnak, az Egyháznak, 
a humanizmusnak köszönhetünk, közvetlen vagy közvetett csatornákon keresztül, mi maradna? 
Néhány teuton szógyök és maghéj. Anglia „latin” ország, és nem kell Franciaországba mennünk  
latinitásunkért.” Angol nyelvű kiadás, European Literature and the latin Middle Ages. Princeton, 
1973. p. 35. 



2008. április 75  

ről és szinte laponként is utal rá8) alapokon nyugvó új Európa egyik legfontosabb iroda-
lomteoretikusa lett. Azon fáradozott, hogy az egyetlen nemzetek fölötti európai spirituális 
szervezet, a katolikus egyház mellett létrejöjjön a világi is. Ebben végül nem kis szerepe 
lett éppen Adenauer kancellárnak. Az európai szuperállam feladata nem áll nagyon mesz-
sze attól, amit Dante a Monarchiára szeretett volna ráruházni. (Nagy kár – bár ismerve 
a magyar kultúrpolitikai erőviszonyokat egyáltalán nem meglepő –, hogy Curtius magiszt-
rális műve nincs magyarra fordítva. A szegedi egyetemi könyvtárban viszont négy világ-
nyelven is olvasható.)  

Erich Auerbach osztotta kortársai félelmét a háromezer éves civilizáció végét (finis 
Europae) jelentő politikai állapotok miatt. Ő a valóság ábrázolására alkalmazott stílusok 
együttes jelenlétét és ütközéseit veszi vizsgálat alá. Szerinte alapvetően a klasszikus civili-
záció és kultúra elleni keresztény lázadás teremtette meg egykoron az európai (irodalmi) 
kultúrát, a pogány szenátorok, senatores, nyelvét a keresztény halászok, piscatores, nyelve 
váltotta fel. „Krisztus története győzte le az antik stílusszabályt, ebben ugyanis kíméletle-
nül keveredik a mindennapos valóság a legfennköltebb, legemelkedettebb tragikummal.” 
Az antik példák alapján 16–17. század fordulóján felállított elméleteket (valóság külön-
böző szintjeinek ábrázolásakor a nekik megfelelő stílusmódot kell alkalmazni) a francia 
realisták Stendhal és Balzac zúzták szét.9 

A második világháborút közvetlenül megelőző és követő bő évtized irodalmárai, Ba-
bitstól Curtiusig, az európai irodalom (s ezzel Európa) ellentmondásaiban is meglévő egy-
ségességét és az egységesség történelmi-politikai szükségszerűségét hangsúlyozták a(z em-
beri) civilizáció fenntartása érdekében.  

Ma katonai-politikai értelemben nem fenyeget hasonló veszély, a kérdés inkább a mi-
értre és a hogyanra vonatkozik. A megvalósulás útjára lépett gazdasági és politikai egy-
séghez (EU) miként viszonyuljanak a szükségszerűen nyelvi és nemzeti alapokon létrejövő 
irodalmak? A különbségek és a konfliktusok nem föltétlenül negatív mozzanatok, a létre-
jövő egységek felbomlása Európa szabadságának és fejlődésének a mutatója is lehet. Az 
erők között állandó konfliktus van, egyik sem tudja elfojtani a többit, és egyedül birtokolni 
a társadalmat a maga egészében. Ugyanez a különbség, ugyanez a harc benne van Európa 
eszméiben és érzelmeiben.    

Az irodalmi kánon-háború nem Európában kezdődött, sőt még különösebb viharokat 
sem kavart az öreg kontinensen. A róla szóló vita szűk szakmai keretek között maradt. Az 

                                                           
 8 A fenti kiadás tematikus névmutatója 129 kolumna-sorban hozza a Dante utalásokat (pp. 620–

621), a szintén hangsúlyozottan tárgyalt Vergiliusnál ugyanez a szám 67 (p. 660), Homérosznál 
39 (p. 631) Goethénél 38 (p. 628), Shakespeare-nél 12 (p. 654).  

 9 Erich Auerbach, Mimézis. Budapest, Gondolat, 1985. pp. 542–543. A kötet első tanulmánya az 
Odüsszeia egyik jelenetét (a dajka felismeri a hazatérő Odüsszeusz combján lévő sebhelyet) ösz-
szehasonlítja az Ábrahám áldozata téma ótestamentumi leírásával. A két stílus az európai kultú-
rára jellemző valóságábrázolás alaptípusa. Az „egyik oldalon kidolgozott leírás, arányos megvilá-
gítás, hiánytalan összekapcsolása… egyértelműség, a történeti-fejlődési és emberi-problematikus 
mozzanat korlátozása; a másik oldalon bizonyos részek kidolgozása, mások homályba borítása, 
szaggatottság, kimondatlan dolgok szuggesztív ereje, …többértelműség és értelmezésre szorulás, 
világtörténelmi igény…” p. 25. 
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Egyesült Államok egyetemein viszont, ahol a túlzott Európa-központúság10 megváltozta-
tása volt a látensen politikai jelentőséggel is bíró cél, sok vita folyt róla. S valóban ma 
megválaszolhatatlan a kérdés, mi lesz a jövőben az európai szerepe (az eddigi hegemónia 
után) a világirodalomban? Lehetséges, de a közeljövőben nem látszik valószínűnek, hogy 
gyökeresen megváltozik minden. Az irodalom – néhány elszigetelt példától eltekintve – 
csakis valamilyen, irodalmilag fejlett nyelven válhat általánosan ismertté. Lassan ez (nem 
vitatva, hogy elvileg bármilyen nyelven lehet világirodalmi szintű alkotást írni) kizárólag 
az angol lesz, s így a helyzet e vonatkozásban még inkább egysíkú, mint néhány évtizeddel 
korábban volt, amikor még legalább öt-hat (európai) nyelvről és nemzetről lehetett be-
szélni. Ez a helyzet volens nolens – irodalmon kívüli szempontokból – maximálisan fel-
értékeli azt az irodalmat, amely az egyeduralkodóvá vált világnyelven született és születik 
(igyekezzen mindenki angolul írni). Illetve, a művek elsöprő többsége csak angol fordítás-
ban terjedhet el a világban. Tudjuk, nagy költőt csak másik nagy költő fordíthat más 
nyelvre tartós sikerrel11. Ez a helyzet – ha lenne ilyenfajta költői szolidaritás – elképesz-
tően nagy terhet róna a szükségszerűen korlátozott számú angol anyanyelvű zsenire. 
E nélkül a költői remekművek csak prózafordításban, tartalmi kivonatokban terjedhetnek 
el. Így viszont nem kerülhetnek be a „kánonba”: az olvasók legjobb esetben elhiszik a szak-
embereknek, hogy jó az a mű, amit ösztöneikkel rossznak tartanak, mert nem okoz nekik 
esztétikai élvezetet.  

A témáról szóló egyik legismertebb és legtöbbet idézett monográfia, Harold Bloomé12. 
A szerző már az angol-amerikai kánon-hegemónia szempontjából rendezi el a részlete-
sebben és összehasonlító módszerrel tárgyalt huszonhat írót. Giambattista Vico végleges 
formában 1744-ben megjelent La scienza nuova (Az új tudomány, 1963) című történetfilo-
zófiai műve alapján Bloom három (teokratikus: Homérosz, antik irodalom; arisztokrati-
kus: Dante, Chaucer, Montaigne, Milton, Cervantes, Faust 2. rész; demokratikus: Eliot, 
Tolsztoj, Ibsen) plusz egy részre (kaotikus: Freud, Proust, Joyce, Borges) osztotta a nyu-
gati irodalom valójában középkorral, Dantéval kezdődő és Beckettel végződő történetét. 
A kánon középponti figurája Shakespeare: ami előtte volt abból a szempontból érdekes, ho-
gyan hatottak rá, a többiek pedig abból, hogyan hatott rájuk ő, még akkor is, ha megpró-
bálták elutasítani az angol drámaírót (Tolsztoj). Nélküle kánon sem lenne, sőt „a meg-
ismerés képességének nagy részét Shakespeare-nek köszönhetjük”. A művek hierarchiá-
jának a csúcsán egyedül és magasan kiemelkedve a Hamlet, az univerzális dráma áll. 
Könyv végén, a korábbi felosztás szerint négy listát is összeállított a világirodalom kano-
nikus jelentőségű íróiról, műveiről. Néhol feltünteti a már meglévő fordítás szerzőjét, 
alapvetően azonban fordításra, olvasásra ajánlja őket. A magyar irodalom szinte teljesen 
kimaradt. A kaotikus korszakban három nevet találtam, József Attiláét, alatta A semmi 
ágán ül szívem sor körülbelüli angol fordítását (Perched on Nothing’s Branch), Juhász Fe-

                                                           
 10 Az ellenzők szerint csak halott, fehér bőrszínű európai férfi (dead, white, European males) műve 

tartozhat a „kánonba”.  
 11 Elegendő összehasonlítanunk Szász Károly és Babits Commedia-fordítását, s még Babitsé sem 

mindenütt „az igazi”. 
 12 Harold Bloom, The western Canon. The Books and School of the Ages. Harcourt, N. Y. San Diego, 

London, 1994. 
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rencét válogatott versekkel és Németh Lászlóét a Bűnnel (Guilt, esetleg Iszony?), minden 
egyéb megjegyzés nélkül.13  

Kimondatlanul ugyan, de az amerikaival szemben másféle elvek alapján álló irodalmi 
kánon létrehozására tesznek kísérletet az európai egyetemek oktatói. A római „La Sapi-
enza” által koordinált felmérésben tizenkét ország, országonként két-három egyeteme vett 
részt (közöttük a szegedi olasz tanszék). A felmérések az előbbitől nagyon eltérő ered-
ményt hoztak.  

Vizsgálni kell azt is, lehet-e valamiféle közös európai szenzibilitásról, érzelmi életről és 
emocionális tudatról beszélni? Számos kortárs eseménnyel tudjuk bizonyítani, hogy egé-
szen más lelki-tudati tartalmak határozzák meg a keleti despotikus társadalmak tagjainak 
vagy az iszlám-hívőknek a cselekedeteit, mint mieinkét. A középkori trubadúr-költészet és 
hősi epika, vagy a modern líra lelkisége erőteljesen jellemez minket is. A bennük olvas-
hatók meghatározzák érzelmi életünket, azt, ahogyan a szerelmet, a szeretetet, a halált, 
a barátságot, a hierarchikus társadalmi viszonyokat, a hősiességet megéljük, s ahogyan rea-
gálunk rájuk.  

Az európai lista sokkal árnyaltabb, mint az amerikai. Nem egy csúcspontú piramis, ha-
nem közel hasonló magasságú csúcsok láncolata, amelyeket csak alig alacsonyabb pontok 
kötnek össze. Ez a lajstrom, véleményem szerint, eléggé kiegyensúlyozott és erősen tük-
rözi a klasszikus irodalom jelenlétét, egy kicsit inkább a görögökét (Homérosz, Szophok-
lész), mint a latinokét (Vergilius, Ovidius), mintegy utólag igazolva Goethe idézett meg-
állapítását. Valamint az antik továbbélését olyan erőteljesen hangsúlyozó londoni War-
burg Intézet tevékenységének fontosságát. A Bloomnál háttérbe szorult Petrarca műve, 
aki érzékenységben, tematikában, szonett-formában egységesítette az európai lírát (pet-
rarkizmus), itt az első a lírai alkotások között (11.). Megjegyzendő egyébként a (lírai) köl-
tészet korábbi korokban betöltött vezető szerepének a megszűnése. A kánonban az elsőség 
egyértelműen a prózát (regény) illeti. Roberto Antonelli, a kutatást irányító professzor 
külön szerzői és külön mű-listát kért. Ezen túlmenően a részt vevőknek további tizenkét 
kategóriába kellett sorolniuk a világirodalmat, pl. gyermek-, ifjúsági, nőirodalom, stb. 
A magyar irodalomból csak egy szerző és mű került az első tíz közé: Molnár Ferenc, A Pál 
utcai fiúk című ifjúsági regényére sokan szavaztak a különböző országokból, s megelőzte 
Swift, Kipling, Dumas, Grimm hasonló műfajú alkotásait.  

Azok a szerzők, akik legalább tíz jelölést kaptak, a nyelvi hovatartozás szerint a követ-
kezők: 9 francia, 4-4 olasz és angol (beleértve az írt és az amerikait), 3-3 német és orosz, 
2-2 görög és latin, 1-1 spanyol, lengyel és norvég. Esetenként több szerző és mű kapott na-
gyon hasonló pontszámot, így inkább az első tíz–tizenkét „helyezés” adhat valamiféle jel-
zést a besorolásra vonatkozóan. A művek nyelvét illetően hasonló a helyzet: 8 francia, 6-6 
angol és német, 5-5 olasz és orosz, 3 ógörög, 2-2 latin és spanyol, 1 norvég. Shakespeare 
(ötödik) és a Hamlet (harmadik) az maguk kategóriájában az elsők között vannak. Az iro-
dalmi Pantheon első négy arcképe: Dante, Cervantes, Goethe és Dosztojevszkij, majd 

                                                           
 13 Bloom könyvének eléggé jelentős visszhangja volt Magyarországon is, ld. http://w3.oszk.hu/

repscr/wwwi32.exe/%5Bin=rpsr2.in%5D/?STS=BLOOM,_HAROLD, pl.  Szegedy-Maszák Mihály 
tanulmánya, The Legitimacy of a western Canon. „Neohelicon”, XXVI/2. (1999) pp. 85–90, ma–
gyar nyelvű tanulmánya megtalálható http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/utohang.htm, kri–
tika a kritikáról http://www.geocities.com/Athens/Crete/9391/szmmik.html   
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Tolsztoj, Kafka, Thomas Mann, Flaubert, Petrarca. Az első tíz mű: Don Quijote, Isteni 
színjáték, illetve Faust, Háború és béke, Bovaryné, Az eltűnt idő nyomában, Ulysses, Da-
loskönyv (Petrarca), Iliász, a 11. az Odüsszeia. A 20. századi szerzők közül az említettek 
mellett még James Joyce és Marcel Proust kapott sok szavazatot. A listát, egyértelműen 
a regényírók vezetik, akik a modern Európa feszültségeinek fő irányait reprezentálják: a he-
roizmustól a nyomorúságig, a félelemig, a létre keléstől az emlékezésig.  

Felvetődik a kérdés, mi értelme van egyáltalán ilyen listákat készíteni? Kinek kell ez? 
Semmiképpen sem az azon szereplőknek. A viták legostobábbika lenne, ha Dante vagy 
Shakespeare elsősége mellett érvelne valaki, a másik költőt lejjebb nyomva, vagy ha nem-
zeti presztizs-vitát kezdeményezne ennek kapcsán.  

Két értelmes célja mégis lehet. Az egyik a tanítással összefüggő: segítséget nyújtana 
a világirodalom tantárgy – ami alatt mi európai irodalmat értünk, miért ne nevezhetnénk 
így?14 – iskolai és egyetemi tankönyveinek és tantárgyi programjainak árnyaltabb össze-
állításában. A másik az eszmetörténeti perspektívába állított európai önismeret lehetne. 
Tudniillik egy ilyen kánon többet mond arról a korról, arról a közösségről, amely össze-
állította, mint a vizsgált irodalmi művekről. Valójában nem mi állítjuk Cervantest, Goe-
thét, Homéroszt valamiféle hamis fejlődéseszme alapján népszerűségi sorrendbe: ez most 
időszerű, amaz meg nem, ezzel feledésre vagy emlékezésre ítélve őket. Igazából ők tartják 
nekünk a tükröt, s okosan szemlélve olyan vonásainkat láthatjuk meg benne, amelyek 
máskülönben örökre rejtve maradtak volna. A népszerű Bloom listái nem az ezredvég 
Észak-Amerikájáról szólnak? Vagy véletlen az, hogy a hetven-nyolcvan évvel ezelőtti he-
roikus munkás fausti ember helyét mostanra a „leleményes” utazó odüsszeuszi alakválto-
zatai váltják fel? Odüsszeia, Isteni színjáték, Ulysses, s nem folytathatnánk ezt a sort Don 
Quijotéval és az időt, a lélek terét és az emlékezést „kereső” felfedezővel, Marcel Proust-
tal?  

 
 
 

 

                                                           
 14 A Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság (AILC/ICLA) az európai nyelvű iro-

dalmak kifejezést használja.  
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PÉTER LÁSZLÓ 

Epifánia 
JUHÁSZ GYULA VERSÉNEK SZÜLETÉSE 

K 
Ezzel a címmel Juhász Gyula összes versének népszerű kiadásaiban nem talál költeményt 
az olvasó. Csak A Holnap éppen száz esztendeje megjelent első kötetében (1908) és az eb-
ből merítő Paku-féle kiadásban (1940). A kritikai kiadásnak (JGYÖM 1–3. 1963) meg csak 
a címmutatójában, a változatok között. A később Regény címmel megjelent versnek ugyanis 
eredetileg ez volt a címe. Sajnos az ultima manus (az utolsó kéz) elve alapján ezzel kellett 
véglegesítenünk, pedig az eredeti címe nem csak hangulatosabb, de szabatosabb is, többet 
árul el a vers mondanivalójáról és keletkezéséről, mint a szürke végleges. Van úgy, hogy 
a költő elrontja saját alkotását. Juhász Gyula e vers címének – ki tudja ma már, milyen 
megfontolásból – megváltoztatásával mindenesetre ezt tette. 

Honnan tudjuk az eredeti címét? Fönnmaradt a kézirata. Amikor Ilia Mihállyal a kri-
tikai kiadást készítettük, még nem ismertük, de tudtunk róla Babits Mihálynénak (1895–
1955) Juhász Gyula „önkéntes titkárnőjéhez”, Kilényi Irmához (1891–1944) küldött üze-
netéből. Ez a tragikus sorsú, művelt nő, életét – akár szeretett költője – maga dobta el. De 
előtte, 1918 óta, fáradhatatlan szorgalommal és anyagi áldozatot is vállalva gyűjtögette, 
gyarapítgatta Juhász Gyula hagyatékát, kitartó levelezésével fölszólítva mindenkit, akinek 
Juhász Gyulától verskézirata, levele, fényképe, bármi emléke volt, hogy adományozza 
„Juhász-múzeuma” számára. Gyűjteménye – háborús viszontagságoktól megtépázva 
ugyan –, végül bírói ítélettel a szegedi Somogyi-könyvtárba került, és a kritikai kiadás 
alapjául szolgált. 

Ebben őrzik Juhász Gyula Angelus (1923) című versének gépelt másolatát, amelyet az 
1940-es években küldött Babitsné Kilényinek. A lap aljára ezt írta: 

„Kedves Irma! Pár nappal még késtem a levél feladásával, hogy ezt legépelhessem. 
A Juhász-levelek mellett még volt öt vers kézirata, címük: Szegedi interieur, – Öregek al-
tatója, – Epifánia, – Pilátus – Turris eburnea. Nem tudom, kiadatlan vagy megjelent ver-
sek kéziratai ezek? Ha kívánod, örömmel küldök róluk másolatot.” 

Minthogy az öt vers közül három (Turris eburnea, Szögedi intérieur, Epifánia) még 
1908-ban megjelent, Kilényi (nem lévén filológus, nem gondolt az esetleges változatok 
értékére), csak a két kiadatlant (Öregek altatója, Pilátus) kérhette, így ezeknek a másola-
tai maradtak meg „a titkár titkárának”, a költő Ertsey Péternek (1921–1971) másolatában. 

Az eredeti kézirat a kritikai kiadás készítésekor lappangott. Utána került elő – bizo-
nyára Babitsné hagyatékából –, s jutott Belia György (1923–1982) birtokába. A Nyugat 
megindulásának századik évfordulója alkalmából írtam Juhász Gyulának a Nyugatban 
megjelent első verséről (Turris eburnea, Élet és Irodalom, 2008. jan. 18.), és ebben való-
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színűsítettem, hogy a költő éppen a fölsorolt öt verset küldhette föl még 1907 utolsó nap-
jaiban az új folyóirat főszerkesztőjének, Ignotusnak, s ebből választotta ki közlésre a szer-
kesztő, Osvát Ernő egyedül a Turris eburneát. Azt is megírtam, hogy az Epifánia és a Pi-
látus című versek kéziratát 1967-ben ajándékba kaptam Belia György barátomtól, Babits 
életművének kutatójától és kiadójától. Egy levél két lapján. (Germanizmussal, de ma már 
közérthetőbben: egyetlen papírlap két oldalán.) A Pilátust a kritikai kiadásban Ertsey má-
solatából tettük közzé. Most a kézirat alapján az Epifánia alkotáslélektani tanulságait kí-
sérlem meg elemezni. Mindkét vers kézirata tele van ugyanis a költő javítgatásaival, ame-
lyekből a vers születésének állomásait érdekesen lehet rekonstruálni. A kritikai kiadásnak 
– a költői életmű teljességének, egy-egy alkotás hiteles szövegének és változatainak föl-
tárásával egyidejűleg – éppen ez a föladata. Textológiai gyakorlat tehát, ami alább követ-
kezik.  

1 

A címen ekkor még Juhász Gyula nem változtatott; határozottan leírta: Epifánia. A pontot 
is ő tette ki utána, mint a hátlapon a Pilátus után is; akkor még ezt a helyesírási szabályzat 
(1901) megkövetelte; csak 1954 óta érvényes az a szabály, hogy az önmagukban álló címek 
után nem kell pontot tenni (Szemere Gyula: Az akadémiai helyesírás története. 1974. 247).  

 A verset a költő így kezdte: A falu népe szines koldusan. (Nem tett utána pontot; csak 
én kényszerültem itt ponttal zárni a mondatot.) Juhász ugyan magyartanár volt, de sem ő, 
sem pl. Babits nemigen törődött a helyesírással. Mivel az újságokat előállító nyomdák 
betűkészletéből általában hiányzott a hosszú í, ú, ű betű, s a napilapok 1950-ig ezek he-
lyett is csak i, u, ü betűket használtak, költőink (Ady is) az ún. rövid ortográfia hívei lettek: 
hiába írták (volna) a megfelelő szavakat hosszú magánhangzóval, a nyomdász úgyis a rö-
vid megfelelőjével szedte ki. József Attila versei is jórészt így jártak, s most vitatni valót 
kényszerítenek a textológusokra, mennyiben állítható helyre a verstanilag szükséges hosz-
szú magánhangzó. Többnyire csak a kézirat tanúsága segít. 

Juhász Gyula kéziratainak általános tanulsága és tanúsága, hogy meglehetős követke-
zetességgel bizonyos szavakban (ilyen az ifjuság, a bucsu~búcsu, a szinész) rövid magán-
hangzóval élt. Ennek sokszor verstani, ritmikai következménye is lett. A Milyen volt… 
című versében pl. a szeptemberi bágyadt búcsuzónál második u-ját (hiába követelné a he-
lyesírás) nem szabad hosszan ejteni, mert megdöccen a vers. Az Epifánia 1. sorában ilyen 
a színes is. 

De ezt az egész sort, alighogy leírta, már át is húzta a költő, s alatta újba kezdett: A kis 
Tiszához. Ezt is áthúzta, és ez alatt harmadszor is nekirugaszkodott, de nem tudott már 
újat kitalálni: mégis újra írta az előbbit, s ezt már nem húzta át: 

A kis Tiszához ment a falú népe 
A Tisza ragját ugyan eredetileg valamiképpen másként képzelte, de vastagon átírta a h 

betű alattit, annyira, hogy nem is tudjuk, milyen betű lehetett. A falu u-jára véletlenül te-
hetett ékezetet. A 2. sort először így fogalmazta meg: Szomorú volt a kis Tisza. Ezzel is 
elégedetlen volt, áthúzta, és betoldotta, fölé írta ezt: Árván búsongó 

Ez nem a falu népére vonatkozott, hanem a Tiszára, amelynek szinte epitheton or-
nanszává, állandósult díszítőjévé vált kis jelzőjéről mindvégig nem mondott le a költő, 
érzékeltetni akarva talán, hogy nem arról a szélesen hömpölygő folyóról szól, amely szülő-
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városa, Szeged alatt siet a Dunába, hanem amely Máramarosszigetnél, mielőtt még az Iza 
beléömlik, a forrásához közel, keskeny, de nem kevésbé veszélyes, ha (mint a 12. sorban 
írja) szilaj áradások okoznak károkat a partján élőknek. Már Petőfi észrevette – a két em-
lített véglet között, „hol a kis Túr siet beléje” – a kelet-európai folyóknak e sajátosságát, 
szélsőséges vízjárását: „a Föld legjámborabb folyója” „zúgva, bőgve törte át a gátot…” 
(A Tisza.) Juhász e versében négyszer említi a Tiszát, mindannyiszor azonos jelzőjével. 

De ezt a betoldást is törölte a költő, s alá, a lapszélre szorítva, végre a végleges sort 
írta: Árván borongott a kis Tisza képe. (Nagyítóval mintha valami korcs fölkiáltójel is lát-
szanék, de mivel oka nincs, és a megjelent változatokban csak pont van, maradhatunk en-
nél.) 

Ám még mielőtt ez a sor megszületett volna, a költő kísérletezett egy egészen másfajta 
megoldással, noha végül ezt is elvetette: Magányos, bús volt a kis Tisza képe, Mielőtt át-
húzta volna, próbált rajta javítani: Magányosan – írta, de így sem folytatta. 

A 3. sort egyből véglegesnek vetette papírra: Hó behavazta, jég megállitotta, 
Rövid i-vel, holott ennek verstani oka nincs; ellenkezőleg: a hosszú í-re szükség van. 

Ezt a kritikai kiadásnak szövegjavításként (emendatio) joga, sőt kötelessége is megtennie. 
Az első strófa 4. sora először így szólt: Görög pap rajta imáját mondotta! A kézirat 

csak azt a változtatást tükrözi, hogy az első két szó helyébe A pópa került. Ám első meg-
jelenésekor, A Holnap 1. kötetében (1908. szept. 1.) ez helyett ezt találjuk: Vén pópa. Két-
ségtelenül jobb az előbbinél mind tartalmi, mind ritmikai szempontból. A sorvégi 
fölkiáltójel, amely itt félreérthetetlenül látszik, az első megjelenéskor innen is eltűnt: csak 
pont került a helyére. 

A Holnap 1. kötetében és utóbb a Debreceni Szemle 1912. február 11-i számában, a Paku-
félében és a kritikai kiadásban tehát az első szakasz végleges, kodifikált szövege (textoló-
giai szakszóval alapszövege, főszövege) így hangzik: 

 A kis Tiszához ment a falu népe, 
 Árván borongott a kis Tisza képe, 
 Hó behavazta, jég megállította, 
 Vén pópa rajta imáját mondotta. 

Az első szakasznak a többi négyet is meghatározó versformája hagyományos „nemzeti 
versidom”: négysoros, tízenegy szótagos, a lehető legegyszerűbb rímképletű (aabb), és az 
igénytelenebb ragrímeket sem kerüli. Ám a tárggyal (hogy a marxista esztétika, jelesül 
Lukács György kedvelt műszavát használjam) adekvát: a Nagy-alföldről ide keveredett 
költő szemében egzotikus jelenet a helyi népéletből nem is kívánt modernebb formát. 

Juhász Gyula 1906 őszén gyakorlótanári évét kezdte a mármarosszigeti piarista al-
gimnáziumban. (Pogány Sándor: Tanítványa voltam Juhász Gyulának. Utunk [Kolozs-
vár] 1956. okt. 5. – Pogány Sándor: Emlékezés tanáromra. Igazság [Kolozsvár] 1957. júl. 
25. – Grezsa Ferenc: Juhász Gyula Máramarosszigeten. Irodalomtörténeti Közlemények, 
1957. 4. sz. – Sarlóska Ernő: Juhász Gyula Máramarosszigeten. Vigilia, 1978. 8. sz.) Szám-
űzetésnek érezte, hogy a pesti piarista főgimnázium helyett, ahová kérvényét benyújtotta, 
„a végekre” kényszerült. Fokozta keserűségét, hogy kedves professzora, akinek irodalom-
történeti nevezetességű szemináriumán a társai körében nagy tekintélyt szerző titkári tisz-
tet töltötte be, Négyesy László, szintén kudarcot vallott kísérletével: neki sem sikerült ked-
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ves tanítványát a pesti gyakorlógimnáziumba helyeztetnie. (Tóth Árpád a Négyesy-szemi-
náriumon ott ült Juhász Gyula háta mögött – és nem merte megszólítani!)  

A költő eleinte a piarista rendházban kapott szobát, majd albérletbe költözött. Hóna-
pokig nagy magányban élt; csak karácsonykor jelent meg első cikke a helyi lapban, jeléül, 
hogy kezdett beilleszkedni a helyi szellemi életbe. Ekkoriban barátkozott össze Halmi Bó-
doggal (1879–1957), a literátor törvényszéki aljegyzővel. Magyart és latint tanított heti 17 
órában. Kezelte az ifjúsági könyvtárat. A 64 fős (!) létszámú I. osztály főnöke volt Diákjai 
szerették, de ez nem kárpótolta Budapest, „ez a nagyvilági dáma”, és a szülőváros, főként 
édesanyja kényszerű elhagyásáért. Február 9-én öngyilkossági szándékkal elhagyta a vá-
rost. Consummatum est – ezt a följegyzést hagyta szobájában. Krisztus szavai ezek a ke-
reszten: Elvégeztetett.  

   Próbáltam néha-néha a halált, 
   De gyáva szívem mindig visszafájt  

– írta kevéssel utóbb Vita somnium breve (Az élet rövid álom) című versében. Hol járt, 
mit csinált, nem tudjuk, csak azt, hogy négy nap múlva visszatért, és a tanév végéig tovább 
szenvedte az élet valós és képzelt kínjait. 

Epifánia a vízkereszt görög neve. A görögkeleti vízkereszt a Julianus-féle naptár sze-
rint a római katolikushoz képest 13 nappal később, 1907. január 19-én volt. Ekkor lehetett 
a költő szemtanúja a bizánci rítus szerinti vízszentelésnek. Nagy hatással volt rá, hiszen 
ezt a versét csaknem egy év múlva, 1907 végén írhatta. Babitshoz 1908. január 15-én írt 
levelét jellemzően így keltezte: Görög epifánia előtt. Ez is azt jelzi, hogy még ekkor is 
foglalkoztatta versének témája. Hiszen kevéssel előbb küldhette el az Epifániá-t a másik 
néggyel együtt az induló Nyugat főszerkesztőjének, Ignotusnak. Ignotus átadta a szerkesz-
tőnek, Osvát Ernőnek, s ő szemelte ki közülük az egyetlent, amelyet a február elsejei szám-
ban közölt, a Turris eburneá-t. Pár nap múlva Juhász Gyula már Nagyváradon volt; ezért 
jelent meg az Osváttól mellőzött verse ott, A Holnap első kötetében szeptember elején. 

Egy hasonló másik élmény már előbb, alighogy Máramarosszigetre ért, 1906 szeptem-
berében versre ihlette. A kis Tisza már ekkor jellegzetes kifejezésévé lett költői szókincsé-
ben: 

A kis Tiszán át karcsu híd vezet, 
Borongva állok a zöld víz felett, 
Mely szilaj ifjusággal boldogan, 
A mármarosi bércről most rohan. 

– – – – – – – – – – – – – – – – –  

A hídon bús, kaftános raj mozog, 
Ünnepi estén itt imádkozók, 
Monoton dallam zsong a víz felett, 
Kopottan, fázón ünnepel Kelet! 

(A kis Tisza hídján) 

A máramarosszigeti ortodox zsidók látványos liturgiája évtized múlva is eleven emlék-
ként élt Juhász Gyulában. A Délmagyarország 1918. szeptember 19-i számában Hosszú-
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nap Szigeten címmel idézte föl ugyanazt az emlékét, amelyet frissen versben örökített 
meg. „Máramarosszigeti hosszúnap: régi emlék szívemben – írta –, mely rokonságot tart 
minden földi bánattal, borongással, elnyomott és szenvedő fajták gyászával, komor 
költészetével. A kis Tisza zölden csillogó vize felett fekete kaftános, bús raj imádkozott 
a vörhenyes ködbe borult kelet felé fordulva, a szefárd templom mélyén ezeréves panaszok 
zokogtak. Isten egykori választott népének száműzött fiai siratták a régi fényt, az el-
veszett Siont. Vers született akkor szívemben, egy régi szürke kötet reneszánsz betűi őr-
zik…” (JGYÖM 6: 83–84.) 

2 

A második versszak az 5. sorral kezdődik, és változatlan maradt: És a szines szegénység 
köntösében 

A 6. sort már megváltoztatta. Eredetileg ezt írta: Orosz és oláh didergett a jégen, 
Az állítmányt áthúzta, és fölé írta a véglegest: vacogott 
A 7. sorban is csak egy szót változtatott meg: A füstölő színes tömjéne szállt, szállt, 
Bár az első sorból törölte, az 5-ben meghagyta a szines jelzőt; itt tehát már sokallhatta, 

áthúzta, és fölé írta a közbülső változatot, amely kékes volt, de a végleges szövegben to-
vább változott: lilás lett. 

A 8. sor így alakult: S kósza szél hordta szét a pap imáját! Áthúzta a hordta szét sza-
vakat, s fölé írta, hogy szét szórta. De ezzel sem lehetett megelégedve, mert ezt is áthúzta, 
és a sor alá írta: elkapta; ezt is áthúzta, mellé írta: vitte. Végül visszatért az első meg-
fogalmazáshoz: újból azt írta a sor alá: hordta. Első közlésekor azonban, A Holnap első 
kötetében mégis visszatért egyik előző változatához, de fölcserélte a szórendet: szórta szét 
lett belőle. A pap először kevésnek látszott előtte, többes számba tette (papok), de meg-
gondolta magát, ezt törölte, ellenben beszúrt a névelővel azonos szótagszámú jelzőt: vén. 
Végül – ezt megint csak a nyomtatott változatokból látjuk – mégsem tartott ki ez mellett; 
nyilván mert közben a 4. sorban már használta; ezt is törölte, és pótlásául a pópa szót al-
kalmazta. Így alakult ki tehát a második versszak: 

5 És a szines szegénység köntösében 
 Orosz és oláh vacogott a jégen, 
 A füstölő lilás tömjéne szállt, szállt, 
 S kósza szél tépte szét a pópa imáját. 

3 

A kézirat papírja közepén, a harmadik versszaknál kettészakadt. Én ragasztottam össze, 
szakszerűtlenül, de azért fölismerhetők a szavak. A 9. sor így kezdődött, s így is maradt: 
A kis Tiszát szentelte meg az ének, 

A 10. soron már ismét változtatott a költő. Először ezt vetette papírra: Mely fagyos 
szárnyán szálldosott az égnek, 

Azután az állítmányt itt is kicserélte: kóválygott. Ez maradt a végleges. A 11. és 12. sor 
először így festett: 

 A kis Tiszára <al> a pap áldást mondott 
S a szürke égen közönyös gyász trónolt! 
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Mielőtt még folytatta volna, áthúzta, s így kezdte újra: 
A kis Tiszára áldások szállottak, 
Hogy legyen csöndes, áldott 
A 11. sorban ezután a következő változtatásokat tette: áthúzta az áldások szállottak 

szavakat, s föléjük írta: hulltak, de ezt is áthúzta, és mellé írta: szálltak; majd ezt is át-
húzta. Több hely itt már nem lévén, az áthúzott sor alatt folytatta a megfelelő szó keresé-
sét: megint hulltak, megint szállottak. Végül ez utóbbit ismét törölte, de meghagyta a hull-
tak állítmányt. Közben még próbálkozott egy ismét törölt fél sorral: ezer áldás szállott, 

A 12. sor nem kívánt változtatást: Hogy szűnjenek a szilaj áradások! Elsőnek is ezt 
írta. 

A harmadik szakasz tehát így kapta meg végleges formáját A Holnapban: 
 

9 A kis Tiszát szentelte meg az ének, 
 Mely ólmos szárnyán kóválygott az égnek, 
 A kis Tiszára hulltak az áldások, 
 Hogy szűnjenek a szilaj áradások! 

4 

A negyedik strófa kezdősora, a vers 13. sora is változtatást követelt. Első fogalmazásában: 
Hogy ezután a Tisza szép szeliden 
A Tisza át van húzva, s fölötte a végleges: vize; ugyanígy a szép szeliden helyett, alatta: 

csöndes lassan, de a határozóval is elégedetlen volt a költő, ezt is áthúzta, s folytatólag 
odaírta itt is a végleges szót: szépen. A fordítottja (szép csöndesen) kedvelt kifejezése volt 
versben, prózában egyaránt. Három (!) versének és egyfölvonásosának is ezt a címet adta. 
(Juhász Gyulának e jellegzetes stíluseszközét Szatmári Istvánnal közös tanulmányunkban 
elemeztük a Magyar Nyelv 2003. évi 2. számában.) 

A 14. sor is másként kezdődött: Lejtsen állt eredetileg, de nem csak áthúzta a költő, de 
új sort is kezdett: Csak kanyarogjon mindig a medrében – írta, de ezen is csiszolt: az át-
húzott mindig fölé azt írta: folyton, ám ezzel sem volt megelégedve, ezt is áthúzta, és a hi-
ányzó két szótagot másutt pótolta: a névelő és a főnév közé beszúrt szóval: a maga med-
rében, 

A 15. sorban csak az állítmányt finomította: Ágya ne legyen – még rögtön áthúzta, és 
így folytatta: lenne embereknek ágya, 

És a Dunába csöndben vigye vágya 
A határozót itt is megváltoztatta: az áthúzott csöndben alá írta: lassan 
Így lett tehát a végleges szöveg: 

 Hogy ezután a vize csöndes szépen 
 Csak kanyarogjon a maga medrében, 
15  Ágya ne lenne embereknek ágya, 
 És a Dunába lassan vigye vágya! 
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Az utolsó strófát így kezdte a költő: Tavasz jöttével megy 
De azonnal meggondolta magát, áthúzta, és folytatva, új sorban a véglegesnek hagyott 

fordulatot vetette papírra: De tavasz táján 
A folytatást azonban megint megváltoztatta. Először egészen másként akarta: mindjárt 

törölte is a szent imák szavakat és az utánuk következő d betűt, s rögtön alájuk írta a vég-
legesnek bizonyult szöveget: a tavalyi módra. A kéziratban nincs a szó (és a sor) végén 
vessző; ezt nyilván az első közlés szerkesztője vagy nyomdai szedője pótolta. 

A 18. sorban csak valami betűhibát javított Juhász Gyula: ahogy látom, a sok kettős 
betű megzavarta, ott is két t-ét írt, ahol nem kellett volna, s ezt vonta össze eggyé: Nem 
hallgatott a prédikációra, 

A 19. sort változatlanul hagyta: És ősz elején – ó, az istenadta, – 
A 20. sor ismét sok változáson ment keresztül. Az első fogalmazás szerint: Görög pap 

lányát eltakarta 
Rögtön törölte az állítmányt, és elringatta igével helyettesítette; még folytatta azon-

ban (helyszűke miatt alatta:) mélye! A sor szótaghiányát először az alany névelőjével 
akarta pótolni: A görög pap. A később mégis fölöslegessé vált névelőt, amikor a pap szót 
pópa alakká bővítette, elfelejtette törölni. Helyette a Görög szót törölte, holott ezt valójá-
ban meghagyta. Az új állítmányt is áthúzta, s először folytatólag azt írta alá: ágyába fo-
gadta! Ezzel is elégedetlen volt, s végül a legalsó sorba rótta a végleges megoldást: 
ágyába ringatta! 

Így alakult ki az ötödik versszak végleges formája: 

 De tavasz táján a tavalyi módra 
 Nem hallgatott a prédikációra, 
 És ősz elején – ó, az istenadta – 
20  Görög pópa lányát ágyába ringatta! 

* 

Egyszerű vers, mégis kiformálódása megmutatja, hogy a költő mennyit viaskodott 
a szavakkal, míg a számára megnyugtató formát kikínlódta magából. Juhász Gyula tudatá-
ban volt e művészi küzdelem jelentőségének: 

Formát keresni minden gondolatnak 
És elvérezni egy fonák igén… 

(Formát keresni…, 1910) 

Szavak, csodálatos szavak, 
Békítenek, lázítanak, 
 
Eldöntenek egy életet. 
Följárnak, mint kísértetek. 
- – – – – – – – – – – – – – – – 
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Ölnek és feltámasztanak, 
Szavak, csodálatos szavak. 

(Szavak, 1934) 

Nem beszéltek össze Kosztolányival, de nem véletlen, hogy ő is ezt vallotta: „Ki a költő? Az 
az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.” (Ábácé. 1957. 116.). 
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS 

Tollvonások 
MÓRA, SÍK, BUDAY, MÉSZÖLY 

K 

Móra Ferenc Üzenete a pestieknek 

„Nemigen hiszek benne, hogy az irodalomtörté-
net fölásná valamikor azt a nagy tömegsírt, 
amelyik a mi korunkat benövi a felejtés tüske-
bokraival, s a magam személyét illetően nem 
ajánlanám az exhumálást.” 

 

Móra Ferencről köztudott, hogy író volt és hogy szerette a gyerekeket. A legtöbben leg-
alább két könyvének címét ismerik, hiszen a Kincskereső kisködmön általános, az Arany-
koporsó középiskolában (vagy az egyetem magyar szakán) olvasmány. Azt szintén sokan 
tudják, hogy Móra régész is volt, a Szegedi Múzeum (melyet később éppen róla neveztek 
el) igazgatója, azt viszont már kevesebben, hogy kiváló publicista is, valamint költő – bár 
igaz, ezekkel a műveivel nem vált klasszikussá. A barát és „költőtárs” Juhász Gyula is így 
vélte: „Ezeket a verseket bajos lenne valami kategóriába sorozni, annyira távol állanak 
mindenféle modernizmustól, annyira a költő szíve vérével írt vallomások. A magyarságuk 
– mert ma ezt firtatjuk úton-útfélen – olyan magától értetődő és önkénytelen, a művé-
szetük annyira keresetlen és mégis szuggesztív, mint a népdalé és a népballadáé, amelyek 
formáit leginkább műveli.”1 

Móra mint költő, gyermekek számára több verseskötetet is kiadott, felnőtteknek szánt 
versgyűjteményt csak egyet, Könyes könyv címmel. Az először 1920-ban napvilágot látott 
mű később még három kiadást megért, címe később, de még Móra életében Könnyes 
könyvre módosult, anyaga az évek során változott, viszont nem követte gyűjteményes kötet. 
Móra önkritikusi szemlélete magyarázza, s a mottóbeli idézet tanúsítja, hogy – kiváltképp az 
ifjúkori – verseinek értékével ő is tisztában volt.2 S mivel a verseket azóta sem gyűjtötték 
egybe, több kisebb-nagyobb közlés időnként feltűnik belőlük.  

Péter László többször is közzétett, egyszer egy egész kis csokorra valót.3 Az általa kö-
zölt versek egyike az Üzenet című, melynek szövegét és a Szegeden, 1920. június 15-én 
keltezett kéziratának fotómásolatát is publikálta: „a vers kéziratát Vasváry Ödöntől kap-

                                                           
 1 Juhász Gyula: Könyves könyv. Móra Ferenc versei. A Munka, 1921. máj. 29. In: Juhász Gyula 

összes művei 5. Prózai írások 1918–1922. S. a. r.: Grezsa Ferenc. Bp., 1969. 402. 
 2 Móra Ferenc: Boldogult költőkoromról. Magyar Hírlap, 1932. jan. 24. 5. 
 3 Péter László: Költemények tömegsírja. Móra versei – szanaszét. Szeged, 1999. júl. 83–87. 
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tam. Vajda László bibliográfiájában nem szerepel, de utána kellene néznem, megjelent-e 
valahol. Mindenesetre érdekesnek tartom közzétételét, mert jellemző Mórának az ellen-
forradalom első éveiben vallott nézeteire. A főváros zűrzavaros viszonyaival szembeállí-
totta Szeged falusias nyugalmát, a földnek a parasztság érzésvilágával azonosuló, mitikus 
elsőbbségét minden széthúzás, politikai küzdelem fölött.” (Vasváry Ödön [1888–1977] 
szegedi lelkész, később az amerikai magyarság történetének kutatója volt, gyűjteménye 
a szegedi Somogyi-könyvtárban található.) 

Van tehát egy Móra-vers, amelynek kézirata ismert van, publikált változata – ha volt 
neki – azonban még lappangott. Nemrég viszont ez is felbukkant – a két világháború 
közti, porosodó napilapok egyikének hasábjain. 

A kormánypárti Budapesti Hírlap rendszeresen beszámolt a konzervatív irodalom-
szemléletű Petőfi Társaság rendezvényeiről. Az 1920. június 13-án rendezett estről így írt: 
„A Petőfi Társaság vasárnap délelőtt Pekár Gyula elnöklésével tartotta meg a nyári szü-
netet megelőző utolsó fölolvasó ülését. Pekár Gyula elnöki megnyitó szavait Ábrányi Emil 
emlékének szentelte. Utána Szávay Gyula főtitkár beszámolt a társaság vidéki propa-
ganda-mozgalmáról, a szegedi ünnep nagy sikeréről, és bejelentette, hogy legközelebb 
Debrecenben rendeznek irodalmi ünnepet. Ezt követi [a] Miskolcon és Sopronban tar-
tandó irodalmi matiné. A gazdag program első pontja Lázár Béla dr. Szinnyei-Merse Pál-
ról szóló tartalmas nekrológja volt. Majd Havas István székfoglalója következett. A szelíd 
szavú poéta egy bokrétára való szép verset olvasott föl, amelyek közül a legnagyobb hatást 
[az] Egy költőtárshoz című verse keltett. A társaság új tagját a fölolvasás és Pekár Gyula 
tartalmas avató beszéde után melegen ünnepelték. Ezután Váradi Antal egy-két jellemző, 
derűs epizódot elevenített fel Északi Károlynak, a társaság egykori alelnökének az életé-
ből, majd Móra Ferenc olvasott föl néhány szívhez szóló szép költeményt, végül pedig 
Koroda Pál fölolvasásában szigorú kritikát mondott a mai színpadi irodalomról. A föl-
olvasó ülést követő zárt ülésen Sas Ede indítványára elhatározták, hogy Ábrányi Emil 
emlékének külön ülést szentelnek.”4 

(Az említett nagysikerű szegedi ünnepen Móra szintén részt vett. „Pünkösd vasárnap-
ján [máj. 23.] nagy irodalmi ünnepe volt Szegednek. A Magyar Tudományos Akadémia, 
a Kisfaludy és a Petőfi Társaság és a Nemzeti Színház számos érdemes tagja különvonatban 
rándult le Szegedre, hogy a Fáklyatartók Társasága pünkösdi zászlóbontásán részt vegye-
nek.” Jött az írók közül – de mint kultuszminiszteri államtitkár – Pekár Gyula, jött Kozma 
Andor, Jakab Ödön, Sas Ede, ifj. Hegedüs Sándor, Angyal Dávid, Császár Elemér és 
Szávay Gyula, a színészek csoportját pedig Jászai Mari, Paulay Erzsi, Cs. Aczél Ilona, Ba-
jor Gizi, Ivánfi Jenő és Pethes Imre alkotta. Az esten „Móra Ferenc A magyarok litániája 
[!] című költeményével ragadta el a közönséget.”5 A Délmagyarország lényegében ugyan-
azt írta, csak némileg cizelláltabban: a közönség „tüntető lelkesedéssel üdvözölte Móra 
Ferencet, aki Magyarok imája [!] című nagy hatást keltő költeményét mondta el, ami 
után lelkes tetszés keletkezett a nézőtéren az írók sorában is.6”)  

                                                           
 4 A Petőfi Társaság. Budapesti Hírlap, 1920. jún. 15. 3. – A kiemelés tőlem: BBT. 
 5 Irodalmi ünnep Szegeden. BH, 1920. máj. 25. 4. 
 6 A Fáklyatartók irodalmi ünnepe. Délmagyarország, 1920. máj. 26. 1–2. 
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A Móra által felolvasott „néhány szívhez szóló szép költemény” egyike – mint a napi-
lap két nappal később megjelent számából megtudhatjuk7 – éppen az Üzenet volt, melyet 
tanulságai miatt érdemes itt is teljes terjedelmében közölni: 

Üzenet 
Írta és a Petőfi Társaságban fölolvasta: Móra Ferenc 

 
Odalent minálunk Odalent minálunk A pesti városnak 
Vak hír varja szálldos: Pacsirták fütyülnek, A szegedi város, 
Csak nem tér magába Napos domboldalban A virágtalannak 
Ez a pesti város. Tücskök hegedülnek, Üzen a virágos, 
Parazsalló üszkön Vidám pitty palattyal Szarkaláb kékivel, 
Uj tüzeket gyúlat Fűrjek búvókáznak, – Pipacs pirosával, 
Magavesztő átok, Hogy hihetnénk mink most Gyepes dűlőutak 
Haragos indulat. Varjúkárogásnak? Pipitérszagával. 
 

Üzenete im ez: 
Nagy ünnep van máma, 
Harag megbéküljön, 
Haljon el a lárma. 
Térdre kell borulni, 
Csöndben úgy maradni: 
Ma kezdtük el nálunk  
A rozsot aratni. 

 
Móra felvételét a Petőfi Társaságba Tömörkény István javasolta 1915-ben. Ajánlásában 

Móra költői munkásságát is – beszédesen értékelés nélkül – megemlítette: „Móra Ferenc 
úr állandó s magyar munkásságot fejt ki az irodalom terén, s a működése amennyire ér-
demes, annyira sokoldalú is. Mint költő, ismeretes”.8 Mórát fel is vették, és sajátos módon 
ez is egyik magyarázata annak, hogy a vers a Tárasság korábbi jeles tagjának, az 1920. 
május 20-án elhunyt Ábrányi Emil versezeteinek hangnemét idézi (egyeseknek talán Sza-
bolcska Mihály költeményeit juttatja eszébe, vagy még inkább Karinthy Frigyes Sza-
bolcska-paródiáját), mert ahogy Péter László írja: „furcsa és csodálatos, hogy a gondolko-
dásában, politikai nézeteiben a haladást, az újat képviselő Móra ízlésében, irodalmi ars 
poeticáját, költői modorát illetően a konzervatív, a népi-nemzeti epigonlíra követője”, 
s ennek egyik oka éppen az lehetett, hogy „a szegedi irodalom légköre, a Dugonics Társaság, 
majd a Petőfi Társaság közege, amely teret és visszhangot adott az ifjú költőnek, mind er-
refelé irányította.”9 Sík Sándor szerint Móra költészete „tárgyban és formában egyaránt 
olyan egyszerű és konzervatív, mintha a magyar lírának századeleji forradalma egyáltalán 

                                                           
 7 Móra Ferenc: Üzenet. BH, 1920. jún. 17. 2. 
 8 Tömörkény István: A Petőfi Társaság elnökségének. In: Ének a szegénységről. In memoriam 

Móra Ferenc. Szerk.: Lengyel András. Bp., 2003. 61–62. 
 9 Péter László: Antisematikus arcképvázlat. Tiszatáj, 1969. júl. In.: Uő.: Móra műhelyében. Bp., 

1999. 282–292. 
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nem is lett volna. […] Nyomtalanul ment el felette Ady stílus- és ritmusforradalma, Babits 
heroikus formakísérletezése; nem vett tudomást arról a sokféle új lehetőségről, amellyel 
a Nyugat néhány kitűnő költője és az új katolikus líra tette sokrétűvé és csillogóvá a magyar 
verset; érintetlenül hagyta a szabadvers-korszak zavaros hullámverése, és még csak a vele 
bizonyos tekintetben rokonlelkű Juhász Gyula lírai stílusa sem hagyott nyomot költésze-
tén.”10 

Viszont az Üzenet első megjelenése maga, azon túl, hogy új tételként így már bekerül-
het a bibliográfiába, mégis figyelemre méltó. A közölt vers ugyanis jó pár helyen eltér 
a kézirattól, és ezek számbavétele Móra „költői műhelyébe” enged bepillantást.  

A legszembeötlőbb változás, hogy a nyomtatás elhagyta az utolsó két sor – a kézirat-
ban aláhúzással jelölt – kurziválását, mely még jobban hangsúlyozta volna az üzenet lé-
nyegét: „Ma kezdtük el nálunk / A rozsot aratni.” Ugyaninnen elmaradt a kézirat verszáró 
felkiáltójele is. Lehetséges, hogy ezek „csak” a nyomdai eljárás során változtak meg, talán 
egyszerűen szedési hibákról van szó. Móra azonban szavakat is cserélt a versben: a 2. 
strófa 5. sorában szereplő „pitty palatty” vidám jelzője helyett eredetileg hangos állt, a 3. 
strófa 7. sorában viszont a kéziratban még nem a dűlőutak voltak „gyepes”-ek, hanem az 
árokpartok, és ezek már csakis szerzői javítás eredményei lehetnek. 

A legérdekesebb és legbeszédesebb változtatások azonban az első és a második vers-
szakban szerepelnek, és ezek következetességükben jól mutatják Mórának a részletekre is 
figyelő gondosságát.  

Az első és második versszak nyitó sorai a kéziratban egyaránt az idelent határozóval 
kezdődnek, a nyomtatásban mindkettő odalentre változott. Ezzel összefügg az 1. versszak 
4. sorának átírása: a kéziratban még „Az a pesti város” nem tér magához, a hírlapban 
azonban már „Ez a pesti város”. 

A változtatások tudatos, rendszerbe összeálló mozzanatai azt mutatják, hogy Móra 
a nyomtatott megjelenés miatt változtatta meg a versbeszélő nézőpontját. A verset Szege-
den írta és itt is olvasta fel, de később fővárosi lapban közölte, s versét a „megnyilatkozá-
sok” helyszínéhez igazította. Ami Szegedről idelent van, Pestről odalent, és ahogy Sze-
gedről Pest az a város, Pestről – magára mutatva – értelem szerűen ez. (A kéziratban jól 
látható, hogy Móra a második versszakban össze is „keverte” őket, s az előbb írt odalentet 
idelentre javította.) A nézőpontváltás miatt változtatta meg az utolsó versszak 7. sorában 
az alanyt is: a kéziratból történt szegedi felolvasáson a rozsot még kezdték aratni (ti azok, 
akik a városban élnek, de a felolvasáson nincsenek jelen), a fővárosi közléskor azonban 
a többes szám harmadik személy elsőre módosul, a rozsot kezdtük aratni, azaz mi – a vers-
beszélőt is beleértve – kezdtük, itt, vidéken a betakarítást.  

Ide kívánkozik egy megjegyzés. Míg 1920 júniusában Móra versének üzenete a zajos-
kodással szemben a megbékélésre a csendes munkára való ösztönzés volt, a júliusban 
tartott aratóünnep már korántsem volt Szegeden ilyen csendes és békés. Az aratás végi 
esemény általában egy népünnepélyre hasonlított, felvonulással, dalokkal, tánccal, me-
lyen tábori oltárt emeltek, s mellé helyeztek el egy kéve búzát, egy kéve rozsot és egy ún. 
aratókoszorút, amiket a püspök megszentelt. 1920-ban azonban ez a „népi” ünnep már 
erős politikai színezetet kapott: ekkor már a korábban, a Tanácsköztársaság bukása után 

                                                           
 10 Sík Sándor: Móra Ferenc, a költő. Katolikus Szemle, 1935. jan. 27–34.; idézi: Péter László: Móra 

Ferenc. Kiskunfélegyháza, 1989. 96. 
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„törvényesen” baloldaliakat mészárló Prónay-különítmény zászlaját is felszentelő P. Zad-
ravecz István misézett „fényes segédlettel”, s „hazafias és mély egyházi tartalmú alkalmi 
beszédben bontogatta ki a lelkek szárnyait”,11 és az eredetileg az ártó időjárás elkerülésért 
és a rossz szellemek távoltartása érdekében hazavitt szentelmények így már ekkor is aktu-
ális tartalommal töltődtek. Később pedig még inkább, hiszen az ünnepség műsora ettől 
kezdve módosult, s „a Himnusz, a Szózat után már nemcsak az alkalomhoz jobban illő 
olyan költeményeket szavaltak el »nagy készséggel«, […] hanem Papp-Váry Elemérné: 
Hitvallás (Hiszekegy) című vagy vele rokon szellemiségű, direkt politikai műveket is. Gera 
József levente például felpattanva egy ló hátára »bátor, szilaj hangon elszavalta Kárpáthy 
P. Üzenet Erdélyből és Szűcs Laci a Hargita tövében című irredenta versét«.12 Mindez, 
persze, nincs benne Móra Ferenc Üzenetében, amely így azonban azt kiválóan példázza, 
hogy Móra „formakincse, költői nyelve tizenkilencedik századi maradt, érzelmi világa is 
gyermeki; gondolatai humánusak és rokonszenvesek, szeretetbölcselete és a szegénység, 
magány, betegség háború ellen formált véleményei csak annyit változtak, amennyit a tör-
ténelem napról napra tollba mondott neki.”13 Mint látható, Móra nemcsak versének tár-
gyát igazította a napi eseményekhez – a trianoni békeszerződés aláírása után Budapest 
forrongott, szélsőjobboldali hatalomátvétel fenyegetett –, hanem nézőpontját, nyelvi meg-
formáltságát is.  

 

Baróti Dezső és Buday György dedikációja  
Kner Imrének  

A gyomai Kner családnak, elsősorban az 1944-ben származása miatt elpusztított Imrének, 
természetesen voltak szegedi kapcsolatai is. A tízes években ők adták ki a szegedi szüle-
tésű Balázs Béla köteteit, ők nyomtatták a Magyar Bibliofil Szemle című lapot, melyet 
1924-ben az egy ideig a szegedi Dézsi Lajos professzor szerkesztett,14 Kner Imre és Móra 
barátsága a harmincas évek elején több, nagyon kis példányszámú kis kötetkében (ún. 
„privatdruck”-ban) is testet öltött,15 valamint az erősen szegedi kötődésű Radnóti Mere-
dek út című kötetét (Cserépfalvi kiadás) 1938-ban szintén a Kner nyomda készítette – s míg 
ennek „csak” nyomdája voltak, egy évtized múlva, Radnóti halála után a költő első össze-
gyűjtött kötetét – Radnóti Miklós versei – már kiadóként is a Kner jegyezte. 

                                                           
 11 Szegedi Friss Újság, 1920. július 13. Idézi: Kovács Ákos: Az Új Kenyér ünnepe. (I. rész) Mozgó Vi-

lág, 2002. febr. 
 12 Kovács Ákos: Im. 
 13 Péter László: Uo. 
 14 Lengyel András: Dézsi Lajos, Kner Imre és a Magyar Bibliofil Szemle. In: Uő.: „Közkatonái 

a tollnak…” Vázlatok Szeged sajtótörténetéhez. Szeged, 1999. 396–423.  
 15 Lengyel András: Kner Imre Mórának készített „Privatdruck”-jai. Tiszatáj, 2004. júl. 75–83. In: Uő.: 

A „másik” Móra. Szeged, 2005. 88–100. 
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Kner Imre tájékozottsága, műveltsége és az újra való fogékonysága ismeretében ter-
mészetesnek tűnik, hogy kapcsolatba került a harmincas években működő Szegedi Fiata-
lok Művészeti Kollégiumával is, azon belül kiváltképp Buday Györggyel.16 

Buday György (1907–1990), a kolozsvári születésű fametszőművész és tipográfus 
1924-től 1937-ig élt Szegeden, akkor az egyre baljóslatúvá váló magyar közélet késztette 
távozásra: Angliába ment, s élete nagy részét ott élte le, s ott lett világhírű képzőművész. 
Ő volt a „Művkoll” létrehozója és motorja. Jellegzetes metszeteivel több könyv „társszerzője” 
(pl. Nyíri és rétközi parasztmesék; Székely népballadák; mindkettő Ortutay Gyulával), 
Radnótinak több kötetébe készített metszeteket, Arany-, Madách- vagy Tamási-művekhez 
született illusztrációi, ill. önálló sorozatai (pl. magyar íróportrék, Shakespeare-„képek”) 
szintén kiemelkedők. Több szociográfiai kötetet íróként is jegyzett. Életművét mostaná-
ban kezdik saját értékén becsülni.17 

Lengyel András – számos más alapvető Buday-tanulmánya mellett – feldolgozta a két 
könyves szakember kapcsolatát.18 Buday, az erősen közéleti indíttatású fametsző 1932-es 
megismerkedésükkor huszonöt éves volt, míg a művészi igényű és értékű „profi” nyom-
dász negyvenkettő. Buday – apai ágon – erdélyi székely családból származott, Kner fel-
menői kisvárosi zsidó iparosok voltak, még ha oly híresek és elismertek is, mint apja, Izi-
dor, egy antiszemita kurzus idején ez egyre inkább kirekesztődéssel járt. „Barátságuk tör-
ténete – írja Lengyel – így az elválasztó mozzanatok leküzdésének és egy magasabb esz-
mény jegyében való meghaladásának története.” Szerencsére levelezésük fennmaradt,19 
s ezek alapján tudni lehet, hogy a művészi igénnyel és szakértelemmel megalkotott könyvek 
szeretete hozta össze őket, s a közös érdeklődés nemcsak közös munkákban testesült meg, 
hanem az évek során igazi elmélyült és teljesen bizalmas barátsággá alakult ki köztük, „de 
mindvégig jelen volt Knernél a tapasztalatátadás és az orientálás, Budaynál pedig a meg-
ismerés, az emberi föltöltekezés igénye”.  

A kapcsolatot az idősebb kezdeményezte: Kner Imre 1932 elején kért egy példányt Bu-
day első fametszetkönyvéből, a Boldogasszony búcsújából. Buday – kinek számára már az 
érdeklődés is igen megtisztelő volt – természetesen azonnal küldött, Kner pedig saját 
könyveivel viszonozta azt. 1934-ben találkoztak először személyesen (Buday hívta Knert 
a szegedi exlibris-gyűjtők egyesületébe előadást tartani), majd 1936 augusztusában Buday 
töltött két napot Gyomán. Ekkortól tegeződtek. 1937-ben pedig már (a Kőhalmi Béla szer-
kesztette Az új könyvek könyve című, magyar írók, művészek vallomásait tartalmazó 
gyűjteményben) Buday Kner Imrét élete egyik legjelentősebb szakmai és emberi kapcso-
latának, Kner ifjabb „kartársát” kevés számú legbizalmasabb barátai egyikének vallotta. 

                                                           
 16 Bővebben: Csaplár Ferenc A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma. Bp., 1967, és Lengyel And-

rás „kötetnyi” tanulmánya a Törésvonalak (1990) és az Útkeresések (1990) c. köteteiben. 
 17 Nemrég kötet is jelent meg róla (Buday György és Kolozsvár. Álom egy Solveig-házról. Szerk.: 

Cseke Péter. Kolozsvár, 2006.), azonban az összefoglaló életrajzzal és pályaképpel még adósa az 
utókor.  

 18 Lengyel András: Buday György és Kner Imre. A citoyen polgár két magyar változata. Tekintet, 
1991. márc.–ápr. 53–64. 

 19 Ennek néhány darabja megtalálható A könyv mestere. Kner Imre levelezése című kötetben (Bp., 
1969). 
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Mivel a Szegedi Fiatalok 1932-től kezdve – a Boldogasszony búcsúja után – Kner Im-
rének is megküldték új kiadványaikat, természetes, hogy Kner Imre könyvtárában meg-
található volt az összes kiadványuk. Sajnos, a történelem – tulajdonosával együtt – ezt 
a mégoly becses és értékes magángyűjteményt is szétszaggatta, s az egyes darabok külön-
böző aukciókon bukkannak fel. 

A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának kiadványai ma már szintén aukciós da-
rabok. Ezért is tartom tárgyilagosan meglepőnek, elfogultan szerencsésnek azt, hogy az 
egyik vidéki antikváriumban a kezembe akadt a SzFMK sorozatának 7. darabja, Baróti 
Dezső Juhász Gyula című kötete, annak is a szerző és a fedőlap-készítő Buday által Kner 
Imrének dedikált példánya. 

Az ajánlás így szól: „Kner Imre úrnak, / igaz tisztelettel: / Baróti Dezső. / és / Buday 
György”. 

Baróti Dezső (1911–1994) a szegedi egyetemen végzett, majd itt is tanított, kezdetben 
Sík Sándor tanársegédeként. Később volt ugyannak az egyetemnek rektora is, e tisztségét 
az 56-os eseményben való szerepvállalása szakította meg. A börtön évei után a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumba került, fő kutatási területe a magyar és a francia felvilágosodás volt, de 
publikált könyvet Sík Sándorról is; legismertebb munkáját saját fiatalkorának meghatá-
rozó barátjáról, Radnóti Miklósról írta (Kortárs útlevelére, 1977). Radnótival az egyete-
men ismerkedett meg, évfolyamtársa volt magyar–francia szakon (1930–35), mindketten 
tagjai a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának. A háborút túlélő és a Magyarországon 
maradt egykori Fiatalok „közül látszólag Baróti Dezső »vitte« a legkevesebbre. Nem lett 
miniszter (mint Erdei [Ferenc] és Ortutay [Gyula]), nem lett akadémikus (mint még Tol-
nai Gábor is), s még a Ki kicsoda 1990. évi kötetéből is kimaradt. Pályája csúcsa »csupán« 
a szegedi egyetem 1955–56-os rektorsága volt – rehabilitálása és díszdoktorsága már csu-
pán egy lezárult pályát koronázott meg. De érdekes mód (s ez aligha véletlen) eredeti 
személyiségét legkevésbé ő adta föl”, és mindvégig „meg tudta őrizni önmagában azt az 
emberi szeretetreméltóságot, nagyvonalúságot és nyíltságot, amelyet egykor leghíresebbé 
lett kollégiumi társa, Radnóti Miklós is becsült és szeretett benne. S ez, ismerve századunk 
értelmiségtörténetét, nagyon nagy dolog.”20 

A Juhász Gyula kismonográfia Baróti első kötete volt, még a költő életében, de még az 
utolsó Juhász-kötet megjelenése előtt született. Egy még lezáratlan életművet elemzett te-
hát, és a kötetekbe fel nem vett írásokat sem dolgozta fel. És bár „Barótit később sem le-
hetett vádolni túlzott filologizálással, annál inkább méltányolni kellett kivételes érzékét, 
ízlését, esztétikai és gondolati éleslátását, számos értelmező találatát, trouvaille-át. Ez az 
ifjúkori kísérlete szintén tele van kitűnő megfigyelésekkel, maradandó ítéletekkel.”21 

A nyolcvan oldalas kis könyvről (a főszöveg a 66. lapon véget ér, utána Juhász Gyula 
műveinek és a róla szóló írásoknak bibliográfiája következik, majd szemelvények a Műv-
koll kiadványairól megjelent kritikákból), bár az szerzőjének első jelentősebb publikációja 
volt, szép számmal született ismertetés (pl. Reményik Sándor és Németh László is írt 
róla); köszönhető ez vélhetőleg a könyv „tárgyának” és kiadójának. (Egy év múlva jelent 
meg Baróti Dugonicsról írt doktori disszertációja könyv alakban – az egyetem hivatalos 

                                                           
 20 Lengyel András: Baróti Dezső halálára. Délmagyarország, 1994. szept. 13. 7. 
 21 Péter László: Költők Tápén. Kortárs, 2002. szept. In: Uő.: Juhász Gyula. Bp., [2002] 296–323. 
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kiadása mellett – szintén a Szegedi Fiatalok sorozatában; az már némileg szerényebb vissz-
hangot kapott.)22 

A kötet 1933 júniusának közepén jelent meg. Sajnos, a Knernek írt sorok datálatlanok, 
ám feltehetőleg nem sokkal ezután küldték el neki a tiszteleti példányt. Az ajánlás formá-
jából látszik, hogy Baróti még gyakorlatlan dedikáló, hiszen bár tudhatta, hogy Buday is 
alá fogja írni a kötetet, mégis ponttal zárta le neve mögött. Buday sokadik kiadványát 
küldte már ekkor – megismerkedésük után bő egy évvel – Knernek: a Juhász Gyula  
a SZFMK 7. kötete volt, a zsebnaptárakkal együtt azonban a 11. kiadványa. Ezek nagy részé-
ből Buday feltétlenül személyesen küldött – feltehetőleg ajánlással ellátott példányt, hi-
szen mind a négy Kalendáriumot az ő rajzai díszítik, valamint több könyvnek is ő készí-
tette a címlapját, illusztrációját. 

* 

Kner Imre Buday kapcsolatait is bővítette. Ő ismertette meg például unokaöccsével, Hai-
man György (1914–1996) tipográfussal, könyvművésszel is. Ő így ír a szakmai közös ér-
deklődésből született, közös munkákban is testet öltő, majd barátsággá mélyülő ismeret-
ség kezdetéről: „Nagybátyám, tanítómesterem, apám helyett apám, Kner Imre ismertetett 
bennünket össze. A harmincas évek első felében meleg barátság szövődött Imre és a Sze-
gedi Fiatalok, elsősorban Buday között. […] Imre, aki akkor már megtanított a tipográfus 
mesterség alapjaira, azon volt, hogy minden irányban bevezessen az életbe. Kapóra jöttek 
új, korban hozzám közel álló (bár néhány évvel idősebb) szegedi barátai.”23 

Buday és Haiman 1936-tól voltak kapcsolatban egymással, 1937-ben ismerkedtek meg 
személyesen, és hamarosan két közös kiadványt is készítettek: Madách A Civilizátor című 
komédiájának kiadása mellett együttes munka eredményeképpen készült el „Ortutay, Bu-
day, Kóródi [László] és magam amatőr vállalkozásából a Jézus jelenése című kis füzet, egy 
Fedics Mihály által mondott népi legenda Ortutay lejegyzésében, Buday három szép fa-
metszetével. Én terveztem és szereztem hozzá múltszázadbeli merített papírt, Kóródi ba-
rátom saját kezűleg nyomtatta. A példányokat barátaink kapták”. Privatdruckok voltak 
tehát ezek is. 

Haiman György – a Kner család háborút túlélő tagjaként – Budayval annak haláláig 
tartotta a kapcsolatot. 

 

Kritika Sík Sándornak – levélben 

Sík Sándor 1929–1945 között tanított a szegedi egyetemen, ahol „a professzorság szaba-
dabb életformája, az irodalmi élettel való közvetlenebb kapcsolat s nem utolsósorban 
a sokféle környezetből verbuválódott hallgatóival s rajtuk keresztül az ország valóságával 
való összetalálkozás”24 során ő is sokat változott, és a hallgatók – kiváltképp a Szegedi Fia-

                                                           
 22 Vö.: Gyuris György: Baróti Dezső munkássága (Válogatott bibliográfia) In: Acta Historiae Lit-

terarum Hungaricarum XXVII. Szerk.: Ötvös Péter és Szigeti Lajos Sándor. Szeged, 1991. 125–
162. (Különlenyomatként: Irodalomtörténeti dolgozatok 173. Szeged, 1991.) 

 23 Haiman György: Egy barátság történetéből. Szeged, 2004. ápr. 32–34. 
 24 Baróti Dezső: Sík Sándor. Bp., 1988. 154 
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talok – szintén hatással voltak rá. Hiszen a húszas évek első feléig Sík „egy modern költői 
nyelven megszólaló, de konzervatív szemléletű anti-Ady pózában tűnt fel, az első világ-
háború évei alatt és az 1920-as évek elején azután egy ideig a hazafias költő szerepének 
vállalását tartotta kötelezőnek”, viszont a húszas-harmincas évek fordulóján a Fiatalok 
már azt a professzort szerethették meg benne, aki Adyt mint „vér a vérünkből” mutatta be 
nekik, „s aki alighogy elfoglalta katedráját, egyetemeinken először hirdetett több féléves 
kollégiumot a XX. század modern magyar lírájából.”25 A „tanuló” tudós papköltő „profesz-
szor lebilincselő egyéniség, nagy esztétikai, irodalomtörténeti műveltsége […] »jó iskola« 
a tanítványok számára: az összefüggéseket kereső, elmélyült tudományos gondolkodásra, 
elemzőkészségre tanítja őket, európai látókörűvé szélesíti esztétikai és irodalomtörténeti 
műveltségüket, felhívja a figyelmüket az irodalmi alkotások formai értékeire.”26 

Sík az egyetemen a dráma elméletét és történetét is tanította a Kollégium nem egy 
tagjának, és a Fiatalok „színházcsináló” gyakorlati tevékenységét is elismeréssel szemléte: 
„A szegedi egyetemen a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma kezdeményezett eredmé-
nyes színpadi mozgalmat. Ennek a fiatal csoportnak nagy része van a Szegedi Szabadtéri 
Játékok tervében, Az ember tragédiájának szabadtéri bemutatásában [1933], a rövid 
életű szegedi Színházbarátok Társaságának megalapításában; ők indították el a Színpad 
című színháztudományi folyóiratot és több színháztudományi publikációt.”27 

Különös kölcsönhatással voltak egymásra, Sík Sándor és a Szegedi Fiatalok sajátos 
kapcsolata jóval több, mint egy átlagos tanár–diák viszony: „állandó harc, »párbeszéd« 
a világnézet terén”, és bár „a tanítványok világnézeti fejlődése természetesen más utakra 
fut”, ők is hatnak a professzorra: „Sík költészetében a 30-as évek elejétől nyomon kísér-
hető a katolicizmustól színezett szociális érzékenység erősödése.”28 

Többek között ennek megnyilvánulása lesz a tanítványok kiadásában 1935-ben meg-
jelent Sík-kötet, az Advent. Az ötvennégy lapos, „oratórium szavalókórusra” műfaj-meg-
nevezésű mű a SzFMK Színpadkönyvtárának 3. darabjaként „rendfőnöki és püspöki en-
gedéllyel” látott napvilágot, Buday György nyolc fametszetével (és a szöveg után Sík Sán-
dor könyveinek bibliográfiájával).  

Az Advent először zenei műként került színpadra: 1930. december 15-én volt a bemuta-
tója a Magyar Állami Operaházban, ezt követően mutatványok jelentek meg belőle külön-
böző lapokban, és a Fekete kenyér című Sík-kötetbe (1931) is bekerült két részlete. Eredeti 
alcíme („oratórium emberi hangra”) a kötetkiadás idejére megváltozott: „oratórium sza-
valókórusra” lett, s ebben szintén a Szegedi Fiatalok hatását lehet felfedezni, mint ahogy 
Sík Sándorról írt monográfiájában az egyik „fiatal”, Baróti Dezső erről ír is: az Advent 
„1935-ben jelent meg nyomtatásban, tartalmát a következőkben foglaljuk össze: A három-
királyok, Gáspár, Menyhárt és Boldizsár útnak indulnak. Mindenütt csak szenvedő embe-
rekkel találkoznak, életüket a nyomor, a fegyverek s a Bál-szobrában megszemélyesített 
Pénz uralma gyötri. Végül a betlehemi csillag »világossága világosodik a sötétségben«, és 

                                                           
 25 Baróti 150, 154. 
 26 Csaplár Ferenc: A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 33. 
 27 A Hamlet előadás műsorfüzetén olvasható Sík Sándor-szöveget idézi: Grezsa Ferenc: Képek a sze-

gedi professzorság idejéből. In: Sík Sándor emlékezete. Szerk.: Bihari József. Szentendre, 1989. 
42–48. 

 28 Csaplár, 32–33. 
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Jézushoz, a »Békesség fejedelméhez« vezeti őket… (Advent). A Szegedi Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma adta ki, alcíme ekkor már formájának megfelelően »oratórium szavaló-
kórusra« lett. Érdemes megemlítenünk, hogy Sík Sándor volt az egyetlen idősebb szerző, 
akinek az egyik munkája megjelent abban a sorozatban, amelyben egyébként máskor csak 
a kollégium tagjai kaptak helyet. Az Advent a katolikus egyház szimbolikájában, mint bi-
zonyára ismeretes, azt a négyezer évet jelenti, amelynek során a hagyomány szerint a meg-
váltó eljövetelét várták. Sík Sándor Adventje azonban nemcsak teológiai értelmezést en-
gedett meg, társadalomkritikát is ki lehetett olvasni belőle, s ezt a lehetőséget csak fokozta 
a műfaj, a hatalom által gyanakvással nézett szavalókórus. Ez a »baloldali« műfaj viszont 
már csak azért is közel állt a Szegedi Fiatalokhoz, mert egy időben maguk is szerveztek 
kórust a Szegedi Munkásotthonban, de az is érthető, hogy Sík Sándor katolikus kiadói 
nem vállalkoztak az Advent kiadására. A kis kötetet illusztráló fametszetek (Buday György) 
persze épp a szöveg aktualitását domborították ki.”29 

A korszak kormánylapjának munkatársa, a maga is irodalmár Illés Endre az alábbi 
sorokat írta Sík Sándornak az Adventről a Budapesti Hírlap levélpapírjára 1935. november 
3-án gépelt levelében:30 

 
Igen tisztelt Tanár Úr! 

Örömmel és hálával köszönöm Adventjét. 
Napi munkám és más elháríthatatlan elfoglaltságom miatt kissé később jutottam hozzá, 

mint szerettem volna, – de mai vasárnap-délelőttöm végre teljesen az Adventé volt. 
Engedje meg, hogy elmondhassam. Kemény, tiszta írás. Az emberi és írói bátorságban 

szinte átizzanak a sorok. Egyszerű és titoknélküli, mint a jó út. De olyan út, amely hegynek 
felfelé vezet: nem maradhatunk közömbösek rajta. Minden lépéssel egyre több a tüdő és 
a szív munkája. Szaporább a lélekzet [!]. S végül mindenünkkel részesei vagyunk ennek 
a vállalkozásnak, – mert elsősorban vállalkozás és vállalás ez az írás. Műfaji vállalkozás 
(A megoldása tökéletes.) S vállalása a legmélyebb gondolatnak és hitnek. (Egészen friss, új 
és meggyőző eszközökkel.) 

Nekem különösen a három király bemutatkozása és a Bál-felvonás tetszett. 
Buday Gyurka metszetei tökéletesek. 
Igaz és tisztelő híve 

Illés Endre 
 
A levélből nem derül ki, hogy Sík Sándor és Illés Endre ismerték-e már ekkor egymást 

személyesen. Mindenesetre a szöveg nem mutat bizalmas vagy közelebbi viszonyt, és bár 
Illés később számos írókortársáról írt portrét, visszaemlékezést (ezek a Mestereim, bará-
taim, szerelmeim két kötetében olvashatók), Sík Sándorról nem szólt soha. A közel másfél 
évtizeddel idősebb Sík mögött ekkor már komoly irodalmi és tudományos pályafutás állt, 
több kötete megjelent és egyetemi professzor volt, Illés pedig csupán egy bevallottan késve 
megírt levélben a szokásos szerkesztői gyakorlattal köszönte meg a könyvet, amely esetleg 
valóban nem volt több egy „beküldött” recenziós példánynál. Talán egyike volt annak az 

                                                           
 29 Baróti, 49–51. 
 30 Saját tulajdonban. 
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50 számozott, a költő és az illusztrátor által aláírt bibliofil változatnak, amely – a rendes, 
„köznapi” nyomáson túl – készült az Adventből. Erre utalhat, hogy Buday György metsze-
teiről külön megemlékezik.  

(Rády Elemér, az Új Élet szerkesztője szintén kapott egy – a szerző és az illusztrátor ál-
tal dedikált – példányt a kötetből, „Rády Elemérnek / szeretettel / Sík Sándor / és / Buday 
György” ajánlással.31 S bár Sík Sándor korábban többször is publikált az Új Életben, sőt az 
Advent maga is itt jelent meg először (1935. 2–3. sz. 72–91.), a lapban mégsem közöltek 
ismertetést róla. Igaz, Rády Elemér – az aukciós példány tanúsága szerint – fel sem vágta 
az íveket… talán mert már úgyis ismerte a szöveget?) 

Illés Endre levele megfogalmazásakor vélhetően azt is figyelembe vette, hogy a szegedi 
professzor 1934. november 22-től a Baumgarten alapítvány tanácsadó testületének volt a 
tagja. Illés addig kétszer „pályázott” sikertelenül –1929-ben és 1932-ben volt a jelöltek kö-
zött –, talán így is ápolta a kapcsolatot a grémiummal. „Lobbija” eredményes volt: később 
kétszer is megkapta a 3000 pengős évdíjat (1937, 1939), majd az alapítvány könyvtárosa 
lett, a világháború után pedig, 1946–47-ben, Sík Sándorral együtt immár maga is a ta-
nácsadó testületben foglalt helyet. 

Az Advent megjelenése idején Illés a Budapesti Hírlap munkatársa volt. Az oratórium 
tisztes visszhangot kapott (már az Új Élet-beli publikálás után is írtak róla), ismertetést közölt 
róla a Képes Krónika, a Napkelet, a Katolikus Szemle, a Vasárnap, a Magyar Kultúra, az 
Élet, a Pannonhalmi Szemle és az Erdélyi Helikon – a Budapesti Hírlap nem.32 Illés 
Endre, aki ekkor az irodalmi rovatot szerkesztette volt, írhatott vagy írathatott volna róla. 
Nem tette. De legalább – Rády Elemérrel ellentétben – felvágta a kötetet, s talán olvasta is. 
Bár ez leveléből egyértelműen nem derül ki. 

Sík Sándorról mégis többször is írtak ebben az időszakban Budapesti Hírlapban – és 
ebben a gesztusban nyilvánvalóan Illésnek is szerepe volt. A szerkesztő levele után egy 
hónappal Sík budapesti fellépéséről számoltak be: „Pénteken este Sík Sándor szerzői estet 
rendezett a városmajori katolikus egyházközösség a »Prohászka Ottokár« kultúrházban. 
Domokos Lászlóné dr.-né új iskolájának növendékei Maróthy Magda tanárnő vezetésével 
Sík Sándor műveiből adtak elő. Aradi Zsolt méltatta az ismert papköltő munkásságát, Di-
enes Valéria dr. orkesztikai iskolájának növendéke[i] mozdulatképeket mutattak be. Az-
után Sík Sándor olvasott fel új verseiből. Az esten a Budai Szent Cecília-kórus Bárdos La-
jos vezényletével Sík Sándor költeményeire írt karműveket adott elő, Kéthelyiné Wakots 
Margit dalokat énekelt.”33 Szűk két hét múlva pedig arról is hírt adtak, hogy Sík Sándor 
„egyetemi tanár, a kiváló költő” december 19-én előadást tart a Vajda János Társasságban 
A lírai költészet esztétikája címmel.34 

* 

Az Advent 1930-as operaházi bemutatója után sokáig nem került újra színpadra. Erre – 
más formában – először leginkább a Szegedi Szabadtéri Játékok keretein belül nyílt volna 

                                                           
 31 Elkelt a Múzeum Antikvárium XV. könyvárverésén, 2006. december 16-án, 282. számú tételként. 

Fotómásolata megtalálható: http://www.axioart.com/index.php?op=live_item&id=301025. 
 32 Takó Edit: Sík Sándor munkássága. Bibliográfia. Szeged, 1995. 150., 153. 
 33 Sík Sándor szerzői estje. BH, 1935. dec. 7. 9. 
 34 Sík Sándor előadása. BH, 1935. dec. 18. 12. 
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alkalom, hiszen azt éppen azok a Szegedi Fiatalok „szervezték” a harmincas évek első felé-
ben, akik az Adventet könyv alakban is kiadták. Csakhogy éppen ekkor, a kötetkiadás évé-
nek elején érezték úgy, hogy a hazai politikai változások nyomán a Szabadtéri Játékok 
ügye kicsúszott a város és a Művészeti Kollégium keze közül és eltorzult a hivatalos állami 
felügyelet alatt, a hivatalos keresztény-nemzeti ideológia szolgálójává lett; ezért a Kollé-
gium minden közösséget megtagadott vele – mint azt éppen Buday írta Kner Imrének 
1935. február 8-ai levelében.35  

Az oratórium így két évvel később került csak színpadra, Mennyei dal címmel. A Ma-
gyar Színház 1937. március 20-án tartott bemutatója után a kritikusok – több erénye 
mellett – a bibliai tárgyú darab aktualitását hangsúlyozták. Schöpflin Aladár szerint  
a Mennyei dal „nem elvont vallási áradozás, folytonos súrlódásban van a jelennel, a bibli-
kus hang minduntalan a mai életre célzó jelentést rejt s az egész mű a katholikumot kí-
nálja oda az élet mai zűrzavarának megvilágosítójául”,36 s hasonlóképp vélekedett Révay 
József is: „Sík Sándor nem elégedett meg a bibliai elbeszélés dramatizálásával: a napkeleti 
királyok névtelen és szorongó vágyakozását megtöltötte a legmaibb szociális tartalommal, 
s így megadta a régi és örök elbeszélésnek a legvéresebb időszerűségét.”37 Az aktualizál-
ható üzenet tehát a könyvalak mellett immár a színpadról is eljut(hat)ott a címzettekhez. 

A darab főpróbájáról a Budapesti Hírlap (is) hír adott: „Zsúfolásig megtelt nézőtér 
előtt tartott pénteken [márc. 19.] délelőtt főpróbát a Magyar Színház két egyfelvonásosá-
ból: Sík Sándor Mennyei dal és Lavery Egy óra a Vatikánban című darabjából. Sík Sán-
dor költészete – anélkül, hogy elébe vágnánk a kritikának – kristálytiszta zengésével mély 
hatást gyakorolt a közönségre.”38 A másnapi kritika valóban megerősíti ezt: Sík Sándor 
„a költő lobogó izzásával, a pap nemes hitével, mindvégig nemesen csengő rímekben” ál-
modta színpadra „a háromkirályoknak a kisded Jézusig vezető útját”.39 

(A főpróba és a másnapi előadás között Sík még részt vett a szegedi írók estjén, ahol 
a fővárost a polgármester Szendy Károly mellett Pintér Jenő és Lukács Ödön képviselte, 
a szegedi résztvevők pedig – mind a Dugonics Társaság vezetői, ill. tagjai – Szalay József, 
Tonelli Sándor, Sík Sándor és Berczeli Anzelm Károly voltak; Juhász Gyula és Móra Fe-
renc verseit pedig R. Simonffy Margot szavalta el.40 Az este fél hét órakor kezdődő iro-
dalmi est után talán budapestiek és a szegediek együtt mentek át a színházba; sietniük 
kellett, hogy odaérjenek a bemutatóra.) 

Azonban amikor Sík Sándor budapesti szerepléseiről a Budapesti Hírlap beszámolt, 
Illés Endre már nem volt a lap munkatársa. Egy évvel korábban elszerződött a mérsékel-
ten konzervatív kormánylaptól a szélsőjobboldali Új Magyarság belső munkatársának. 
De ebben sem szóltak a darab bemutatójáról. Talán pusztán véletlen egybeesés, hogy ahol 
Illés Endre az irodalmi és a színházi rovat vezetője, ott nem írtak Sík Sándor Adventjéről 
és az abból készült Mennyei dalról. Talán éppen a könyv és a darab aktualizálható törté-

                                                           
 35 Csaplár, 110–111. 
 36 Schöpflin Aladár: Bemutatók. Nyugat, 1937. ápr. 313–314. 
 37 Révay József: Színház. Tükör, 1937. ápr. 289–290. 
 38 Főpróba a Magyar Színházban. BH, 1937. márc. 20. Sz. 12. 
 39 Máriáss Imre: Mennyei Dal. Egy óra a Vatikánban. Bemutató a Magyar Színházban. BH, 1937. 

márc. 21. 
 40 Szegedi írók Budapesten. BH, 1937. márc. 19. 8. (Előzetes hír.) 
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nete, szociális érzékenysége, társadalomkritikája, kvázi „baloldalisága” miatt. Bizonyos 
csak annyi, hogy bár ismerték egymást és kapcsolat is volt köztük, Illés Endre sohasem írt 
Sík Sándor alakjáról, műveiről; véleményét nem osztotta meg a nyilvánossággal. Marad 
a levél. 

 

Egy irodalomtörténeti dolgozat keletkezéstörténete 

A szegedi boszorkányokról sokan és sokfélét írtak már. Regények és tanulmányok egy-
aránt tárgyul választották őket, egész könyvek születtek e témában.  

Sokáig tartotta magát az a nézet, hogy közéjük tartozott Dugonics András édesanyja is, 
akit a hírhedt szegedi boszorkányper (1728) alkalmával égették meg. „A legenda még Du-
gonics életében kialakult, elevenen élt a múlt század [a 19.] folyamán, sőt még napjaink-
ban is tartja magát. A legenda forrását nem ismerjük. Terjedését többé-kevésbé nyomon 
tudjuk követni. Palugyai Imre 1853-ban (Szabad királyi városok c. művében) közli a per-
iratok egy részét, ennek alapján Ipolyi Arnold (Magyar Mythológia, 1854) megemlíti Du-
gonics anyjának boszorkányként való elégetését. Jósika Miklós (A szegedi boszorkányok, 
1854) c. regényében átveszi Ipolyi és Palugyai adatát, és rémregénybe illő történetet ka-
nyarít az esemény köré.”41 

Még Kosztolányi is osztozott a tévhitben, hiszen 1933–34-es jegyzetei között fenn-
maradt az alábbi, soha be nem teljesített terv: „Regény. Boszorkányégetés. A jó szegedi bo-
szorkány. Dugonits [!] András édesanyját, mint boszorkányt, megégették. Helyszíni adatok”, 
és később egy regényötlet-sorozatban is megismételte: „Boszorkány (Dugonics anyja. Szeged. 
A boszorkányperekre figyelve.”42 Kosztolányi magánkönyvtárának rekonstruálása közben, 
a fennmaradt kötetek katalogizálásakor előkerült Ipolyi Magyar mythológiájának második 
kiadása (Bp., 1929. Kiadja: Zajti Ferenc), így Kosztolányi valószínűleg ebből – vagy ebből 
is – szerezhette a hibás adatokat.  

Ezt a magát makacsul tartó tévképzetet az irodalomtörténet többször is cáfolni pró-
bálta. 1960 tavaszán Mészöly Gedeon az alábbi írt levelet írta Kordé Imrének:43 

 
Kedves Imre! 
Ráth-Végh István egyik könyvében írta meg azt a téves hírt Dugonics Andrásról – amit 

én egy percig sem hittem –, hogy a szegedi Boszorkány-Szigeten Dugonics András anyját 
mint boszorkányt égették volna el. 

Mint Nyíri írja rád való hivatkozással, egy Dugonya nevű ember feleségét igen! 
Jó lenne, ha a nyilvánosság előtt megcáfolnád Ráth-Véghet. 
És kutatnád azt Szegeden, van-e ennek az ügynek bővebb adata is ottan? 

                                                           
 41 Kordé Imre: Boszorkánylegenda Dugonics András édesanyja körül. In: In memoriam Gedeon Mé-

szöly. (Acta Universiatis Szegediensis. Sectio Ethnographica et Linguistica) Szeged, 1961. 115–117. 
 42 Kosztolányi Dezső: Napló. 1933–1934. S. a. r.: Kelevés Ágnes és Kovács Ida. Bp., 1985. 38., 88. 
 43 Saját tulajdonban. Az autográf levelezőlap címzése: „Kordé Imre úrnak / Szeged / Táncsics Mihály u. 

2. / II. em. Nyelvtan Int.”, feladója: „Dr. Mészöly Gedeon / Bpest. VII. Madách Imre tér 7.” 
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Szép és tanulságos cikket kanyaríthatnál belőle. 
Szívből üdvözöl 

G. bátyád 
 
A levélben szereplők közül ma már talán a levélnek éppen ürügyet adó Ráth-Végh István 

neve lehet leginkább ismerős, az általa összegyűjtött művelődéstörténeti kuriózumok vaskos 
köteteit ma is rendre kiadják. A levél írójáról és még inkább címzettjéről azonban már meg-
feledkezni látszik a köztudat. 

Mészöly Gedeon (1880–1960) nyelvész és nyelvtörténész, irodalomtörténész, műfor-
dító először 1922-től 1940-ig volt a szegedi egyetem tanára, majd 1944-től 1958-ig ismét. 
Irodalomtörténeti, nyelvtörténeti munkákkal és azok közreadásával kezdte pályáját, írt 
Tinódiról, Kölcseyről, a Halotti Beszédről, az Ó-magyar Mária-siralomról, fordított la-
tinból, görögből, franciából valamint oroszból, és foglalkozott szépirodalommal is: Tót-
ágas című szatírikus vígjátékát 1927-ben mutatta be a szegedi színház, Földiekkel játszó… 
címmel pedig 1935-ben életrajzi regényt írt Csokonairól.44 „Egyetemi tanári munkáját há-
lás tanítványainak szeretete fonta körül, mert a nyelvtudományt még azokkal a hallgatók-
kal is meg tudta szerettetni, akik elsősorban az irodalomhoz vonzódtak, és viszont: a nyel-
vészet iránt érdeklődő hallgatóiban nyelvészeti előadásai közben keltette föl az érdeklő-
dést az irodalom iránt is. Állandóan arra törekedett – és ezt szóban is, írásban is meg-
mondta –, hogy az egyetemi oktatás »ne legyen a megállapítottnak tartott eredményeknek 
okfejtés nélkül való közlése«, hanem »tárgyi adatokon nyugvó érveléssel« kell élnie az 
egyetemi tanárnak egyetemi előadásaiban is, tudományos munkáiban is. Hallgatói sze-
rették, mert meglátták benne a nagy tudóst, a kiváló professzort, és megérezték benne az 
ifjúsághoz mindig vonzódó melegszívű embert. Órái után körülvették, kérdésekkel árasz-
tották el, és Mészöly professzor egyetlen kérdést sem hagyott válaszolatlanul. Ha egyszerű 
szobájában fölkeresték, szívesen osztogatta ott is gazdag tudásának gyümölcseit, derült 
humorának fényét és melegét, s ha sétája közben hozzászegődtek – sokszor megtette ezt 
tanítványai közül József Attila és Radnóti Miklós is –, hamarosan vagy nyelvi, vagy iro-
dalmi, vagy néptudományi, vagy művészeti kérdésről folyt a szó, aszerint, hogy mi foglal-
koztatta kísérőjét vagy pedig éppen őt magát.”45 

A tragikusan rövid életű Kordé Imre (1928–1964) a szegedi egyetemen végzett, itt is 
doktorált, első, rövid publikációit – portrékat (az elsőt éppen Dugonicsról) és ismerteté-
seket – a Tiszatáj közölte.46 Rövid irodalomtörténészi pályája során sajtó alá rendezte 
Bajza József válogatott műveit (Bp., 1959), publikált tanulmányt Csokonai Kultúrájának 
keletkezéstörténetéről, és Dugonics Etelkájának szegedi és néprajzi vonatkozásairól.47 Ez 
                                                           
 44 Bővebben lásd: Péter László: Mészöly Gedeon munkássága. Bibliográfia. In: In memoriam Ge-

deon Mészöly, 13–30. 
 45 Nyíri Antal: Mészöly Gedeon. In: In memoriam Gedeon Mészöly, 5–6.  
 46 Kordé Imre: Októberi vihar. Berkesi András regénye. Ttáj, 1958. jún. 8.; Dugonics András. Ttáj, 

1958. szept. 8.; Főiskolai Évkönyv [A Szegedi Pedagógiai Főiskola Évkönyve 1958.] Ttáj, 1959. 
ápr. 10. és Kazinczy Ferenc. Ttáj, 1959. nov. 6. 

 47 Kordé Imre: Néhány adat Csokonai „Kultúrá”-jának keletkezéséhez. In: Irodalom I. (Acta) 
Szerk.: Koltay Kastner Jenő, Halász Előd és Király István. Szeged, 1958. 61–66. és Uő.: A XVIII. 
századi Szeged és folklorisztikus elemek az Etelkában. In: Acta Historiae Litterarum Hungari-
carum I. Szerk.: Király István és Tóth Dezső. Szeged, 1961. 13–20. 
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utóbbi a már megvédett disszertációjának (Dugonics András, 1960) részlete volt; a dok-
tori dolgozatról az egyetemi Actában adtak összefoglalót: „A benyújtott disszertáció egy 
teljes pályaképet nyújtó monográfia első része, amely az írónak pályakezdésétől az Etel-
káig bezárólag megtett útját dolgozza fel. A pályakezdést tárgyalva azokat a mozzanatokat 
(nemzetiségi helyzet, népiesség jelentkezése, történetszemlélet alakulása) emeli ki és 
elemzi különös gonddal, amelyek az Etelkának létrejötte és értékelése szempontjából 
a leglényegesebbek. A dolgozat forrásaihoz, elődeihez viszonyítva főleg egyben: az Etelka 
folklorisztikus elemeinek, ezen belül a Szeged-környéki folklór beszüremkedésének vizs-
gálatában, általában a népiességnek alapos elemzésében tűnik ki. Emellett részletesen vizs-
gálja Dugonics folklórszemléletének bontakozását.”48 (Ugyanekkor még Bíró Ferenc, Ka-
posi Márton és Kovács Sándor Iván védte meg doktori munkáját.) 

(Az irodalmi kutatásokkal egy időben, 1960-tól haláláig Kordé a szegedi Ságvári Gim-
názium magyar tanára volt, ahol oktatói feladatai mellett rögtön odakerülésekor „hatal-
mas lelkesedéssel veszi át az önképzőkör vezetését. Az előadói kör egész estét betöltő mű-
sorokat készít, így írói esteket is, melyeken egy-egy költő, író munkáit mutatják be. Emel-
lett drámákat is előadnak, elsőként egy Ságvári Endre életéről szóló darabot – Barra Anikó 
tanárnő a női főszereplő. Legnagyobb sikereiket azonban Anna Frank naplójának, Molière 
Fösvényének, Hubay Miklós: C’est la guerre c. egyfelvonásosának és Ugrjumov A világ-
járó bőrönd c. vígjátékának előadásával aratják. Egy-egy premierig rengeteg munkájuk 
van, a bemutatókra egy–másfél évig is készülnek, minden délután próbálnak, s a díszle-
tekről, jelmezekről is maguknak kell gondoskodniuk. Műsoraikat vidéki kultúrházakban, 
munkásszállásokon is bemutatják, sőt Győrben, Zalaegerszegen is föllépnek.”49) 

A rövid pályaképből is kitűnik, hogy Kordé Imre kutatásainak középpontjában Dugo-
nics András állt, disszertációját, az „egy teljes pályaképet nyújtó monográfia első részé”-t 
vélhetően újabb is követte volna. Divatos szóval élve „képben volt”, így amikor Ráth-Végh 
kapcsán Dugonics anyja szóba került, Nyíri Antal professzor már „hivatkozhatott” rá a kér-
désben. (Nyíri Antal [1907–2000] nyelvész, 1952-től a szegedi egyetem docense, 1956-tól 
tanára, 1958–63 között rektorhelyettese is volt. Mesterének mindig is Mészölyt tartotta, 
annak halála után alapos pályaképet is rajzolt róla,50 majd Mészöly „örökét folytatva és 
kiteljesítve [lett] a hazai etnolingvisztikának, a néprajz és a nyelvtudomány egymásra 
utaltságának, egymás kisegítésének korai és hatásos képviselője. De nem volt idegen tőle 
a mai magyar nyelv búvárlása sem: mintaszerűen értekezett például a mai hangsúly és 
hanglejtés problémáiról.”51)  

A mester és tanítvány közti tegező viszonyt tükröző levél eredményeképpen született 
meg a fentebb már idézett Kordé-tanulmány, a Boszorkánylegenda Dugonics András édes-
anyja körül. 

Dugonics András – akinek működésétől számítjuk a Szegeden születő irodalmat (s nem 
a szegedi irodalmat!; hiszen Dugonics legismertebb művét, az Etelkát az első magyar re-

                                                           
 48 Grezsa Ferenc: Bölcsészdoktori értekezések 1960–1961. In: Acta Historiae Litterarum Hungari-

carum. II. Szerk.: Szauder József. Szeged, 1962. 37–38. 
 49 A Ságvári Gimnázium már nem is oly rövid története. http://sagv.gyakg.u-szeged.hu/hirmondo/

gimntort/isktort.htm  
 50 Nyíri Antal: A nyelvtudós Mészöly Gedeon. Magyar Nyelv. 1981, 265–82. 
 51 Szathmári István: Végső búcsú Nyíri Antaltól. Magyar Nyelv, 2001. jún. 252–253. 



102  tiszatáj 
 

génynek tekintik, s nem az első szegedi regénynek) – 1740-ben született. Tény, hogy Du-
gonics anyja nem lelhette halálát tizenkét évvel András fia születése előtt az 1728-as sze-
gedi boszorkányégetés során. Tény viszont az is, hogy ezt mégis többen leírták, és Kordé 
szerint a korabeli írásos művek adataitól és történeteitől „függetlenül is terjedt a legenda. 
Szegeden, a Felsővároson még a múlt század végén is, sőt a század elején, amikor Dugo-
nics szülőházát lebontották, elevenen élt még a nép ajkán”, és Ráth-Végh István is erről 
a népi vonalról tett említést.  

A dolgozat – a korábbi cáfolatok eredményeire hivatkozva – végső soron oda jut el, 
hogy a Dugonics családban valóban volt egy „boszorkány”, csakhogy nem az író anyját, 
hanem az író dédapjának, Dugonya Mihálynak második feleségét égették meg, aki viszont 
nem volt felmenője az írónak, hiszen Dugonics nagyapja a dédapa első házasságából szü-
letett. 

* 

A tanulmány bevezetésében Kordé Imre röviden elmondja dolgozatának keletkezéstörténetét 
is: „Mészöly Gedeon, akinek tanítványa voltam, maga is sokat foglalkozott szegedi irodalmi 
kérdésekkel. 1960 tavaszán ő hívta fel figyelmemet egyik levelében, hogy a Dugonicsék körül 
kialakult boszorkány-legendát érdemes lenne feldolgozni. A cikket azzal a szándékkal írtam 
meg, hogy elküldöm neki; sajnos, halála megakadályozott ebben. Így legyen tehát ez tisztelgés 
emléke előtt.” 

Talán éppen ezt a dolgozatát írta, talán a doktori disszertációját vagy annak „folytatását”, 
a monográfia következő fejezeteit, Kordé Imre továbbra is Dugoniccsal foglalkozott. Mészöly 
Gedeon levelezőlapját ugyanis Thuróczy Emma Dugonics és a klasszikusok című értekezésé-
nek bekötött kéziratában találtam; Kordé nyilván ezt olvasta, s a lapot könyvjelzőnek hasz-
nálta. 

Ha a címzett jól emlékszik – a postabélyegző sajnos nem látszik –, és Mészöly valóban 
1960 tavaszán kérte tőle, hogy cáfolja meg a kuriózumgyűjtő téves állítását, ez a cáfolat már 
csak a tudománynak szólhatott: Ráth-Végh István 1959. december 18-án halt meg. 

Mészöly nem sokkal később, 1960. május 29-én hunyt el. Az általa szorgalmazott cikk 
már csak az ő emléke előtt tisztelgő kötetben jelent meg. Mészöly Gedeon tehát kvázi vég-
rendeletként adta a feladatot, és Kordé Imre teljesítette azt.  



K r i t i k a 

Magyarok, akik/re… 

K 
Szörényi László, aki a Magyarok Emlékezete sorozat egyik 
szerkesztője, egy 1996-ban megjelent tanulmánygyűjtemé-
nyének utószavában a következő magyarázatot fűzi kötete 
címéhez: „A »Memoria Hungarorum« cím többféleképpen 
fordítható. ’Magyarok emlékezete’ – félrevezető fordítás. 
Illetve pontos, ha feltételezzük, hogy a magyar olvasó is 
tisztában van a genitivus objectivus és a genitivus subjecti-
vus közti különbséggel: ’Magyarok, akikre emlékezünk’, il-
letve ’Magyarok, akik emlékeznek’.” Szörényi László azon-
ban nemcsak olvasója emlékezetébe idéz nyelvészeti szak-
kifejezéseket, hanem a tanulmánygyűjtemény címét ihlető 
felvilágosodás kori írói lexikon teljes címlapját és előszavát 
is lefordítja, hogy címválasztása hátterére is figyelmeztes-
sen: a szövegek jelentése a tanulmányok tárgya (15–19. 
század), a tanulmányok születése (1970-es, 1980-as évek) 
és a kötetbe rendezésük-megjelenésük közötti időbeli tá-
volságban, és e távolság ellenére létrejövő egyidejűségben 
(is) keresendő. Az emlékezés aktusát ugyanis nem pusztán 
az vezérli, hogy azok, akikre emlékezünk, egykor „elhíre-
sedtek kiadott műveikkel”, hanem a „magasztos gondolko-

dásra és merész elszánásra való ösztönzés” is. Nem pusztán a múltat veszi tehát célba az 
emlékező – Horányi Elek 1775-ös előszava és Szörényi László 1996-os utószava szerint, 
ahogy értem 2008-ban –, hanem a jelent és a jövőt. Az emlékezés aktusában jelenné lett 
múlton, az elődök vétkein és erényein elmélkedve „tanulja meg a fiatalság”, hogy „mi illik 
a derék polgárhoz és mi ékesíti őt, valamint hogy mi hoz díszt vagy gyalázatot hazájára”. 

A sorozat címe tehát a múlthoz, a jelenhez és a jövőhöz való viszony újragondolására 
késztet, amelynek következményei Devescovi Balázs munkájára nézve talán akkor látsza-
nak igazán, ha legalább futólag egy jó száz évvel korábbi vállalkozással vetjük össze.  
A Magyar Történelmi Társulat alapvetően történészi érdeklődésű sorozatában, a Magyar 
Történeti Életrajzokban irodalmárokról is jelentek meg monográfiák (többek között 
Ányos Pálról, Batsányi Jánosról), valamint olyanokról is, akik a Kalligram jelen sorozatá-
ban is szerepelnek: Széchenyi István, Eötvös József. A Magyar Történeti Életrajzok köte-
teiben (legalábbis azokban, amelyeket ismerek) az életrajz megírása pusztán „ténykér-
dés”: az írás, vagyis az emlékezés aktusa még nem témája, nem alapproblémája a mono-
gráfiáknak. Devescovi Balázs Eötvös-életrajza azonban nemcsak Eötvös Józsefről szól, 
hanem legalább ugyanolyan jelentős szerepet kapnak az Eötvös-szakirodalom szerzői, 
a „magyarok, akik emlékeznek”. Sőt, Devescovinak munkája egészét meghatározó, alább 
elemzendő felütésére gondolva úgy vélem, talán pontosabb is volna azt írni, az életrajz 
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nemcsak Eötvös Józsefről szól, nemcsak az Eötvös-szakirodalom szerzőiről, hanem ró-
lunk, magyarokról, akik nem emlékeznek. 

A munka nyitó oldalai különleges figyelmet érdemelnek az olvasótól. Devescovi az első 
fejezet első bekezdésében Ferenczi Zoltán szavait idézve méltatja hősét: „»Meg nem tá-
madva s minden oldalon elismerve nagysága: képe ragyogón őriztetik a nemzet jobbjainak 
emlékezetében.«” (7) Ez a mondat 1884-ben jelent meg, ám problematikussága ma már 
túlságosan nyilvánvaló. Devescovi is törlésjellel idézi, hiszen a következő bekezdésben 
rögtön így folytatja: „Legyünk őszinték: Eötvös József manapság jószerivel teljesen isme-
retlen, még a műveltebb olvasók körében is. […] Arany, Kölcsey, Petőfi és Vörösmarty 
a nemzeti irodalmi kánon szerves része, sohasem hiányoztak a kánon által legitimált általá-
nos- és középiskolai irodalmi tananyagból, így személyükkel, és egy-két művükkel vala-
mennyi magyar ember találkozik, ha máskor nem, hát évente egyszer a március 15-i ün-
nepségeken, vagy január 22-én, a magyar kultúra napján.” (7) Ezzel szemben Eötvös Jó-
zsef (és például regényíró-politikus kortársai közül Kemény Zsigmond, Jósika Miklós) in-
nen már régóta hiányzik, nem véletlen, hogy Eötvös még A Nagy Könyv százas listájára 
sem került fel 2005-ben. Ennek a sajátos panteoni tagságnak a kifejezője Devescovi sze-
rint a budapesti Eötvös-tér és -szobor nem-létben léte. (Azonban legyünk őszinték, nem 
a panteoni tagság tipikus példája-e ez éppen?) Mindezek után nem meglepő Devescovi cél-
kitűzése: „Munkám fő célja Eötvös József életútjának elővezetésével felfrissíteni egy kissé 
a magyarok emlékezetét.” (9) 

Azonban a következő, mindössze két bekezdésnyi, a másfél oldalt el sem érő, Amit 
Eötvös Józsefről mindenkinek legalább tudnia illene című fejezet (10–11) provokatív iró-
niával – én így értem – végül is két állításban összegezhetőnek gondolja mindazt, amit 
tudni szükséges volna: Eötvös József „irgalmasságot gyakorló ember” (11) volt, akit a „haza 
békés módon történő előreviteléért való küldetéstudat” (10) jellemzett. A törlésjel is tör-
lésjel alá kerül. 

Az életrajz első oldalait kissé hosszabban idéztem, mivel úgy vélem, nem pusztán  
a monográfia vagy a sorozat alapkérdéseit érinti, az emlékezés tétje ugyanis általában véve 
a nemzeti hagyomány(ok). Devescovi kiindulópontja ebből a szempontból aligha vitatható, 
jogosan rögzíti, hogy a mai magyar társadalomban nincs olyan intézményi, ceremoniális 
kényszer, amely Eötvösre irányítaná a figyelmet: többek között ezért lehet szimptomati-
kusnak tekinteni az ercsi síremlék állapotát (297). Érdemes azonban más adatokat is fi-
gyelembe venni, mielőtt levonnánk a konzekvenciát. Tudom, hogy nem perdöntő jelentő-
ségű, nem is reprezentatív mintán készült, de ez is csak adat: Hansági Ágnes a magyar 
romantika kánonjára irányuló felmérése szerint (a kérdések alapvetően Jókai helyének 
sajátságait vizsgálták) 2001-ben 54 felvett bölcsész közül 45 jól tudta, hogy A falu jegyzője 
nem Jókai alkotása. Ennél jobb aránnyal a megkérdezett tíz regény közül csak a Szent 
Péter esernyője és A Tenkes kapitánya végzett. Pedig Eötvös „kitüntetett tankönyvi stá-
tusa”, ahogy Hansági egy másik tanulmányában fogalmaz, az 1980-as évek „tankönyv-
háborúja” során megszűnt. Szintén nem perdöntő, nem reprezentatív, de a szegedi egye-
tem téli vizsgaidőszakában azon a napon sikerültek legjobban a magyar irodalmi szigor-
latok, amelyen Eötvös regényéről kellett írni. Mindehhez azt is hozzá kell tenni, hogy bár 
1997 és 2006 közötti időszakot vizsgáló, A könyvkiadás adatai című, a Központi Statisz-
tikai Hivatal által kiadott összegzésben nem szerepel Eötvös, de a 2007-re vonatkozó ki-
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mutatás szerint A falu jegyzője 2007 első öt hónapjában példányszámát tekintve (26.500) 
harmadik lett a magyar szerzők kiadásai között – ezzel az eredménnyel, ebben a kategóri-
ában, tehát a külföldi szerzők kiadásait nem vizsgálva, az egész évet tekintve is benne van 
az első tízben. 

Devescovi véleményével természetesen nincs egyedül, a Beszélő és a Magyartanárok 
Egyesülete által szervezett Leporoló 2004-es rendezvényén – ahol egyébként egy Eötvös-
művet sem gondoltak leporolandónak – Hites Sándor megjegyzi, hogy éppúgy, mint Ke-
mény Zsigmondnál, „Eötvösnél is azt látjuk például, hogy a kritikai elismertség és az olva-
sottság mértéke, enyhén szólva, nem esik egybe”. A professzionális olvasók körében tehát 
Eötvös munkássága igenis ismert, a kánon része. Igaz, életművében jelenleg fontosabbnak 
tűnik a politikai gondolkodó, mint a szépíró. Devescovi is rengeteg újabb keletű értelme-
zést, valamint több, korábban ismeretlen Eötvös-szöveget használhat föl könyve megírá-
sakor. A kérdés tehát az, hogy kinek és mire, valamint hogyan kellene emlékeznie, hogy 
elmondhassuk, Eötvös szellemi hagyatéka jelenünk része. (Végül is a hagyományirányítás 
egyik intézménye, az NKA, támogatta a kötetet.) A másik irányból közelítve a problémá-
hoz: mit jelent az ún. szűkebb szakmai ismertség a nemzeti hagyomány szempontjából? 
Valóban probléma-e az, amit Devescovi a monográfia elején Eötvös ismeretlenségéről fel-
vázol, illetve ha az, mennyiben oldható meg akaratlagosan. Hasonló kijelentéseket 
ugyanis sokszor sok szerzőről olvashatunk, egy Devescovi-idézte Eötvös példánál ma-
radva: Pándi Pál és Wéber Antal A karthauzi kapcsán jelzik, hogy Eötvös regényét egykor 
mint iskolai kötelező olvasmányt olvasták: ami persze korántsem jelenti azt, hogy ismer-
ték (163). Mindez meglehetősen természetesnek tűnik azon kultúrákban, ahol a kulturális 
emlékezet – Jan Assmannt idézve – alapvetően nem rituális, hanem textuális koherencián 
nyugszik: az írásban őrzött, hagyományozott emlékezet sokkal inkább ki van téve a felejtés 
veszélyének, hiába hozzáférhetők elvileg a szövegek – a jelenre vonatkoztatás feltételei 
nem mindig adottak. Ne feledjük, Horányi is arról beszélt, hogy az emlékezetre méltó 
szellemeket „a nemtelen sötétségből” kell előásni, új életre kelteni. 

Hogyan történik az „életre keltés”? Devescovi az Eötvös-életrajz „kiemelkedő” mozza-
natainak leírásakor azt a módszert követi, hogy ütközteti az Eötvös-értelmezések állítá-
sait, majd az elérhető források segítségével, ha szükséges, javítja őket. Az életrajz megírá-
sakor tehát nem egyszerűen törli a „hibás” adatot, hanem azt megismételve törlésjel alá 
helyezi. Eljárásának előnye, hogy „az irodalmi kultusz”-ok működését láttatni engedi (92), 
reflektál saját pozíciójára is, hiszen alapvetően e kultusz jelöli ki mozgásterét. Ekként 
lesznek a „magyarok, akik emlékeznek” az életrajz tárgyai. Ennek a módszernek, valamint 
annak a technikai megoldásnak, hogy jegyzetek nem kísérik a szöveget, azonban az a kö-
vetkezménye, hogy az egyébként jól megírt szöveg néhol talán túl sok nevet, adatot zúdít 
az olvasóra, s aki nincs benne annyira az Eötvös-irodalomban (most magamra gondolok), 
mint a szerző, annak nehéz követni. Például Eötvös 1837-s hazatérte utáni időszakának 
feltárásakor-ismertetésekor (87–94). A következő példák viszont az Eötvös-irodalom ke-
zelését érintik: Kerényinek az Éljen az egyenlőség! nézőszámára (három és fél év alatt kb. 
4200 néző) tett észrevétele és ennek összevetése A karthauzi példányszámával (tizenhét 
év alatt 7000 példány) kétségtelenül új fénybe állítja a színházi előadások jelentőségét, 
azonban véleményem szerint nem feltétlen cáfolja az előtte idézett Csengery-állítást, hogy 
ti. Eötvös regénye az irodalomban „nagy zajt csinált”. (73) Azért nem, mert tudjuk, hogy 
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a példányszám korántsem egyenlő azzal (elismerem: egyik irányban sem), hányan olvassák 
az adott művet – később maga sem vitatja A karthauzi jelentőségéről szóló sorokat (111–
112, 119). (Mindez persze nem cáfolja az adott helyen más adatokon is nyugvó állítást ar-
ról, hogy Eötvös pályája elején alighanem drámaíróként volt ismert.) Más helyeken vi-
szont a kritika talán indokolatlan: Gángó Gábor óvatosan megfogalmazott állítása mögé 
tett halvány kérdőjel nem feltétlen meggyőző. Az ugyanis, hogy Ferenczi monográfiájának 
Eötvös haláláról szóló sorai nemcsak a családtagoknak küldött levelekkel, hanem a Pesti 
Napló leírásával is megegyeznek, önmagában nem feltétlen teszik problematikussá Gángó 
kijelentését (289). A tét ebben az esetben véleményem szerint inkább az, miképp képzel-
jük el Ferenczi anyaggyűjtését: a családhoz fordult vagy könyvtárazott? 

Mégsem gondolom, hogy fölösleges volna Devescovinak az életrajzi monográfia jelen-
kori problémájára reflektáló indítása, vagy éppen értelmetlen az a polemikusság amellyel 
a szakirodalom helyenként valóban meglehetősen komikus állításait javítja. Egyrészt ez a 
módszer lehetővé teszi, hogy észrevegyük Devescovi szövegének szerveződését, felkínálja 
a párbeszéd, a kritika lehetőségét. Másrészt pedig szükség van minderre, mivel a szel-
lemidézés munkája egészen más feltételek között zajlik ma, mint mondjuk Horányi idejé-
ben. A kultúra digitális forradalma óta, amelynek jelentőségét a nemzeti hagyomány(ok) 
szempontjából nem lehet túlbecsülni, egyszerűen nem hagyhatók figyelmen kívül olyan 
források, amelyekre egyébként egy népszerűsítő életrajz korábban valószínűleg nem ref-
lektált volna. Szinnyei, vagy a Pallas lexikonának adatait az érdeklődők igen gyorsan 
megtalálják, mivel a Wikipédiában a magyar kultúrára vonatkozó szócikkek jelentős része 
ezeken alapul – és ami egyszer felkerült, azt előszeretettel másolják a(z általában) nem 
professzionális on- és offline feldolgozások –, éppen ezért egy Eötvösről szóló monográfi-
ában nem lehet ezeket mellőzni (23, 29). Enélkül ugyanis elvész az az önmagában jelentős 
potenciál, amelyet Eötvös műveinek az interneten való hozzáférése jelent: nemcsak át-
iratban, hanem akár 19. századi kiadásokban, valamint nemcsak magyarul, hanem ango-
lul, németül is tanulmányozhatók e művek például a Magyar Elektronikus Könyvtárban, 
a BIÖP adatbázisában, valamint a books.google.com-on. 

A Devescovi által választott módszer – amely egyébként előző könyvéből, A mítosz és 
Fanniból is ismerős lehet, a különbségek inkább a műfajból adódnak – hatásosnak tűnik. 
Olyannak, hogy a sorozat másik szerkesztőjét, Margócsy Istvánt idézzem zárásul, amely 
képes lebontani a „gyógyíthatatlan és járványos kultuszbetegségben” lévő (aligha szen-
vedő) „közkeletű magyar irodalomszemlélet” Eötvösről szóló mítoszainak (legalább) egy 
részét. Kiderül. 

Labádi Gergely 
 



2008. április 107  

A székelyekről 

K 
„Föl, székely, föl, közös az ellenségünk, 
Tinektek is az árt, aki minékünk,  
Az vert vasra titeket, aki minket,  
Együtt törjük szét a közös bilincset.” 

(Petőfi Sándor: A Székelyekhez) 

A 2007-es év végi posta örvendeztetett meg a székelyek rö-
vid történetével, mely – bár történelmi tanulmány – egy-
végtében olvasandó, hogy megértsük: kik voltak, kik ma-
radtak, hogyan különböznek, mik az érzelmeik és milyen 
magyar hibákban osztoznak a többi erdélyiekkel, azaz az 
összmagyarsággal. Az olvasóhoz intézett első fejezetben ta-
láljuk a könyv leglényegét: „A székely történelem szerves 
része az általános magyar históriának Erdélybe ágyazot-
tan.” 

Mindazonáltal tudni illik, hogy három nézet ismeretes 
a székelyek eredetére vonatkozóan: az egyik, hogy a szé-
kelység a kettős honfoglalásban részt kért, a másik, hogy a 
magyarral rokon csatlakozott nép volt, a harmadik, hogy a 
korai magyar királyság telepítette őket a Kárpátok belső 
karéjába. 

Akárhogy is legyen a székelység legősibb, és százado-
kon át megőrzött funkciója a haza-őrző katonáskodás volt. 
Ez részben edzettebbé tette a székelyeket a többi erdélyiek-

nél, részben pedig az adómentesség privilégiumát biztosította nekik. Bár a székely tagozó-
dás: főember, lófő, gyalogok hasonlított a magyar fő- közép- és kurtanemes rétegeződésre, 
a székelyek törvényként vették a hadviselést és nagyobb mozgási szabadságot vívtak ki 
maguknak. Említésre érdemes, bár ezt a szerző nem másként, csak táblázataival hang-
súlyozza, hogy a székelység kevésbé hígult fel más a Székelyföldre beszivárgókkal, mint 
Erdély vagy az anyaország bármelyik másik része. Nézzünk csak meg egyetlen adatot: 
1850-ben 80%-os volt a magyar nyelvű székelyföldi lakosság a 18%-os románnal szemben. 

A középkorban a székelyeknek külön ispánjuk van, visszaverik a tatárokat, várakkal 
rendelkeznek, egységesen keresztények, túlsúlyban földművelők és szülőhazájuk székekre 
és nem vármegyékre osztódik. Nem kis szerepük van a nándorfehérvári csatában és Hu-
nyadi egyéb törökverő ütközeteiben. 

Mohács a székelyeket is térdre kényszeríti, bár a letaglózás 1562-vel történik meg. Az 
ellenkirály Zápolya és Izabella után János Zsigmond lesz, aki leveri az adózás-elleni szé-
kely felkelést és mondhatni bevezeti a feudalizmust. Következésképpen még Erdély „arany-
korában” is, tehát a gazdasági virágzás közepén is a székely szabadság tovább szaggattatik, 

 
Pallas-Akadémia Kiadó 

Csíkszereda, 2006 
318 oldal, 3580 Ft 
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noha a székelyek intézményrendszere nagyjából túléli a török időket is. A kereszténység 
felekezetekre oszlik. 

Bocskai idejében, akit a nagyhazát egyesítő osztrák és törökvészben a halál kaszált le, 
1606-ban, a székely társadalom, Egyed Ákos elemzése szerint már a következő felosztást 
ismeri: főember – lófő – gyalog – libertinus – jobbágy – zsellér – egyebek (pl. cigányok). 

A Habsburgok azok, akik 1690-ben de jure, 1699-ben de facto megszüntetik a katonai 
rendeket és bevezetik a közadózást. Az új határőr rendszer kettészakítja Székelyföldet és 
vegyes székely/román ezredekkel őrizteti. (Megjegyzem, a Habsburgok az őrzés és a meg-
osztás kérdésében következetesek. A Gränzerek Ausztria határain osztrák őrkatonák, a bi-
rodalom más területein vegyes seregek.) 

A székely rögvest ott terem ahol a szabadság csírázni látszik: vegyük a felvilágosodás, 
a reformkorszak, a ’48-as forradalom, a ’49-es szabadságharc éveit. Fényes nevek az egysé-
ges magyar kultúrtörténetben: Bod Péter, Bolyai Farkas, Apáczai Csere János, Mikes Ke-
lemen, Apor Péter és sokan mások. A reformkor csillaga Wesselényi Miklós, a Bach-kor-
szaké Mikó Imre. Mikor a legnagyobb dologról, a függetlenségről van szó, a székelyek el-
fogadják a közteherviselést. Egyik jelszavuk: egyenlő körülmények az egyesített hazában. 
Az ápolandó hagyományt Kossuth törekvéseihez kapcsolják. A székely harcol, akkor is, ha 
csak pislákol a remény. Erején felül! 

„Ki merne nékik ellenállani? 
Ily bátorságot szívében ki hord? 
Mennek, röpülnek, mint a szél, s üzik 
Az ellenséget, mint szél a port! 
Csak nem fajult el még a székely vér, 
Minden kis cseppje drágagyöngyöt ér!” 

(Petőfi Sándor) 

A megtorlás a székelyeket, ha az arányokat tekintem, még jobban sújtja; több jut a ki-
végzésekből, a hadisarcból, de megszületik itt is a passzív ellenállás. 1867 után visszatér-
nek és konszolidálódnak az 1848-as törvények által meghatározott jogviszonyok. Ezeknek 
fennállása, közel ötven évig, túl rövidnek bizonyul arra, hogy orvosolni lehetne a tőke-
hiányt és nagyobb mértékben folytatni az ipari átalakulást. (Az írásbeliség kedvezően ala-
kul Nyugat-Európához viszonyítva.) 

Egyed Ákos 1918-ig megy el, szép magyarsággal, példaadó szabatossággal ír könyvé-
ben. Minden zugba bevilágít és ha nem is tud minden történelmi problémát kibogozni, 
fölmutatja a csomókat a további kutatás számára. 

Ezt az utolsó paragrafust nem a történelem tanára mondatja velem. Az új Európai kö-
zösség tagozódásán belül létrejöhetnek olyan autonómiák, melyeknek történelmi gyökerei 
vannak. Ezért is kellene ezt a könyvet angolra, románra lefordítani. (Egyed Ákos: A széke-
lyek rövid története a megtelepedéstől 1918-ig. Csíkszereda, Pallas-Akadémia Könyv-
kiadó, 2006. 318+ [iv] lap, bibliográfia, fényképes illusztrációk, táblázatok. ISBN 978 
973 665 16 01) 

Kabdebó Tamás 
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Ez vagy valami, vagy nem… 
AZ ELLENTÉTES SZTEREOTÍPIÁK (SZÉKELY)REGÉNYE 

K 
Számítani lehetett rá, hogy a kritika nem tud ellenállni 
Haklik Norbert elő regényének értékelésekor az esztétikán 
kívül álló szempontok csábításának. A választott téma, a 
helyszín, a szereplők nyelvhasználata és tipizálása révén a 
szerző biztosra ment a közéleti és irodalmi provokáció te-
rén – a fogadtatás, az olvasatok szóródása, az ellentmondó 
bírálatok azt mutatják, a regény releváns kérdésekben ké-
pes diskurzusra szólítani. Érdemes azonban a csábításnak 
némiképp ellenállva az esztétikai szempontokat előre 
venni, s csak azután szemlézni a tanulságos kritikai vissz-
hang tükrében a továbbiakat. 

Frappáns alapötletének köszönhetően a Big Székely Só 
a közösségi tudatban ellentétes, előítéletekkel terhelt kul-
turális jelenségeket hoz fedésbe: a tradíció rezervátumának 
tekintett székelység és a tradíció ellenségének tekintet glo-
balizációs valóságshow-k világát. A szöveg hajtóerejét a szo-
katlan alapszituációban kódolt kulturális feszültségek ad-
ják, ennek megfelelően paradoxonok, bináris oppozíciók és 
látszatellentétek mentén strukturálódik, melyeket több-
kevesebb sikerrel játszik ki egymás ellen. Szépirodalom és 

lektűr, virtualitás és realitás (másként: szociografikusság és irodalmiság, avagy világsze-
rűség és fikcionalitás), idealizálás és előítéletesség, tradíció és modernség. A regény e tö-
résvonalak mentén pozícionálható, miközben az anekdoták, helyzetkomikumok, beágya-
zott viccek és a nyelvi humor gazdag eszköztárával legfőbb célja a szórakoztatás. 

A cselekmény igen egyszerű. Egy eldugott, a legújabb civilizációs vívmányoktól érin-
tetlen székelyföldi falucskába lopott kocsiján hazatér Hollandiából Borbély Barna, az ifjú 
informatikus. Az árva fiú beveti szülői örökét lopott vadkendermaggal, éli a helyiek életét, 
gazdálkodik, kocsmába jár, vasárnap templomba, szomszédol, diskurál, kerülgeti Fazakas 
Esztit. Ám a lány tisztességét féltő rokonok egy átdorbézolt éjszaka után felgyújtják ültet-
vényét, ezért más kereset után kell néznie. Pesti (bűn)társai ihletésére bekamerázza szinte 
az egész falut, rajongók ezrei követik ezután figyelemmel a székelyszolyvaiak minden-
napjait. Dől a pénz, Barna pedig helyzeti előnyét kihasználva, jobbító szándékkal itt-ott 
titkon beleavatkozik a helyiek életébe.  

A tömeg azonban még több alkoholt és erotikát követel, a látogatottság és a bevételek 
növelésének kényszere alatt nem csak jobbító manipulációk következnek, amitől felboly-
dul a falu megszokott, egysíkú élete. Ez után avatkozik közbe a helyi lelkész, megpengetve 

 
Ulpius-ház Kiadó 
Budapest, 2006 

248 oldal, 2580 Ft 



110  tiszatáj 
 

lelkiismeretének húrjait rábírja Barnát, hozzon mindent rendbe. A zárás igencsak fan-
tasztikusra és gyengére sikerül. Barna és pesti barátai a falu virtuális leképezésének segít-
ségével elhitetik a székelyekkel, hogy veszély fenyegeti a valahogy Ámerikába átkerült fa-
lut, így újra felbuzdul a lakosokban az ősi székely harci virtus, helyre áll a régi morál. 
A záró képben a rajongók tömege is megérkezik, egymásra talál mindenki mindenkivel, 
Székelyszolyva pedig felvirágzik. 

A Big Székely Só-t leleményes fordulatai és ízes humora miatt a fülszöveg az Indul 
a bakterház és az Egészséges erotika kultuszregényekhez hasonlítja. A párhuzamot nem 
csak marketing szempontok indokolják. Mindhárom könyv túlmutat a szórakoztató funk-
ción, zárt (nyitás előtti) világban játszódik, az irónia és a szatíra eszközeivel jeleníti meg 
periférián lévő figuráit, kiknek szokásrendszere, nyelvezete eltér a normától. Az Egészsé-
ges erotika szatirikusabb, markánsabb társadalmi mondanivalóval bír, az Indul a bakter-
ház pedig humorát, nyelvezetét tekintve kompaktabb munka, mindkettő megfilmesítve 
vált kultikussá, a szélesebb közönség számára ismertté. A Big Székely Só humora jól ül-
tethető át filmnyelvre, nem véletlen, hogy Lakatos Róbert erdélyi rendező már dolgozik is 
a forgatókönyvön, ugyanakkor veszélyeket is rejthet magában egy a zsánerfilm esetében 
szokásos, a tipizálást fokozó transzformáció: a regény világa felszínesebb lehet, a karakte-
rek pedig sematikusabbak. 

A kritika különös módon egy más műfajú művet, Petőfi A helyiség kalapácsa komikus 
eposzát helyezi viszonyítási pontként a regény mellé a nyelvi és szituációs humor, a szati-
rikus jelleg miatt. Haklik székelyei Petőfi plebejus figuráihoz hasonlatosan harsány voná-
sokkal vannak megrajzolva, néhány túlhangsúlyozott tulajdonságuk tölti ki karakterüket. 
A helyiség kalapácsába leginkább a kizárólag Csokonai idézetekkel kommunikáló falusi 
tanító alakja illik. Személyében a magas kultúra popularizálódása, lesüllyedése testesül 
meg, a kocsmában elhangzó Csokonai sorok a hőseposz fennkölt elemeinek népi kontex-
tusba való helyezésével hasonlatos hatást keltenek. 

A jellegzetes székely humor, gondolkodásmód, egyáltalán a székelység tipizáló ábrá-
zolásmódja miatt a Tamási Áronnal való rokonítás sem marad el. Tamási nyelvileg pallé-
rozottabb, pontosabb, mélyebbre fúr Hakliknál, karakterei összetettebbek, bonyolultabb 
motivációk vezérlik őket, nem a szórakoztató funkciót helyezi előtérbe, és a kulturális kö-
zeg ismerete is a javára írható. Ugyanakkor ő is sztereotípiákat alkot és táplál. Nem esik 
szó azonban egy a szerzője által megtagadott, életművében periférián lévő műről, Gárdo-
nyi Géza Göre Gáborjáról, pedig humoruk, nyelv- és karakterfelfogásuk egy tőről fakad. 
Szerethető, mégis kíméletlen módon teszik nevetés tárgyává szereplőiket, igaz, Gárdonyi 
ilyen szempontból mindenképpen kíméletlenebb. 

A Big Székely Só történetépítése lineáris, fókuszában látszólag maga a Big Székely Só, 
valójában Barna és Eszti viszonya áll, a szolyvai történések mellett néha felbukkan sovány 
mellékszálként a bosszúszomjas hollandok funkciótlan nyomozása is. A szegényes cse-
lekményre a szerző számos anekdotát, komikus helyzetleírást, kitérő mikrotörténetet fűz 
fel. A kötet első harmadában kap helyet a szülők halálát és a rá következő eseményeket 
taglaló, szerkezetileg aránytévesztő, de nem funkció nélküli tragikomikus kitérő. A Só csak 
a második harmadban veszi kezdetét, némileg ad hoc módon, dramaturgiailag a ma-
rihuána termesztés kudarca és az Esztiről készített felvételek előkészítik ugyan, ám ahhoz 
képest, hogy a kötetnek ez az alapja, megkésettnek mondható. 
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Szó volt róla, Haklik jellemei, igazodva a történet egyszerűségéhez, egydimenziós típu-
sok, cselekvéseik mozgatórugóit kulturális beágyazottságuk adják, reakcióik ezért gyakran 
megjósolhatók. Fazakas Miska a nagyverekedő, Mózsi bácsi az öregszékely, Zoltánka  
a székelyesen furfangos kamasz, Eszter a tiszta, fogékony de lehetőségekben korlátozott 
lány, Maris néni a zsémbelődő, szorgos feleség, Nádor Pali bácsi a jobb sorsa érdemes fa-
lusi tanító, Gertrutruida pedig a szadista domina típusát testesíti meg. Karaktereinek 
többségét a szerző a jellegzetes tulajdonságokkal ruházza fel, vonásaik túlzottan is mar-
kánsak, karikaturisztikusak. Szabó Tibor fontos kettősségre figyelmeztet a szerző eljárása 
kapcsán, mely egyrészt segíti a szövegvilág megközelítését, másrészt korlátok közé is szo-
rítja azt, akadályozza, hogy újat mondjon az emberi természetről. (Szabó Tibor: Szereo-
típiák mozgatása – lehetőség, csapda. Irodalmi Jelen 2006/9.) E kettősség a mű egészére 
vonatkoztatható, a befogadás szempontja jellemzően a megismerés elé kerülnek, a szóra-
koztató funkció prioritást élvez. 

A regénytér elrendezése hasonlóan sematikus, az események főként a kocsma, temp-
lom, otthon háromszögének erőterében zajlanak, ahova a virtuális ablakot nyit a világ-
háló. A falu közösségét a honlap látogatóinak fóruma ellenpontozza, mely az előbbihez 
képest szükségszerűen szervetlenebb. A fórum végletes, tipikus véleményei testesítik meg 
reflexíven a kötet témájához fűződő elvárásokat. Székelyszolyva egyszerre valós és virtuá-
lis. A virtualitás kettős, egyrészt fenn van a falu a világhálón, másrészt Barna elkészíti 
a falu virtuális modelljét, mely a szolyvaiak számára szimulákrumként megszünteti az ere-
deti és a másolat közti megkülönböztetés lehetőségét. Haklik itt a faluközösség civilizációs 
hátrányára apellál, mely kétséges megoldás ugyan, ettől függetlenül a valóságshow-k 
Baudrillard-i problematikájának releváns leképezése. A regény virtuális vonatkozásait 
elemző Gagyi Ágnes a számítógépes játékok különféle szintjei közti mozgáshoz hasonlítja 
a szereplők pozícióváltásait, ezért különösen érdekes, hogy a virtualitást kizáró szociogra-
fikus, valóságismereti szempontokat kér számon tőle. (Gagyi Ágnes: Piaci székelykedés, 
magas igényekkel. Székelyföld 2006/12) 

Haklik gyűjtögető szerző, közkézen forgó anekdotákat, vicceket és szójátékokat épít 
regényébe. Erénye a hozott anyag, a gazdag székely anekdotakincs, és a saját lelemény, 
a helyzet- és karakterkomikum, a nyelvi humor egymáshoz illesztése. A beépített elemek 
szórakoztató értékéből, hatásosságából azonban sokat levon ismertségük, hiszen a csatta-
nóra kiélezett vicc műfaji sajátosságokból fakadóan ritkán működik kétszer. Ezért amikor 
a felhasznált elemeket nem toldja meg a szerző, kevésbé működőképesek: a Csillagok há-
borúja megnézése után például várható az „Ejszen ezt már én sem hiszem el!” reakció 
Zoltánka részéről. A disznóvágásról megszökött disznó ismert, a regényben jókora ki-
térővé dagadó anekdotáját viszont a frappáns: „Linda fejbe rúgta Bélát!” felkiáltás vezeti 
be, ahol a Linda név egy lovat, a Béla pedig egy disznót takar. A magyarországi köznyelv-
ben egyre nagyobb teret kapó rövidítési, szóösszevonási gyakorlatot kifigurázó rész is is-
mert panelekre épül ugyan, ám például a Piliscsaba rövidítésben rejlő humort szituációs-
sal tudja fokozni a szerző. Zavaró, hogy a befogadás terén biztosra akar menni, kiküsz-
öbölendő a megjelenített közeg és elképzelt olvasója közti vélt kulturális különbségeket, 
megmagyarázza a poénokat, és megadja a szókészlet sajátos elemeinek (tájszavak, román 
kölcsönszavak) jelentését is, még ha azok ismertek vagy kikövetkeztethetők a kontextus-
ból. 
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A szerző a humorban a különféle sztereotípiák összeszikráztatásának technikáját al-
kalmazza, választott stratégiájának hatása a sztereotípiák mozgósításának sikerességétől 
függ. A felhasznált székelyviccek és anekdoták hagyományosan székelynek vélt vonások-
kal operálnak, ilyenek a szófukarság, a furfangosság, a szkeptikusság vagy éppen a nyer-
sesség. Egy nép vagy társadalmi csoport vélt vagy valós tulajdonságait karikírozó humor 
szükségszerűen a kívülálló pozíciójából közelít, felszínes, sértheti az adott csoporthoz 
tartozó egyén érzéseik, ilyen értelemben kizsákmányoló. Nehéz ugyan megítélni, de úgy 
tűnik, a regény ritkán lépi át sértés határát, a szereplők iránt táplált szimpátia komoly 
ballasztként funkcionál. A technikailag összefércelt zárás azonban a szereplők civilizációs 
és értelmi szintjének destruálása miatt minden bizonnyal határsértő, ezen a ponton sokat 
veszít a mű szórakoztató értékéből. 

Bátorságról tanúskodik a székely nyelvjárás és a romániai magyar regionális köznyelv 
nyelvi sajátosságainak megjelenítésére tett kísérlet. A kortárs szerzők a jelentős hagyo-
mány ellenére (Móricz, Tamási, Tömörkény…) ma már ódzkodnak a tájnyelvi szavak, hát 
még egy nyelvjárás rendszerszerű alkalmazásától. Ha eltérnek a normától, nem a dia-, 
hanem a szociolektusok, az urbánus szleng irányába mozdulnak. Ennek oka a nyelv-
járások visszaszorulása, egy kívülálló pedig könnyen kínos „népieschkedésbe” eshet, rá-
adásul a nyelvjárások alacsony presztízzsel bírnak a köznapi kommunikáció és a normatív 
irodalom terén. A regionális (vajdasági, szlovákiai, romániai, kárpátaljai) magyar köz-
nyelv a hétköznapi kommunikációban használatban van ugyan, ám e területek alkotói is 
inkább a szépirodalmi normához és a magyarországi köznyelvhez igazodnak. Valószínűleg 
a befogadás megkönnyítése miatt mellőzik sokan az egyébként izgalmas, kiaknázásra ér-
demes nyelvi lehetőségeket, melynek sajátosságait a vállalkozó szellemű szerzők többnyire 
a szóhasználat és kevésbé a rendszer szintjén jelenítik meg. 

Haklik kényes és nehéz nyelvi vállalkozásba fogott, amit jól mutat, hogy az ábrázolt 
közeg felől vehemens bírálatokat kapott, Gagyi Ágnes a Székelyföldben népieschnek titu-
lálja a kötet beszédmódját, Simó Márton pedig álszékelynek ugyanitt. (Simó Márton – Ez 
az, aminek látszik. Székelyföld 2006/12) A nyelvezet és a karakterábrázolás természete-
sen összefügg a sztereotipikusság kérdésével, ebből következően az értékelői attitűdökben 
a legmarkánsabb törésvonal világszerűség és fikcionalitás mentén található.  

A szerző a kötet végén köszönetet mond Nemes Anna Borbálának, Bogos Zoltánnak és 
Farkas Wellmann Endrének „nyelvi lektorhoz illő” útmutatásaikért, mivel segítséget 
nyújtottak abban, hogy „a regény hősei pannonizmusaikat levetkőzve mind székelyebbek 
legyenek”. Ez arra utal, Haklik nem járt el gondatlan módon, az őt ért kritikák viszont 
arra, nem sikerült maradéktalanul elsajátítania a megjeleníteni kívánt nyelvjárást, regio-
nális köznyelvet. Móricz Zsigmond Rózsa Sándorját például Bálint Sándorral nézette át, 
ennek ellenére nála is maradtak nyelvi tévesztések. Haklik szűk eszköztárat alkalmaz 
ugyan, de azt következetesen. Nyelvezete inkább illusztratív, mintsem realisztikus: ál-
landó szófordulatok, frázisok, ejtéstípusok (ejszen, szótag értékű s, szóvégek elhagyása…), 
amivel hangulatában képes visszaadni az adott dia- és szociolektust, rendszerszerűségé-
ben persze semmiképpen, de ez nem feltétlen ördögtől való.  

A szöveg nyelvi rétegzettsége egyébként igen gazdag, a székely nyelvjárást ellenpon-
tozza az internethasználók jellegzetes nyelvezete, a román és holland szereplők fonetiku-
san vagy ejtés szerint jegyzett mondatai, továbbá figyelemre méltó a programozó zseni, 
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Lodewijk törtmagyarja is. Az idegennyelvűség jelölése nem következetes, rendszerint az 
elbeszélő hozza tudtunkra függő idézet és kommentár formájában, hogyan beszélnek épp 
a szereplők, zavart okoz, hogy a párbeszédeknél nem mindig találunk reflexiót a nyelv-
használatra. Az elbeszélő nem székelyei, hanem egy sajátos, köznapi és választékos közti, 
vegyes nyelven szólal meg, szívesen fecseg, kedveli a barokkos körülírásokat, fesztelensé-
gében könnyen elcsábítja egy-egy kínálkozó kitérő, de ez teszi végül is lendületessé, ol-
vasmányossá a regényt.  

A kritikák a dialektikus természetű, határhelyzetben lévő művet ellentétekre alapuló 
retorika mentén (jó – rossz, alapigazság – sztereotípia, idealizmus – realizmus, globális – 
lokális) ragadják meg, fogadják- vagy utasítják el. A szöveg számot vet ugyan a kortárs ol-
vasók elváráshorizontjaival, de nem szolgálja ki maradéktalanul azokat, az egymást kizáró 
attitűdök miatt nem is tudná – a túlzás eszközével inkább igyekszik kiégetni a különféle 
sztereotípiákat, ezért maga is számos rögzült sztereotípiát alkalmaz. 

„Szinte bizonyos (előjelei már láthatók is), hogy a Big székely só című regény recep-
cióját nagymértékben befolyásolják, torzítják majd esztétikumon kívüli, vagy csak részben 
esztétikai meggondolások, elfogultságok” – jelöli ki előre a fent idézett írásában Szabó Ti-
bor a fogadtatás szempontjait, hozzáfűzve, a regényt „valószínűleg a szakma sem fogja 
ünnepelni, mivel a mű alapstruktúrája egy tipikus lektűrgépezet, dinamikáját nem a sze-
replők belső változása, a megismerési folyamat drámája, sorskérdések artikulálása adja, 
hanem az érdekes-mulatságos epizódok, a cselekmény gyakori (a regényhelyzetet újra és 
újra átíró) fordulatai”. Szabó meglátása pontosnak bizonyult. Általában székelységnek 
a kortárs magyar mitológiában elfoglalt helye, s e mitológiához való ambivalens viszony 
alapján szóródnak a reakciók, s a szakma sem ünnepelte a regényt. Látható zavart okozott 
azonban, hogy senki sem azt kapta, amit várt, miközben tulajdonképpen mégis azt. 

Főként esztétikán kívüli szempontoknak köszönheti a mű a sajtó kiemelt figyelmét, 
a hírlapi bírálatok a műfajnak megfelelően végletesen fogalmaznak. Egyfelől felróják mind 
a tiszta, erkölcsileg romlatlan, archaikus székely mind a valóságból semmit sem értő, hü-
lye és tudatlan paraszt sztereotípiáját. Másfelől dicsérettel illetik ugyanezt, hogy úgy nyúl 
a székelyföldi magyarsághoz, hogy nem gyárt mítoszokat, vagy ha igen, le is rombolja azo-
kat. Az ellentmondások jól példázzék a regény provokatív, ellentétes természetét és a rög-
zült befogadói attitűdöket. Magának a politikumnak egyébként nincs konstitutív szerepe 
a műben, a fórumozók politikai felhangú nyilatkozatokat tesznek ugyan, de ezek végletessé-
gük miatt ironikus színezetet kapnak. A szerző a Bárkaonline-nak adott interjújában azt 
nyilatkozta, szándéka szerint a Big Székely Só éppen a hülyeséget, a sztereotip gondolko-
dást figurázza ki, bármelyik oldalról is jöjjön.  

A szakmai bírálatok is jellemzően ellentmondóak, számon kérik a regénytől a való-
ságismeretet, ugyanakkor elismerik virtuális vonatkozásait, bírálják tipológiáját, miköz-
ben díjazzák az azt kiaknázó humort. A szerkezet hibái, a sematikusság és klisészerűség 
– a figurák tipizálásának kivételével – jogos és egyöntetű kritikát váltottak ki, melyek közül 
minden bizonnyal a romantikus szerelmi szál ábrázolása, kibontakoztatása a leggyöngébb 
láncszem. A többség ugyanakkor a mű javára írja az élvezeti értéket. Balogh Endre szerint 
a mesélőkedv, a falusi anekdoták, a nyelv akkor is él, ha a kevésbé sikerült részeket olvas-
suk. (Balogh Endre: Cyberoperett Székelyföldről. Litera 2006. 09. 27.). Karácsony Zsolt 
pedig ezzel együtt a határhelyzetű pozícionálást is díjazza, azt, hogy „pergő és humoros, 
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széppróza is meg nem is, ponyva is meg nem is, hogy megőrzi azt a törékeny egyensúlyt, 
melynek köszönhetően a komor kritikus és a vidám olvasó is amolyan bajusz alatti so-
molygással teszi le a könyvet”. (Karácsony Zsolt: Székelyregény, Haklik-módra. Erdélyi 
Krónika 2006.07.14.) 

A szociografikus vagy szépirodalmi mélységekre vágyó olvasó valószínűleg csalódottan 
teszi le a regényt – igaz, Rejtő Jenőt sem a világ dokumentatív megismerésének vágyától 
vezérelve olvasunk. Aki viszont a lektűrhöz hangolja elvárásait, elfogadja a mű lehetséges 
világának szabályrendszerét, nem akad fenn a világszerűség és a fikcionalitás határán, 
minden bizonnyal élvezni tudja e különös gondolatkísérletet humorát. 

Kollár Árpád 
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„S a gyászos szél örökké reszket  
az olajfák közt” 

JÁNOSI ZOLTÁN: LA ACOGIDA DE FEDERICO GARCÍA LORCA EN HUNGRÍA 
(FEDERICO GARCÍA LORCA MAGYARORSZÁGI FOGADTATÁSA) 

K 
Kevés olyan külföldi szerző van, akit olyan gyorsan és ak-
kora nagy szeretettel ölelt magához a magyar olvasó, mint 
Federico García Lorcát. A spanyol költő népszerűségét 
Shakespeare és a Kalevala ismertségével állítja párhu-
zamba Jánosi. Lorca költészetének nyelve nem spanyol, 
hanem elsősorban egyetemesen emberi. Többek között ez 
az egyetemes nyelv, a lélek legmélyéről előtörő emberi ér-
zések, szenvedélyek költői megragadása járult hozzá, hogy 
a magyar olvasók olyan lelkesen fogadták – és fogadják ma 
is – az andalúz költő lírai és drámai munkásságát egyaránt. 
E popularitáson túl azonban a szerzőt a kötet megírására 
személyes benyomások is ösztönözték: látogatást tett Lorca 
granadai házában, járt Níjarban, a Vérnászt ihlető kis falu-
ban, és spanyol barátai a költő tragikus halálának helyszí-
nét, Víznart is megmutatták neki, valamint tőlük hallott 
először spanyolul Lorca verseket. Ezek az élmények Jánosi 
Zoltán hatalmas világ-, és magyar irodalmi tudásával ötvö-
ződnek a mű oldalain, és teszik lebilincselővé a tanulmány-
kötetet, mely a magyarországi Lorca-recepció főbb vonalai-
nak bemutatására vállalkozik, kiemelve és nagy hangsúlyt 

helyezve elsősorban Nagy László műfordításaira. 
Az első részben Jánosi a magyar irodalom Lorcával való első találkozását mutatja be. 

Radnóti Miklós, akinek sorsában több közös vonást is találhatunk a Lorcáéval, hozta elő-
ször a spanyol költő hírét hazánkba. Radnóti 1936-ban, a spanyol polgárháború kitörésé-
nek esztendejében két versében is (Elégia, Aludj) megszólaltatta aggodalmát a spanyol 
népért, majd a Guernica szürrealista képei is mély benyomást tettek rá (Hispánia, Hispá-
nia). Szintén Radnótinak köszönhetően tűnik fel először Lorca neve a magyar irodalom-
ban 1937-ben (Federico García Lorca). Radnóti a spanyol polgárháború hatása alatt 
1938-ban újra megemlékezik a spanyol költő haláláról (Első ecloga). A magyar költő 
mintha saját jövőjét látta volna Lorca tragikus sorsában. 

Radnóti mellett Bálint György is sokat tett Lorca munkásságának hazai megismerteté-
séért. Bálint a magyar liberális sajtó hasábjain fejezte ki lelkesedését a Spanyol Köztársa-
ság iránt, és 1938-ban megjelentette úti naplóját, Spanyolországban jártam címmel. Bá-
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lint György írása közvetlen hatással volt József Attilára, aki több versében is reflektált 
a spanyol eseményekre (Egy spanyol földmíves sírverse, Március). 

Schöpflin Gyula szerint az első magyar Lorca-fordítások Brachfeld Olivér tollából szü-
lettek. Radnótinak azonban nem tetszettek Brachfeld fordításai, úgy érezte, hogy a versek 
tartalmát visszaadják, érzelmi lüktetését azonban meghamisítják. Talán ez adott Radnóti-
nak lendületet, hogy egyszer majd belefogjon a Lorca-versek fordításába, s egy kétnyelvű 
angol–spanyol kötet is segíthette ebben. Jóllehet a terveken túl Radnóti sajnos már nem 
jutott, vitathatatlan, hogy ő volt az, aki bevezette Lorcát a magyar irodalmi panteonba.  

A második fejezetben a szerző részletesen bemutatja azt az intellektuális erőteret, mely 
elősegítette a spanyol költő magyarországi népszerűségét. Ennek kapcsán Jánosi átfogó 
képet ad a „bartóki” modellről, párhuzamot vonva a magyar zeneszerző és a spanyol Ma-
nuel de Falla között. Bartók a népzene felemelésével példát teremtett és inspirált más mű-
vészeket is a folklór magas művészeti kiaknázására. A magyar irodalmi életben különösen 
Németh Lászlóra voltak a bartóki eszmék nagy hatással. A népi kultúra felemelésének 
programját több külföldi író (európai, latin-amerikai, afrikai) is zászlajára tűzte, és Jánosi 
Zoltán röviden e generáció több tagjáról is említést tesz. E fejezet talán első olvasatra nem 
tűnik a magyarországi Lorca-recepció szerves részének, azonban igen fontos ismeretanyag-
gal szolgál ahhoz, hogy képet alkothasson a spanyol olvasó a korabeli magyar-, és világ-
irodalmi intellektuális életről, annak főbb törekvéseiről, valamint, hogy mind Lorcát, mind 
a legjelentősebb magyar Lorca-fordítót, Nagy Lászlót el tudja helyezni ebben a közegben. 

A könyv harmadik része García Lorca műveinek magyar nyelvű kiadásait mutatja be, 
különösen Nagy László fordítói tevékenységének szentelve szélesebb figyelmet. Megtud-
juk, hogy egészen a II. világháborúig mindössze két Lorca vers jelent meg magyar fordí-
tásban Vas István (Balladácska a három folyóról) és Gáspár Endre (Óda a Legkegyel-
mesebb Oltári Szentséghez) tollából 1941-ben, illetve 1944-ben. Az első magyar nyelvű 
Lorca-kötet (Cigányrománcok) a költő halála után tizenegy évvel, 1947-ben jelent csak 
meg, igaz ekkor két kiadásban is, Gyertyán Ervin, valamint András László fordításában. 
Az ’50-es évektől pedig már a drámaíró Lorcát is megismerhette a magyar közönség: 
1955-ben a Katona József Színház műsorra tűzte a Bernarda Alba házát Marton Endre 
rendezésében. 1957-ben jelent meg egy Lorca verseket és drámákat is tartalmazó gyűjte-
mény, Torreádorsirató címmel. A kötetet András László és Tolnai Gábor szerkesztették, 
a fordítók között pedig olyan neves költőket találunk, mint Jékely Zoltán, Nemes Nagy 
Ágnes, Németh László, Vas István és Weöres Sándor. 

A magyarországi Lorca-recepció kiemelkedő éve az 1959-es esztendő volt. Ekkor je-
lentek meg a költő válogatott prózai írásai, A csodálatos vargáné című színműve Benyhe 
János fordításában, valamint a Hispánia, Hispánia… 20. századi spanyol költők versei c. 
antológia, mely több Lorca költeményt is tartalmaz. Lorca-fordítók közt újabb nagy nevek 
tűnnek fel ekkor már: Illyés Gyula, Orbán Ottó, Somlyó György és Nagy László. Lorca 
népszerűségét az is mutatja, hogy a köteteket napokon belül elkapkodták a boltokból az 
olvasók. 1963-ban napvilágot látott a Lorca Válogatott műveit tartalmazó (és című) könyv, 
melyet 1967-ben követett a költő Összes műveinek a kiadása. 

A versek mellett azonban drámáit is fokozott érdeklődés követte a magyar színházak-
ban, szinte minden évre jutott egy Lorca-bemutató (Vérnász (1957), A csodálatos var-
gáné (1959), Don Perlimplin és Belisa szerelme a kertben (1960), Mariana Pineda (1961), 



2008. április 117  

Yerma (1962) Don Cristobal (1962), Rosita leányasszony (1964). 1955 és 1963 között 
a Bernarda Alba házát hat különböző színházban is bemutatták és nemcsak Budapesten, 
hanem vidéki (Győr, Kecskemét, Debrecen, Pécs) színházakban is. És még néhány magá-
ért beszélő adat: 1968-ig 233 alkalommal 62.164 magyar néző láthatta a Bernarda Alba 
házát, 71 előadáson 49.552 néző ismerhette meg a Yermát, a Csodálatos vargánét pedig 
70 estén 18.000 néző élvezhette. 

Elmondható, hogy az ’50-es évektől újabb neves magyar műfordítók és költők fordul-
tak Lorca felé. A már korábban említettekhez csatlakozott még Eörsi István, Molnár Imre, 
Majtényi Zoltán, Tótfalusi István. 1957-ben Németh László ír tanulmányt Lorca drámai 
munkásságáról, García Lorca színpada címmel, Csoóri Sándor pedig a Késői sírfelirat 
című költeményében idézi meg Lorca nem halványodó emlékét. A Lorca-recepció hazai 
történetében Jánosi külön kiemeli András László, Benyhe János, Tolnai Gábor, Somlyó 
György és Takács Zsuzsa jelentőségét, hisz az ő munkájuk tette ismertté és szerettette meg 
Lorca műveit legmélyebben a magyar nagyközönséggel. 

A könyv harmadik fejezetének második része Nagy László költői és fordítói munkássá-
gával foglalkozik. A tanulmány terjedelmét tekintve körülbelül a könyv felét teszi ki ez 
a rész, s már ez is mutatja Jánosi törekvését: megismertetni és bevezetni a spanyol olvasót 
Nagy László García Lorcáéval rokon világába. Egy alfejezetben kimondottan a spanyol ol-
vasóknak vázolja fel a magyar költő életét és művészetét. Bemutatja azokat az irodalmi 
áramlatokat, melyek hatottak rá, és azt az eredetiséget, mely sugárzik műveiből. Nagy 
László költészete – hasonlóan a Lorcáéhoz – együtt lélegzik korának emberi és történelmi 
jelenével. Hősei állandó harcot vívnak, az emberi és a nemzeti haladás eszményeit kép-
viselik, és számos részelemében magukba ötvözik az emberiség kollektív tudását. Nagy 
László nemcsak költőként, de műfordítóként is olyan nagyságok közé emelkedik a magyar 
irodalomban, mit Arany János, Babits Mihály, Vikár Béla, vagy Weöres Sándor. Műfor-
dítói munkássága terjedelmét tekintve a kétszerese saját szépírói munkáinak: 800 és 750 
oldalnyi nép-, illetve műköltészetet tesznek ki fordításai.  

A következő alfejezetben Jánosi bemutatja, hogy a Lorca fordítások milyen helyet 
foglalnak el a magyar költő értékrendszerében. Nagy László műfordítói tevékenysége ter-
mészetesen nemcsak az andalúz költő verseire korlátozódott, hanem a spanyol költészet 
egésze érdekelte. Egy 1975-ben adott interjúban arra a kérdésre, hogy a világ mely részére 
utazna el a legszívesebben, Nagy László azt válaszolta, hogy Spanyolországba. A spanyol 
nép és kultúra iránti vonzalmát nem kis mértékben Lorcának köszönhette. Lorca-műhöz 
a magyarra ültetés igényével először 1958-ban nyúlt. Az 1956-os forradalom bukása után 
a spanyol költő verseinek fordításában nem pusztán munkát látott, hanem az önkifejezése 
egyik fontos forrásává is válhatott. Nagy László ebben az időben ugyanúgy a társadalom 
peremén élt, mint a Cigányrománcok hősei. 

A spanyol népköltészetből ugyan csak két alkotást ültet át az anyanyelvére, de a mű-
költészetből mintegy 60 verset szólaltat meg magyarul a Versek és versfordítások című 
kötetében. Lorca művein túl a kötetben szerepel hat Gil Vicente, egy Diego Sánchez de Ba-
dajoz, tizennégy Góngora, négy Manuel Machado, kettő Juan Ramón Jiménez és egy Joa-
quín Romero Murube alkotás fordítása. Emellett nem kerülték el figyelmét a latin-ame-
rikai költők sem: négy szerző (Fayad Jamis, Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla, 
César Vallejo) 15 versét is átültette magyarra. 
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Lorcától összességében 32 művet szólaltat meg magyarul: a Siratóének Ignacio Sán-
chez Mejías torreádor fölött és a teljes Cigányrománcok lefordításán túl még 14 versfor-
dítást olvashatunk. Kétségtelen, hogy ezek a Lorca-interpretációk Nagy László hatalmas 
műfordítói pályájának a csúcsát jelentik. 

A következő fejezetben a szerző a García Lorca és Nagy László művészetében fellelhető 
világnézeti és költészeti párhuzamokat vizsgálja. Ezek a hasonlóságok sokban hozzájárul-
tak ahhoz, hogy a magyar költő műfordítói figyelme García Lorca felé forduljon. Jánosi 
több egyező vonást kiemel a két művész életéből, művészi formálódásából és hitvallásából. 
A köztük lévő alapvető párhuzamokra Csoóri Sándor gondolatát idézi: „Ha a spanyolok-
nak a legigazibb spanyol a te testvéri Lorcád volt, nekünk a legigazibb énünk Te voltál.”1 

Költészetük motívumrendszerében is sok átfedést találhatunk. Mindkettőjük művei-
ben vissza-visszatérő elemek a színek, különösképpen a zöld, a fekete és a vörös, a halál 
motívuma, a ló, mint szimbólum, hogy csak néhány elsőre szembeötlő párhuzamot említ-
sünk. De a szépművészetek iránti vonzalmukban is észrevehető a rokonság, mindketten 
rajzoltak és festettek. Nem véletlen az sem, hogy mély barátságot kötöttek kortárs festő-
művészekkel, Lorcát Salvador Dalíhoz, Nagy Lászlót pedig Kondor Bélához fűzték baráti 
szálak. Nagy Lászlónak García Lorcával való szellemi rokonságára természetesen nemcsak 
a magyar, hanem a külföldi irodalomkritika is felfigyelt. Clive Wilmer a London Magazine 
1981. február–márciusi számában azt írta róla, hogy „gazdag zeneiségű versei Lorcával 
és Dylan Thomasszal rokonítják.”2 

Nagy László számára az első nagy kihívás Lorca művei közül a Siratóének Ignacio 
Sánchez Mejías torreádor fölött magyarítása volt. Tolnai Gábor 1961-ben ajánlotta ezt 
a művet Nagy László figyelmébe, melyet a magyar költő már András László és Somlyó 
György fordításaiból ismert. Nagy László olyan zseniálisan tudta visszaadni az eredeti 
költemény intonációját, tiszta stílusát, hogy a vers ugyan magyarul szólalt meg, de to-
vábbra is spanyolnak tűnt. A fordításnak hatalmas sikere lett a magyar közönség körében, 
és Nagy László – a Cigányrománcok mellett – ezzel a Lorca művel a spanyol költőt az 
egyik legismertebb modern költővé tette Magyarországon.  

Nagy László fordítói sikerének kulcsa az a mentális és nyelvi erő volt, melyet a nép-
költészeten való neveltetéséből merített. Lorca magyarországi népszerűségéhez hozzá-
járult még az a történelmi-politikai légkör is, ami 1956 után kialakult hazánkban. Az orosz 
tankok által lerombolt Budapest néhány kerülete felidézte Guernica pusztulását, a magyar 
diktatúra terrorjának pedig a művészek voltak az áldozatai. Lorcát a falangisták gyilkolták 
meg, magyar testvérei pedig a kommunista elnyomás áldozataivá váltak. Ily módon a spa-
nyol költő művei az elfojtott magyar szenvedést is kifejezték. 

Jánosi a következőkben Lorca hatását vizsgálja Nagy László munkásságában. Nagy 
nemcsak az andalúz művész fordítója volt, de mélyrehatóan tanulmányozta és ismerte 
Lorca egész életét és munkáit. Megnézte drámáit, elolvasta prózai írásait, költészeti ta-
nulmányait, 1960-ban pedig Lorca címmel egy versében is megemlékezett a spanyol köl-
tőről. Nincs bocsánat című tanulmányában megrázó erővel idézi fel García Lorca életének 

                                                           
 1 Jánosi Zoltán: „Szólítlak, hattyú”. Válogatott írások Nagy László életművéről, Budapest, Ma-

gyar Napló 2006, 298. 
 2 Gömöri György: Nagy László híre és művei angol nyelvterületen, In: „Inkarnáció ezüstben”. Ta-

nulmányok Nagy Lászlóról. Szerk.: Tasi József, Budapest, 1996, 245. 
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utolsó pillanatait, ütköztetve a halhatatlan és egyetemes értékeket a barbár erőszakkal. 
1975-ben a Szolnoki Színház kérésére lefordította (András László után) a Bernarda Alba 
házát is, ezzel is tovább növelve Lorca magyarországi népszerűségét. 

García Lorca munkássága nemcsak művészi, de elméleti értelemben is nagy kihívást 
jelentett Nagy László számára. Lorca teoretikus írásai közül a leginkább a duendéről szóló 
esszé varázsolta el a magyar alkotót, de a lorcai életmű egészében nagy hatással volt Nagy 
László további költői fejlődésére is. A spanyol költő meggyilkolását Nagy László a dikta-
túra megbocsáthatatlan bűntetteként és az emberiség egyetemes veszteségeként értékelte. 
Soha nem bocsátott meg a halálnak, amely „idő előtt elragadta” az andalúz művészt: „Mi-
kor kisérték a csendőrök, a szeme könnyes volt, azt mondják. Félt volna a haláltól? Nem 
hiszem. A riadalom nem a férfié lehetett, hanem a költőé. A megíratlan dalok, a füstté 
vált ábrándok, tervek mardosták azokat a fekete szemeket. Nincs bocsánat a halálnak.”3 

Lorca műveinek magyar nyelvű interpretációi mögött Nagy László intellektuális láza-
dása is ott lüktet, mind a nemzeti, mind az európai mérce arányaival. Fordításai, ugyan-
úgy, mint saját versei, egyidejűleg művészi alkotások és tiltakozás is. Műfordításaival 
Nagy László nemcsak Lorca műveit tette a magyar költészet élő részévé, de interpretációi-
ban ott bujkál egy rejtett nemzeti önarckép is.  

Jánosi Zoltán tanulmánykötetéből átfogó képet kaphatunk Lorca költészetének ma-
gyarországi recepciójáról. A szerző a hangsúlyt a García Lorca-Nagy László párhuzamokra 
helyezi, bemutatva a két költő közötti életrajzi, világképbeli és művészeti hasonlóságokat. 
Bibliográfiai adatokban bővelkedő, de mégis könnyen olvasható, Nagy László tollrajzaival 
illusztrált, igényes kivitelű munkát vehet kezébe az olvasó. A spanyol közönség számára 
egyedüli nehézséget talán az okozhat, hogy a jegyzetekben szereplő utalások nem lettek 
lefordítva. Ugyan a szerző jelzi, hogy a jegyzetek a magyar filológiai rendszer szabályozá-
sai szerint szerepelnek, a bibliográfiai adatok mellé bekerülő, néhány magyarázó célzattal 
közbeszúrt mondat is mindenképp megérdemelné a spanyol nyelvű közlést.  

Befejezésként álljanak itt Francisco J. García Marcosnak, a könyv spanyol lektorának 
elismerő szavai: „Jánosi szemünk elé tár egy olyan valóságot, amit eddig nem ismer-
tünk, és ami egy hispanista számára kivételes értékkel bír és kell, hogy bírjon. Semmit 
nem tudtunk, vagy csak nagyon keveset García Lorca fogadtatásáról Közép-Kelet-Euró-
pában; és még kevesebbet nagy befolyásáról ezen országok értelmiségeire, túl a többé-
kevésbé formális vagy akadémiai megérzéseken, hiedelmeken vagy kijelentéseken.”4 

Jánosi lebilincselő tudományos értekező prózája minden bizonnyal elnyeri a spanyol 
olvasók érdeklődését, hiszen a könyv által a magyar és a spanyol irodalom eddig számukra 
(és számunkra is) ismeretlen párhuzamaiba, kapcsolódásaiba kaphatnak betekintést. 
(Jánosi Zoltán neves irodalomtörténész könyve 2007 nyarán jelent meg spanyol nyelven 
az Almeríai Egyetem kiadójának gondozásában. [A mű alcíme: Federico García Lorca 
élete és költői munkássága a magyar irodalom tükrében]) 

Katona Eszter 

                                                           
 3 Nagy László: Nincs bocsánat, In: Adok nektek aranyvesszőt. Összegyűjtött prózai írások, Buda-

pest, Magvető, 111. 
 4 Részlet García Marcos lektori véleményéből, „Szavak Jánosi Zoltánhoz” címmel (kézirat). 

http://www.nyf.hu/felveteli/?page=hirreszlet&hirid=53 
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Túl a mítoszon 
1956 OLASZ ÉS MAGYAR SZEMMEL 

J 
„Miközben a magyarországi 56-os eseményekről olvastam 
az olasz újságokban, pontosabban arról, amilyen képet 
az olasz sajtó ezekről alkotott, a ’mítosz’ fogalma jutott 
eszembe abban az értelemben, ahogy azt Roland Barthes 
használta...” Roberto Grandi, a bolognai egyetem rektor-
helyettese világosan fogalmaz: fennáll a veszélye annak, 
hogy a magyar 1956-ról szóló közbeszéd egyfajta helytől, 
kortól, történelmi kontextustól és politikától független 
történetté alakítja a forradalmat és szabadságharcot. 

Az ötvenedik évforduló kapcsán könyvek, filmek, mű-
alkotások tucatjai készültek, konferenciák, megemlékezé-
sek tömkelegét tartották, ám a Budapest: 1956 – Olasz ta-
nulmányok és visszaemlékezések című kötet különös je-
lentőségét éppen ez adja: a mítoszon felülemelkedve hely-
reállítani a társadalmi jelenségek történelmi minőségét. 
Fél évszázad telt el, s bár a sebek csak lassan gyógyulnak, 
a levéltárak megnyíltak, az összefüggések lassan érthetővé, 
tagadhatatlanná válnak.  

A másik különlegesség – magától értetődően – a sajátos nézőpont. A gyűjtemény  
a Bolognában 2006. szeptember 28–29-én megtartott konferencia előadásainak olasz 
nyelvű, illetve magyarra fordított változatát tartalmazza. A bolognai és a szegedi egyetem 
által szervezett tudományos seregszemlén – melynek fővédnökei az olasz és a magyar 
köztársasági elnök voltak – ugyanis a magyar résztvevők mellett a legkiválóbb olasz törté-
nészek, irodalom- és kultúrtörténészek idézték meg az ötven évvel korábbi eseményeket, 
értékelték azok történelmi, politikai és kulturális jelentőségét mind az adott pillanatban 
végbemenő folyamatok, mind a következő évtizedek fejlődése szempontjából.  

1956 újraolvasásakor, újraértelmezésekor nem a tragikus epizódok felidézése, hanem 
az okok, a hatások és a fogadtatás feltárása a cél. A kötetben szereplő több mint egy tucat 
tanulmány és visszaemlékezés így a legkülönbözőbb szempontok alapján vizsgálja a forra-
dalomról és szabadságharcról Olaszországban kialakult képet, az események olaszországi 
visszhangját és utóéletét, illetve a forradalom nemzetközi-világpolitikai hátterét – de ér-
tékes elemzéseket olvashatunk 1956 és a kínai politikai kultúra, 1956 és az olasz kultúra 
kapcsolatáról, valamint arról is, milyen hatást gyakoroltak a magyarországi események, 
illetve az 1968-as csehszlovákiai forradalom a Machiavelli-kutatásokra. Pál József, a sze-
gedi olasz tanszék vezetője, a kötet magyarországi szerkesztője pedig arról ír, hogy a hazai 
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írófejedelmek – Illyés Gyula, Németh László – 1956-ot követő többéves hallgatása, passzív 
ellenállása szolidaritást és lojalitást fejezett ki a forradalommal.  

A mítoszok meghaladásában Claudio Tommasi és Tiziano Bonazzi járnak élen. Előbbi 
egyértelművé teszi: a vérengzés nem a párbeszéd alternatívája volt, hanem a hazugság 
újra-bevezetésének és elfogadtatásának eszköze. A kommunizmus pedig – írja – 56-ra odáig 
jutott, hogy saját, lázadó fiai előtt is színlelnie kellett. Tommasi elgondolkodtató érvelése 
szerint Moszkva már október elején reálisan számolt a fegyveres beavatkozás lehetőségé-
vel, olyannyira megrendültek a Magyar Kommunista Párt pozíciói. Később azonban a Kreml 
hajlandó lett volna a lengyel típusú megoldásra, ám Nagy Imre – aki akarata ellenére lett 
„magyar Gomulka” – gyengesége, hibái meghiúsították ezt a tervet. Kérdés persze, s való-
színűleg tovább vizsgálandó, valóban készek lettek volna-e a szovjetek a kompromisz-
szumra, különösen annak fényében – miként a szerző is megjegyzi –, hogy Magyarország 
esetleges semlegességének már a veszélye is súlyosan fenyegette a „tábor” stabilitását.  

A magyar forradalom pedig az Európában létrejött sajátos hidegháborús egyensúlyt 
áshatta volna alá, ezért – utal rá Tiziano Bonazzi – az Egyesült Államok számára nem je-
lentett valós alternatívát a beavatkozás. Különösen érdekfeszítő ennek tükrében Bonazzi 
azon fejtegetése, mely szerint az amerikai kormány ellenőrzése alól kicsúszó Szabad Eu-
rópa Rádióból érkező, tulajdonképpen alaptalan, az USA küszöbön álló segítségéről szóló 
biztatás nagymértékben elmélyítette a magyar ellenállást. Eközben pedig – bármennyire 
véres események játszódtak Budapesten, s bármennyire is felkorbácsolta az érzelmeket 
a forradalom elsöprése – a nagyhatalmak és szövetségeseik figyelmét jóval inkább a pár-
huzamos szuezi válság kötötte le. Ezt diktálta a hidegháború logikája. Míg az öreg konti-
nensen a szovjet lánctalpak megtartották a megmerevedett frontokat, az Európán túllépő 
hidegháború közép-keleti eszkalálódását már nem gátolhatták meg a szuperhatalmak. 
A két krízis ugyanakkor nem választható el teljes mértékben egymástól, habár a legújabb 
kutatások szerint az egyes színtéren hozott döntéseket kevésbé a másik helyszín cselek-
ménysora, annál inkább a szembenállás egységes nézeteken alapuló, ámde összetett, bi-
zonytalanságokkal és ellentmondásokkal terhelt politikája befolyásolta.  

Mindez persze egyáltalán nem jelenti a magyar 1956 jelentőségének, érdemeinek ki-
sebbítését. Bár a forradalomnak – ma már egyértelmű – sem a külső támogatásra, sem 
a győzelemre nem lehetett esélye, mégsem volt hiábavaló a rengeteg (vér)áldozat. A magya-
rok szenvedése – feltehető – olyan óriási méretű katasztrófát akadályozott meg, mely alap-
jaiban rázhatta volna az egész földrészt. „Ebben az értelemben mi, akik nem haltunk meg 
és nem szenvedtünk, a magyar halottak gyermekeinek tekinthetjük magunkat” – Tiziano 
Bonazzi állítása akár mottója is lehetne a kötetnek, melynek minél szélesebb körű hazai 
terjesztése és megismertetése mindenképpen kívánatos volna. (Ripensando a Budapest, 
dopo cinquant’anni. Budapest: 1956 – Olasz tanulmányok és visszaemlékezések. Szerk.: 
Fabio Martelli, Gian Paolo Brizzi, Pál József.) 

Pintér M. Lajos 
 
 
 
 



 

 

 
Áprilisban jelenik meg a Tiszatáj Könyvekben Simai Mi-
hály titkos testvériség című verseskötete, melyben több 
mint nyolcvan képzőművészeti alkotás ihlette költeményt 
ismerhet meg az olvasó. Az ajánlásból néhány mondat: 
„Kép-látomások és vers-meditációk könyve. Nem egy-egy 
festmény titkát akartam megfejteni, sokkal inkább a sa-
játomat, azaz valamennyiünkét: a látás és látomás csodáit, 
a titkokból-szőtt emberi lélek színképét, a Lét fénybe-eme-
lésének reményét kerestem tükreikben.” 
 

* 

Az áprilisi számunkban megjelent olasz összeállítás Pál József professzor (SZTE, 
Olasz Tanszék) munkája. Indro Montanelli 1956-ban a Corriere della Sera 
budapesti tudósítója volt. A művet 1960-ban mutatták be 
Milánóban, 1961-ben film is készült róla. 
 

* 

 
Megjelent Hollósi Zsolt Gregor József operaénekesről írt 
emlékkötete. Az exkluzív képes album kapható a könyvesbol-
tokban vagy postaköltség nélkül megrendelhető a szerző hon-
lapján: www.hollosizsolt.hu 
 
 
 

Májusi számunk tartalmából 

LÁSZLÓFFY ALADÁR, LÁSZLÓFFY CSABA, VILLÁNYI LÁSZLÓ, SZEPESI ATTILA versei 
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