
zatokat, törekvéseket is. így bontakozik 
ki az olvasó előtt, hogy Orosházán — 
s ahhoz hasonlóan a tájon másutt is, 
több-kevesebb helyi színnel —. a töme-
gek szembenállásának számtalan foko-
zata és árnyalata volt, s ebben a tar-
kaságban, sokféle formában a kommu-
nisták és a baloldali szocialisták jelen-
tették a tudatos irányító és szervező 
erőt, az elégedetlen elemeket ők tudták 
közvetlenül vagy közvetve összefogni. 

A mozgalom belső fejlődését, változó 
megjelenési formáit éppúgy reálisan, 
őszintén feltárja a kötet, mint a szer-
vezkedés hősi helytállását vagy — a 
körmönfont brutális elnyomó apparátus 
embereivel szemben — gyors és ügyes 
megoldásokat, szellemes kibúvókat kí-
vánó hétköznapjait, válaszútjait. A 
mozgalom „szürke mindennapjaiban" 
végzett munka értékeit, maradandóságát 
az összes emlékiratszerzők között Ke-
resztes Mihály tudja a legjobban, leg-
gazdagabban érzékeltetni és méltó he-
lyére tenni. A kötet több esetben is 

példával igazolja, hogy az orosházi szo-
cialisták tevékenysége tartalmában az 
illegális kommunisták céljait szolgálta, 
emiatt mindvégig szemben álltak a Szo-
ciáldemokrata Párt megalkuvó központi 
vezetőivel. (Néhányukról kitűnő portrét 
is kapunk!) Bizonyítja ezt az is, hogy 
a felszabadulás után ezek a baloldali 
szocialisták azonnal a Kommunista Párt 
programjának szellemében kezdtek 
munkához, s valamennyien annak so-
raiba léptek. 

Keresztes Mihály könyve a magyar 
munkásmozgalom történetének egyik je-
lentős forrása, különösen a Viharsarok 
tekintetében. Értékei láttán az olvasó-
nak eszébe sem jut, hogy „elsőkönyves" 
szerző alkotását vette kézbe. Keresztes 
Mihálynak a felszabadulást követő esz-
tendőkről is gazdag, a legszélesebb ér-
deklődésre számot tartó mondanivalója 
lehet, reméljük, hogy hamarosan újabb 
memoárkötet írójaként tisztelhetjük. 
(Kossuth Könyvkiadó 1968.) 

SZABÓ FERENC 

D É R Y T I B O R : A K É T H A N G Ű K I Á L T Á S 

PRÖZA 

Déry is — mint Thomas Mann és 
Sinkó Ervin tette — megírhatná nem 
egy művével kapcsolatban „a regény 
regényét". Érdekes ós tanulságos lenne 
megjelenésük és fogadtatásuk történe-
te. A sors — persze egyáltalán nem vé-
letlenül — eléggé mostoha volt az író-
hoz, akiinek nemcsak az írói munka 
kínjait kellett lebírnia, hanem annak a 
tudatnak bénító hatását is, hogy a ké-
szülő művek esetleg jó ideig, vagy 
egyáltalán nem jutnak olvasó elé. A 
meg nem írt „regény regényének" cse-
lekménye a fiatalkori alkotások vo-
natkozásában — úgy tűnik — elérke-
zett utolsó fejezetéhez: Déry dráma-
kötetének ikerpárjaként megjelent az 
első regények válogatott gyűjteménye 
is. 

Az írói pálya immár fél évszázados; 
a kötet első darabja, a címadó kis-
regény 1918-ból való. „Azóta, hogy 
Diró beköltözött a házba — indul á 
fantasztikus történet —, furcsa dolgok 
történtek ott éjjelenként": rettenetes 
kéthangú ordítást lehetett hallani, a 
csecsemők álmukban sírtak, s a rémü-
let szinte tébolyig fokozódott, mert az 
emberek egymáson is kétségbeejtő tü-
neteket kezdtek tapasztalni, mígnem a 
padlásszobában eldördül az átkot fel-

oldó pisztolylövés. A titokzatos lakó 
egy frontról visszajött világháborús ka-
tona, aki a legszörnyűbb módon sérült 
meg; nem fegyverek tették nyomorék-
ká, hanem a háború szelleme, az ön-
tudatot a cselekvésnél kikapcsoló, bar-
bárságra is képes vak engedelmesség. 
Akarat és cselekedet végzetesen elvált 
nála, mert kettéválaszották; Dikó aka-
rata ellenére „kettős életet" él testi és 
megelevenedő tükörképe mivoltában. 
Torz és kegyetlen, ugyanakkor mér-
hetetlenül szenvedő lény: „világra sza-
badított veszedelem". Azt mondja el 
Déry e rémület és téboly hangulatai-
val, helyzeteivel átszőtt expresszionista 
ihletettségű művében, amit legjobban 
talán Móricz a Szegény emberek-ben: 
a háború következtében a humánumot 
őrző öntudaton felülkerekedik a me-
chanizmussá vált kegyetlenség. A szer-
telen túlzások és az olykori banalitás 
itt még hibája Dérynék, az elbeszélő 
mód egzaktsága azonban — eléggé hi-
hetetlenül — már a Nikki írójára 
mutat. 

A társadalomból való számkivetett-
ség az Országúton c. regényben már 
önként vállalt sors. Az országút, a csa-
vargó, a vándorlás egyetlen szimbó-
lumrendszer elemei, megtalálhatók a 
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20-as évek közepén, végén egy egész 
nemzedék — Kassák, a fiatal Illyés, 
Zelk, Radnóti és még sokan mások — 
műveiben: az elutasító, lázadó maga-
tartás, a megtagadás, a kivonulás kép-
szerű kifejezésének szinte közössé vált 
motívumai. 

Déry öregedő csavargója azért vá-
lasztotta az országutat, hogy „zavar-
talan lélekkel" élhessen; megfulladt 
volna „odabenn". A sehová-nem-tarto-
zás rögeszméjévé vált, ő maga pedig 
egoistává, nem különbbé, mint a világ, 
melyet oda hagyott. Az eszményhez, 
a teljes szabadsághoz egyedül önmaga 
sem tudott tartósan hű maradni; szinte 
a végletekig következetlen: „vagy ke-
gyetlen" vagy „alázatos és nyalánk", 
gerince „jobbra-balra hajlik". Fokoza-
tosan rá kell döbbennie, hogy „nem 
lehet kívül maradni", a „bűnt", mely 
odabenn van, „belülről kell kiirtani". 
A lázadás egy magatartásformájának 
természetrajza és bírálata a regény, 
az anarchizmusé; az út kudarcba fut-
tatásával egy lehetőséggel való leszá-
molás, közvetve egy másikra és egé-
szen másmilyenre történik figyelmezte-
tés ebben az elvont világban játszódó, 
szürrealisztikus hangulatú történetben, 
mely, ha Déry nemzedékének és osz-
tálya legjobbjainak nem könnyen meg-
járt út ját tekintjük, nemigen nélkülöz 
bizonyos önvallomásszerű jelleget, s a 
bírálat mögött ott rejtezik a vissza-
pillantás sok tapasztalata, bölcsebbé 
érlelő tanulsága. Ahová végül is a 
vándorlások után el kell jutni, azt 
nem sokkal később a személyes sors 
páratlanul szuggesztív újraélevemté-
sével Kassák mutat ja meg az Egy em-
ber életé-ben; Déry regénye sok szem-
pontból tehát e nagyszerű önéletrajz 
irodalomtörténeti környezetébe kíván-
kozik, ha méltatlan ellentétpárként is. 

Csavargó tulajdonképp az 1933-ban 
írt Pesti felhőjáték hőse is, minden-
esetre olyan valaki, aki — igaz, más 
módon — szintén a kivonulást választ-
ja: viszontlátott hazájából, Magyaror-
szágból egy kis szigetre. Mély csalódást 
hozó hazalátogatás furcsa, groteszk 
hangulatú története a regény. Dr. Rácz 
(érthetetlen, hogy lett doktor, ha érett-
ségi után ment ki Franciaországba, s a 
távollét hat esztendejéből ötöt inter-
náló táboriban töltött!) Pesten régi ba-
rátjába ütközik, s akaratán kívül sze-
replője lesz néhány emiber meglehető-
sen zűrzavaros magánéletének s tragé-
diáknak is. Tudjai, hogy a világból 
nem lehet végleg elmenekülni, de 
úgy érzi, „ez az ország túl ironikusan" 
fogadta őt, vissza szeretne menni a 
„hadifogságba". Irónia jellemzi a 

hangvételt: jut ebből „a felhők, lo-
vagjának" is, r iadt menekülésének, 
„kuviksorsának". 

Lényegesen nagyobb teret kap e 
műben a csömört keltő társadalmi élet 
képe, s nem véletlen, hogy a f ia ta l 
Déryvel kapcsolatban egzisztencialista 
életérzésről szólnak; dr. Rácz e vi lá-
gon belül tesz önkéntelenül felfedezé-
seket. ö maga nem súlyos egyéniség, 
az események kiszolgáltatottja: maga-
tartásának időszerűtlensége válik ez-
úttal világossá az író befejezőnek szánt 
gesztusaként az évtizede önmagával 
folytatott vitában. 

Az új, eszményinek tartott maga-
tartás jelenik meg a következő re-
gényben, az, amit a cím is kifejez: 
„szemtől szembe". Déry első mozgalmi 
témájú műve ez, ahogy maga mondja, 
inkább csak „ujjgyakorlat" A befeje-
zetlen mondat-hoz. A német munkás-
mozgalom legküzdelmesebb korszaká-
ból való a történet: a kivándorlók és 
elmenekülök után megjelennek a be-
lül maradva való megtagadás, a harc, 
az összefogás, az egymáshoz tartozás 
fanatikusai. Már itt különös érzékeny-
séggel figyel fel Déry azokra a sok-
szor tragikus konfliktusokra, melyeket 
nagy regényeiben oly bátran és izgal-
masan ír meg: a magánélet és a moz-
galom közötti oly sok módon lehetsé-
gesre, a csatlakozni kívánó „osztály-
idegen" kétszeres számkivetettségére. 
A hősök szinte emberfeletti mértékben 
szigorúak önmagukhoz és egymáshoz, 
a fémek kemény fénye vonja be őket, 
valahogy távolinak tűnnek kérlelhe-
tetlen céltudatosságuk és tökéletessé-
gük miatt. A hazai mozgalom nagy 
eposzaiban melegebbé válik mindez; 
a hősi emlékállítás szándéka — mely 
az emlékműszerűség egy kétségtelen 
forrása volt — később mérséklődik. 

Nyoma még mindig akad Déry szür-
realizmussal való kalandjának; egy ne-
héz és válságos pillanatban a kommu-
nista Ernst gyermekkori emlékei szür-
realista hangulatú vízióvá állnak ösz-
sze, úgy jelennek meg!, ahogy egykor 
a valós élményeket az akkori élet-
érzés hatására a gyermeki fantázia és 
logika önmaga számára összeszerkesz-
tette. A gondolati és formai lehigga-
dás egyébként Dérynéi együtt követ-
kezett be, akár sok kortársánál. 

Nemcsak problematikája, hanem 
sorsa is A befejezetlen mondai-hoz 
kapcsolja a Szemtől szembe c. regényt; 
1932—34-ben született, két részletet 
azonnal közölt belőle Kassák Munka 
c. folyóiratában, ő volt — úgy látszik 
— Magyarországon akkor az egyetlen 
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szerkesztő, aki, mellesleg a német 
kommunisták kérlelhetetlen bírálója, 
merte ezt; a teljes megjelenésre tcbb 
mint tíz évet kellett várni. 

A remekművek csak ritkán szület-
nek teljesen váratlanul; legtöbbször 
nagy kitartásra, az előzetes próbálko-
zások egész sorára s az íróságban való 
rendületlen hitre van szükség Alkat, 

tehetség, körülmények esetenként vál-
tozó mértékben szabják meg az írói 
pálya ún. „első korszakának" lefolyá-
sát. A fiatal Déry út ja és sorsa, „re-
gényeinek regénye" ily módon író és 
kritikus számára figyelmeztető tanul-
ság lehet. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1968.) 

CSAPLÁR FERENC 

S Ü K Ö S D M I H Á L Y : A K Í V Ü L Á L L Ó 

A szerző egy személyben értekező-
és széppróza-író. Ez az adottság szo-
rosabban figyelmeztet ihlet és tudatos-
ság, önkontroll és magas fokú impro-
vizáció kettősségére. Ezt az örök köl-
csönhatásban levő kettősséget és a két 
hatóerő legfontosabb szintézisét a ki-
munkált műgondban nincs módom és 
jogom akárcsak a magam számára is 
evidensen kifejteni. Csupán az egyedi 
író „kétszemélyes" működésében foglalt 
modern ambivalencia sajátos használa-
tának fölismerésében szeretnék az ol-
vasóval osztozni Sükösd Mihály új 
könyvének olvasása nyomán. Miben mu-
tatkozik a kritikus-író szépírói műkö-
désének haszna? Elsősorban a fölépítés 
egyensúlya, a cselekményt meglökő té-
mák és szólamok, a tempó belépése, a 
szükségesnél sosem hatásosabb hang-
szerelés, a kiérlelt mondanivaló, az 
egyértelmű és meggondoltan kifejezett 
világnézet. 

A nyolc év előtt közreadott Ölomket-
rec c. novellás kötetében belső kényszer 
sodrásában helyezkedő és külső erők 
nyomása alatt cselekvő, hevesen vonzó 
és undorítóan taszító — nem hőseket — 
kortársakat mutat be. A kritikától alig 
méltányolt, jelentékeny szépírói kvalitá-
sokkal rendelkező első kötetet két év 
múlva a Fától fáig c. regény követi. 
Ebben a háború utolsó szakaszát, az 
1944:es esztendőt, egy fejlett intellek-
tusú, tíz-tizenegy éves gyerek néző-
pontjából vetíti elénk, pontosabban: azt 
a pszichikai folyamatot, amikor Méliusz 
Péter, a „kis güzü", személyiségrajza 
elmagányosodása arányában mélyül, 
életét determináló események ráhatása 
folytán. 

Most megjelent könyvében a címadó 
regényt két elbeszélés előzi meg. Mind-
kettőt élmény hitelesíti, és mindkettő 
alaptétele — ha más-más környezetben, 
megnyilvánulásban is: mit fogad sor-
sává kora szellemi áramlataiból az a 
nemzedék, amely az ötvenes évek első 
felében volt egyetemi hallgató, és mit 
fogadnak sorsukká azok, akiket ' a sze-
mélyi kultusz idején adminisztratív 

okokból eltávolítottak, majd kényszerű 
távollétüket jóvá teendő, visszavettek? 
Az 1956-os megrázkódtatás elbizonyta-
lanította nehezen kialakított világké-
püket. Előbb mentális, majd érzelmi 
tapasztalatokat, élményeket gyűjtve 
roncsolódtak és vigasztalódtak. Ezt a 
sokrétű kérdéskört közvetlenül ábrázol-
ja A megérkezett, majd áttételesen, más 
vetületben, nyugati környezetben az 
Útközben c. elbeszélés. Mindkettő döntő 
szakaszában elemzi a nemzedék maga 
formálását, a felnőtté válás kataklizmá-
ját, hátterében egy-egy öreg professzor-
ral. Törvényszerű, hogy a növekvők 
példák után kutassanak, s hol találhat-
nánk ezt, ha nem egy-egy eszménnyé 
absztrahált nevelőben? S a jelen eset-
ben mindkét professzor nagy formátu-
mú, szuggesztív személyiség, mindkettő 
példa volt. Azonban az itthoni pro-
fesszort, Jancsó Lukácsot, és a külföldi 
professzort, Ervin Steingrubert hatalom-
szeretete, énközpontúsága alkalmatlan-
ná teszi az eszményképszerepre. Mind-
kettő csak önmagára kíváncsi; saját 
személyükre koncentráltak. Jancsó Lu-
kács vulgárisan, egzisztenciális kény-
szerből, Steingruber pedig, mert „túl-
élte" önmagát, beleunt az absztrakt 
szemléletbe és belefáradt a reménybe, 
hogy a világ össztársadalma, a nagy-
vagy kisbetűvel írott emberiség formál-
ható: a valóság közönyös, a valóság be-
folyásolhatatlan. Tanítványaik a célja-
vesztett kallódás, világba-kivetettség 
modelljei, vagy Aranyszájú és Tege ese-
tében az önmagukra utaltság szerencsé-
sei, mert megkeresték és fölismerték 
helyüket, céljukká fogadták, hozzáed-
zették magukat a nekik jutó feladat-
hoz. 

Sükösd Mihály — amint futólag vá-
zoltuk — eddig többé-kevésbé saját él-
ményeit rendezte művekké. A most 
megjelent Kívülálló-ban ú j műformát, 
a tényregényt kívánja megvalósítani. 
Regénye keretét a Prónay Pál naplójá-
ból közzétett szemelvényes válogatás 
szolgáltatja. A naplóban szereplő Csu-
vara Mihály (Sükösdnél: Vancsura) a 
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