
és megrendítő. A cselédsorban élő sze-
rencsétlen fiatal házaspár találkozási 
kísérletének meghiúsulása (Árvák), 
vagy a nehéz kubikmunkán lóvásárlás 
reményében magát és feleségét agyon-
hajszoló szegény parasztember tragé-
diája az írói kvalitás olyan bizonyíté-
ka, amely anank idején Móricz Zsig-
mondot is föllelkesítette. A szegénypa-
raszti nyomorúság mélyebb okát, a tör-
ténelmi és társadalmi viszonyok köz-
vetlen vagy közvetett szerepét és a 
megváltoztatásukra irányuló törekvé-
sek jogosultságát viszont nem érezte-
tik ezek az elbeszélések. Bibó paraszt-
jainak küzdelme főként az időjárással, 
árvízzel, egymás önzésével, kapzsiságá-
val, tűzvésszel és az állatokkal folyik. 
Eközben tűnik ki néhány jellemvoná-
suk is: a hihetetlen fizikai erőfeszíté-
sekre való képesség, a makacsság, a 
gyanakvással párosult ravaszság, 
ugyanakkor a mély emberség, a nehéz-
kes mozdulatokkal és szűkszavúsággal 
palástolt jószívűség, gyöngédség és má-
sokért érzett felelősségtudat. 

A történelmi és társadalmi viszonyok 
felszíni kezelését mutatja, hogy az 
anyagi problémák néhány elbeszélés-
ben aránylag könnyen oldódnak meg. A 
férjét vesztett szegény parasztasszony 
igen rövid ismeretség után otthont ta-
lál két kis gyermekével együtt a ma-
gános gazda tanyájában (Piros hazatér). 
A leégett tanyaépületeket, illetve há-
zat egy jó termés után nemcsak a mó-
dos gazda (A föld), hanem a szegény 
aratómunkás is látszólag könnyen föl-
építi (Kotormán). Nem tekinthető ti-
pikusnak az sem, hogy a sorscsapások 
sorozata nyomán mindenétől megfosz-
tott szegényembert egyik gazda jószí-
vűsége állítja talpra (István komázni 
jár). 

A valóságtól való elszakadás és a 
mesék világába emelkedés néhány el-
beszélésben különösen szembetűnő 
(Nincsenek messze a mezők, Tenge-

ren). A föld és nép, ember és állat 
misztikus egységének, különleges kap-
csolatának érzékeltetése azonban Bibó-
nál éppúgy, mint Tamási Áronnál, nem 
a Giono-féle dekadencia jelentkezése, 
hanem a bensőséges népábrázolás 
megnyilvánulása. 

Az alföldi betyárvilágot idéző két kis 
történet (Pogányok, Mögszületött) ro-
mantikája és misztikája nem válik aka-
dályává annak, hogy az író az alföldi 
paraszt beszédéből és észjárásából 
megteremtse a maga külön világát. Er-
ről a képességről érezte meg Móricz és 
ezzel kapcsolatban írta Bibóról: „Amit 
tud, azt senki se tudta eddig köztünk, 
sem Mikszáth, sem Tömörkény, sem 
más." Valóban legnagyobb erénye en-
nek a kötetnek is, hogy az alföldi pa-
rasztság gondolkodásmódban, beszéd-
ben, szokásokban, életszemléletben, 
mozdulatokban, cselekvésben és élet-
módban kifejeződő sajátosságait nagy 
elhitető erővel örökíti meg. Az író él 
azzal az örökséggel, amelyről élete al-
konyán az alföldi piktúra nagymestere, 
Tornyai János így nyilatkozott: „Nem-
csak nagyon jóleső érzés, de egyenesen 
nagy dolog, ha valaki — különösen mű-
vészember — Hódmezővásárhelyen 
szívhatta magába az édesanyja tejét, 
s ezzel együtt a vásárhelyi végtelen 
pusztát futóbetyárjaival, dalaival, a 
selymes Tisza-partot virágjaival, az it-
teni nép ősegyszerű beszédével és böl-
csességével." 

A „couleur locale" varázsa mellett 
az előadás tömörsége, világossága, a 
szerkesztés ökonómiája és a leírások 
meleg lírával áthatott szemléletessége 
is a kötet művészi erényeihez tartozik. 
Az egyes elbeszélések keletkezési ideje 
nincs föltüntetve, talán ez is a ben-
nük föltárt világ „időtlenségét" pró-
bálja szuggerálni. (Magvető Könyvkiadó 
1968.) 

SIPKA SÁNDOR 

SZABÓ MAGDA: KATALIN UTCA 
Szabó Magda ú j regénye, a Katalin nul folytatható és folytatódó spirális — 

utca merész és meghökkentő, egyrangú az élet jelképe. A regény cselekmény-
a Freskó-val és Az őz-zel. A szerkesz- sora erre a spirálisra húzott merőleges 
tőkészség Szabó Magdának eddig is el- egyenes, a metszőpontok más-más sí-
sődleges ismertetőjegye volt. Űj regé- kon, de pontosan egymás fölött helyez-
nyében a bravúrosan szilárd szerkesz- kednek el. Hogy egyes síkokat irreáli-
tés funkcionális értékű. A megterve- soknak minősítünk-e, másokat pedig 
zett és elemeiből pontosan illesztett reálisaknak — az örök spirális szemlé-
váz megbírja a gondolat súlyát. letében szinte mellékes. Az élők ap-

A Katalin utca szerkezete első pil- ránként halnak el, hirtelen vagy lassú 
lantásra önmagába visszatérő körnek morzsolódással, de tovább élnek a ha-
látszik. Pedig spirális. Meghatározatla- lottak. Hol? öregedésünk előrehaladá-
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sóval mi élők is apránként halunk el, 
de tudatunkban a holtak tovább élnek 
— vallhajta a szigorú ráció. Szabó 
Magda itt megadott világképe ezt is 
föltételezi, de nem ennyire racionalista 
egyértelműséggel, 

A több síkban átélt és megkompo-
nált Katalin utca-nak (természetesen) 
olyan síkja is van, amelyiknek egy 
rendkívül olvasmányos regényt köszön-
hetünk. Minden regénye fölkelti, fo-
kozza és ki is elégíti a közönség kí-
váncsiságát, azaz jó olvasmány. A kép-
zeletbeli Katalin utca Budán van, a 
Vár alatt, közel a Duna-parthoz. Há-
rom kertes házban, egymás szomszéd-
ságában három család: Elekes igazgató-
tanítóé, Bíró őrnagyé és Held fog-
orvosé. Gyerekeik: Elekes Irén és 
Blanka, Bíró Bálint és Héld Henriett 
testvéri közelségben, szoros összetar-
tozásban nőnek kamasszá. Az első idő-
sík 1934. A kert még az éden. A csa-
lád otthon, a fészek melege a háborí-
tatlan biztonság, testi és lelki épség. 

A következő idősík 1944. Az egész-
ségért küzdeni kell, mert részekre 
bomlik; a három család bensőséges 
közössége, az otthon e tündökletes há-
romsága összevissza töredezik. Heldet, 
az arany vitézségi érem mentesítő ere-
jében bizakodó zsidó fogorvost és fe-
leségét halálba hurcolják. Tizenhat 
éves lányukat, a bájos Henriettet, az 
őrnagy orvostanhallgató fia, Bálint, és 
Elekes tanár lánya, Irén bújtatja. El-
pusztul mégis, mert egyik kéz nem 
tudja, mit cselekszik a másik. Min-
denki bűnös és bűntelen egyszerre. A 
hivatásos katonatiszti pályától ifjúkora 
óta viszolygó emberséges Bíró őrnagy 
az elsők közit esik el a fronton, fia 
hosszú éveket hadifogságban tölt, mi-
előtt feleségül veheti Irént. 

Szabó Magda az 1952-es, 1956-os, 
1961-es és az 1968-as idősíkokon a túl-
élő nemzedék kései létformáit ábrázol-
va, három elme mágneses erőterének 
vonzásába kerül. Lényegtelen, hogy tu-
datosan-e, vagy öntudatlanul, mint-
hogy ezeknek az erőtereknek hatása 
akkor is jelenvaló századunk második 
felében, ha nem tudatosul bennünk 
teljesen. Proust, Franz Kafka és Jung, 
a pszichológus-filozófus életműve és 
világképe a három hatótényező. 

A Katalin utca három túlélője is 
Az eltűnt idő nyomában jár. Így is, 
úgy is. Ám a Katalin utca Közép-Eu-
rópában van, itt nem az „eltűnt", ha-
nem a széttépett idő nyomában vizs-
latnak a túlélők. A folytonosság ismé-
telt megszakításából következett, hogy 
veszteségérzetüknél is jóvátehetetleneb-
bé vált az identitás hiánya: képtelenek 

azonosulni önmagukkal. A nosztalgia 
lehet prousti, az azonosulni-nem-tudás 
gyógyíthatatlan zavarai már Franz 
Kafka elveszettség-veszendőség érzetét 
szuggerálják nyugtalanító közvetlen-
séggel. A regény legdémonikusabb, 
mert hibátlan mértéktartással írt és 
megszerkesztett jelenete alig egy oldal 
terjedelmű. Irén és Bálint esküvői 
ebédje. Nem 1944 vagy 45-ben, aho-
gyan tervezték, hanem a hatvanas 
évek elején, amikor Irén túl van egy 
másik házasságon, Bálint pedig min-
den célon és reményen, amikor már 
mindennap fölkelni is hősiesség.. . Az 
objektíve nem is olyan koros „ifjú pár" 
ül a vendégek között; kiégettek és ko-
párak, mint sok ezer éves hegytetők. 
Hirtelen egymásra néznek, és mind-
kettő egyszerre kezd nevetni, nevet-
n i . . . Ennyi az egész. A nem-azonosság 
torkot szorító tréfája. Ez sok esetben 
az öregség kísérő jelensége lehet, de 
nem ilyen könyörtelen élességü, mint 
Irén, Blanka és Bálint nemzedékének 
esetében. 

A Katalin utca kamaszlánya, a ti-
zenhat évesen meggyilkolt Henriett 
mindvégig jelen van — úgyis mond-
hatnám; neki élnek a túlélők —, és 
övé a zárófejezet. Néhányan meghök-
kentőnek érezhetik majd, bár szám-
talan írói precedens áll már száza-
dunkban is a halott Henriett háta mö-
gött. Thornton Wilder A mi kis váro-
sunk-ban még a színpadra is kiülteti 
a halottakat, és éppen ez a merészség 
emeli a kiváló prózaírót darabíró-
ból költővé. A Katalin utca Henriettje 
(nem tudni, miért, Szabó Magda követ-
kezetesen néma „e" nélkül í r ja a ne-
vét) nem adja meg a regénynek azt a 
megfoghatatlan költői varázslatot, amit 
a halottak A mi kis városunk-nsk. ad-
nak. Henriett funkciója más, több-
rétű, és csak az utolsó fejezetben filo-
zofikus távlatú. Meglehet, hogy a szét-
tépett időben ő az időtlenség, meg-
fogalmazatlan vágy, a megvalósulatlan 
lehetőség, a mi volna, h a . . . ha min-
den másképpen történik és élne még, 
ha nem eleven kísértetként, és a mo-
dern lélekvándorlás példájaként állna 
és beszélne a túlélőkből és láthatatlan 
angyalként a hátuk mögöt t . . . Henriett 
kettős szimbólum és a regényalakok 
tudattartalmának változó vetülete. 
Mindegyiküknek az, ami nincs többé. 
A távoli görög szigetre sodródott, disz-
szidens Blankának a gyermekséget és 
Magyarorsizágot, valamennyiüknek a 
bűntelenséget jelenti, hiszen éppen 
bűntudatuk nem békélhet meg, Bálint-
nak az ifjúságot és a fájdalmat, mert 
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abból már kilakoltatta sorsa, az öre-
geknek talán az egészséget. 

A regény zárófejezetében negyedszá-
zad múlva a háború következtében 
megváltozott Katalin utca másik ol-
dala is fölépült. Az örök újrakezdés 
törvényeképpen az ú j házakba ú j la-
kók települtek: ú j „Elekes" házaspár 
két kislánnyal, ú j „Bíró" Bálint, ka-
tonatiszt apával, és színre lép ismét a 
„Held" család is. A Halott Henriett, 
az emlékezés, a lelkifurdalás materiali-
zált kivetülése, szembetalákozik új ra-
született önmagával, egy hasonló hat-
esztendős lánykával, amilyen ő volt 
valamikor — 1934-ben —, amikor a 
Katalin utcába költöztek. Oda, ahol tíz 
év múlva meggyilkolták. 

A Katalin utca lakói „egyszerű" em-
berek. Egyikük sem lesz különösebben 
híres-nevezetes; őstípusok folytatói ők, 
újabb és újabb megszemélyesítői. Sze-
rencséjükre (?) nem tudják. A gyerek-
kornak nincs vagy nemigen van em-
léke . . . , talán ezért hirdetik szóban és 
írásban ártatlannak, mert a tapaszta-
latlanság hiánya a bűntelenség álla-
pota is lehet. Megölik-e majd az ú j 

Henriettet is? Az író jelképrendszere 
azt sejteti, hogy nem. De ezt a „nem"-
et, illetve „mégsem"-et az író már 
csak a regény irreális síkján jelzi. 

Szabó Magda most is belterjes gaz-
dálkodást folytat képi és nyelvi esz-
közeivel. Hangvétele szelídebb a ko-
rábbinál, mintha „megbocsátóbbá, mél-
tányosabbá" érlelte volna az idő. A 
regény hőseiben az öregedés megbon-
totta az Egész tudatát. Életük helyszí-
nekre, néhány időpontra tagolódott — 
mondja a szerző. 

A valóságelemekkel dúsan argumen-
tált cselekménysorban minden termé-
szetes. A kis Held lány nemcsak a túl-
élők, de az olvasó emlékezetében is 
halhatadlanodik, elevenebb, mint bár -
mikor lehetett hús-vér mivoltában. Ü j 
regénye végén az író szemközeibe 
rántja és egyszerűvé bűvöli a bonyo-
lultat, amikor láthatatlan transzpa-
rensként fölvillan az ötödik parancso-
lat: Ne ölj! — ébren tartva és hosz-
szabbítva a túlélők felelősségét. (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1969.) 

SOLYMOS IDA 

MESTERHÁZI LAJOS: DERŰS ÓRÁK 
Mesterházi Lajos ú j könyve négy el-

beszélést foglal magába. Ezek kevésbé 
tárgyuk, inkább rangjuk szerint kerül-
hettek egymás mellé, összetartozásuk-
nak konkrétabb oka az egyaránt lehig-
gadt, tiszta nyugalmú hangnem, az egy-
féle lelkiállapot, amely terem tőjük volt. 
Ezt fejezi ki, ezért találó a cím. Ezek 
után az értékelés legpraktikusabb mód-
ja a sorolás volna, ahogy a kötetben 
következnek, az időrend. Hiszen az elöl 
állók — nem is először kerültek kö-
tetbe — 1964-ben íródtak, az utolsó 
1968-ban. E mechanikus merevségtől 
azonban mentesít az író szemlélete, 
mint harmadik, leglényegesebb egybe-
kapcsoló tényező, s mint természetesebb 
skála. A Derűs órák valamennyi darab-
jának mozgatója ugyanis erkölcsi kér-
dés, amelyre (ha esetenként még oly 
szimbolikus értelemben is) a jellemek 
sokoldalú, gazdag kibontakoztatása ál-
tal, a történelmi-társadalmi igazsághoz 
híven ad választ Mesterházi. 

Két — időben legtávolabbi — elbeszé-
lés, a Szép, mint a halál, s a Rekviem 
egy rendkívüli tehetségért téma szerint 
is szorosan, noha ellentétesen kapcsoló-
dik. Mindkét esetben általános a prob-
lémafelvetés, az abban az értelemben 
is, hogy továbbvihetetlen, mint egy 
axióma. A válasz azonban (nem filozó-

fiai, hanem művészi tekintetben) kü-
lönböző. A két életsors analógiája nem 
objektíven, az egyaránt kikerülhetetlen 
miatt, hanem szubjektíven a személyes 
felfogás, céltudat miatt nyílik derék-
szögbe. A Rekviem Szelényi Ottójának 
sorsa így lesz teljesülhetetlen, a mér-
sékelten lírai műfajközegben is t ra-
gikus, míg a másiké, a szánalomra 
méltó festőművészé goethei. A megfor-
málás technikája is hasonló, azzal a kü-
lönbséggel, hogy a Rekviem dokumen-
tumszerű s egyúttal valószerűbb, míg 
Dormándy Géza története bonyolul-
tabb tükrözési szándékánál fogva ár-
nyaltabb kidolgozást kapott. Fölösleges 
volna, s nem is a rangsorolás kívánal-
ma teszi érdemesebbé a Szép, mint a 
halál részletesebb elemzését. Talán esz-
mei s művészi evidenciája nyilvánva-
lóbb. 

Mi az, ami „szép, mint a halál"? Az 
élet. „Ha jól gondolnánk a halálra, 
igazi kultúrát adna, nemcsak a megha-
lásra, hanem az életre is" — mondja 
Geszti, az elbeszélés humorista hőse. 
Ebben a megállapításban sarkosodik 
egy küzdelemben telt, az igazi humani-
tás alázatában gazdag élet tartalma. 
Dormándy Géza festőművész halála ok 
és mérték, a közeg, amely érzékelhe-
tővé tesz egy alapigazságot. Ok, amely 
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