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.Kézbe adhaté” orosz irodalom

,Azon toprengtem, hogy manapsag nagyon kevés olyan prézai miivet irnak, amit az édes-
anyam kezébe adnék, hogy olvassa el, és kevés olyan verset, amelyiket szivesen tanulnék
meg kiviilrél. Igaz, napjainkban is nagyon sok kit(ing prézai alkotas sziiletik, s szamos valédi,
igen tehetséges kolténk is akad. De ha az édesanyam egy jo konyvet kér, belegondolok: 4, ezt
a manidkust biztos nem adom oda neki, ez meg lehangolja, ettdl meg egyszerlien rémalmai
lesznek, ez a kollégam meg tisztara beteg elméjii... No, és jomagam is, finoman szdlva... Végiil
is, anyam, olvassa el Ujra a Csendes Dont. Ha pedig egy verseskotetet olvasok, azt gondolom:
lam, micsoda mester, lam, micsoda rimei vannak! Vagy éppen ellenkezéleg: 1am, micsoda
mester, még rimekre sincs sziiksége! De ritkan fordul el6, hogy szeretnék egyiitt is élni ezek-
kel a versekkel.” - frja Zahar Prilepin.

Az ismert ir6 szkeptikus véleményének eleven céafolata lehet szamunkban kozolt lirai
hangvétel(, mitologikus szinezet(i, finom humorral atsz6tt elbeszélése. Natalja Ivanova, az el-
ismert kritikus is nem egyszer pesszimistan nyilatkozik az irodalmi élet fondksagairél, a nem
igazan megnyugtat6 tavlatokrol, az értékzavarroél. Ugyanakkor szenvedélyesen veszi védel-
mébe az altala valéban tehetségesnek itélt szerzdket, tartozzanak barmilyen korosztalyhoz,
képviseljenek barmilyen stilust vagy irdnyzatot. Ha Natalja Ivanovan mulna, Ljudmilla Petru-
sevszkaja példaul mar régen Nobel-dijas iré lenne.

El tudunk-e tehat igazodni valamennyire is ebben a tébbféle értékrendszer mentén for-
mal6do, zaklatott irodalmi vilagban, ahol a legkiilonfélébb esztétikai elveket vallo, politikai
hitvallast, més és mas hagyomanyhoz kot6d6 szerz6k miivei a mult és a jelen (vagy éppen a
jove) sulyos kérdéseivel szembesitik az olvas6t? Valogatasunkban csak arra torekedhettiink,
hogy egy rovid korképet adjunk néhany olyan mi kozlésével, melyek bepillantast engednek
ebbe a nagyon is heterogén kulturalis kdzegbe, az egyszerre egyetemes, ugyanakkor sajato-
san nemzeti problémakat feszeget6 orosz irodalmi valdsagba.

Szerz6ink mindegyike igazolta mar tehetségét, komoly reputaciéval rendelkezik mind
irodalmi, mind kritikusi kdrokben, s meghatarozott olvasétabort tudhat magaénak. Szines a
paletta: a sotét tonust, komorabb hangvételd, idénként taldn nyomasztéan haté szovegek
mellett igyekeztiink megmutatni a mai irodalom élénkebb, néha akar rikité szineit is. Ezek-
ben az irasokban ugyanugy fellelhet6 a kegyetlen valésagabrazolas, mint az érzékeny lirai-
sag; a groteszk, az abszurd, a kiméletlen irdnia és a szelid rezignacio, kifinomult szenzibilitas.

A tajékozodasban tobbféle segitséget is probalunk nyudjtani. Tanulmanyok, esszék, recen-
ziok szerzdi jarjak koriil a legtobbszor felmeriils, idénként kényes és bonyolult kérdéseket,
de konnyedebb, élvezetes olvasmanyokat is kinalunk kevésbé kotott miifajokban.

Valogatasunkban helyet kapnak olyan szerzék miivei, akik mar j6 ideje el6kel6 helyet
foglalnak el az irodalmi ,toplistan”, regényeiket, elbeszéléseiket, verseiket szamos nyelvre le-
forditottadk, s a magyar kozonség el6tt sem ismeretlenek. Ugyanakkor j arcokkal is megis-
merkedhet az olvasé, kiknek palyaja kevésbé kozismert, am szemléletmoédjuk, szellemi ka-
rakteriik, stilusuk eredetisége mindenképpen figyelmet érdemel.

Mégis mi a kozds ezekben a ,szemelvényekben”, melyekkel az orosz irodalmi (és nem
csak irodalmi) vildg mai allapotat reprezentélni szeretnénk? Mindenekel6tt az az autoném,
néha akar széls6ségekbe hajlé szellemi attitlid, mely kiméletlen kovetkezetességgel szembe-
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siti az embert az 6t kortilvevd ,kis” és ,nagy” vilag hol megnyugtatéan benséséges, hol vérla-
zitdan rideg, ellenséges kozegével. Minden egyes szoveg kiils§ és belsd torténései ,rontgen-
felvételek” egy korrol, mely az embert nem csak napi kiizdelmekbe kényszeriti, de sorsa, s
alapvetGen az ,emberi sors” atgondolasara, atértelmezésére is készteti. E miivek témaja mar
nem a sulyos torténelmi kataklizmakat megélé ember kiizdelme, hanem a modern kor kis-
emberének nem kevésbé heroikus eré6feszitései 6nmaga és vilaga védelmében. Hései maga-
nyosan vergddd, helyiiket keresd, a mindennapok gyotrelmeinek, a vilag alsagossaganak, ko-
zOnyének kiszolgaltatott nék és férfiak, felnbttek és gyerekek, akik nem egyszer a hattérben
meghuzd6dé tarsadalmi-politikai manipulacidk s a XX. szdzadi, tragikus fordulatokban bével-
ked6 orosz torténelem kisértésének aldozatai.

A mai orosz préza meghatarozé tendenciait nehéz lenne felvazolni, olyannyira kiillénb6z6
alkoték miiveivel talalkozhatunk az elmult egy-két évtizedben. Kivételként talan az un. ,uj
realizmus” iranyvonalat emlithetjik - melynek jellegzetességeit és problematikussagat Gore-
tity J6zsef tanulmdanya vilagitja meg -, valamint az utébbi idék ,néirodalmat”, melynek nem
kevésbé ellentmondasos jellegét Sz6ke Katalin irasa taglalja.

Az ,j realizmus” képviseldi kozé soroljak a két csecsen haborut megjart Zahar Prilepint,
az utdébbi évek egyik legszinesebb irédegyéniségét, aki 38 éves korara tébb rangos irodalmi dij
birtokosa, politikus, iizletember, szinész, rap-zenész. ,Az erdé” cimi elbeszélése jol repre-
zentdlja a realizmus-fogalom alkalmazhat6saganak viszonylagossagat: a realista stilusjegyek
ellenére az iddsikok valtakozasara, a metaforikus képi rendszerre és asszociacids egybecsen-
gésekre épiil6 szovegben a modernizmus tradiciéi is megmutatkoznak. Ugyanigy ,0j realista-
nak” tekintik Roman Szencsint, az 1971-ben szuletett dél-szibériai szarmazasu irot, akinek
tobbnyire komor hangvétel(i, az orosz tarsadalom jelenlegi allapotat ,redlisan” bemutato,
egyes vélemények szerint ,depressziv” prézaja kivivta mind a kritika, mind az olvasok elis-
merését. Itt kozolt elbeszélésében a kozépnemzedék zsakutcas életét bemutatd, abszurd szi-
tudciora épiild torténetet humorral (még ha az ,fekete” is) drnyalja a fesziiltséget old9, ironi-
kus hangvétel.

Az 6nmagat értelmes médon érvényesiteni nem tud6 ember dilemmaival, a fogyasztoi
tarsadalom személyiségrombold, életidegen kozegével azonban nem csak az ,Uj realistak”
miiveiben taldlkozhatunk. A posztmodern szerzének tartott Tatyjana Tolsztaja, aki Kssz! ci-
m{, ,antiutépidnak” titulalt regényével kell6képpen felborzolta a hagyomanyosabb stilushoz
szokott olvasok, s jo néhany kritikus kedélyeit, elbeszéléseiben is meghokkentd sziizsékkel
jelentkezik. Kitin6 érzéke van a groteszkhez, melyet egy logikusan végigvezetett, a virtualis
(média) vildg ,magikus” hatasanak veszélyeit jelz6, zsenialis humorral fliszerezett abszurd
torténet, Az ablak cim{ elbeszélés is igazol.

Ljudmilla Petrusevszkaja a mai orosz irodalom egyik legeredetibb, 6rokos ,atvaltozasok-
ra” képes személyisége, elbeszélések, dramak, mesék szerzodje, rajzfilmek forgatokonyvirdja,
aki 69 éves koraban adja els6 ,kabarékoncertjét”. Elbeszéléseivel miifajt teremt: a minden-
napok latszolag egyszert, ,konyhai” torténeteivel, redukalt cselekménybe siiritett tragédiak
felvillantasaval a hétkoznapok poklanak bugyraiba rantja bele az olvasot. Alakjainak - ahogy
az itt kozolt elbeszélés beteg hésnbjének is - ,jelentéktelensége” mogott felsejlik az élet ba-
nalis kozegébe szorult ember verg6dése, belsé dramaja, s egyben egzisztencialis kiszolgalta-
tottsaga, magara hagyatottsaga.
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Bar tematikajat tekintve Marina Sztyepnova elbeszélése rokonithaté Petrusevszkaja ira-
saval, mégis vildgosan kdérvonalazédik kettejiik megkozelitésmodjanak, hangvételének, mi-
vészi eszkoztaranak kiilonbsége. A fiatal generaciéhoz tartozé ird és koltd - egyik kritikusa
szerint - ,rendkiviil kemény, kegyetleniil szép prozat” ir. A ,szeretetlenségben” eltorzult lel-
ki, és taszito testiségének kiszolgaltatott nd térténete nem csak megrazo, de mesterien meg-
komponalt, stilisztikailag braviirosan megirt szoveg.

Marina Visnyeveckaja szamos animacios és dokumentumfilm forgatékonyvének szerzéje,
irodalmi palyafutdsa a 90-es években bontakozik ki, azéta rendszeresen publikal. Rovid ira-
sai, prozai etiidjei ,a totalis kozony elleni receptek”, melyekben szervesen kapcsolddik egy-
mashoz a ,klasszikus” irodalmi stilus és a hétkéznapi, gyakran primitiv nyelvhasznalat. A
dolgok természetérél cimii proézai ciklusban felfedezhet6k az orosz abszurd irodalom ismert
fogésai, ugyanakkor szerzdjiik filmes tapasztalatat tiikkrozi a részletekben rejlé lényeg meg-
ragadasanak, s a kiilonb6z6 ,planok” - ,nagytotal” és  kistotal” - 6sszehangolasanak képes-
sége.

A néi sorsot, szerepvallalast, sajatos szemléletmoédot és érzelemvilagot kiilénbozd szin-
ten megjelenitd ,n6i ir6k” mellett megszdlaltatjuk a ,, masik felet” is: az ismert ir6, koltd, pub-
licista, Dmitrij Bikov kdnnyed, szellemes elbeszélésében mintegy ,fricskat ad” a nék vilagat
misztifikal6 szemlélet képviseldinek, egy igazi ,glamour-n6” megleckéztetésének szérakozta-
t6 torténetével.

Nemcsak a jelenkori orosz prézara, de a koltészetre vonatkoztatottan is nehéz lenne ki-
forrott irdnyzatokrdl, hatarozott tendenciakrél beszélni. A kritikusok tobbségének vélemé-
nye szerint napjaink orosz koltészetének fébb vonulatait leginkabb ,,nemzedéki alapon” lehet
kijel6lni, melyek sajatossagait nem elsésorban a sziiletési dditumok, hanem a kézdsen megta-
pasztalt tarsadalmi-kulturalis tényez6k személyiséget és viselkedésformat alakit6 hatasa ha-
tarozza meg. Mig a 90-es évek konceptualista és meta-realista koltészetét a ,szovjet diskur-
zussal” valé szembenallas és egyértelm( tarsadalomkritikai attitiid jellemezte, addig az ez-
redforduldt kovetd évek koltészetében uralkodéva valik a nyiltan vallalt individualizmus, az
o6nmagat tudatosan elkilonité személyiség élményvilaga, megismételhetetlen és egyedi kol-
téi rendszere.

Az id6sebb nemzedék képvisel6i koziil Szergej Gandlevszkij késéi verseiben felismerhetd
ugyan korabbi ,énjének” tabukat sért6, a latszat-valdsagnak ellenszegiilé magatartasformaja,
uralkodé6va azonban a kozvetlen lirai kifejezésmod, mindenekel6tt a személyes élettel torté-
né szamvetés rezignalt hangneme valik. A nemrég elhunyt Jelena Svarc koltészetét mar t6bb-
féle jelzovel illették (,neoklasszicista”, ,neobarokk”, ,meta-realista”), am verseinek 6sszetar-
t6 ereje mindenképpen a vildg-egész értelmét a személyes 1étben is megfejteni kivano, hol a
szeliden toprengg, hol a kétségekkel teli, lazad6 ember dnkifejezése. Maxim Amelin az utébbi
évek egyik legkiforrottabb kolt6i személyisége, olyan ,archaikus 4jit6”, aki a klasszikus iro-
dalmi hagyomanyokbdl épitkezve, adekvat médon koézvetiti a modern ember élményvilagat,
képiségében is eredeti, letisztult k6lt6i nyelven. Andrej Rogyionov és Alina Vituhnovszkaja
koltészete magaba épiti a varosi szubkulturalis 1étforma és sok tekintetben torzult élményvi-
lag ismert elemeit. Rogyionov a 2000-es évek elejétdl tett szert nagy népszeriiségre: versei-
ben az ifji nemzedék gyakran brutalis, vulgaris kifejez6eszkozeit hasznalja fel, a tarsadalom
marginalizalédott figurainak egy-egy torténetébdl sz6 rovid szilizsét - nemegyszer ironikus
lirai poziciébél. Vituhnovszkaja a maga rémiszt6 sorshelyzetei alapjan (anarchista nézetei
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miatt két alkalommal is bebortonozték ,kabitészer-birtoklas” vadjaval), kegyetlen, nem rit-
kan sokkol6 ,koltéi manifesztumaiban” - az orosz futuristdk radikalis megnyilatkozasaihoz
hasonléan - hirdeti a ,Realitds megsemmisitésének” programjat. Kévetkezetes, megalkuva-
soktol és manipuldcidktdl, sekélyes érdekektsl mentes szellemi magatartast védelmezd pozi-
cidjat a vele késziilt interju is érzékletesen illusztralja.

A szépirodalmi szovegek mellett helyet adtunk olyan irdsoknak is, melyek kézvetlen be-
pillantast engednek a ,val6 vilagba”, és a mai orosz tarsadalmi és kulturalis élet bizonyos,
leginkabb modellértékd jelenségeit veszik szemiigyre. Natalja Ivanova az irodalmi dijak oda-
itélésével kapcsolatos ellentmondasokat bemutatva von le kovetkeztetéseket az irodalmi élet
allapotardl és annak 6sszefiiggéseirdl a tarsadalmi-kulturalis tényezékkel. Sz. Bir6 Zoltan, a
naprakészen tajékozott eszmetorténész helyzetértékelése és kovetkeztetései kivaldéan szem-
léltetik a mai Oroszorszagban kialakult politikai helyzetet és hatalmi rendszert, ami nagyban
elGsegiti a szépirodalmi miivek tarsadalmi-politikai kontextusban is torténd értelmezhetdsé-
gét.

Az Sz. Biré Zoltan altal irottakat hitelesitik Jevgenyij Popov, a ,Metropol-nemzedék” is-
mert alakjanak ,feljegyzései”. Kozvetlen, személyes tapasztalatok alapjan, a , civil megfigyel6”
nézépontjabol szamol be az orosz politikai elit hatalmi torekvéseit tiikroz6 valasztasi mani-
pulacidkroél, s a téle megszokott szokimondo, ironikus stilusban szembesiti honfitarsait a
megvesztegethet8ség, szervilizmus, hatalomvagy, vagy éppen az apatia és érdektelenség ve-
szélyes kovetkezményeivel.

A kulturalis kozvetité szerep sajatos médon mutatkozik meg M. Nagy Miklos személyes
hangvételli esszéjében, melybdl nem csak szerzéjének az orosz irodalomhoz fiz6d6, legin-
kabb ndi histéridkkal fliszerezett intim viszonya bontakozik ki, de , testkdzelbe” hozza azokat
az irodalmi szerepldket, akiket az olvasé leginkabb csak ,papirrél” ismer.

Valogatasunkat a Magyarorszagon legismertebb, de legaldbbis legtobbet publikalt harom
kortars orosz szerzorol késziilt irdsok zarjak. Gilbert Edit Ljudmilla Ulickaja legutébbi kotete
kapcsan keresi az iro6 sikerének kulcsat, mikozben elméleti kérdéseket is érintd, atfogd elem-
zést ad. Vass Annamaria recenzidjaban Viktor Pelevin elbeszéléskotetét mutatja be, elfogu-
latlan, kritikus hangnemben. Kevésbé elfogulatlanul, az ,elvarazsolt olvasé” hangjan szolal
meg Kocsis Andrea kényvismertetése az egyik legfrissebb Akunyin-regényrdl, stilusaban is
alkalmazkodva a szerzé kénnyed, szellemes irasmodjahoz.

Mindent egybevetve, valdsziniileg egyet kell érteniink Jevgenyij Popov értékelésével:
,Most mas kdrnyezetben éliink, mint a hatvanas években. Még hidnyzik az az »algoritmus,
amely szerint rendszerré szovédhetne a kilencvenes évek utani szellemi kdosz. A nagy iro-
dalmi személyiség megjelenéséhez még hidnyzik valami. De nem a szovjetrendszer. Shakes-
peare se Lenin alatt élt, mégis volt mir6l irnia. Nem ettdl fiigg a nagy irodalom”.

Bagi Ibolya
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Elnézem magamat, egy idegen,

A hatam hajlott, nagyiv6 a multban,
Ahogy keresztiilvagok a ligeten,
Holnaptél 6rok alomba borultan.

Vagy ahogy allok nyughatatlanul

A mez6 szélén az 6szi tajban,

Ahogy korbetekint a birtokan egy tr,
A maga ura, egymagaban.

S magammal diskuralva mendegélek,
S az 6sz javait leltarozgatom.
De kakas erdd! De kudarcos élet!

De kar az erdéért! Amazért nem nagyon.

%*

hogy a hars lombja a peronig érjen
na és az orgonak feltétlentil

amiktdl egy-két hétig minden évben
mintha meghibbanna az agy beliil

és a mindenség mindenféleképpen
utban a kocsmébél hazafelé

egy pillanatra taruljon elébem

e dilongéls fajanko elé

s hogy ne legyen hija az 6romoémnek
olajfestékszag is kellene még

s es6ben ahogy a kocsik hompolydgnek
varosi zajok stb. borus ég

valami banat az is kell hogy fajjon
hogy fényes nappal tréfaként
feltAmadjon s élve talaljon
ifjusdgom e sartekén

s jatsszon még velem ahogy régen
tiz fillért nyerhet aki nyer

és csorogjon a kinai jatékcsorgd
haszontalan kis csodaszer

KANTOR PETER forditasai
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ZAHAR PRILEPIN

Az erdo

A baratjat Korinnak hivtak. Alacsony termetii ember volt, fekete szakallt viselt, mint a hegy-
lakok, jopofa torténeteket mesélt a maga érdes, rekedtes hangjan, s egy griffmadarra emlé-
keztetett, amelyik azért jott, hogy felcsipjen valamit.

Szorny( visszerek dudorodtak a 1aban, mintha elGszor szétszaggattdk volna a vénait, s
késdbb, ahelyett, hogy dsszevarrtdk volna, csomdkba kototték. Ezek a csomoék pedig az allan-
dé ivaszattél még inkabb megdagadtak.

Egy kissé undorodtam téle, és nem mertem ranézni, 6 azonban egyre csak el6ttem masz-
kalt, amikor ezeket a csomdkat mosogatta, és még sokaig nem ment be a vizbe. Térdig allt a
foly6ban, gérnyedt, fehér hataval, idérdl-idére felénk fordult, és kiabalt valamit.

A halak nyugtalanok lettek a hangjatdl, és az arnyékba htizédtak.

Semmit sem értettem abbol, amit mond, csak a szajat néztem bozontos arcan.

Apam értette, de nem valaszolt. Néha boélintott, legtobbszor ragytjtott - ez jelentette nala
altalaban a valaszt. Nagy ritkan akkor is ragyujtott, amikor valamivel nem értett egyet, de
leginkabb olyankor, ha egyszerlien tudomasul vette azt, amit a masik mondott.

Mdjus lehetett, a parton iiltink a rank 6z6nl6 nyari napsiitésben, egy gyors folyasu, kes-
keny foly6 mentén. A folyét Isztyjének hivtak, a kozeli falu neve pedig Isztci volt. Kérbe vett
benniinket a végelathatatlan, napsiitotte, baratsagos fenySerdd. A fak magas csicsa az ég felé
tort. Ha a hatadra fekszel, és a fakoronak kozott az égre nézel, egyre inkabb ugy tiinik, hogy a
feny6k mindjart felrepiilnek, kiszakadnak a foldbdl, s karmokhoz hasonld, hatalmas gyoke-
riikkkel magukkal ragadjak az egész foldet. Velem egyiitt.

Amikor Korin el6jott a langyos folyovizbdl, egy kis ideig az aranylé homokba temette a
csomait, élvezkedett, s erds, horgas ujjaival beleturt a szakallaba.

- Ostoba vagy, Zahar! - kiabalta karogé hangon Korin. Apdmat minden baratja ,Zahar-
nak” hivta, pedig val6jaban Nyikola volt, apai neve pedig Szemjonov. Ostobanak, mellesleg,
senki nem nevezte.

Apam megrantotta a vallat, mintha egy nagy, ronda légy maszna rajta.

Mar a kinézete sem engedte, hogy akar egy kicsit is felemelje a hangjat. O volt a legmaga-
sabb férfi azok koziil, akiket addig lattam. A valla gémboly( volt, és olyan illatot arasztott,
mint mondjuk egy feny6fa, amikor lehantott kérgéhez simitod az arcod. Minden nap egy két
pudos sullyal jatszott a nagyszobaban, tdbbszor feldobta, majd iigyesen elkapta, de én mindig
rettegtem, hogy egyszer kirepiil a kezébdl, attori a falat, s megoli a mamat a konyhaban.

Az apamnak volt a legszebb keze a vilagon.

Ezzel tudta befogni a lovat, szantani, kaszalni, almat szedni a magas agakrdl, irdnyitani a
csonakot, tobbek kozott egy evezdvel, a folyasirannyal szemben, nagyon messzire eliszni, ha
nem volt csénak, a szarazfoldon motorbiciklit, autot, teherautot és traktort vezetni, fiirdéha-
zat és hazat épiteni, tussal, olajfestékkel és akvarellel képeket festeni, agyagot formazni, fat
faragni, vidaman roplabdazni és teniszezni, mélté partnere lenni egy j6 sakkozonak, kalligra-
fikusan leirni barmit, s6t, egyszeri kézirassal verset irni, blivész-triikkkoket bemutatni, kiilon-
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leges tengerész-csomokat és hurkokat kotni, szépen felvagni a kenyeret, profi médon jatsza-
ni tangéharmonikdan, bajanon és gitaron, s mindezt barmikor, leginkdbb eskiivékon eléadni,
kézben pontosan széttdlteni a vodkat, inget vasalni, megsimogatni a fejem, de ezt ritkabban.

Akkor még nem tudtam, hogy egyik képességét sem fogom 6rokolni. Valdszinlileg meg
tudnam simogatni a fejem, de ebben nincs semmi élvezet.

Lehetett volna fazekas, pék, vagy barmi, ha egyszer az életben valaki megmutatja neki,
hogyan kell ezt csinalni.

- Zahar, mivel foglalkoztunk egész életlinkben? - tette fel a k61t6i kérdést Korin, mintha
csak a katedrardl beszélne, nem pedig egy kis folyé homokos partjan.

Az apam és Korin iskolatarsak voltak, majd egyiitt jartak egyetemre, és egész életiikben
torténelmet tanitottak kiilonféle oktatasi intézményekben.

- Ha kémikusok, fizikusok vagy ornitolégusok lennénk, a 1étez6 vilagrol szo616 tudast tani-
tanank. De mi tor-té-nel-met tanitottunk! S mostanra kideriilt, hogy vagy nem létezd, vagy
abszolut hamis dolgokat oktattunk. Ez nagyjabdl olyan, mintha ornitolégusként azt bizony-
gatnank, hogy a denevér - madar, s mégiscsak vérszivo, s raadasul a kecskék és a tehenek te-
jét is kiszivja... Tisztaban vagy vele, hogy mit tettiink? Egész életiinkben hazugsagokat ad-
tunk tovabb.

- Ez nem igy van - mondta apam, homlokat rancolva. Lett volna még valamilyen érve, de
nem tudta elmondani, mert Korin réogtén mély torokhangon hahotazni kezdett; egyértelm
volt, hogy leginkabb magaval szeretett tarsalogni, s a torkanak kellemes volt ez a bugyboré-
kolas, ez a horgd, zubogé hang.

- Ostoba vagy, Zahar! - mondta vidaman. Hangjaban két, kiilonds médon 6sszefon6dé to-
nus volt érzékelhetd: a régi és feltétlen tisztelet az apAmmal szemben, s a nyilvanvalé élvezet,
hogy az évtizedes baratsag okan meglehetdsen durvan is beszélhetett vele.

Mindez annyira szokatlan volt nekem, hogy csendben elnevettem magam.

- Mit nevetsz? - kérdezte rogton és komolyan az apam.

Mindig is gyorsan beszélt, de ilyen szigortan, ilyen hatarozottan csak kivételes esetek-
ben.

Akkor mar tudtam, hogy mit nem szeret. Nem szeret vitatkozni, horgaszni, bar haléval
halat fogni idénként megengedhet6, sort inni, bar idénként azt is lehet, nem szereti, ha a
mama a zsebében kotoraszva pénzt Kkeres, s kiilondsen, ha talal is, ha rossz zene sz6l hango-
san, s amikor megsimogatjak a fejét.

Végeredményben a lista rovid, mivel az apam évekig nyugodt lelkiallapotban volt, feltéve,
hogy nem simogattak meg a fejét.

De most nem tetszett neki, hogy nevetek, s ett6l kezdve sohasem nevettem igy.

Igaz, nem is akadt ilyen helyzet, de ha akadt volna is, még csak el sem mosolyodtam vol-
na. Korin agy tett, mint aki mindezt észre sem veszi, de valami volt a leveg6ben, ezért aztan
egyszeriben megfeledkezett az ostobasag témajardl, s hirtelen egy csabité otlettel allt el6.

- Emlékszel, Zahar, amikor atbicikliztiink az erddn a régi kolostorokhoz?

Apam nem reagalt, az arckifejezése azonban nyugodt volt, ami nala egyben a jéindulatot
is jelentette.
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A kolostorok elpusztultak, régen raszkolnyikok! laktak, de mar senki nem lakott benniik.

- Zahar, nem tutajozunk le addig a folyén? - javasolta Korin. - Biciklivel féléra alatt lehet
eljutni a kolostorokig. A folyon pedig két, legfeljebb harom 6éra alatt lecsorgunk. A raszkol-
nyikok szemével fogunk gyonyorkodni a tdj szépségeiben, akik a fanatikus nikonidnusok el6l
menekiiltek.

Az Isztyje vize simogatd és nevetds volt. A meredek partrdl hol itt, hol ott, minden évben,
félig kiddlt és kiszaradt fak zuhantak a folydba, ahogy kimosta 6ket a viz. Belefurddtak a me-
derbe, ahol sulyosan elfekiidtek, alig mozditotta el 6ket a tavaszi aradas, de annak
elvonultaval ismét lesiillyedtek, s ott terpeszkedtek a mélyben, feketén, lomhan. A folyé men-
tén nem voltak falvak.

- Te mar megprobaltal eljutni odaig? - kérdezte apdm komotosan fujva a ,belomorka”
flistjét.

- Eppen errél van szé, hogy még soha, Zahar. Még csak csénakom sincs. S mar régéta
senki sem uszkal ezek kozott a fatuskok kozott. Pedig nagyon izgalmas lenne! S rdadasul a
gyereked is meglathatna, milyen belilrél az orosz erdé.

Apam ismét beleszivott a cigarettajaba, s nem valaszolt.

- A kolostoroknal - folytatta Korin - éppen most tdboroznak a régész ismerdseim, s ra-
adasul tobb autdval jottek. E16szor is megoriilnek nekiink, hogy ilyen varatlanul megjelentink
a folydn, masodszor pedig, konnyen hazahoznak benntinket. Kocsival ez csak percek kérdése.

- De mivel jutunk el oda? - kérdezte apam.

- Nekiink van olyan eszkdziink, amit a raszkolnyikok még nem ismertek - mondta Korin.
Autokerék-belsék. Szam szerint kettd.

- Nekivagunk, kisfiam? - érdekl6dott apam.

*

Korint Oleg Majevicsnek hivtak. A mama azt mondta, azért igy, mert nyughatatlan ember.2
Nekem azonban Korin kinézete egyértelmiien a majust, a meleget, s a kozelgd nyarat juttatta
eszembe. Es ezek a piros, majusi ajkak a fekete, de a napsiitésben aranyléan csillogé, viz 4z-
tatta szakallaban!

Ha becsukom a szemem, és megpréobdlom magam elé képzelni nedves szajat bozontos
szakallaban, valahogy mindig a géorégdinnye zamatat érzem a szamban.

De ha minden er6mbdl dsszeszoritom a szemem, s a tenyeremmel meg is dérzs6lom,
majd hirtelen kinyitom - a szakalla helyén egy csomo6 nyiizsgé legyet latok, amelyek mindjart
felroppennek, s ott marad Korin csupasz képpel.

...A tavasz utolsé szabadnapjaiban, majd a nyar végén jottiink hozza vendégségbe.

Korin tavaly abbahagyta a tanitast és hibbant nagyanyja nyugdijaboél élt, aki egykor a ne-
mes kisasszonyok intézetében tanult; kiadta varosi lakasat, és valdsziniileg suba alatt valami
maéssal is kereskedett, taldn az erdével. A haldszatot ugyanis, apAmhoz hasonl6an, nem ked-
velte.

1 Araszkolnyikok a 17. szdzad kozepén Oroszorszagban bekovetkezett egyhazszakadas utan kialakult
vallasi irdnyzat hivei. A hivatalos egyhaz ellen fellépd, a cari hatalom 4altal ild6zott mozgalom féként
a parasztok és a varosi szegények kozott terjedt el (a ford.).

2 Utalas az orosz ,majetsja” (kinlédik, kiiszkodik) kifejezésre (a ford.).
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Majusban az unokahtga is nala vendégeskedett, egy tizenharom év kortiili, hosszu labu
kislany, aki engem nem vett ember szamba, csak az apAmmal beszélgetett.

- Nem unalmas itt, falun? - kérdezte az apam, hogy valami médon fenntartsa a kislany al-
tal folyamatosan kezdeményezett beszélgetést.

- Tudja, Nyikolaj bacsi... - kezdte, s érezhetd volt, hogy a ,bacsi” szét szivesen elhagyta
volna, egyszer(ien csak a nevén szoélitva apamat.

Nagyon utaltam.

- ..ittlakik ez az Alja, egy évvel id6sebb nalam - folytatta, s ez az ,egy évvel id6sebb” tigy
hangzott a szajabol, mintha ez Alja részérdl vagy valami nyilvanvalé hiba, vagy jogtalan kihi-
vas lenne. - Hogy milyen rovid szoknyat hord, Nyikolaj bacsi! Még Moszkvaban sem horda-
nak ilyent.

Es egyenesen az apam szemébe nézett.

- Igazad van, kislanyom - szdlalt meg rekedt, 6blos hangjan Korin, ahogy belépett a
kunyhoba. - Ha a természetben élsz, ne jarj szoknyaban.

Ekozben Korin nagymamaja a nagy ablak el6tt tildogélt, a folyot nézte, és ligyet sem ve-
tett rank.

Korin megboldogult nagyapja g6zhajokat vezetett, s a felesége sok éven keresztiil csak
vele volt, sehol sem dolgozott, hanem minden egyes utjara elkisérte a férjét. Volt id6, amikor
a kis Oleg is veliik hajozott.

- Oleg - kérdezte id6nként a bolond 6regasszony, s kihdzta magat -, miféle kikoté ez? -
és hegyes allaval a foly6 felé bokott.

A tizenharom éves unokahug priiszkolt a nevetést6l. Az apam figyelmesen nézte az éreg-
asszonyt, mikdzben cigarettajat forgatta az ujjai kozott.

Korin mindig készségesen valaszolt, s szavaibdl itélve, felhasznalta az orosz torténelem-
mel kapcsolatos, az ijsdgokban frissen megjelent leleplez6 irasokat:

- Trockij Kivégzése-allomas, nagymama! Régi nevén a Jégcsdkany Reggele.

Az bregasszony lassan bélintott: igen-igen, felismertem. Es ismét a folyora szegezte a te-
kintetét. Meg volt réla gy6zédve, hogy most is a gzhajén van.

- Oleg, ha legkozelebb kint jarsz a parton, vegyél nekem csurcseldt, itt nagyon finom a
csurcsela - kérte.

Apam kiment dohanyozni. A hosszi 14bt tizenharom éves utana. En meg megbabonézva
néztem az dregasszonyt. Ebben a hdzban mindig valamilyen megmagyarazhatatlan, borzon-
gato félelemben szenderedtem el, még az a szerencse, hogy az apam mellett aludtam, kiilon-
ben egyszerlien megfojtott volna a rémiilet. Egy deszkakbdl sebtében 6sszetakolt, nyari mel-
1éképiiletben rendezkedtiink be, s amig az apam olvasott, nem is volt semmi baj. De attdl a
pillanattél kezdve, hogy eloltotta a lampat, csak mozdulatlanul, dermedten fekiidtem és var-
tam, mikor jon be az 6regasszony - s akkor, gondoltam, minél hamarabb fel kell kdlteni apa-
mat. Minél hamarabb! Csak el kell dontenem: elészor felkeltsem, és utana nydjtsam ki a ke-
zem, hogy felgyujtsam az éjjeli lampat, vagy el6szor kapcsoljam fel a lampat, s utana kezdjem
el bokodni az apamat?

Viszont mindig remek hangulatban ébredtem. Kint csiviteltek a madarak, karaltak a tyd-
kok, biiszkén kukorékolt a kakas, hajladoztak a fak, Korin a vécé faajtajat csapkodta, s vala-
mir6l vidaman faggatta apamat.

Apam halkan valaszolt.
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Az ajto6 alatti résen beszivargott cigarettdjanak fiistje.

Egy id6 utan apam reggelizni hivott. Azt nem kérte, hogy mosakodjak meg, mint ahogy
azt sem kérdezte, mostam-e kezet.

Ez a hosszulabu viszont igen:

- Mostal kezet?

Sosem szolitott a nevemen, mintha nem is tudna.

Nem valaszoltam, de nem szemtelenségb6l, hanem mert zavarban voltam. Akkor is za-
varban voltam, amikor mostam kezet.

Apam és Korin mintha észre sem vették volna hozzam intézett kérdéseit, bar a lany egyi-
kiikrél a masikra pillantott, tAmogatast varva.

Az 6regasszony egyediil evett, vagy el6ttiink, vagy utdnunk, sosem vettem észre, mikor.

- Nagymama, nem faj semmid? - kérdezte id6nként Korin, hangjabél varatlan részvét, sét
gyengédség érzodott.

- Nem! Semmim sem f4j - vetette oda az dregasszony. - To-ké-le-te-sen egészséges va-
gyok!

Kilencvenharom éves volt.

Amikor reggeli utdn Korin kiment a hatalmas, akkuratusan lefedett, téliesitett fészerbe,
mindig talalt maganak valami fontos tennivalot.

Utoljara a sotét helyiség egyik tavoli zugabdl hallatszott tompa hangja:

- Zahar, tudsz ezen a ladan jatszani?

Kideriilt, hogy a fészer sarkaban egy pianiné volt, amit a kézelmultban az éregasszony
varosi lakasanak j tulajdonosai hozattak el.

Hol orditozva, hol hahotdzva kivonszoltak a hangszert a napvilagra, az udvar kellés koze-
pére allitottak, a tyukdl elé. Kideriilt, hogy a pianiné még le sem hangolédott.

Ezutan Korin kihozott még egy egész halom szakadozott, s 6sszekevert lapokbdl allé po-
ros kottafiizetet, melyben gy(irott Mozart-lapok keveredtek az érintetlen Muszorgszkijjal.

Apam ugy két-hadrom ora alatt hozzaszokott a hangszerhez, s estefelé mar egy kézzel el-
jatszott egy Gribojedov-kering6t.

Amikor beszaladtam a kunyhdéba, hogy igyak valamit, az 6regasszony az ajt6 felé forditot-
ta a fejét, ahonnan a csodalatos hangokat hallotta, tiszta, banatos és tokéletesen értelmes
arccal ilt.

Kitisztult tekintetét 1atvan annyira megijedtem, hogy dobbenetemben azonnal ladbujjhe-
gyen kiosontam, megfeledkezve a vizrél.

A tyukok szerettek a nap eldl a pianiné arnyékaba hizédni, a hangszer fekete, lakkozott
fedelén pedig megkap6 latvanyt nyujtott a felszeletelt uborka, hagyma, s a haromliteres pa-
linkas butykos, melynek homadlyos livege azdta is Oginszkij polonézét idézi fel bennem.

*

Amikor kihurcolkodtunk a fészerbdl a kiilonos illatti autégumi-belsékkel, a tizenhdrom éves,
torokilésben, labujja kérmeit lakkozta.

- Kisldnyom - mondta Korin -, lemegyiink a foly6n, ahogy valamikor a raszkolnyikok.
Mellesleg, aligha tudod, kik azok a raszkolnyikok. Mondjuk inkdbb igy: nem akarsz egy gyors
sétat tenni veliink mezitlab a vizben?

- De hat lathatod, Oleg! - intett fejével tiz fehér ujja és a kis ecset felé, amellyel szorgal-
masan kenegette aprd, egérfog kormocskéit. A nagybatyjat egyszeriien csak Olegnek hivta.
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- Latom - felelte Korin -, de mivel nem fogom fel teljes mértékben, mi koze van a voros
kérmoknek a mi sétankhoz, kizardlag csak a hanghordozasodra reagalok, kislanyom. Tehat,
magunk megytink, a harom férfi.

... Es egy uncia sor - tette hozza, s felkapott egy, ki tudja milyen 16ttyel teli badogkulacsot.

Az attetszo vizbe engedtiik a fekete gumibelséket. ApAm konnyedén felkapott, raiiltetett
az egyikre, s megforgatott. Felnevettem, ahogy a napsugarak koérbe-korbe csiklandoztak az
arcom.

Minden csodélatos volt: az 6t 6ra koriili, mar nem forrésagban izzd, kedves és bumfordi
nap, a vizen vill6dz6 fények, az apam hol balrél, hol jobbrdl felbukkané tiikkérképe, s ahogy
meglédultam, amikor apam meglokte a kereket, s a boldogsagtél majdnem felsikoltottam...

... srdadasul ez a mékas Korin!

Sehogy sem boldogult a gumibelsdvel, ami hol kiugrott, hol kicsuszott al6la, maskor meg-
billent, s Korin a vizbe csobbant. Ugy latszik, komoly baj volt az egyenstlyérzetével. Lehet,
hogy azok kozé a kivételes emberek kozé tartozott, akiknek 6lomsulyu a feje. Kapalézott, a
szakalla lucskos volt, a fogat vicsorgatta, piros szaja eltorzult a nevetést6l, amikor megjelent
a felszinen, és valogatott kifejezésekkel szidta a makrancos, sikos kereket.

- Azért is megzabolazlak! - tivoltott Korin. - Majd én méresre tanitalak!

Apam hahotazott. Ez nagyon ritkan fordult el6 vele, most majd megfulladt a nevetéstdl.

Szalmakalap volt a fején, az ala rejtett egy teljes doboz cigarettat és egy gyufat.

- Konnyt neked, Zahar - kiabalta Korin, egy kissé lemaradva t6liink. - Te barhol a folyé-
ban gyalogolhatsz. Akar a kozepén is sétalhatsz, meg 4t is mehetsz rajta. De én nem tudok! En
csak fuldoklok ebben a viz6zénben!

Csaknem lehetetlen volt a szarazon el6rejutni - a partot bendtte a bozot és a cserje, ho-
mokos sav csak ritkan akadt. De amint erre alkalom kinalkozott, Korin felkapta a pufék gu-
mibelsét, kiszaladt vele a partra és megprobalt benniinket utolérni, mikdzben vadul kiabalt
valami badarsagot.

Apam nem figyelt ra, komotosan bele-beleszivott a cigarettajaba, mikézben a folyéban
gazolt, én pedig ugy ringatéztam elGtte, ahogy a napsugarak ugraltak a viztiikron.

- Atlatsz6 a fiiled - mondta vératlanul apam.

Megérintettem a fiilem.

Apam alig hallhatdan elnevette magat.

Korilottink minden melegséget arasztott.

Korin sokadjara prébalta magara huzni a parton a kereket, s egy olyan kidregedett balett-
tancosndre hasonlitott, aki elhatarozta, hogy még egyszer, utoljara, eléadja a halaltancot.
Csomos laba és a bordé madzagok viddmsaggal vegyes félelmet keltettek bennem.

- Zahar, az egész alsétestem szétszaggattam ezeken a tuskokon! - rikdcsolta Korin. -
A talpam tele van véres vagasokkal!

Apam valaszul kifijta a fiistot. Tenyerembe mertem az &ramlasban is mozdulatlan arcat.

Kerékkel a combjan Korin berontott a vizbe, de gyorsan felborult, s a laba a nap felé ka-
limpalt. A talpan tényleg latszottak az enyhén vérzé karcolasok.

A soros flaska vele egylitt elmeriilt. Ahogy Korin kikaszalédott a vizbdl, vaktaban kotora-
szott, mig nyakanal fogva ki nem haldszta a kulacsot. Kitekerte a kupakjat, és belekortyolt.

- Ne forduljunk inkdbb vissza? - kérdezte apam, amikor Korin mar nem el8szor prébalta
meg egy labon allva kihtizni a vizbdl a masik 1abat s megvizsgalni rézsaszin talpat.
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- Hogy képzeled, Zahar? - kiabalta Korin. - Hogy képzeled? Mar nem sok van hatra!
Mindjart megyek! A szent helyekhez nem lehet egykonnyen eljutni!

Egy 6ra elteltével mar vilagos volt, hogy nincs értelme visszafordulni - lefelé legalabb a
folyasiranynak megfelel6en haladhatunk, felfelé viszont szemben az dramlassal. Anndl is in-
kabb, mivel odalent, egyre kdzelebb, a régészek varnak benniinket, reményeink szerint az es-
ti csirkefasirttal, vagy legalabbis a t{izon felmelegitett konzervekkel.

- Amugy meg - kurjongatott Korin -, éppen tegnapel6tt adtam ezeknek a régészeknek
potom aron, gyakorlatilag ingyen, 6tven liter tiszta palinkat. S ezt, Zahar, képtelenség mind
meginni. Otven liter!

Egy ideig csendben mentiink.

- Zahar, milyen élvezettel fogom bedobni azt az egy decit! - kidltotta csaknem utoljara, de
még feltlinden vidaman az egyre inkabb lemaradé Korin. - Még csak enni se fogok elétte,
Zahar! Felhorpintem, becsukom a szemem, s megértek valami fontosat. Olyasmit, amit te,
Zahar, mar valdszintileg megértettél. De én még nem, Zahar! Nekem minddssze egy deci kell,
hogy mindent tokéletesen felfogjak.

- Van gyufad? Hoztal magaddal? - kérdezte visszapillantva apam.

- Atazott! - valaszolta Korin szomortian rekedtes hangon.

Apam a vizbe dobta az iires gyufasdobozt, amelyik el6ttiink lebegett.

A foly6 kanyargott, mintha el akart volna menekiilni, hogy elrejt6zzon valaki eldl. A nyo-
maba eredtiink, alig értiik utol.

A kolostorok tovabbra sem latszottak.

Azt képzeltem, hogy a kolostorok biztosan mamutokra hasonlitanak: mindegyiknek bar-
na, gyapjas, erds oldala van, amit egykor vadaszok nyirtak meg.

A napot egyre tobbszor takartdk el az esti, komor felh6k. Id6nként napraforgéra hasonli-
tott: a kozepe fekete, melyet voros szirmok 6veznek.

Megjelentek az elsé esti sziinyogok. Megérezték a testiink melegét, s az erdébdl rank re-
ptiltek a foly6 kozepére.

Hallani lehetett az apam mozdulatai okozta vizcsobbanast, s a tompa csattandsokat: én
csapkodtam a labam és a hasam, voros pacakat hagyva a b6romon.

Apam néha megsimogatta a fejem: igy zavarta el a sziinyogokat, amiket nem lattam. A sa-
jat testén joforman hozza sem nyult a szinyogokhoz. Vagy nem érezte Gket, vagy nem tartot-
ta fontosnak, hogy felesleges mozdulatokat tegyen egy ilyen jelentéktelen fajdalom miatt.

Kozvetleniil a fejlink felett varatlanul elrepiilt egy meglepett erdei madar.

Valahonnan az erddbdl, még utoljara, haromszor egymas utan, csodalkozva kialtott vala-
kinek: ,Ki van ott? Mi van ott? Mért van ott?”

Egyre jobban dideregtem.

- Papa, fazom - panaszkodtam.

*

- Majics! - sz6longatta apam Korint. - Merre vagy?

Korin a kdvetkez6 kanyar utén eltiint a szemiink el6l.

Egy ideig hallgatott, s én megrémiiltem, hogy elmeriilt. De biztosan er6t gy(ijtott, hogy va-
laszoljon.
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- Zahar! - kiabalta teli torokbdl, de a hangja mar nem volt olyan erételjes, mint az imént.
- Menjetek csak, Zahar! Majd utolérlek benneteket! Mindenképpen! Toltsd szét a szeszt a ré-
gészeknél, id6ben odaérek... nem engedhetem meg magamnak, hogy késsek!

Apam felgyorsitotta a 1épteit.

Mar harom 6ra, vagy taldn még tébb id6 telt el. A nap mar csaknem teljesen lebukott.
Egyszeriben beesteledett, egy pillanat alatt gyorsan fodrozddni kezdett a foly0, az ég 6sszeért
a vizzel, az erd6 komoran magaslott felettiink, titkos életet élt, de még hallgatott.

Atlathatatlan, sargas homaly vett koriil benniinket.

Razott a hideg, a reszketés lassanként elontétte a gyomrom, aztan egyre feljebb kiszott.

Apam folyamatosan szélongatta Korint.

Hangja alapjan vildgosan érzékeltem, hogy nem érdekli sem a sotétség, sem a sodrés, sem
az erdd. Csak nagyon szeretne ragyujtani.

Eleinte Korin a kézelbdl valaszolt.

Kés6ébb a hangja megtort, a folydkanyarokban kéborolt, utol akart érni bennitinket, és mar
nem is Korin hangjat hallottuk, hanem csak a visszhangot.

Egy félora elteltével mar senki sem valaszolt apam szélongatasara.

Csak egy vagy két perc mulva kialtott valaki a tdvolban - de ekkor mar nem lehetett ki-
venni, Korin az, vagy sem. Még az sem volt vilagos, hogy madgiiliink rikoltoznak-e, vagy ellen-
kezdleg, azok az emberek valaszolnak a hivasunkra, akik el6ttiink allnak valahol a parton.

... vagy taldn nem is ember kidlt...

Egyszer csak apam megallt és hosszasan fiilelt, megprébalta kideriteni, honnan jonnek a
hangok. Lehet, hogy még egyszer felmeriilt benne a gondolat, talan jobb lenne visszafordulni,
vagy megprobalni 4tvagni az erddn, s kijutni valamilyen tthoz. Annak alapjan, ahogy 1éleg-
zett, s ahogy konnyedén tolta maga el6tt az én fekete, ruganyos kerekemet, megértettem,
hogy mindenre legyintett, s eldontotte, tovabb megytink.

Az erdében gyufa nélkiil, egy gyerekkel nem lehet mit kezdeni, visszafelé pedig, nagy va-
16szinliséggel, legalabb hat 6ra az ut.

Apam azonban egyre gyakrabban figyelte a partot, ami mar sotétségbe borult, s akar el is
mehettiink a kolostorok mellett, észre sem véve Sket. Senki sem igérte, hogy a régészek tlizet
gyujtanak, és tiirelmetleniil varnak minket a parton. Minden tovabbi nélkiil megihattak a pa-
linkat, megehették a forré konzerv-hust, megtorolhették flivel az arcukat, lelocsolhattak a tii-
zet, s mély dlomba meriilhettek puha takaroéikba burkolézva.

Mér a takard gondolata is kiilonds érzést keltett bennem, melyben a vagyakozas és a di-
dergés egyforman jelen volt.

A hideg mar a mellemben zigott, korbevette a tlidémet és a szivemet, eljutott az allamig,
s néha meg-megrazott gyermeki allkapcsomnal fogva. Ekkor a fogam 6riilt gyorsasaggal va-
cogni kezdett, s ez minden alkalommal ugy fél percig tartott.

Apam hozzam hajolt és kezével, mellével, nyakaval, 1élegzetével melengetett. Ereztem az
aromas dohanyillatot, a nyugalmat, a hangjat.

Most mar folyamatosan simogatta a vallam és a labam, szétkenve rajtam a szlinyogsere-
get és az apré muslicakat, melyeket egyaltalan nem riasztott vissza a szél, a hullamzas, a
hold, mely olyan dermedten csillogott a vizben, mintha gazolajban tiszna.

- Haho! - kiabalt néha talan Korinnak, talan a régészeknek.

Azutan egy ideig csendben mentiink.
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Apam szorgalmasan kikeriilte a korhadt és szurdés fadgakat, melyekkel folyton szembe ta-
laltuk magunkat.

Ssszzz - szisszent fel fajdalmasan id6rél-idore, s egy pillanatra megallt, labaval a medret
tapogatva: ilyenkor tudtam, hogy egy gallyra lépett, ami belefurédott a homokba és kiall be-
16le gennyes, fekete, de még erds foga.

- Papa, nem maradunk itt az erdében? - kérdeztem.

- Nem - felelte. - Hamarosan megérkeziink.

- Hova érkeziink?

- Valahova megérkeziink.

Csaknem hangtalanul mozogtunk, s én igyekeztem nem nézni a két oldalrél magasodd
erddre, nehogy dsszetalalkozzon a tekintetem valakiével.

De az erd6 hirt adott magardl, amikor t6liink jobbra, hirtelen egy éles és hatarozott recs-
csenés hallatszott.

- No, nézd csak - mondta apam, s mosoly bujkalt a hangjaban.

- Ki van ott, papa? - kérdeztem remegé szajjal.

- Nincs ott senki - felelte apam. - Megroppant egy ag.

De egy perc mulva még erdsebb reccsenés hallatszott.

Belekapaszkodtam a gumibelsébe, a nyakam megmerevedett, s féltem a part felé fordita-
ni a fejem.

Valaki kévetett benniinket az erdében, folyamatosan szemmel tartva minket.

- Biztosan egy kis allat kivancsiskodik, ki készal éjszaka a vizben - mondta apam, s még
mindig érz6dott a mosoly a hangjaban.

- Nagy? - kérdeztem. Amikor kimondtam ezt a sz6t, Uigy hangzott, mintha egy kerek és
éles k& csobbant volna a vizbe.

- Nem, nem nagy. Kicsi.

- Medve? - nyugodtam meg.

Apam elnevette magat.

- Egy kis medve - ismételte meg, s rogton masra terelte a szot. - Nézd csak, latod ott eldl
azt a kis fényt?

- Al - észrevettem, de mar nem tudtam igazan megériilni neki. - Ez a... tabortiiz?

- Nem hiszem, nem annak latszik - felelte apam. A mi tabortiiziinknek a jobb oldalon kell
lennie, ez a fény pedig a baloldalon latszik. Es inkabb egy kis ablakra hasonlit.

Le nem vettem a szemem errdl a kis fénypontrél, mintha csak egy béja lenne. A béja
idénként megremegett és gyakran elmertilt a sotétségben, a bokrokba kapaszkodva.

Az erd6bdl még hallatszott néhany reccsenés, de hamarosan abbamaradt.

A Kkis fény csak lassanként kozeledett, olyan volt, mintha néhany szaz méteres horgasz-
zsinegen hiztam volna magam felé

Talan egy féléra mulva latszott tisztan az aprécska fény.

Egy tomzsi, a magas parton épiilt fekete haz faldban bujt meg. Tompan fénylett ez az
egyetlen, kicsi ablak, s egy vadallat szemére hasonlitott. A hazat kerités vette koriil.

Hat vagy hét 6ra elteltével el6szor 1éptiink ki a partra.

A partot éles kavicsok boritottak, nem tudtam rajta menni.

Apam emberek utan kialtott. Senki sem valaszolt.

Dorzso6lni kezdte a hatam, a vallam, a hasam, erds és még mindig meleg tenyerével.
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- Papa, valami aszik a vizen - mondtam.

A kis ablak fényében egy kerek targyat lehetett 1atni a viz kozepén.

Apam tett néhany 1épést, s azzal a bizonyos soros flaskaval a kezében tért vissza.

Korin elvesztette a vésztartalékat. Apam ivott bel6le, majd kopott egyet. A partra dobta a
flaskat.

A karjaba vett, és csendben elindult felfelé - el6szor a koveken, majd a kertkapuhoz veze-
t6 kis 6svényen. Az 6svény sikos volt, s apam alig hallhatéan karomkodott, szabad kezével a
bokrokba és a névények szaraba kapaszkodott, amikrdl néha kideriilt, hogy csalan. A kertajto
el6tt megallt, letett, és ismét a haziakat szdlitotta.

Semmi valasz.

- Kisfiam, varj itt egy Kkicsit - kérte. Szavai gyengéden peregtek felém, ahogy a gabona-
szemek hullanak ki a tenyeriinkbél. - Lehet, hogy az udvaron szabadjara van engedve egy ku-
tya.

- Papa - mondtam, s azon imadkoztam, hogy minél hamarabb szabaduljak meg az egész
gyermeki lényemet betoltd rettegéstdl.

Apam megrazta a bezart kertajtot, aztan labujjhegyre allt, benézett, s addig matatott, mig
ki nem nyitotta a reteszt.

A kis udvart halvanyan bevilagitotta az ablakbél kisztir6dé fény.

Apam hunyorgott, kicsit korbenézett a gomolygé félhomalyban, majd megtalalta, amit ke-
resett, karjaba vett, bevitt az udvarba, és rogton raallitott egy nagy gyalupadra.

- Itt allj - parancsolta.

0 maga siet6sen az ajté felé indult, s kopogas nélkiil benyitott a hazba.

- Gazda! - sz6lalt meg apam, s megallt a kiiszobon.

Valaki alig hallhatéan valaszolt.

- Van kutya az udvaron? - kérdezte apam.

- Nincs kutyam - felelte egy 6blos férfihang. - Ki van ott?

*

A gazda egy Oszes, mégis fiatalos kiilsejli 6regember volt, aki el6szér gyanakvassal nézett
rank. Nem konny( az éjszaka kell6s kozepén megbizni két, csaknem teljesen meztelen em-
berben - egy kisfitiban, akinek a mellén és a vallan egyenletesen szétkenddott a sziinyogok-
bél és muslicakbdl all6 véres maszlag, és egy hatalmas termetii férfiban, akinek a kunyho
mennyezete igencsak alacsonynak bizonyult: meggornyedve és fejét behuzva vitt be a hazba.

- A régi kolostorokhoz akartunk eljutni, igy gondoltuk, hogy a vizen ugyanannyi idébe
telik, mint a szarazf6ldon, s nem értiink oda vildgossal - magyarazta apam.

- Isztcibdl vannak? - talalta ki a gazda. - Itt olyan kanyargés a folyd, hogy a kolostorokig
a vizen 6tszor annyi az ut, mint gyalog.

- Ha tovabb megyiink a folyé mentén, messze vannak még a kolostorok? - kérdezte
apam.

- Két kilométer van még hatra - valaszolta a gazda.

Apam laba mellett alltam és korbe néztem.

A jelek szerint az 6regen kiviil nem volt mas a hazban. De két dgyat is lattam. A sarokban
hatalmas ikonok fiiggtek. Az ikonok mellett mécses égett. A tiszta, vorosre festett fapadlot
tarka sz6nyeg boritotta. A kunyhé kézepén egy fehér, kissé repedezett kalyha allt. Rajta egy
vodor viz. A vodor mellett pedig egy kancso.
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- J6jjenek be, itt alhatnak - mondta egyszer(ien az 6reg. - Hova is menne ilyenkor egy
gyerekkel.

- Lefektethetem? - kérdezte apam.

- Hat persze - felelte a gazda, és szétteritette a takarot.

Apam gyorsan kicsavarta az Uszénadragom a szemetesvodor felett, s kért a gazdatdl egy
régi inget vagy trikét.

El6kertilt valamilyen szaraz és kemény rongy, aminek ujja volt, éppen a térdemig ért.

Ebben fektettek le. A lepedd elképesztéen tiszta és érdes tapintasu volt, az 4gy pedig erds
és kemény. De az agyban majdnem j6l éreztem magam, majdnem nyugodtan, majdnem Kkel-
lemesen.

Apam bebugyolalt a takardba. A gazda odahozta a sub3ajat, apAm még ezt is rdm dobta.

- Mindjart f6z6k teat - mondta a gazda.

Az ikonok melletti mécses hunyorgott, mintha egy lathatatlan lény odarepiilt volna, s
csendesen beleftjt volna a langba.

Egyre csak azt vartam, hogy az apam majd mellém fekszik, s hogy a nyirkos, idegen és a
fakéreghez hasonléan érdes vilag végképp eltiinik, s felvaltja egy almokkal teli, meleg és reg-
gelt igérd masik.

- Kisfiam, meg kell keresnem Korint - mondta csendesen apam. - Barmi torténhetett ve-
le. Lehet, hogy megrandult a laba. Itt megvarsz, j6? Erted jovok.

- Papa - mondtam.

- Semmi baj - felelte apam. - Gyorsan megjarom. Kiilénben ott fekhet valahol Oleg bacsi,
és senki nem segit neki.

Magam el6tt lattam apam baratjanak szétszakadt csomdit a 1aban, s elképzeltem, ahogy
Korin madzaghoz hasonlé vénai beleakadtak egy agba, s most 6mlik beldliik a vér, 6 pedig ott
fekszik a homokban, teljesen magéara hagyva. Es kézben valami zorgeti az erdd agait, kézben
kérbe-korbe szimatol.

A gazda behozta a teat. Apam megitta és rogton felallt, kozben valamit mondott egy har-
madik emberrd], aki eltévedt.

Nem intett felém, nem is boélintott, csak ugy, fejét lehajtva, egyszertien elindult és eltlint.

A tompa fényben gy rémlett nekem, hogy a gazda kissé kétkedve nézett apam utan.

- Igyal egy kis teat - mondta némi gondolkodas utan.

A tea az erdei fiivek és a viz illatat drasztotta, ami egyaltaldn nem hasonlitott a tea illa-
tara.

[ttam bel6le egy kicsit, majd ismét bebujtam a takard ala.

A gazda odalépett hozzam, dlmosan pislogott fehér szempillaival, s megigazitotta a félre-
csuszott subat. Fehér foltok boritottak a kezét.

Ahogy becsuktam a szemem, a sotét folydvizet lattam magam elétt. Olyan kemény volt,
hogy akar ra is lehetett volna fekiidni, s hason cstiszni, mintha csak egy szappandarab lennék.
Ett6l a gyomromban minden &sszecsomdsodott, és jegesen csiklandozott.

A hold is ugy Uszott a vizen, mint egy darab szappan, s én megprébaltam elkapni.

De nem tudtam megragadni, igy korbenéztem, és akkor meglattam apamat, aki ugy siip-
pedt bele a vizbe, mint valami nehéz, hideg higanyba. Dithosen prébalt kilépni bel6le, vagy
elérni egy vizbe zuhant fa gyokerét.

Semmi sem sikertilt neki.
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Ezutan apam ram emelte a tekintetét, s olyan kétségbeesetten nézett ram, hogy felébred-
tem rémiiletemben.

A gazda az ikonok el6tt térdelt és imadkozott. Teljesen ismeretlen és kiilonds volt ez az
ima.

Majd felallt, elfujta a lampat, és lefekiidt a masik agyra.

Visszafojtottam a lélegzetem, és az érdes lepeddt tapogattam.

Szazszor végigsimitottam, s a kezemben kellemes zsibbadast éreztem, mintha a vérem
kis gombokké zsugorodott volna, amik egymashoz iitédnek.

A gazda enyhén horgé torokhangon horkolni kezdett.

Elészor felkonyokoltem, majd lassan kinyudjtottam meztelen labam, félretoltam a takarét
és a subat, s felalltam. Az 4gy meg sem nyekkent.

Harom lépést tettem, s maris az el6szobdban talaltam magam. Ide nem ért el a mécses fé-
nye, s a hold sem siitott be: teljes volt a sotétség. Félhangon szidtam az amugy kellemesen
nyikorgd padlédeszkakat, vaksin meregettem a szemem, s szinte egy helyben topogtam. Ra-
léptem egy gumicsizmara, belerigtam egy samliba, amit6l megfajdult a ldbam, mig végiil els-
re tartott kezekkel beleiitkoztem valamibe. Ugy jart a kezem, mint egy bogar csapja, ahogy
korkoros mozdulatokkal kitapogattam a reteszt, felemeltem, és kiléptem az udvarra.

A bejarati ajtot nyitva hagytam, hogy ne csapédjon be.

Elfutottam a kertkapuig és gyorsan elindultam lefelé az 6svényen. Az 6svény allandéan
kicsuszott a ldbam al6l, mintha csak élne. Apam, ha tudta volna, biztos a csukléjara tekeri en-
nek a lénynek farkat. Akkor aztan nyugton maradt volna.

Mikozben lefutottam a vizhez, a bokrok felsértették a kezem, a talpam kisebesedett a ko-
vektdl.

A hold ugyantgy fekiidt a vizen, mozdulatlanul - lapos és zsiros volt, mint palacsinta a
kihiilt olajban.

Kitartéan néztem az erd6t a szemkozti parton, szerettem volna mondani neki valamit,
amivel megbékithetném, s megnyerhetném magamnak - de nem talaltam megfelel6 szava-
kat.

Egy szunyog szallt az arcomra, lecsaptam, de rogtén utdna mar ott zimmaogott a masodik
és a harmadik is. Ott kdroztek az arcom koriil, szinte gércsbe randult téliik a képem.

A levegé még hidegebb volt, mint korabban. Csukva tartottam a szam, az orromon ke-
resztil 1élegeztem.

Egy hal csobbanasat hallottam, de a s6tétség egy pillanat alatt elnyelt halat, csobbanast.

Minden megsziint koriilottem. Az éjszaka sem lélegzett.

- Papa! - hivtam, hol balra, hol jobbra fordulva.

*

Este értiink a foly6hoz.

Magam felé forditottam a visszapillanté tiikrot, belenéztem, és végigsimitottam harom
napos borostamat.

A fényszo6rdk sugara oszlopként furddott a vizbe, mintha meg akarn4 tartani az autét, ne-
hogy lecstsszon a partrol.

A szemkozti parton ott allt a beomlott tetej(, elhagyatott haz.

Korin valahol az erd6ben temette el a nagymamajat, aki maga kérte igy.

Kikapcsoltam a reflektort, a folyé keskenyebb lett, a régi haz eltiint.
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Ezutan a varosit is lekapcsoltam, s a viz mar szinte nem is latszott.

Majd elforditottam a helyzetjelz6 gombjat, s nem maradt mas korilottem, csak a homa-
lyos és sargas szinl ég az erdd felett, néhany pislakolé csillaggal.

- Oleg, 6vatosabbnak kell lenni a vizen - mondta Korinnak masnap reggel az 6regasz-
szony. - Ugy hallom, hogy a baratod megfulladt. Ha a felszinre hozzatok a holttestét, vigyétek
le a hajéraktarba, nagyon nem szeretem a hinar szagat.

Korin elnevette magat, apam pedig nem hallotta ezt a beszélgetést.

Egymas utdn huzta fel rdm a puldévert, a meleg zoknit, a vastag nadragot, s6t még egy téli
sapkat is a fejembe nyomott.

Ezutan 6 maga is levetkdzott, s ahogy meglattam meztelen testét, rogton elfordultam.

Egy toriilkozdvel atdorzsolte hatalmas testét. Majd 0sszegylirte a toriilkozét és a sarokba
hajitotta. Elvette a székrdl a ruhajat: a b6 nadragot és a magas nyaku pulévert, ami jol allt ne-
ki.

Az elhanyagolt kertre néz6 kis ablakon keresztiil a tizenharom éves figyelte apamat. Ot
latta, de engem, aki az ablak melletti agyon iiltem, nem. Egy hirtelen mozdulattal behtztam a
fiiggonyt. A lany elfutott valahova a bokrok kozé.

Hogy szurkalnak halalra.

Hideg reggel volt, haza késziilddtiink, ideje volt elindulni a buszhoz. Korin kit6ltotte a pa-
linkat. Miutan koccintottak, felhorpintették, és a poharakat a pianinéra tették.

A pianin6 teteje mar tele volt a poharak aljdnak kerek nyomaval, mintha valaki egy ha-
talmas, ragad6s nyaklancot tett volna ra.

- Visszavigyiik? - javasolta apam, ahogy megérintette a hangszert. - Eleredhet az esé.

Korin elfintorodott: vigye el az 6rdog.

Nem tudtam, hogy hol jart akkor éjjel az apam. Lehet, hogy el6szor a régészekhez ment,
lefelé a folydn, de 6k mar nem voltak ott, csak a tabortiiz hamuja maradt, az iires konzervdo-
bozok a pernyében, s a keréknyomok. Akkor keresni kezdte Korint, aki a parton aludt - talan
megrandult a laba, de nem tul erdsen, végiil, feny6gallyakkal takarva be magat, egyszertien
elaludt. Apam egy Kkis tiizet gyujtott, valésziniileg a nekiink szallast ad6 6regtdl szerzett gyu-
fat és zsirt. Miutan a tiiz mellett, némi hussal otthagyta a baratjat, az erdén keresztiil vagva
hazament. Még aznap éjjel eljott értem biciklivel. A tilsé parton a fiire fektette a biciklit, at-
gazolt a folyon, ismét felkeltette a gazdat, s megkdszonte a segitségét. Egy takardba csavart,
amit Korin agyarol vett el, atvitt a folyon, s a kormanyra liltetve hazavitt. Magahoz vett egy
iveg palinkat, majd ismét elindult a foly6n Korinért.

Reggel kilenckor érkeztek meg, amikorra a tegnapi nyomaszté és athatolhatatlan erdé
komoran visszavonult a sir(ibe, s a partra ismét kijottek a szélben hajladozé sudar fenydk.

Apam tobbé nem nézett be Korin kunyhéjaba, s a hébortos 6regasszony ezért is gondol-
hatta, hogy szakallas unokajanak nagy baratja vizbe fulladt.

J6 lenne tudni, hol van a sirja, most eldiidolnam neki a Gribojedov-kering6t.

El6szor le akartam takarni az autdt, de meggondoltam magam: kinek is lenne ra sziiksége
itt az erdében. A kulcsokat zsebre dugtam. Sokaig alltam a parton és semmire sem gondol-
tam.

Azutan hirtelen, lazasan kapkodva levetkéztem: a nadragom, puléverem, a meleg zoknim
a partra hajitottam.
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Belegazoltam a majusi vizbe, s ugy alltam ott egy ideig mozdulatlanul, visszafojtott 1éleg-
zettel.

A fejem felett elrepiilt egy madar, nem sikeriilt meglatnom a vizben a tiikdrképét, csak a
szarnya suhogasat és kialtasat hallottam.

Ismét csend lett.

Ha sokaig allsz és varsz ugyanabban a p6zban, ugyanazon a helyen, valésziniileg vissza
fog térni.

El6szor csak a csobbanasokat hallottam: ezek az 6 1éptei, mégiscsak lekiizdotte a folyd el-
lenallasat, hiszen ilyenkor kénny a viz, kiillondsen akkor, ha a folyasiranyban haladsz.

Majd a csobbanasok utan meglattam cigarettdjanak parazsat. A ,belomorkat” mar nem
aruljak, de neki van.

Azutan mar lassanként azt is érzékeltem, hol van az arca, s hol a vélla..., és ha a kis para-
zsat lent latom, ez azt jelenti, hogy leengedte a kezét, ha pedig feljebb, és er6sebben lobban
fel a fény, azt jelzi, hogy apam belesziv a cigarettajaba.

..merre vagy? Itt allok a s6tétben. Hova tiint az életed, papa?

Senki sem jott felém.

- Ostoba vagy, Zahar! - mondtam diihdsen.

Lassan lépkedve, el6szor csak térdig gazoltam a vizbe, de megcstsztam, s egész testem-
mel a folydba zuhantam, egy ideig nem is keltem fel, nem is buktam a felszinre, még csak meg
sem mozdultam.

Sodort magaval a viz.

Egy kiddlt fa akadt az utamba, hosszasan tapogattam. Végiil felalltam, atléptem a gyoke-
ret és tovabb indultam a vizben, ami hol a mellemig ért, hol a derekamig, de legtobbszor egé-
szen az allamig.

,Ha sokaig mész felé...” - mondtam magamban.

,Ha sokdig mész felé...” - ismételgettem.

Nem tudtam megtartani magam a sodrasban, lemeriiltem, nyeltem a vizet, majd felbuk-
tam a mélybdl. Nekilédultam, vadul kapaléztam, rémiiletemben mar azt sem tudtam, merre
uszok, balra-e, vagy jobbra.

Folém magasodott az erdd, a hold eltlint a szemem el6l.

A parton egy kisfiu allt idegen, felnéttes kabatban, a holdfényben latni lehetett, hogy mez-
telen 1abat agyonmartak a szinyogok. A magasba nézett és remegett.

- Papa! - hivott.

BacI IBOLYA forditasa



79 22 tiszatdj

GORETITY JOZSEF

Az orosz ,,Uj realizmus” értelme és eredete

Ma mar kétségtelen irodalomtorténeti ténynek tetszik, hogy az 1980-as évek masodik felé-
ben, a Gorbacsov-féle peresztrojka és a hozza kapcsoldédoé glasznoszty idején a XX. szazadi
orosz irodalomban jelent4s paradigmavaltas ment végbe. Elgondolhaté ez a valtozas néhany
évig tartd folyamatként, kothetd egy, a paradigmavaltast provokativan megfogalmazd esszé
(Viktor Jerofejev 1989-ben sziiletett Halotti beszéd a szovjet irodalom felett cim( irdsal) meg-
jelenéséhez, vagy egy, a tarsadalmi-politikai valtozast is figyelembe vevd évszamhoz, 1991-
hez (ahogyan Natalja Ivanova javasolja2). Akarmelyik valtozatot is vegyilik azonban alapul, a
tény - tény marad: néhany év alatt radikalis valtozas ment végbe az orosz irodalom (a szer-
z06k, a miivek, az irodalmi intézményrendszer, az irodalomkritika, stb.) életében.

E valtozas els6 nyilvanvald jele a XIX-XX. szadzad forduldjanak, az un. ,orosz eziistkor-
nak”, aztan a '20-as és '30-as évek ,elsikkasztott orosz irodalmanak”3 dompingszer(i megje-
lentetése volt - els6sorban a szovjet irodalompolitika termékének, a ,vastag folydiratoknak”
lapjain, de az atalakulé orosz kényvkiadasban is. Aki feln6ttként megélte ezt az idGszakot,
emlékezhet r3, hogyan olvastak ,rongyosra” a Novij Mir, a Znamja, az Oktyabr, a Junoszty és a
tobbi - akkor még szovjet - irodalmi folydirat egy-egy kurrensnek szamito, ,elsikkasztott”
mive(ke)t tartalmazé szamat. Ez az irodalmi domping eufériaval toltotte el az irodalmat
kedveld és az unalmas, hivatalos szovjet irodalom utan valédi esztétikai élményre vagyo ol-
vasokozonséget. Az is gyorsan vildgossa valt azonban, hogy Fjodor Szologub, Andrej Belij,
Jevgenyij Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Bulgakov - hogy csak a legjelentésebbeket em-
litsem - életmiivének hozzaférhetévé valasa komoly feladat elé allitotta a '80-as évek végé-
nek orosz irodalmat: olyan gondolatok és poétikai eljarasok valtak a széles olvasérétegek
el6tt ismertté, amelyek bar ,életkorukat” tekintve nem voltak ,ujsziilottek”, mégis frissnek,
Ujdonsagnak szamitottak, ennek kdszonhetben a fél évszazaddal vagy anndl is korabban ke-
letkezett irasok kortars miivekként hatottak. Ugyancsak problémat jelentett, hogy az irodal-
mi folydiratok és konyvkiaddk - a konyvpiaci keresletnek megfelel6en -, ezeket a szerzéket
és frasokat részesitették elényben, ,elfeledkezve” mintegy a valéban kortdrs, viszonylag cse-
kély PR-értékkel rendelkezd fiatal irékrol és kolt6krol. Andrej Nyemzer az egyik cikkében#
egyenesen arrdl beszél, hogy a peresztrojka utani els6 ironemzedék éppen emiatt mintegy
elveszett az orosz irodalom szamara.

A paradigmavaltds masodik nyilvanvalé jele az volt, hogy azok a szerzok, akik a '70-es
évek kozepe tajan indultak, és nem valtak a hivatalos szovjet irodalom részévé (és kiszolgalo-
java) - olyanok példaul, mint a Metropol-almanach (1979) létrehozéi és kézremiikodéi (Vik-

1 Oroszul 1989-ben jelent meg, magyarul a Nagyvilag 1991/1. szama adta kozre.

2 Natalja Ivanova: Szkritij szjuzset: Russzkaja lityeratura na perehogye cserez vek. Szentpétervar, Blic,
2003.

3 Lasd ezzel kapcsolatban a Helikon 1993 /2-3. szamat.

4 Andrej Nyemzer: Zamecsatyelnoje gyeszjatyiletyije russzkoj lityeraturi. Novij Mir, 2000/1.
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tor Jerofejev, Jevgenyij Popov), a konceptualistak és szoc-artosok (Viktor Pelevin, Vlagyimir
Szorokin), vagyis a tadgan értelmezett orosz posztmodern képvisel6i -, mar ,ugrasra készen”
vartak, hogy az ,eltemetett” szovjet irodalom képviselSinek helyébe 1éphessenek, és kozzéte-
gyék évek ota irdasztalfiokban heverd irasaikat, bemutassak az uj, pluralis irodalmi esztéti-
kai elveket. Ez a - nagy megszoritasokkal - posztmodernként aposztrofalt ,masik irodalom”
rendelkezett néhany olyan jellegzetességgel, amelynek vajmi kevés koze volt a nyugati tipusu
posztmodernitashoz: a ,szocialista realizmus” irdnyzatanak elutasitasa, a realista dbrazolas-
mod irdnti ellenszenv, az orosz kultdraban hagyomanyosan meglévé ,irodalomcentrikussag”
megszilinésének hirdetése (az irodalom ne vallaljon magara nem esztétikai alapu - tarsada-
lomjobbitd, ember-atalakito, erkélcsnemesitd, profétai - feladatokat, az irodalom maradjon
meg irodalomnak) és ezzel egyiitt az orosz irodalom (beleértve a klasszikus orosz irodalmat
is) ,szupermoralizmusanak” megsziintetése, valamint az iré tarsadalmi statuszanak megval-
toztatasa (leemelése a piedesztalrdl).

A paradigmavaltas harmadik fontos jele volt, hogy azok az id6sebb nemzedékhez (a ,hat-
vanasokhoz”) tartoz6 szerzgk, akik a brezsnyevi idészakban - ki jobban, ki kevésbé - a ,,nagy
szovjet irodalom” részét képezték, az 4j tarsadalmi-politikai és kulturalis kozegben egyre ér-
dektelenebbé valtak, hattérbe szorultak vagy hattérbe vonultak. A Viktor Jerofejev-féle fel-
osztasban a szovjet irodalom harom nagy iranya, a hivatalos vagy ,titkar”-irodalom (Markov,
Bondarev), a ,falusi” irodalom (Raszputyin, Asztafjev, Belov, Mozsajev) és a liberalis vagy
yvarosi” irodalom (Okudzsava, Trifonov, Jevtusenko) - Ugy tetszett - nyomtalanul elt{int,
részben azért, mert képvisel6i meghaltak vagy visszavonultak az irastdl, részben azért, mert
a szélsé6 baloldali és a széls6 jobboldali nézeteket magukba foglalé, szovjet birodalmi és orosz
nacionalista elveket hirdet6 publicistakka valtak és marginalizalodtak, részben azért, mert a
késd-brezsnyevi és a korai gorbacsovi idszakban merésznek és igazmondoénak szamité ira-
saik az Gj érdban szanalmas féligazsagok hirdetésévé degradalédtak. (Jellemz6 példa lehet
erre a peresztrojka idején publikalt, akkoriban nagy port kavart, majd gyorsan érdektelenné
valt regény, Anatolij Ribakov Az Arbat gyermekei cimi miives.)

Mindennek kovetkeztében a '90-es évek orosz irodalma déntéen a - tdgan értelmezett —
posztmodern poétika jegyében és dominanciajaval zajlott. A torténetmondast felvaltottdk a
legkiilonfélébb szovegkonstrukciok, a ,valésdgabrazolast” a cititumokbdl, reminiszcenciak-
bl allé szovegalkotasok, altalanossa valt az intertextualis atértelmezések révén megvaldsi-
tott irodalmi jaték, az esztétikai elvekben uralkodéva lett az irénia és a parddia, a lezart
miiegész létrehozasat kiszoritotta a toredékes irasmdd és a nyitott szovegstruktira, elétérbe
keriiltek a szexualitasra és az ember fiziolégiai folyamataira utalé képek, altalanossa valt a
durvasag, a kegyetlenség dbrazolasa és az ennek megfeleld, beszélt nyelviiségre torekvo szo-
készlet és beszédmod haszndlata, az underground vilagahoz vagy valamely szubkultirahoz
tartozo, az elbeszél6i feladat elvégzésében inkompetens ,kisember” elbeszélé alkalmazasa.
Az e technikakkal 1étrejott szovegek elképesztden frissnek, izgalmasnak hatottak - kiilono-
sen a hivatalos szovjet irodalom utan -, kifejezték az 4j vilagba cséppent olvasdk vilagszem-
l1életét, valasz(oka)t kinaltak a ,fejlett szocializmusbdl” egyik naprél a masikra a ,vadkapita-
lizmus” koriilményei kozé keriilt orosz ember vilagnézeti kérdéseire. Egyik-masik szerzd
(Pelevin, Szorokin) kultikussa valt, és ha a szovjet id6k ir6ihoz nem is mérhetd, de mégiscsak
jelentds olvasétaboruk alakult ki, népszerti lett gyakorlatilag az egész vilagon.

5 Anatolij Ribakov: Az Arbat gyermekei. Budapest, Magvetd, 1988.
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Ugyanakkor a '90-es évek végétdl furcsa jelenség figyelheté meg az orosz irodalomban.
Eldszor is, tobb olyan szerzd, aki elkotelezett hive a posztmodern poétikanak, az ezredfordu-
16hoz kozeledve olyan miive(ke)t adott kozre, amely(ek) mintegy visszatérést jelentett(ek) a
hagyomanyos prézapoétikahoz. Viktor Jerofejev 1998-ban megjelentette Az élet 6t folyéja
cim{ konyvéts, amely minden posztmodern technikija ellenére mégiscsak egy valos utazas
dokumentalasa, majd 2004-ben kozzétette A j6 Sztdlin ciml dokumentumregényét’, amely az
apjahoz valé viszonyat, és mint ennek kicsucsosodasat, a Metropol-botranyban jatszott sze-
repét meséli el onéletrajzi hitelességgel; Jevgenyij Popov 1999-ben kiadja az Eretlen zenészek
igaz térténete cim(i munkajat, amely egyfeldl valos torténelmi (és nem térténelmi) személye-
ket vonultat fel, masrészt a cimben is jel6li (félig ironikusan, félig komolyan) a térténetmon-
das valddisagara valo torekvést; ugyancsak 1999-ben jelenik meg Viktor Pelevin Generation
P cimii8, mintegy az amerikai X-nemzedékkel parhuzamba allitott nemzedékregénye, amely-
ben a szerzd - a szoveg minden ,pelevines” fantazmagoérikussaga mellett is - két valos, jelen-
kori problémat 4llit a kézéppontba: az 4j Oroszorszag virtudlis reklamvilagként valé miiko-
désének mechanizmusat, valamint a pszichedelikus szerek hatdsara megélt valdsag pontos
latleletét. Ezzel parhuzamosan napvilagot latott tobb olyan regény is, amely az 4j Oroszor-
szag vadkapitalista allapotdnak, az ,eredeti t6kefelhalmozas” idejének feltarasat, sodré len-
diiletli, mar-mar bestsellerbe ill6 elbeszélését célozta meg. Hogy csak néhanyat emlitsek ezek
kozil: Ergali Ger: Telefonmesék (1998)9, Valerij Zalotuha: Az utolsé kommunista (2000)19, Ju-
rij Poljakov: A lezuhantak égboltja (1997). Mindek6ézben mind nagyobb igény mutatkozik a
torténetmondas becsiiletének feltamasztasara (szerz6i oldalrol), illetve izgalmas torténetek,
életsorsok megismerésére (olvaséi oldalrél). Egyaltalan nem véletlen, hogy éppen a '90-es
évek végétdl tesz szert hallatlan népszeriiségre az a Ljudmila Ulickaja, aki alighanem az egyik
(hanem ,a”) legjobb térténetmesél6 a kortars orosz irodalomban.

A jelenség oka elég nyilvanvaldnak tetszik: az irodalom ingaja tulsagosan is kilendiilt a
posztmodern poétika irdnyaba, az olvasék egy jelentds része pedig belefaradt abba, hogy tor-
ténetek helyett szovegkonstrukcidkat olvasson, hogy 1élektanilag hiteles, ,hus-vér” hésok he-
lyett ,papirbdl és nyomdafestékbdl” allg, élettelen figurakkal talalkozzon, hogy a napi életét
érinté problémak helyett sematikus eszmékkel és szovegjatékokkal ismerkedjen - kiiléno-
sen, ha mindezt a posztmodern masod- vagy harmad-vonalbéli epigonjaitél kapja.

A ’90-es évek végétdl az orosz irodalomkritikaban egyre gyakrabban fordul el6 - elsGsor-
ban egy fiatal, mara a negyvenes éveik elején jaré prézairé nemzedék irasaira vonatkoztatva
- az ,Uj realizmus” fogalma. A Novij Mir 2001/12-es szamaban egy akkor 31 éves kritikus,
Szergej Sargunov kozzétesz egy beszédes cimii cikket (4 gydsz tagaddsa), amelyben nyilvan-
val6an visszautalva Viktor Jerofejev elhiresiilt irasara, a '90-es évek irodalmat egyértelm si-
kertelenségnek, a posztmodernt zsakutcanak itéli, és az irodalom jovdjét a realizmusban je-
16li ki: , Az ifja ir6k prézajaba visszatér a ritmus, a vilagossag, a lakonikussag. Ez a posztmo-
dern alternativaja. A valésag nem lesz kddos, elpusztul a saska, djra fellélegzik a korabbi, tra-
dicionalis irodalom szelleme.” Ugyancsak a Novij Mirben, a 2003 /8-as szamban egy fiatal kri-

6 Magyarul 1999-ben, az Eurépa Kényvkiadénal jelent meg.

7 Magyarul 2005-ben, az Eurépa Kényvkiadénal jelent meg.

8 Magyarul 2009-ben, az Eurépa Kényvkiado jelentette meg.

9 Magyarul 2005-ben, az Uj Palatinus Kiadénél jelent meg.

10 Magyarul a Kalligram 2005/3-4 szdmdban jelent meg beldle részlet.
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tikusnd, Valerija Pusztovaja szintén sokatmondé cim( cikkében (A modern préza uj ,én”-je:
az iréi személyiség megtisztitdsa), majd a Novij Mir és az Oktyabr 2005/5-6s szamaiban meg-
jelentetett irasaiban gyakorlatilag megfogalmazza az ,4j realizmus” programjat. Az ,4j rea-
lizmus” megfogalmazasanak masodik hullama 2010-ben, Lev Pirogovnak a Lityeraturnaja
Gazetdban kozzétett cikkévelll indult, mégpedig abbél az apropdbdl, hogy kidertilt: a 2000-
es évtizedben a fiatal, ,j realista” orosz szerzdk (legels6sorban Roman Szencsin és Oleg Pav-
lov) jelentGs sikereket értek el mind a sz{ik szakmaban (irodalmi dijak és jeldlések), mind az
olvasok korében. Az ,4j realista” irékat védelmébe veszi tobbek kozott egy fiatal ,talajos” kri-
tikus, Andrej Rudaljov, a Gyeny Lityeraturi szerkesztdje, Vlagyimir Bondarenko, de még az
egyik legtobbet idézett orosz kritikus, Lev Danyilkin is. Bondarenko példaul ugy értékeli,
hogy az ,4j realista” ir6k mintegy a kommersz irodalommal folytatott harc képviseldi, az alta-
luk képviselt irodalom pedig nem mas, mint visszatérés a forrashoz, a gyokerekhez. Az ,uj
realizmus” szerz6i és kritikusai mintegy elméleti bazisra talalhattak Irina Rodnyanszkaja ez-
redfordulén irott tanulmanydban, amelyben Osszegezve az ezredvégre kialakult irodalmi
helyzetet, azt allitja: ,Elveszett az érdeklddés az élet els6dleges ,textusa” irdnt - szemmel
lathato felszine és a mélyén 1év6 misztikaja irant egyarant.” Bizonyos értelemben ezt a véle-
ményt hangoztatja esszéiben két olyan iré is, akiket az ,0j realizmushoz” szokds sorolni:
Roman Szencsin és Oleg Pavlov is. Pavlov a Mi a realizmus?12 cimi irasdban szembedllitja a
realitast és a valosagot, ez utdbbi alatt a realitas és a szellemiség egyiittesét értve. Véleménye
szerint az id6leges az eseményben tarulkozik fel, mig az 6rék egy bizonyos eseményben,
amely szimboélumma valik. Az igazi orosz préza igy sziiletett. Ennek a gondolatnak mintegy
alapozasaként A realista szellemiségrél!3 cim( esszéjében kijelenti: ,Az élet- és szellemi ener-
gidk milivészi formaban valé megtestesiilése hozza 1étre az orosz prdza metafizikajat.” Oleg
Pavlov az efféle prdza legjobb XX. szazadi orosz megvaldésulasaként Andrej Platonov miiveit
hozza fel példanak.

A posztmodern irodalom elvetése az ,Uj realizmus” jegyében természetesen nem maradt
visszhang nélkiil. A 2010-es masodik hullam alkalmaval megszdlaltak az ellentabor kritikusai
is. Olga Martinova példaul a provokativ A szocredl siron tili gy6zelme cimii cikkében elészor
is ugy veszi védelmébe a posztmodern irodalmat, hogy a '90-es éveket az irodalom viragza-
sanak értékeli. Masfel6l azt allitja, hogy az ,Uj realistak” egyenes leszarmazottai a szocreal
irodalomnak - elég, ha csak arra gondolunk, hogy az ,4j realizmus” egyik legnépszertibb
képviseldje, Zahar Prilepin nem masrol, mint a hivatalos szovjet irodalom egyik balvanyarol,
Leonyid Leonovrol irt monogréfiat. Igor Frolov egyenesen azt allitja, hogy ,az 1j realistak
megtagadjak a nyelv virtudz jellegét, hangszeriil nem hegediit, de még csak nem is dobot va-
lasztanak - nincs hozza tehetségiik -, hanem konzervdobozokat, 1dbasokat és botokat. Es ez-
zel dobolnak mar egy évtizede”. Véleménye szerint az ,Uj realista” szerzéknek semmi koziik
az irodalomhoz, leginkabb a piranhakhoz és a saskakhoz hasonlitanak. Vlagyimir Lorcsenkov
sem tartja az ,Uj realistdkat” irénak, legfeljebb publicistanak. Mihail Bojko ugy véli, az ,uj rea-
listdknak” nemcsak a nyelviik szegényes - ahogyan azt Frolov allitotta -, hanem nagyfoku

11 Lev Pirogov: Pognali nasi gorodszkih, ili Otkuda nogi u ,novovo realizma”. Lityeraturnaja Gazeta,
2010/9.

12 Qleg Pavlov az Oktyabr 1998/1. szamaban kezdett el egy esszésorozatot Metafizika russzkoj lityera-
turi cimmel. A Mi a realizmus? cimi irdsa e sorozat 2001-ben irott munkaja (www.pavlov.nm.ru)

13 QOleg Pavlov: O realisztyicseszkom duhe. In: U. 6: Metafizika russzkoj lityeraturi. Oktyabr, 1998/1.
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lelki szegénység is jellemzi 6ket, mivel irasaik nem képviselnek miivészi jelleget, hanem csak
a hétkoznapi 1ét eszkoztelen leirasai. Az el6z6eknél sokkal magasabb intellektudlis szintrd],
0sszehasonlithatatlanul magasabb szakmai felkésziiltséggel biralja az ,Uj realistakat” Natalja
Ivanoval4. A kritikusné abbél indul ki, hogy az iranyzatnak mar maga a megnevezése is elhi-
bazott: leginkdbb ,redlis irodalomnak” vagy ,4j szocidlis irodalomnak” kellene nevezni, mert
a képvisel6i nem annyira szépirodalmat, mint inkabb a szerzék altal megélt helyzetek alig
fikcionalt tényirodalmat mivelik. Kétségtelen, hogy az ,0j realizmusnak” szdmos elnevezése
bukkan fel az orosz kritikdban a ,szentimentdlis realizmustél” a ,metarealizmuson”, ,4j balo-
sokon”, ,protest irodalmon” keresztiil a ,transzavantgardig”. Natalja Ivanova kritikajaban
szOva teszi az ir6i fantazia hianyat, a redukalt, szegényes nyelvet, a publicisztikai jelleget.

Nézziik akkor, kik is lennének az orosz irodalom ,Uj realistai”, kik a képvisel6i, miféle
iranyzatrdl is van szo6!

Mindenekelétt le kell szégezniink: csakiigy, mint ahogyan egykor Natalja Ivanova az On-
sorsrontdk. A szovjet ,uj hulldm” prézdjdrdl cimi, méltan hiressé valt irasdban?s, a posztmo-
dern szerzdkkel kapcsolatban az iranyzat sokszintiségérdl, talan nem is egy iranyzathoz tar-
tozasarol irt, akkor az ,uj realistdkkal” kapcsolatban is meg kell jegyezni: nem egységes iro-
dalmi irdnyzatrdl, iskolarol vagy csoportosuldsrdl van szd, s6t, egyes vélemények szerint az
,Uj realizmus” nem is létezik, csak fantom, csak néhany fiatal kritikus kitalaci6ja. Kétségtelen,
hogy az ,4j realizmushoz” a legkiilonfélébb iroéi vilagot teremtd, legkiilonfélébb vilagnézetd,
sokszor akar egymassal szemben all6 szerz6ket szokas sorolni, olyanokat, akik esetleg kikér-
nék maguknak, hogy egy csoportba tartozénak vélik masokkal. Bonyolitja a helyzetet, hogy
vannak olyan ,j realistak”, akik nem egész eddigi életmiiviikkel, sokkal inkdbb egy-egy m-
viikkel tartoz(hat)nak az irdnyzathoz. Nyilvanvaléan az iranyzat sokszintiségét mutatja elne-
vezésének fentebb emlitett sokasaga is: az elnevezések az egyes szerz6k valdsaghoz val6 vi-
szonyat, illetve annak massagat hivatottak kifejezni.

Ezt a tobbé-kevésbé egyiivé tartozast, az egyiivé tartozas jelentds rétegzddését, az irany-
zathoz sorolt szerzék egy részének a valdsagabrazolashoz vald viszonyat egy olyan téma pél-
dajan szeretném érzékeltetni, amely a) egyik fontos témaja volt mind a klasszikus orosz iro-
dalomnak, mind a szovjet irodalomnak, és b) fontos téméja tobb ,0j realista” szerzének is. Ez
a téma pedig nem mas, mint az Gn. haborus vagy katonai préza. Ennek bemutatasa soran
természetesen nem foglalkozom 1) a klasszikus irodalom katonai témaju prézajaval (Ler-
montov Korunk hésével, Gogol Tarasz Bulbdjaval, Tolsztoj Kozdkokjaval és Szevasztopoli elbe-
széléseivel), 2) a szovjet irodalom elképeszté mennyiségii haborus prézajaval (Szimonov,
Baklanov, Bikov, A. Kuznyecov, B. Vasziljev és masok miiveivel), 3) Viktor Asztafjevvel, aki a
szovjet érdban irott haborus témaju regényei (Valahol hdborti van, Mai pdsztorjdték) utan, az
Uj orosz korszakban a II. vilaghdborut és a szovjet hadsereg benne jatszott szerepét ujra fel-
dolgozo, kései miiveiben (Eldtkozottak és meggyilkoltak, Vidam katona) jelentGsen atértékel-
te a témaval kapcsolatos nézeteit, és 4) a mai ,haborus” szerz6k koziil Alekszandr Prohanov-
val, akinek katonai témaju irasai (pl. Az éjszakdban meneteldk) aligha sorolhatdk a szépiroda-
lom targykorébe, sokkal inkabb a nacional-bolsevik ideoldgiat hirdetd, szuggesztiv, de szin-
vonaltalan publicisztika korébe.

14 Natalja Ivanova: Trudno pervije gyeszjaty let. In: U. 6: Russzkij kreszt. Moszkva, Vremja, 2011.
15 Magyarul lasd: Nagyvilag, 1990/6.
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Koztudott, hogy a Szovjetunid, illetve Oroszorszag a XX. szazad utolsé harmadaban részt
vett néhany lokalis, de az orosz tarsadalomra mégis nagy hatast gyakorolt habortiban: még a
szovjet korszakban az afganisztani haboruban, majd mar a rendszervaltas utan a két csecsen-
foldi haboruban. Mindegyik - kiilondsen a két csecsenfdldi haborti - mély nyomokat hagyott
az orosz prézaban.

E lokalis haborikrél nagy mennyiségben sziilettek elsésorban a kdzvetlen, személyes él-
ményeket kdzreado frasok - kozottiik csak kevés olyan, amelyik irodalmi szempontbdl érté-
kelhet§ lenne. A 2000-es évek elejétél kezd6dben egy Ujsagiréd képesitésli fiatalember,
Arkagyij Babcsenko (1977), aki részt vett mindkét csecsenfoldi habortiban, majd a 2008-as
oszétiai haboruban is, szinvonalas haborus elbeszélésekkel jelentkezett (Jelenetek egy hdbo-
ribél cimmel 2008-ban adott kdzre beldliik valogatast az Eur6pa Kiadd). Babcsenko novella-
iban a publicista éleslatasaval és pontossagaval ir csecsenfoldi haborus élményeirdl. Az ira-
sok kenddzetleniil szamolnak be a legkegyetlenebb helyzetekrdl és eseményekrdl, a szerzd
stilusa mindekoézben szenvtelen, szikar, diszitetlen, s6t lecsupaszitott. A megjelenitett ese-
mények ettdl még kegyetlenebbnek hatnak. A haborus tudésitasként hato, a valdsagos ese-
ményeket mind pontosabban megjeleniteni igyekvé irasokban alig-alig érzékelhetd barmifé-
le fikcionaltsag: nincs elbeszéldi tavolsagtartas vagy narracios jaték, nincs kitalalt torténet,
nincsenek lélektani kutatasok vagy indoklasok, nincs filozéfiai konstrukci6, nincsenek a szo-
veg alkotasara utald nyelvi lelemények. Csak a csupasz dokumentacié. A katonai torténetek
minden hatborzongato jellege és érdekessége mellett is inkdbb a dokumentarista irodalom
részévé valnak ezek az elbeszélések, semmint az esztétikai mércével mérhetd szépirodalo-
méva. Még a peresztrojka idején tlint fel egyetlen mii erejéig Leonyid Gabisev, aki a magyarul
Diivadnevelde cimmel megjelent kdnyvében a szovjet nevel§intézetek kegyetlenségeirdl
- mint 6néletrajzi élményekrdl - szamolt be hasonlé médon, de az akkoriban nagy port ka-
vart miinek nem lett folytatasa, a szerz6bdl nem lett valddi ir6. Babcsenko haborus prézaja
ezzel a miivel hozhat6 leginkdbb parhuzamba. Barmennyire is Varlam Salamov Kolimai elbe-
széléseit tartja példaképének a szerzd, a Babcsenko-elbeszélések a Salamov-féle lagerelbeszé-
lésekre csak kiilsGségilikben hasonlitanak. Hidnyzik bel6liik a Salamov-novellak miivészi ere-
je, amely - minden eszkoztelensége ellenére - metaforikussaga és szimbolikussaga révén az
egyedit altaldnos emberivé, egzisztencidlis fenyegetettséggé tudja valtoztatni. Jellemz6, hogy
Babcsenko, mintegy a modern haborus prdza megteremtdjének szerepében tetszelegve, pub-
licisztikaiban - els6sorban a Hdbort Miivészete cimii sajat folydiratdban - a haborus iroda-
lomrdl olyan kritikdkat jelentet meg, amelyek a valds tényeket kérik szamon a miiveken.

A csecsen haboru megjelenitésében a miivészi er6t, az esztétikai értéket és fikcionalt-
sagot tekintve sokkal izgalmasabbnak tetszik Zahar Prilepin (1975) prézaja. Els6 regényét, a
Patoldgidk cimit, 2000-ben kezdte irni (2004-ben jelent meg), sajat bevallasa szerint sze-
relmi torténetet késziilt megalkotni, amely aztan fokozatosan atalakult addigi élete legjelen-
tésebb élményének, a csecsen haborinak bemutatasava. A Patoldgidk cimi regény stilusat
- hasonléan Babcsenko prézajahoz - erésen meghatarozza a pontos valdsagabrazolas igé-
nye: szenvtelen, lecsupaszitott elbeszéldi hang, az atélt események élményszerliségét az E/1
elbeszél6 biztositja, a torténetmesélés és a kérnyezetabrazolas rovid, pattogé mondatokban
torténik, a szereplék beszédmoédja a beszélt nyelv imiticidéja (annak minden tragarsagaval,
katonai szlengjével egytitt). Az elbeszélést nem kisérik sem moralizal6 kommentarok, sem fi-
lozo6fiai vagy 1élektani eszmefuttatasok - a szerz6 az események és helyzetek redlis leirasara
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torekszik. Ugyanakkor a szoveget - mintegy a fikcionaltsagot hangsulyozandé -, nagyfok,
tudatos szerkesztettség jellemzi. Hogy az olvas6nak semmiféle kétsége ne tdmadjon efeldl, a
regény egy utdszoval (!) kezd6dik. Aztan a torténetmesélés alapvetéen harom, egymastdl jol
elkiilonithet6 szalon fut: a legrészletesebb és legerételjesebb természetesen a csecsen habo-
rihoz kapcsol6dé élmények megjelenitése, a masodik - igazolva, hogy a kdnyv eredendben
szerelmi torténetnek indult - az elbeszéld és kedvese kozott kibontakozd viszony leirasa, a
harmadik pedig az elbeszél6 gyermekkori emlékeinek felelevenitése. A harom szal nem foly-
tonos, Ujra és Ujra megszakitjak egymast, lényegében mindharom mozaikos, fragmentalt ma-
rad. Egymas utan kovetkezésiik azonban nem esetleges, hanem mintegy oda-vissza egymast
értelmezik. A szerkesztésnek kdszonhetéen nem donthetd el egyértelmien, arrél van-e szg,
hogy a csecsen habortban az esedékes hadmiiveletben résztvevd, éppen vadul 16v6ldozo,
vagy éppen a fedezék mogott szlikols, de mindenképpen a halal arnyékaban 1évé elbeszéld
gondolataiban bukkannak-e fel a gyermekkori és/vagy szerelmi torténetek emlékei, vagy el-
lenkezdleg, a haboruban val6 részvétel okait vonultatjak fel az emlékképek. Mindenképpen
azt sugallja azonban a harom szal fragmentalt dsszekapcsol6désa, hogy a habort - minden
rettenetével, bajtarsiassagaval, humoraval (1), halalkdzeliségével egyiitt nem mas, mint maga
az élet. Az élet, amelyben a j6 és a rossz fogalmai relativizalédnak, mert a blin - a gyilkossag -
a legkiilonfélébb szemszogekbdl itéltetik meg: a gyilkossag biin a keresztény etika alapjan, de
vajon biin-e a sajat élet vagy a bajtarsak életének megmentése szempontjab6l? A haboriban
megtapasztalt szorny(iségek utan lehet-e visszatérni a ,normalis” emberi életbe, van-e egyal-
talan értéke az emberi életnek? Es ha most visszatériink a regény elejére keriilt utészéhoz,
valaszt kapunk arra is, miként lehet mindenféle patosz nélkiil az extrém helyzetek megélése
kozben és utadn, valamely bels6 erkolcsi értékrend alapjan embernek maradni. Az ut6szo
olyan eseményt mesél el, amely az elbeszélével és nevelt kislanyaval a habora utan esett
meg: egy buszbaleset soran a busz belebukfencezik az it melletti folyéba. Az elbeszél§ a zsi-
gereiben érzett erkoélcsi torvény alapjan emberfeletti kiizdelmet folytat azért, hogy ne csak
magat, hanem a kislanyat is kimentse a vizbdl. Hogy mindebben van egy j6 adag érzelmesség,
s6t érzelgdsség? Természetesen van — nem véletleniil ragasztotta ra Prilepin prézajara a kri-
tika a ,szentimentdlis realizmus” cimkét. Mindazonaltal a Patoldgidk az egyedi és extrém ese-
tek ily mdédon torténd elbeszélése segitségével jelentds elmozdulast tesz afelé, hogy napjaink
bonyolult vilaganak megfelel6en vesse fel és értelmezze at a klasszikus orosz irodalombél jol
ismert ,atkozott kérdéseket”.

Egészen mas szempontbol, de alapvet6en szintén realista stilusban kozelit a haboru té-
majahoz Valerij Zalotuha (1954) A muzulmdn cim( kisregényében, amely magyarul a Jaffa
Kiad6nadl jelent meg 2005-ben. Zalotuha, bar életkorat tekintve a fentebb emlitett nemzedék-
nél egy generaciéval idésebb, szépirodalommal viszonylag késén kezdett el foglalkozni, igy
jelentGsebb proézai irasai a ‘90-es évek masodik felére, a 2000-es évek elejére esnek, vagyis
koriilbelil arra az idészakra, amikor az ,4j realistak” ifjabb nemzedéke jelentkezett a miivei-
vel. Képzettségét tekintve Zalotuha is Gjsagiré - nyilvan nala is ennek kdszénhetd a tényab-
razolashoz valé kotédés -, ugyanakkor az orosz kulturalis életben kezdetben mint rendez6 és
forgatékonyvird valt ismertté. A muzulmdn cimi irasa is eredendden filmforgatékonyvnek
késziilt, 1995-ben filmet is forgattak bel6le. A filmes hattér egyébként érzédik is kisregényei
stilusan - nemcsak A muzulmdnon, hanem az ugyancsak nagy port kavart Az utolsé kommu-
nista cim{ irasan is: mondatai, bizonyos helyzetek leirasai helyenként meglehetésen lakoni-
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kusak, a tobbi ,0j realista” szerz6éhez hasonlbéan eszkoztelenek, mikdzben mégis nagyon
képszertiek. A cselekményvezetés szakadozott, lazan vagy egyaltalan nem 6sszekotott jelene-
tekbdl all - erésen emlékeztet a filmes elbeszélésbdl ismert snittek alkalmazasara. A muzul-
mdn cim{ kisregény olyan témat dolgoz fel, amely a csecsen habortk tiikrében még inkabb
aktudlisnak mondhat6. A kényv az afganisztani haborut kévetd idébe kalauzolja az olvasét:
Nyikolka Ivanov fogsagba esik az afgan haboruban, egy fiat vesztett 6reg afgan kivaltja a
fegyveresektdl és fiaként neveli, Nyikolka felveszi a muzulman hitet, majd a haborut kévetd-
en hazatér isten hata mogotti sziilé6falujaba, egyszer( és korlatolt rokonaihoz, volt szerelmé-
hez, és most mar mas hitliként megprobal beilleszkedni régi-uj kornyezetébe. Tul azon, hogy
Zalotuha megrenditd képet fest az orosz falu allapotardl, a lepusztultsagrdl, a puszta létfenn-
tartas szintjén teng6dd, vegetalo, sajat tulélésiiket apréd lopasokkal biztositd falusiakrol, az
egyetlen déromforrasrol, az ivaszatrdl, a mi egyik alapvet6 kérdése az orosz identitas, ponto-
sabban identitasvesztés problémaja. Zalotuha a kérdést nem a nagypolitika szempontjabol
veti fel (hogy tudniillik hova tlint a szovjet birodalom, milyen orszag allampolgarai is lettek
ezutan), hanem a hétkdznapokban megélt nemzetiségi és vallasos érziilet feldl, de ugy, hogy
kézben a kérdésfeltevés mogott ott bujkal Oroszorszag évszazadokra visszanyulé nagy prob-
lémaja: mi legyen az oroszsag viszonya a ,sajat” muzulmanjaihoz, az er6szakosan bekebele-
zett kaukazusi népekhez, és mindezekkel egyiitt hogyan valjon eurépaiva az Azsiat is maga-
ban foglalé birodalom. Zalotuha ezeket az orosz torténetfilozdfiai kérdéseket valds, hétkoz-
napi problémakként tudja dbrazolni egy fordulatokban gazdag cselekményd, a falu szocidlis
helyzetét, a lecstszott egzisztencidkat, az ostobasagbol fakadé borzalmakat szenvteleniil
megjelenitd kisregényében. Ugyanakkor Zalotuha dbrazolasmoédjanak vajmi kevés kéze van a
szovjet irodalombdl ismert Un. ,falusi préza” patetikussdgahoz, vagy az ,0j realista” irodalom
egyik legjobb eddigi alkotdsanak, Roman Szencsin joltisevék cimfi, az Gj éra falujat bemutatd,
mar-mar apokaliptikus hangvételd elbeszélésmédjahoz. Zalotuha a falusi életet j6 adag hu-
morral dbrazolja, kisregényének hangvétele helyenként a Gogol-féle Esték a gyikanykai ta-
nydn vagy a Mirgorod-ciklus egyes darabjainak stilusara emlékeztet.

A Zalotuhaétél még egy nemzedékkel idGsebb Vlagyimir Makanyinnak (1937) ugyancsak
1995-bél szarmazo, magyarul is napvilagot latott A kaukdzusi fogoly cimi elbeszélésel¢ is
joggal sorolhat6 a haborus témat feldolgozé ,Uj realista” préza korébe, annak ellenére, hogy
nyilvanvaléan sem Makanyin nem vallalna az ,0ij realistak” k6zé sorolasat, sem az ,1j realis-
tdk” nem fogadndak a soraikba Makanyint, s6t, a csecsen hdboruds témat feldolgozé regénye
okan Arkagyij Babcsenko meglehetdsen éles tamadast intézett ellene. Mindenesetre ugy vé-
lem, Makanyin elbeszélése ragyogéan mutatja, milyen alapon javasolhatta az orosz kritika az
,Uj realizmus” pontosabb elnevezéseként a ,metarealizmus” terminust.

Makanyin elbeszélésében érzékletes, valdsaghti leirasokat olvashatunk a kaukazusi tajrol,
a Kaukazusban allomasozo orosz katonak életmaédjardl, az oroszok altal korbezart kaukazusi
szabadcsapat kitorési kisérletérdl, a fogolyejtés és fogolykisérés mddjanak részleteirdl, egy
orosz parancsnok és egy kaukazusi parancsnok békés tedzgatas kdzben folytatott ravasz cse-
rekereskedelmi alkudozasaroél, az alkudozasban rejlé abszurd helyzetrél (az oroszoknak éle-
lemre van szilikségiik, hogy tovabb maradhassanak harcolni a Kaukazusban, a kaukazusiak-
nak fegyverre és toltényekre van sziikségiik, hogy tovabb harcolhassanak az oroszok ellen).
Egy igazi dokumentarista nyilvan tudna kivetnivaldt talalni a részletek abrazolasanak pon-

16 Modern Dekameron. XX. szazadi orosz elbeszélések. Szerk.: M. Nagy Miklés. Budapest, Noran, 2006.
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tossagat illetGen, a kaukazusi hadmiiveletekben szakértének nem szamité olvasé azonban
Makanyin leirasait mindenképpen hitelesnek, valésaghtinek fogja fel. Csakhogy... Csakhogy,
el6szor is, Makanyin elbeszélése 1995-ben, tehat egy évvel az els6 csecsenfdldi haboru el6tt
sziiletett, masodszor, a szerz6 nem vett részt az ezredvégi kaukazusi haboruiban, nincsenek -
nem lehetnek - réla személyesen megélt élményei - vagyis semmiképp sem lehet annak hite-
les (és féként: dokumentarista) megjelenitése. Aztan, ha megnézziik az elbeszélés feliitését,
majd a kaukazusi hegyek leirasat, végil a fogoly kiils tulajdonsagainak bemutatdsat, szem-
beotls, hogy Makanyin elbeszéléje milyen erdteljesen hangstlyozza Dosztojevszkij A félke-
gyelmil cim( regényének egyik elhirestilt mondatat: a szépség megmenti a vilagot. A felsorolt
elemek, a kérnyezetabrazolas és a fogoly kiilsejének leirasa tehat - minden realis voltuk elle-
nére - alapvet6en a Dosztojevszkij-féle megvaltd szépség megjelenitésének jegyében torté-
nik, a taj és az emberi kiils6 szépsége ennek a megvalto szépségnek a realizalédasa. Tovabba:
az elbeszélés cime egyértelm( utalas Puskin A kaukdzusi fogoly cim(i poémajara. Makanyin a
Puskin-m{ cimén (Kavkazszkij plennyik) valtoztat egy Kicsit (Kavkazszkij plennij) - a magyar
forditasban ez a valtoztatds megoldhatatlan -, és ezzel egytitt atértelmezi a Puskin-mi egész
alapszituacidjat: mig ugyanis a Puskin-féle cim olyan (orosz) fogolyra utal, aki a Kaukazus-
ban esett a helyiek fogsagaba (vagy éppen a Kaukazus fogsagaba), addig Makanyinnal a cim-
ben szerepld kifejezés arra utal, hogy egy kaukazusi férfi esett (orosz) fogsagba. Mindennek
folyomanyaként sor keriil a sziizsé atértelmezésére is: Puskinnal a szépséget egy kaukazusi
lany, illetve a lany és a fogoly kozott kialakul6 szerelem képviseli, amelynek eredményeként
a fogoly visszanyeri szabadsagat; Makanyinnal a szépséget a kaukazusi fogoly képviseli, aki-
be fogva tartéja szinte beleszeretett, és az orosz katona értékrendjében bilin6snek tartott fér-
fiszerelem nem szabadsagot, hanem halalt hoz a fogoly szdmara. Mindezeket figyelembe véve
azt mondhatjuk, hogy Makanyin ir6i médszere mintegy forditott logikat kdvet, mondjuk, a
Prilepin-féle irasmoédhoz képest: nem a megtapasztalt és megélt readlidk pontos, valdsaght
abrazolasa soran jut el az egyeditdl az altaldnos emberihez, hanem valamely filozoéfiai (eszté-
tikai, etikai és vallasfilozéfiai) konstrukcié bonyolultsaganak, ellentmondasossaganak, meg-
oldhatatlansaganak szépirodalmi miiben, elbeszélésben torténé megjelenitése eredményez
hiteles valésagabrazolast. A Makanyin-elbeszélés ,redlidi” tehat nem a valdsagelemek minél
hitelesebb megjelenitésére tett kisérlet eredményei, hanem a szerzé egy mélyen az orosz
irodalmi és kulturalis tradiciokba agyaz6do elképzelésének, a megvaltd szépség ezredvégi in-
terpretaciéjanak emanécioi.

Hasonléan mély filozo6fiai és metafizikai megalapozottsag jellemzi az ifjabb prézairo
nemzedék talan legnagyobb tehetségii ,0j realista” irdjanak, Oleg Pavlovnak (1970) a proéza-
jat. Oleg Pavlov a Makanyin-elbeszélés megjelenése el6tt két évvel, 1994-ben publikalta a
Novij Mir hasabjain els6 jelentds munkajat, a Kincstdri mese cimi kisregényét, amelynek cse-
lekménye ugyan nem haboruban jatszodik, témajat tekintve azonban mégis a targyalt targy-
korbe tartozik, amennyiben egy isten hata mogotti szovjet katonai alakulat életét mutatja be.
A Kkisregény - amint a késébbiekben kideriilt -, egy katonai trildgia els6 részét képezi a Ma-
tyusin-ligy és A gydsz kilencedik napja Karaganddban cimi kisregényekkel egyiitt. A trildgia
2001-ben latott napvilagot Az utolsé napok elbeszélései cimmel, és ugyanebben az évben a tri-
légiat a Makanyin vezette zsiiri az orosz Booker-dijjal jutalmazta. Amint azt maga a szerz6
egy interjuban elmondta, elgondolasa szerint a trilogia els6 része a hiostett atjat, a masodik a
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blincselekmény tutjat, a harmadik pedig a szentség utjat hivatott kifejezni - harom olyan utat,
amelynél tobb nem all az orosz ember rendelkezésére.

A trilégia alapjaban véve onéletrajzi ihletettségii, amennyiben Oleg Pavlov maga is a tur-
kesztani katonai korzetben teljesitett katonai szolgalatot. Ugyanakkor mar a Kincstdri mese
elsd soraitdl kezdddden nyilvanval6va valik, hogy a Pavlov-féle elbeszélésmédnak semmi ko-
ze a dokumentarizmushoz, annak ellenére, hogy a kés6 Brezsnyev-kori szovjet hadsereg al-
lapotairdl festett kép minden izében valdsaghtinek hat, és hogy a szerz6 irasmoédjanak esz-
ménye a realista dbrazolas, a hitelesség. Az emlitett interjubdl is, valamint Az orosz préza me-
tafizikdja cim( esszésorozatabdl viszont az is kideriil, hogy Pavlov Andrej Platonov prézajat
tartja iranyaddnak a sajat prozairéi gyakorlatara nézvést, ami egyfel6l a megjelenitett realidk
mogotti metafizika jelenlétét feltételezi, masfeldl pedig egy elsd pillantasra akar zavarosnak
is tetszhetd prozanyelv megszoélaltatasat - mégpedig egy hangsulyozottan inkompetens nar-
rator elbeszélésében -, amely proznyelv egymast taszit6 nyelvi elemekbdl és stilusrétegekbdl
(hivatalos katonai nyelvbdl, katonai szlengbdl, beszélt nyelvi, s6t népnyelvi elemekbdl) all. Ez
a sajatos elbeszél6i moéd abszurd helyzeteket és nyelvi humort eredményez, vagyis a Pavlov-
szovegek - minden metafizikai mélységiikkel és tragikussagukkal egyiitt - a komikum kiilon-
féle rétegeivel is szolgalnak.

A Kincstdri mese cim( kisregény katonai (és emberi) hésiességének alapszituacidja meg-
lehet6sen hétkdznapi és banalis, még akkor is, ha egyuttal élet-halal kérdésérdl van szd. Az
isten hata mogotti, karabaszi helydrség szdzadparancsnoka, Habarov szdzados elhatarozza,
hogy mint katonairdl (fiairdl) gondoskodni koteles parancsnok (atya), a szegényes, az éhha-
lalhoz sok, a megélhetéshez kevés élelmezés problémajat akként oldja meg, hogy az ellat-
manyként kapott krumplit elveti, viragz6 krumplifdldet hoz létre, és ezzel megsokszorozza a
szazad élelmiszerkészletét. Habarov a dicsé cél elérése érdekében kénytelen el6bb katonai
ellenallasaval (mégiscsak az ¢ ellatmanyukat assa el a foldbe), majd a parancsnoksag és a
bels6 elharitas ostobasagaval és ellenallasaval megkiizdeni, és bar a krumplifold felviragoz-
tatasa tobbé-kevésbé megvaldsul, Habarov szdzados életébe keriil a vallalkozas.

A sziizsé kibontasa soran azonban nyilvanvaléva valik: a térténet az orosz ,atkozott kér-
dések” egyikének, a foldi élet értelmének, a foldi élet és a haldl egymasra vonatkoztatasnak, a
halallal mért l1ét heideggeri problémédjanak értelmezésére hegyezddik ki. Ennek megfelel6en
a hétkoznapi héstettet végrehajtd kisszeri hés, Habarov haldlaval ér véget a torténet:
Habarov - megint csak az orosz irodalmi hagyomanyokhoz igazodva -, vandorlé hdssé valik
(elszokik a laktanyabol), és a magzatallapotot idéz6, 6sszegdmbolyodott pézban megfagy.
Ebben a testhelyzetben azonban problematikussa valik a szazados tisztességes eltemetése:
milyen koporséba tegyék Habarov foldi maradvanyait? Az elbeszélés erre a kovetkezd va-
laszt adja: ,De még az este folyaman hoztak a lagerbdl egy asztalost, és leadtak neki a rende-
lést: «Vedd le a méretet, papa, hogy holnap legyen mibe tenniink a szdzadost.» Az asztalos a
tarkoéjat vakargatja, séhajtozik, amint kdrbejarja a szazadost: «Ide vagy egy csonttdrére van
sziikség, vagy dugjatok bele egy zsdkba...» [...] «Mindjart kitorjiik a labad, te nyavalyas, és té-
ged rakunk zsakbal» Az asztalos csak krakogott, aztan reggel a katonak meg latjadk am: az
asztalos csupa orom, gurit egy horddt. «Tessék, hasznaljatok fel, kdposztat savanyitottunk
benne. Mast nem tudok kitalalni, ha agyonvagtok sem».” A 1ét értelmének és a tulvilagi 1ét le-
het6ségének kérdése e népi anekdotaba ill6 - ne feledjiik, a cim tantisiga szerint mégiscsak
mesét olvasunk! -, groteszk, egyszerre tragikus és komikus jelenetben oldédik fel, amelyben
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megmarad a hétkéznapi hdsiességnek és a kisszerti 1ét értelmének mind a metafizikai mély-
sége, mind a jelentéktelensége. Pavlov atértelmezésében, djszer(, tobb szempontot érvénye-
sit6 kérdésfelvetésében megmutatkozik egyfel6l az irodalmi realizmus hatarainak feszegeté-
se, masfeldl az ezredvégi kisember egzisztencialis nyomoruisaga.

Mindent egybevetve, a XX-XXI. szazad fordul6janak orosz katonai prézajat vizsgalva
megallapithatjuk: az orosz ,4j realista” pr6za a maga nemében hallatlanul izgalmas és sokré-
tli jelenség, amely magaba foglal lecsupaszitott stilusu tényirodalmat éppugy, mint ,szenti-
mentalis realizmust” és ,metafizikai realizmust”. Ez azt is mutatja, hogy a jelenkori orosz iro-
dalom realista torekvései - amelyek irant, ugy tetszik, jelentés olvaséi érdeklddés is mutat-
kozik -, a posztmodern prézapoétika utan, e poétika eredményeinek figyelembe vételével
ugyanugy megujitjdk az 1980-as évekre valsagba jutott realizmust, mint ahogyan egy évsza-
zaddal korabban, a mar Tolsztoj altal is érzékelt realizmus-valsag utan, a szimbolista regény-
poétika szem el4tt tartasaval, a XX. szazad eleji orosz irodalmi realizmus is megujulasra volt
képes Alekszandr Kuprin, Ivan Bunyin, Makszim Gorkij vagy Leonyid Andrejev egyes mivei-
ben.

A ,posztmodern” kontra ,Uj realizmus” vita az utébbi néhany évben, kiilonésen a 2010-
ben a Lityeraturnaja Gazetdban indult polémia 6ta, lathatéan kiélez6dott. Az itt megjelent
hozzéaszdlasok hangvétele egyik és masik oldalon is meglehet6sen kemény, leginkdbb a ma-
sik tdborral szembeni tiirelmetlenséget mutatja. Pedig a lap szandéka lathat6an az volt, hogy
helyet adjon mindkét tdbor véleményének, és - taldn - hogy kozeledjenek egymashoz az al-
laspontok. A lap f6szerkesztdje, Jurij Poljakov, aki maga is az ,Uj realizmus” képvisel6je és
szépirdként az egyik legeredetibb hangii miivel6jel?, nagyon helyesen, helyt adott lapjaban
mindkét oldal kritikusainak, az alldspontok azonban ett6l nem kozeledtek, s6t. Lathaté ugya-
nakkor, hogy ez az ellentét sokkal inkabb kiélez6dott a kritikusok, semmint a szépirdk ko-
z0Ott, és a vita a kritikdban tjra és ujra a kiilonféle nagy irodalmi dijak kiosztasa koriil langol
fol. Erdekes ebbél a szempontbél a 2011-es orosz Booker-dij odaitélése. 2011-ben a Booker-
dijat a 2000-es évek elsé évtizedének legjobb konyvére irtak ki (eltéréen attdl, hogy az el6z6
év legjobb termésébdl valasztanak dijazottat). A jel6lés soran kidertlt, hogy a 2001-2010
kozotti Booker-dijasok koziil a révid listdba csak egyetlen mii keriilt, Oleg Pavlov A gydsz ki-
lencedik napja Karaganddban cim( regénye (amely 2002-ben lett dijazott). Oleg Pavlov sza-
mara ez nyilvan nagy elismerést jelentett, kiilonosen, ha figyelembe vessziik, hogy 2004 és
2010 kozott 6 gyakorlatilag ,kivonult” az orosz irodalmi életbdl, alig publikalt, és az orosz
irodalomkritika is mintegy ,megfeledkezett” réla. Aztan 2010-ben olyan regénnyel (az
Aszisztolia cimiivel) jelentkezett, amely a kritikaban ériasi sikert aratott (fiiggetleniil az adott
kritikus altal preferalt irodalmi stilustél), és a ,metarealista” regény alighanem legjelentd-
sebb alkotasava valt. A 2011-ben kiosztott, az ,évtized Booker-dijaként” emlegetett dijat vé-
giil is a kival6é Csehov-kutatd, Alekszandr Csudakov kétségkiviil nagy formatumu énéletrajzi
regénye kapta - posztumusz, hiszen a szerz6é 2005-ben elhunyt, és akinek elsé - és egyben
utolsd - szépirodalmi miivét a Znamja cim folydirat kézolte el6szor, még 2000-ben. Az évti-
zed Booker-dijanak ilyetén odaitélésével tehat mintegy igyekeztek elejét venni annak, hogy a
két tabor kozotti vita a dij kapcsan djra hevesen felldngoljon. Ugyanakkor az a tény, hogy a
rovid listaba az elmult évtized dijazottjai koziil csak Pavlov regénye kertilt be, felvet6dik an-

17 A Gédélye tejben és a Szokni szeretnék cimi fergeteges humort, szatirikus regényei 2011-ben, illetve
2012-ben jelentek meg magyarul a Helikon Kiad6nal.
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nak kérdése, vajon mennyire helytalléak a kiilonféle dijak zstirijeinek évenkénti dontései.
Szemléletes példa lehet erre Alekszandr Ilicsevszkij esete, aki 2007-ben a Matisse cimi regé-
nyéért, a regény artisztikus megformaltsagaért és finom intellektualizmusaért Booker-dijban
részesiilt, am gyakorlatilag egy év leforgasa alatt aztan mintegy érdektelenné valt mind a kri-
tika, mind a szélesebb olvas6k6zonség szamara.

Ami ma, innen, Magyarorszagrol lathatd, az véleményem szerint a kovetkez6: mind az
egykori ,posztmodernek”, mind az ,\j realistak” kozott is akadnak szép szammal olyanok,
akiknek irodalmi fénye - kiillonb6z6 okok miatt -, er6sen megkopott. Vajon hova lett a kor-
tars orosz irodalombdl az a Dmitrij Galkovszkij, akinek a Végtelen zsdkutca cim{, az orosz
posztmodern préza alighanem egyik legmélyebb gondolatisagu és legeredetibben megfor-
malt munkaja a megjelenésekor!8 akkora port kavart? Vagy: jatszik-e még ma valamelyest is
szamottevo szerepet az orosz irodalomban az a Viktor Jerofejev, aki ténykedésével (az 1979-
es Metropolban valé meghatarozo szerepével), a mar emlitett Halotti beszéd... cim(, akar iro-
dalmi korszakhatart jel6ld esszéjével, vagy éppen Az orosz szépldny cimii kival6 regényével
az orosz ,Uj hullam” egyik legmeghatarozoébb alakja volt? Miért nem sikeriil 4 jo Sztdlin cim(
(egyébként mar nem posztmodern, hanem inkabb a tényirodalom felé kozelitd) konyve utan
jelentdset alkotnia? Vagy a masik oldalrél: miért szorult teljesen perifériara a szovjet ,falusi
préza” egy valéban kitling tolla ir6ja, Valentyin Raszputyin? Hova tiint az irodalombdl né-
hany év alatt Arkagyij Babcsenko? Miért nem tud valéban atiité sikert elérni az orosz olvasék
koérében egyébként kedvelt Alekszej Ivanov?

Ugyanakkor mindkét ,tdbornak” tovabbra is megvannak azok a ,nagyagyui”, akik a ko-
rabbi idészakban is jelentds szerepet jatszottak. Viktor Pelevin - annak ellenére, hogy wjab-
ban egyre gyakrabban meriil fel vele kapcsolatban annak vadja, hogy ismétli magat -, to-
vabbra is népszeri és kultikus szerzének szamit, irdi fantaziaja, ugy tetszik, kimerithetetlen.
Vlagyimir Szorokin az ,opricsnyik”-dilégiaval az orosz kegyetlenség problémajanak olyan
torténelmi és metafizikai mélységét tarta fel, amire talan egy alapos kulturolégiai kutatas
sem lett volna képes. Jevgenyij Popov - joval tul a hatvanadik életévén -, a mai korszellem-
mel teljesen szinkronban, 2012-ben kiadta az elsé orosz internet-regényt (Arbajt). Az ,j rea-
listak” kozott Oleg Pavlov emlitett Aszisztolidjan kiviil kival6 regényekkel jelentkezett a koz-
elmultban Zahar Prilepin (Szanykja, Greh), Roman Szencsin (Informacija), s6t, a térténelmi
regény miifajaban olyan, korabban ,rétegszerzének” szamité ir6, mint Alekszandr Tyerehov
(Kamennij moszt).

Ugy vélem tehat, hogy a mai orosz préza minéségét nem az hatirozza meg elsésorban,
amirdl az orosz kritika egy jelent8s része vitatkozik, hogy tudniillik ,posztmodern”, avagy ,uj
realista” stilusi miivekrdl van-e sz6. Kiviilrél szemlélve a vitat és a jelenkori irodalmi folya-
matokat, inkabb olyasfélét mondhatok, mint amit Ljudmila Ulickaja irt 2012 végén megjelent
esszékotetének egyik irasdban azzal kapcsolatban, van-e 6sszefiiggés egy szépprézai m mi-
ndsége és a szerzdjének nemi identitdsa kozott: ,Meggy6z6désem, hogy a préza mindsége -
akar j6, akar rossz -, a tehetség szintjétdl fiigg, nem pedig az iré nemi hovatartozasatol”.

18 Galkovszkij konyvébdl részletek el6szor 1989-ben jelentek meg kiilonbozé folyodiratokban, majd a
teljes konyv, magankiadasban, 300 (!) példanyban, 1998-ban. Magyarul a Jelenkor 1997/7-8
szamaban jelentek meg részletek az irasbdl.
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ROMAN SZENCSIN

"Elni-élniooo"

Még nem is olyan régen a ,Novokuznyeckaja” metréallomas kérnyékén garmadaval voltak
olyan olcs6 kavézok és bisztrdk, ahol anélkiil ihattunk és haraphattunk valamit, hogy attél
kellett volna tartanunk, ezzel végképp romba dontjiik sajat magunk és csaladunk anyagi
helyzetét. Mara aztan ebbél a bdségb6l csupan az ,Ujult ers” talponallé maradt meg, amelyet
igazabdl els6ként kellett volna bezarni.

A szik, fullaszt6 levegdjli pincehelyiségben van néhany ragacsos asztal, s egy éppolyan
ragacsos barpult, a fal mentén acél séroshorddk, a menti szegényes: kissé szaraz szendvicsek,
miihusos derelye, garnéla, ami valamiért mindig savanyu... Kiilénben a talponallékban nem
is kellene kiilonleges ételeket tartani. A talponallok azért vannak, hogy beugorjunk, mielébb
felhajtsunk egy decit, és mar siessiink is a dolgunkra, 4am a latogatdk tobbsége valdjaban
hosszabb idére tér be ide, drakat, de néha napokat is eltengédnek a magas asztalok mellett,
fanyalognak, isszak azt az undorité vodkat, és ugyanolyan undorité harapnivalét kiildenek le
utana...

A mult tavasszal valamiért épp az ,Ujult erd” lett az a hely, ahol naponta elidéztem. Leg-
gyakrabban Vologya baratommal. Egyikiinknek sem ment valami jél a csaladi élet (bar volt
feleségiink, meg gyerekeink, de 6k igazabdl valami kiilon kategéria, majdhogynem ellenségek
voltak). A munkahelyen még az 6sszel, emiatt a vilagvalsag miatt, bizonytalan helyzet alakult
ki (noha alkalmazasban allsz, s6t, fizetést is kapsz, jollehet, koriilbelill harmadannyit a szoka-
sosnal, viszont ezért egyaltalan nem is kell bejarnod, a fénokség meg csak oriil, ha nem mégy
be)... Valahogy minden olyan lehangolé volt a mult tavasszal, mi meg Vologyaval a
,Novokuznyeckajanal” talalkoztunk reggelente munka elétt, és lementiink az ,,Ujult eré”-be.

Nem akadt semmi kiilonos beszédtémank: Vologyaval vagy hisz éve ismertiik egymast,
egylitt jartunk f6iskoldra, ugyanazon a teriileten dolgoztunk. Gyakran futottunk 6ssze, hol a
sikereinkkel dicsekedtiink, hol pedig a nehézségekre panaszkodtunk. Most pedig, mar nem
tul fiatalon (igy negyven felé), a szakadék szélére jutottunk - mi lesz, ha beleesiink a létszam-
csokkentésbe? Merre tovabb? Rengetegen voltak olyanok, mint mi, akikre a 90-es, majd a ké-
tezres években csaknem mindvégig nagy sziikség volt, mindannyiunkat alkalmaztak, majd
hirtelen feleslegessé valtunk. Csak talalgatni tudtuk, hogy atmenetileg valtunk feleslegessé,
vagy... Nem, a szakma természetesen csak ideiglenesen valt ilyenné, na de konkrétan mi, a
harmincnyolc éves, megfaradt, mar nem éppen kreativ Roman és Vlagyimir...?

- Tegnap este bongésztem a neten - kozolte fanyar irdniaval Vologya. - Pétervarrol egy
egész csapat hozzank hasonlé reklamiigynok allt be farmernek. Képzeld, valami tizletember-
t6l ingyen kaptak hasznalaton kiviili foldet. Mondvan, épitsetek, vessetek, tenyésszetek disz-
not...

Asitottam egyet, de nem almossagbél, hanem idegességemben:

- Naés?

- Nincs és. Epitkezni kezdtek. Terveik vannak.

- Inkabb utcaseprének megyek, mint parasztnak...
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- Ugyan ki vesz fel téged utcaseprének? Az egész egy tadzsik vagy milyen maffidhoz tar-
tozik... Az 6roket meg a zsaruk tartjak kézben. Régebben elmehettél utcaseprének vagy or-
nek, de most - a franc tudja, mi van ott. - Vlagyimir megemelte a miianyag vodkas poharat,
meglotykolte, majd visszatette az asztalra. - Most még rakodémunkasnak sem mehetsz el.
Nincs szamunkra hely...

- Akkor felk6tom magam. Mar régdta elegem van az egészbdl.

Vlagyimir merén ram nézett; szokasaval ellentétben nem ironikusan, hanem komolyan
valaszolt:

- Annal mér, hogy felakasztod magad, jobb, ha mérget veszel be. Hallottal a Nootropilroél?
Allitélag hat tabletta, és kész. Még szenvedni sem marad id6d. Szivbénulas.

- Na igen - bdlogattam, - a mérgezés sem rossz... BAr mostansag az a divat, hogy a vonat
elé ugranak. Németorszagban, a napokban ugrott valami volt milliardos a vonat elé. Ameri-
kaban is rengeteg ilyen eset van.

- Nem is tudom - fintorodott el Vologya. - A vonat elé, ez valahogy olyan...Valdsziniileg
egyszer(en lusta volt felkésziilni a dologra, meg aztan azokat a cafatokat masoknak kell... En
mégis inkabb a mérget valasztanam... Na, igyunk egy kortyintast...

Altaldban ilyenekrdl beszélgettiink az ,Ujult eré” talponalléban. Hogy hogyan éljiink
Moszkvaban, mihez kezdjiink, ha elbocsatanak, hogyan tartsuk el magunkat, azt elképzelni
sem tudtuk. Néha én, néha Vologya beszereztiik az ,Allasajanlatok” cim{ tGjsagot, és lapozgat-
tuk, olvastuk a hirdetéseket, végiil pedig minduntalan arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy
ezek az allashirdetések nem nekiink szélnak. Mindenki szakembert keres (a cégvezet6tdl a
vizvezeték-szerel6ig), gyakorlati tapasztalattal, lehet6leg harmincot év alatt...

Az 6ngyilkossagrol félrészegen odavetett, majdhogynem vicces szavak lassanként megle-
hetdsen valds tervvé valtak, mi pedig lelkesen védelmeztiik sajat médszeriink elényeit. Ugy
tlint, hogy tényleg ez az egyetlen kiut, és raadasul elkeriilhetetlen is: lenyelni hat tablettat a
Nootropilbdl, vagy belégni valahova a Loszinoosztrovszkij park mélyére, felkétni a hurkot
egy megbizhat6 agra (én mar a nyakkendémon megtanultam megkotni ezt a specidlis cso-
mot), és beledugni a fejiinket. Par masodperc verg6dés, de utana - jon a boldog iiresség.

,Szuicii-id, - ugrott be a dal, - legyen konny-a!”

Es ez az egész tokolés a feleséggel, a gyerekekkel. A feleségeknek mar csak a fizetésiinkre
van sziiksége, ami soha nem elég nekik (hol ez kell, hol meg az, és mintha az egész kizarélag a
gyerekekre menne), a gyerekek meg... Olyan 6téves korukig, bar sirnak, nyafognak, de tény-
leg szeretnival6 csoppségek és draga lelkek, j6 6ket megszoritgatni, megpuszilgatni, 6rakig
lehet benniik gyonyorkodni. Most azonban, igy hét-tizenkét évesen - valahogy olyan idege-
nek. Es ez az idegenség, minden jel szerint, egyre csak erésodik.

A sziileimet sajnalnadm, ha valamit tennék magammal. Masrészt viszont, amikor olyan ti-
zennégy éves lehettem, 6k meg a szokasos maddon, és valahogy kiilonosen agresszivan ram
tdmadtak a szemrehanyasaikkal, miszerint semmit nem csindlok otthon, rosszul tanulok,
foghegyrél beszélek veliik, azt valaszoltam: ,En meg nem kértem, hogy a vilagra hozzatok.
Miért sziilettem meg? Nem kértem.” Azon nyomban elhallgattak, és att6l fogva tobbé nem
tettek nekem szemrehdnyast, ha pedig valamit akartak télem, ugy viselkedtek, mintha szi-
vességet kértek volna. De azokat a kissé gyerekes mondatokat most is kész voltam megismé-
telni nekik: ,Nem kértem”... De tényleg, miért hoztak a vilagra? Hogy szenvedjek?
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Ugy altaldban minden balul titott ki - és ez kiillondsen tisztan, élesen tudatosult bennem a
fiilledt, koszos talponalléban. Gurult, csak gurult elére az élet, valahogy észrevétlentil és szin-
te magatol, mint a k6 a lejtds hegyoldalon, most pedig elakadt. Meglokni pedig nincs er6m. De
hat 1ényegében minek is meglokni, hova? Az oregség, a tehetetlenség, az agylagyulas felé, a
nyugdij felé, amibdl szarra se futja...

Nem, valésziniileg mégiscsak most jobb eltavozni. Na és aztan? Nincs ebben semmi rend-
kiviili. A vilagon napjaban t6bb tucat ember vet véget 6nkezével az életének. Havonta ezrek,
évente tiz-, de az is lehet, hogy szadzezrek. Tehat ez valoban kiut, és a természet egy ilyen
funkciét plantalt belénk. Voltaképpen mar senkinek sem tartozom semmivel...

- Hat én sem - helyeselt Vlagyimir, aki az egyetemi évei 6ta megkopaszodott és elpuhult
-, én sem tartozom senkinek semmivel. Egyék csak meg, amit f6ztek, én nem vagyok ra haj-
landé. Nem vagyok allat, hogy a létezésemért kiizdjek. Es semmi nem tud érdekelni. Valaha
azt hittem, a szex a lényeg. Ez nyilvan igy is van, pontosabban igy kellene lennie. De valahogy
ez is olyan lanyhava valt, és utdna az az érzés fog el, hogy inkdbb ne is lett volna.

- A feleségeddel val6 szexre gondolsz?

- Hatigen.

- Nalunk ugyanez a helyzet... llyenkor a szeret§ a megoldas.

Vologya fels6hajtott:

- A szeret6hoz pénz kell. Es ami a legfébb — energia. Mi meg - reggel munkaba, este mun-
kabol. Mondjuk, id6 az most volna, de pénz... Na és egyaltaldn mi értelme?... Nem, veszek egy
Nootropilt és megyek a francba.

- En meg a kotéllel a Loszinoosztrovszkij parkba.

- Hatigen, Romka... Na, egy hizasra.

Az ,Ujult erd” latogatéit nem vettiik kiilonésebben szemiigyre, igaz, a sziik kis helyiség-
ben barki akarva-akaratlanul is a latéteriinkbe keriilt. De ugyan ki is lehetett ott érdekes...
Talan azok a hallgatag, az alkoholtdl elkinzott hajléktalanfélék, akik lassan, szinte erdltetve
nyomtdk magukba az olcsé vodkat; 6k még tarsasagban is alig beszéltek valamit, agy ittak,
mintha valamilyen undoritd, de sziikséges gydgyszert vennének be, vartak ugy tizenot per-
cet, majd a kovetkezd féldeci reményében odaballagtak a pulthoz... Egész j6 megjelenésii fic-
kék ugrottak be és hajtottak fel gyorsan a vodkat - kézonséges alkoholistak voltak... A talpo-
nalléba idénként zenész sracok jottek be, gitarral a honuk alatt, harsany szévaltas kdzben
vettek egy vodkat, vagy egy sort, valami harapnivaldt, leliltek a sarokban és larmazni, rohog-
csélni kezdtek, meg egymast 16kddsni; nagyon bosszanté volt az életszeretetiik... El6fordult,
hogy a lépcsén helyes, egészen fiatal lanyok jelentek meg, am mihelyt felfogtak, hova kertl-
tek, felkialtottak: ,Fuj!” - és kirohantak.

Néha lattunk ott hozzank hasonl6akat - j6l 6l1tozott, fiatalabb férfiakat. Halkan, de heve-
sen magyaraztak egymasnak valamit, gy6zkodték egymast valamirdl. Mindebbdl arra lehetett
kovetkeztetni, hogy ugyanazokkal a problémakkal kiizdottek, mint mi, és prébaltak valami
kiutat talalni. J6 lett volna odamenni hozzajuk és mindent elmagyarazni nekik. Meggy&zni
6ket, hogy nincs kitt - csak a kotél és a Nootropil...

Egyszer egy magas, két méter korili férfire lettiink figyelmesek. Nehézkesen mozgott, fe-
kete ruhat viselt, a h6ség dacara b6rdzseki volt rajta, és a haja a valla ala ért, noha ez egyalta-
lan nem 4llt jé1 neki. Valahogy olyan esetlen volt, mint Ozzy Osbourne mostanaban. Es kiils-
nosen furcsan mozgott - merev labakkal, csoszogva, de nem Oregesen, hanem pont gy, mint
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a robot a ,Vendégek a jov6bél” cimii filmben. Es a fejét nem mozditva, egész felsGtestével
fordult oldalra.

Vlagyimirrel mar akkor ranéztiink, amikor még csak par 1épést tett lefelé a terembe veze-
t6 rovid, de meredek 1épcsdn, azutan pedig akarva-akaratlanul is figyeltiik 6t, a beszélgetés-
tél elkalandozva.

A férfi odacsoszogott a barhoz, rendelt egy poharka vodkat és két kolbaszos szendvicset.
Atlagos hangja volt - 1agy, tipikus moszkvai tenor -, és ett6l megnyugodtam: az elsé pillanat-
ban, amikor meglattam - mar elég rendesen be voltam 4llitva -, eldontéttem, hogy ez a valaki
onnan jott, ahova mi Vologyaval egyre csak igyeksziink, de sehogyan sem tudunk elindulni.
Elege lett abbdl, hogy csak hallgasson benniinket, ezért eljott segiteni. Elfogott a félelem.

De a hangja eltorolte ezt a szorongast, s tovabb fejtegettem Vologyanak a nézeteimet:

- Tudod, az utébbi idében sokat olvasok. Mi mast is tehetnék... Ugy tiinik, az egész iroda-
lom, filozoéfia, altaldban a kulttra egyetlen dolgot bizonyit: az élet szenvedések lancolata. Az
egyik szenvedés valtja a masikat, és igy tovabb, vég nélkiil, mig az ember teljesen megsemmi-
siil. Es végiil mar alig varja, mikor jon el érte a megvalté halal. Erted? Minden kibirhatatlanna
valik, mar semmi sem jé igazan. Nem?

- Hat, igen - bélintott Vlagyimir. - Es?

- Mi az, hogy és?! Es mi a szenvedések értelme? Az értelme, he?

- Nyilvan semmi.

- Hat én is épp errdl beszélek. Azért, hogy ne veszitsd el a reményt, hogy legyen erdd élni,
kitalaljak a tulvilagot, a mennyorszagot, és egyéb marhasagot, valéjaban pedig...

- Igazad van. - Vlagyimir felém nyujtotta a poharat, hogy koccintsunk. - Isten-Isten!

Megittuk a langyos, keser(i vodkat. Hangosan kifijtam a leveg6t, megraztam a fejem, és
korbepillantottam az ,Ujult eré” helyiségében. ,Ez hat a sirunk”. Hangosan pedig ezt mond-
tam:

- Végeredményben, Vov, teljesitettiik kiildetésiinket: szolgaltunk a seregben, két allam-
polgart nemzettiink Oroszorszagnak, és akdrhogyan is, de gondoskodtunk réluk... Te ki tud-
tad fizetni a lakashitelt? - Vologya bélintott. - En is... Osszességében igazoltuk az ittlétiinket.
A tobbi meg... Nem akarok tobbet szenvedni, nem akarok futkosni és keresgélni... Maholnap
kitesznek az ligynokségrol, akkor hova jelentkezzek?

- Hat, sehova. Marad a farm.

- Oda - soha! Akkor inkabb a kotél. A Loszinoosztrovszkij parkban, a legkozelebbi 4gon...

Beszélgetéseink egy témandl ragadtak le. Hetente haromszor-négyszer taldlkoztunk
(szinte minden munkanapon) és ugyanarrdl beszéltiink. De ezt - barmi furcsa is -, meg nem
untuk.

- Elfaradtam. Nem élem tul, ha kiraknak az utcara - hajtogatta sirankozva Vlagyimir.

- Na és én? En sem... Hova menjek? - valaszoltam. Ot évig tanultam a reklamszakmat, ti-
zenot évet végigdolgoztam, méghozza jol. Meg voltak velem elégedve. Es aztan? Egyetlen ut
létezik - az 4g felé vezetd. Szuicii-id - kezdtem el halkan mormogva énekelni -, legyen kdny-
ny-!

- Hat vegyiink be gyogyszert - kezdte el ikszedszer a vitat Vologya. - Hat tabletta az
egész. Es kész. De hogy felakaszd magad... Bevizelsz, kéken 16g a nyelved. Raadasul egy cso-
mo6 minden az eszedbe jut, amig fuldokolsz. A minap megnéztem a neten a ttlélék vallomasa-
it. Iszonyud. Minek az neked?
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- En viszont pont azt akarom, hogy iszonyt legyen - makacskodtam. - Végig akarom
gondolni. Még soha az életben semmit sem gondoltam komolyan végig. Csak ugy éltem. Befe-
jeztem az iskolat, tovabbtanultam. Majdhogynem véletlentil. Valahol azt olvastam, hogy a
reklamszakmaé a jovo - és dontottem. Aztan gépiesen tovabb, ahogy ez mar lenni szokott.
Gondolkodas nélkiil ndsiiltem meg. Aranyos lany volt, nem szegény, nem egy hisztérika és...
Akkor még nem volt hisztérika... Dolgoztam. Szerintem j6l dolgoztam, de nem gondolkodtam.
Nem gondolkodtam komolyan.

- A gondolkodas karos. - cafolt rAm Vologya.

- Ot masodperc a sotétségig - ez az igazi... Nem, azt nem tudom, te mit akarsz, de én fel-
k6tom magam. Bizisten. Aztan kapjak be: amint hivatalosan elbocsatanak az tigynokségtol,
fogok egy kotelet, és megyek a Loszinoosztrovszkijba...

- En meg lenyelem a bogyékat. Még ma veszek is egy dobozzal!

Es megemeltiik a mtianyag poharakat, hogy az igéreteinket vodkaval nyomatékositsuk.

- A tajgara kellene benneteket kiildeni egy 6ngyujtéval meg egy zsebkéssel - hallatszott a
szomszéd asztal felSl.

Odafordultunk. Ezt az a bizonyos csoszogds férfi mondta. Nem ingertilten és rosszindula-
tlan, hanem valahogy olyan megvet6en. Vlagyimirral nem is tudtuk rogton, mit feleljiink ne-
ki, noha altaldban gyorsan reagaltunk a pofatlansagra.

A férfi pedig a megkérdezésiink nélkiil atrakta az asztalunkra a poharat és a papirtanyért
a szendviccsel. Majd hozzatette, mintegy magyarazatul arra, miért avatkozott bele a beszél-
getésiinkbe:

- Régebben én is ilyen voltam. Mindenféle életgytil6l6t olvastam... Schopenhauert, Leo-
nyid Andrejevet. En is az 6éngyilkossagrél abrandoztam. Igaz, nekem jéval nyomésabb okom
volt ra: a totalis életundor. Nem ugyanaz, mint nektek: egy kis munkahelyi fesziiltség, és mar
kivagytok. Nincs igazam?

- Ide hallgasson - valaszolt Vlagyimir -, magat senki nem kérdezte. A baratommal be-
szélgetiink, ez magantgy...

A férfi felemelte a kezét:

- Egy pillanat. Ha megengeditek, roviden elmesélek valamit, ti pedig meghallgattok. Tiz
perc igazan nem sok, és még az is lehet, hogy a hasznotokra valik. Hozok vodkat, ha kértek.

- Nekiink is futja ra. - Ezzel odaléptem a barpulthoz, vettem hiisz dekat az ,Ujult erd”
legdragabb harapnival6jabol - két adag rantott csirkemellet hatvanhat rubelért...

- Igor vagyok - mondta a férfi, amikor koccintottunk. Vologyaval mi is bemutatkoztunk,
igaz, kelletleniil.

Lehuztuk a vodkat, enni kezdtiink.

- Rovid leszek - kezdett hozza Igor. - Csak meghallottam, mir6l beszéltek, és képtelen
voltam hallgatni. Lehet, hogy tényleg hasznotokra valik... Otvenkét éves vagyok, épitész a
végzettségem, igaz, soha semmit nem terveztem, de hat nem is akartam. Széval, a sziileim ta-
nacsara tovabbtanultam, aztan elegem lett a tanulasbél. Altaldban mindent kedvetleniil csi-
naltam. Fiatalkorom dta nem volt kedvem az élethez.

- Vilagos - mosolyodott el Vlagyimir.

- Nem, nem olyan egyszerii ez... Ahhoz, hogy barmit is akarjunk, valami okanak lennie
kell, nekem meg... - a férfi elfintorodott. - Ennek a hazi kdnyvtarunk volt az oka. Az a sok régi
konyv. Nietzsche, Freud, Schopenhauer, Céline... Eppen fiatalkoromban adtak ki Sartre-t. Es
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ezek a kdnyvek mind egyértelm{en azt allitottdk, hogy nem érdemes élni... Igen, és ott volt
még Jeszenyin, és persze Andrejev - vagy hiisszor elolvastam Gket... Ertelmiségi csalad vol-
tunk, a sziileim pedig tigy vélték, azért vagyok ilyen, mert olyan nagy az eszem. De mi az ész?
Az észnek akkor van értelme, ha valami kovetkezik is bel6le, a megvalésitas. De mi értelme
van annak, hogy napokig képes voltam lelkesen... Nem, ez nem lelkesedés volt, valami mas...
napokig csak Nietzschét olvastam. Szinte az 6sszes Jeszenyint kiviilrél tudtam, Andrejevtdl
pedig egész elbeszéléseket... Hat, igen...

A férfi lathatélag megérezte, hogy egyre inkabb neheziinkre esik tovabb hallgatni, és hir-
telen észbe kapott:

- Egy sz6, mint szaz, a volt katonatarsaim egyszer elvittek magukkal az Uralba. Akkoriban
mindannyian tdraztak, hajotiraztak, hegyet masztak... Rabeszéltek. Moszkvabdl indulva na-
pokig vonatoztunk, majd két nap gyaloglas, tdbortliznél éjszakazas, horgaszas... Nyilvan segi-
teni akartak - lattak, hogy egy huszéves ember ilyen allapotban van, és nem talal ki beléle,
ezért magukkal vitték tirazni. A hajétirazast hatarozottan elutasitottam, a folyé mentén gya-
logoltam lefelé. Be Kellett varniuk... Utkdézben aztan eltévedtem, méghozza annyira, hogy... -
Igor egy kézmozdulattal jelezte, hogy igyunk; ittunk. - Volt egy hatizsdkom, benne ruhak, ra-
fizve egy edény, a zsebemben benzines ongyjto, cigaretta, bicska... Es tizenhét napig bo-
lyongtam a tajgan. Ez a tizenhét nap elegendd volt arra, hogy megszeressem az életet.

Vlagyimir megint elmosolyodott; az elbeszélé megérten csovalta a fejét.

- Tudom, ez nevetségesen hangzik, de val6éjaban...Tessék, nézzétek meg -, esetleniil hatat
forditott nekiink, felemelte a hajat, és a nyakan hatalmas, égésnyomra hasonlit6é hegeket vet-
tlink észre. - Ezt én magam tettem. Ugyanilyen van a labamon, a derekamon...

- Ugyan miért? - kérdeztem.

Igor leengedte a hajat, visszafordult.

- Darabokat vagtam le magamrol, hogy ehessek. Megféztem az edényben. Erdlevest it-
tam.

Valami felkavarodott bennem; elfintorodtam, visszatartva a hanyingert.

- Levagtam a darabokat, a sebet bekotottem... Hal’ istennek, artériat nem értem...

- Ugyan ne szédits mar! - kialtott fel hirtelen Vlagyimir, mint aki csak most kapcsolt. - Es
a fert6zés... Na meg hogy tehetted ezt te magad? Meg a fajdalomtdl kapott sokk... Mi az, hogy
egyaltalan nem volt mit enni? Hisz ott az erdd, a gombak, a bogydk...

- Ugyan miféle gombak lettek volna ott juniusban... Janiusban mentiink.

- Hat akkor csapdat lehetett volna allitani a nyulaknak, meg halat fogni. Es egyaltalan...

Vlagyimir kezdte magat felhiizni, de e mogott az ingeriiltség mogott ijedség érzodott.

- Az ember negyven napig birja élelem nélkiil. Ezt bebizonyitottak! Egyébként meg nem-
rég olvastam a neten, hogy egy fickd szazvalahany napig birta...

- J6 - vagott kozbe higgadtan a férfi -, akkor prébald ki, hogy nem eszel tizenhét napig...
Rendben, fitk, semmit nem akarok nektek bebizonyitani. Csapda, feny6tobozbdl késziilt ho-
rog - mindez csak a kdnyvekben létezik. Ehhez nem értettem és nem is értek. Pusztan az éle-
temért kiizdéttem. Amikor kényelmes lakasban laktam, nem volt ra sziikségem, csak akkor,
amikor ilyen helyzetbe keriiltem... Még én magam is meglep6dtem rajta, de nagyon akartam
élni. Mentem és azt suttogtam: ,Elni, éIni...” Darabokat vagtam le magambdl, csak hogy élet-
ben maradjak. - Igor nem kinalt minket, egyediil itta ki a poharat, és ette meg a maradék
szendvicset. - Es tessék - élek.
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Hallgattunk. Ez valahogy megrazott minket. Leginkabb a varatlansagaval... Hosszasan ke-
resgéltem a szavakat, és amikor aztan végiil sikertiilt megszdlalnom, ezt kérdeztem:

- Na és, most tetszik az élet? llyen... hmmm... ilyen allapotban?

- Tetszik - valaszolta a férfi késedelem nélkiil, meggy&z6déssel, s6t, deriisen. - Nagy né-
csabasz lett bel6lem, a n6k meg, egyébként, hajlanddak, ennek ellenére - tapintotta meg a
nyakat. - Még a szovjet id6kben sajat vallalkozasba kezdtem - nagyon jé mindségli sportci-
péket varrtunk, néhany sportolé hordta is. Most hi-fi berendezésekkel kereskedek. Nincs
okom panaszra.

- Es ilyen cseh6kba jarsz? - hiimmogétt Vologya.

A férfi korilnézett:

- Hat igen, ez tényleg nem a legjobb hely, de néha lejovok. Nem vagyok finnyas. Meg hat
itt lakom a kozelben, a Tretyakovval szemben.

Tovabb hallgattunk. Kinos lett volna Igort tajgai bolyongasanak részleteirdl faggatni - hi-
szen nem kamaszok vagyunk, akik kalandos torténetekre vannak kiéhezve. O meg nem is
akart tovabb mesélni. Alldogalt egy darabig, majd elkészont:

- Akkor, viszlat. Elnézést a zavarasért. Csak képtelen vagyok higgadtan reagalni, amikor
valaki arrél beszél, hogy 6ngyilkos akar lenni. Hat ezért avatkoztam kézbe.

Kissé meghajolt, az iires poharat és papirtanyért beledobta a szemetesbe, és a kijarathoz
csoszogott.

Tavozasa utdn mintegy tiz perccel Vlagyimir hirtelen kikelt magéabol:

- Hisz masok meg végeznek magukkal. En is képes vagyok ra. A francba ezzel az egésszel!

- Szerintem - mondtam -, egyszerlien csak hiilyitett minket. Hogy lehet eltévedni, ha a
folyé mentén mégy? Ez valami ZIL-es rokkant lehet, aki elhatarozta, hogy segit visszahozni az
életszeretetiinket.

- A francba az életszeretetével! Megveszem az altatét, a fenébe, és lenyelem.

... MAr fél év telt el ez 6ta a talalkozas 6ta, és mi még mindig éliink. Egyébként végiil okot
sem talaltunk az 6ngyilkossagra. A tavaszi sokk utan, mely a gazdasagi vilagvalsaggal volt
Osszefiiggésben, a cégek lenyugodtak, és a reklamiigynokségek 4j megrendeléseket kaptak.
Nem til sokat, de valamennyit azért mégis. En is, Vlagyimir is dolgozunk. A fizetés nem va-
lami sok, a valsag eldttivel 6ssze sem lehet hasonlitani, de azért elmegy. A csalad legsziiksé-
gesebb kiadasait fedezi.

Az ,Ujult erében” valé talalkozasaink abbamaradtak. Néha felhivjuk egymast, és megkér-
dezziik: ,Hogy vagy?” - a valasz pedig ez: ,Semmi kiilonos, megvagyok. Elek.”

FOp1 ANDREA forditasa
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Végtelen esdvel ver az ég;

a banat, mint megrepedt klarinét
fajon, zokogva blig megint,

oly mélabus dallamot komponal,

mely nyulik, mint vékony pokfonal,
kedvébdl tobbre nem telik.

Be van az ég gombije tekerve
sziirke és csopogds lepelbe,
Arakhné boldog, ha fonhat,
bizom, egy szép napon megunja ezt.
Te, rot rozsa, fekete kereszt,
hdloi kézt el ne sorvadj!

Ki ifj nem volt, 6reg se lesz.-
0, szent el6relatas! O, szent
jovébe latas! - malasztok.
Kint es6 véd, bent bu a jelmez,
halalod perce nem kegyelmez,
minden csodad elszalasztod.

%*

Ha verset irok vagy boroznék,
ha Vénuszt hén becézgetem,
mindenben 6va int a mérték,
zsinorja tliz iranyt nekem:

az élet stirli szoknyaranca
mogé butan nem rejtezek;
haladlomat se kérve tancra,
Kr6zussa méltan nem leszek;

a fagy s az éhség nem baratom,
bortont, koldussort tisztelek, -
masét elvenni nem kivanom,
s javambol masik nem vehet.
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Ha rég, az égtdl biztatottan
konok koltévé nem leszek,
kitlinnék most is ebben-abban,
hol legnagyobb erény a rend.

GATI ISTVAN forditasai

DMITRI] GUTOV: A MAJOM ES A LANYOK
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M. NAGY MIKLOS

Orosz irdk, orosz nok... és a fekete zongora

Lenin és Ljudmila

Ljudmilanak hivtak, festémiivész volt, és a kilencvenes évek elején jott Magyarorszagra az
akkori szegény Moszkvabol.

Néhany hétig kaposztaleves szaga toltotte be a lakast. Ahogy 6 tudott sikitani, gy senki
mas. Utdna 6rakig teaztunk, és Leninr6l meg a kommunizmusroél vitatkoztunk. Szerette Le-
nint - és visitott akkor is, amikor kegyetlen diktadtornak vagy 6spunknak neveztem. Vagy a
posztmodern gonosz el6futaranak. - Posol ti na huj - mondta -, Lenin nagy ember volt, nagy
filozéfus, nagy iré. Egy bolcs. En meg békiilékenyen: — Nu ladno, igyi szjuda, poceluj menyja,
milaja.

Egyszer mentem vele bevasarlokdzpontba - de latva tekintetében az undort: a tdmegtar-
sadalom, a fogyasztoi kulttira, a habzsolas, a csimcsogas mély megvetését, azonnal menekiil-
tlink. - Te hogy birod ezt ki? - kérdezte. - Nem utalod?

- En nem - feleltem. Csak ennyit.

Nyari estén borzongva nézett fel az égre: - Utalom a csillagokat - mondta. - Ha sokaig né-
zem Oket, rangatdézni kezdek, mint Dosztojevszkij. fng hivjak: ,asztrofébia”, mi, oroszok, kii-
l6ndsen érzékenyek vagyunk ra. Szokolovot olvastad? - Fiirkész6n nézett a szemembe, mint
aki még nem tudja eldonteni, mélté vagyok-e a szerelmére. - Te mit utalsz? - kérdezte. - Mi-
tol félsz? Mit6l viszolyogsz?

Szo6tlanul tiin6dtem. Tényleg, mit utalok?

Egy mesebeli t6 partjan sétaltunk - font csillagok, szikrazé visszfényeik a borzongé hul-
csi koromban a batyam felfijt egy békat, mint egy papirzacskét, és szétdurrantotta eléttem.
En meg csak hanytam és hanytam... - Es tjra az a fiirkész6, bizonytalan tekintet: szeressen-e
vagy ne. - Te mit utdlsz? Csak van valami fébiad.

- 0, Ljudmila, de hisz olyan szép a vilag... Ez a t6, ez az éjszaka, az élet melédidja.... sze-
retkezni a bokrok kozt, azon a padon, ott ni...

A t6 menti 6svényen hirtelen megindultak a rogok. Békak ndszmenete... pajzan kuruttyo-
las. Ljudmila felsikitott, és rohant vissza a szallodaba: a csillagtalan, békatlan, békés barba. -
Vodkat kérék szépén - mondta épp, amikor zihalva utolértem. Szép orosz majomarcan finom
csillagundorral s biliszke békaiszonnyal hajtotta fel a vodkajat... s most el8szor tiint el réla a
bizonytalansag. - Te mit utalsz? - kérdezte még egyszer utoljara, de mar lemondéan: bunko
magyar vagy, ez volt a tekintetében, mit értesz te az én finom orosz fobiaimbol? S mar csak
néhany bucsusikoly volt hatra... egy sikolyos éjszaka.

Hogy mit nem szeretek? Ezt a kérdést.

A csillagokat, Lenint, Dosztojevszkijt, Szokolovot, a bevasarlékozpontokat, a békakat, a
vodkat, a sikolyos éjszakakat, Ljudmila emlékét - mindent szeretek...
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Docenko, Radzinszkij és az ujorosz Igor

- Te ki vagy? - 1ép hozzam egy 6tvenes, macso kiilsejii alak, mellette tiineményes n6, ben-
nem: sarga irigység.

0, az orosz nék! - a szeptember eleji kanikuldban olyan szexi a varos, mint egy luxusbor-
dély: a kommunizmusban elfojtott Er6sz buzog mindeniitt, az erotikus fehérnemik valaszté-
ka a Place Pigalle-éval vetekszik.

1996-ban jarunk, Moszkva hirtelen gazdag lett - de Budapesten barkinek mesélem, nem
hiszi el.

A Vagriusz kiad6 estjén vagyok: nagy, fekete zongora a sarokban, klasszikus combo nyo-
matja az evergreeneket. Aztan bemutatjak az 4j konyveket, a f6szerkeszt6 Kiteszi a lelkét, de
a posztszovjet-posztmodern orosz ird cinikus fajzat: a nyers stilus a trendi - csak semmi
szentimentalizmus. Kabakov kurtdn kdszonetet mond a kiadénak, és kozli, hogy azért valasz-
totta a Vagriuszt, mert hallotta, hogy az fizet, mint a kéles. Lipszkerov, az ifja titdn még nala
is sziikszaviibb: - Sokan mondjak, hogy az irodalom meghalt. En ezt a kérdést gyakorlatiasan
kozelitem meg. Ha 1étezik kiadd, 1étezik irodalom. A kiad6, mint latjuk, 1étezik. Kovetkezés-
képpen létezik irodalom is. - A f6szerkeszté még egy kicsit morog a mikrofonba: -T6bbet
vartam téletek fiak -, aztan irany a teritett asztal: lazac, kaviar, martyinyi, pezsgé...

Megérkezik Edvard Radzinszkij is, a Vagriusz vilagsztarja - koccintunk Az utolsé cdr ma-
gyarorszagi sikerére, de Radzinszkij hangulatat bearnyékolja a nap hire: Jelcin bejelentette,
hogy szivmiitétre kérhazba vonul. - Oroszorszagnak az a nagy baja, hogy mindig tokkeliitott
hiilyék keriilnek hatalomra - mondja Radzinszkij. - Most jon majd valaki, aki rendet akar csi-
nalni. A Lebegy-féle miiveletlen tuskdk nem képesek felfogni, hogy a szabadsag és a jélét ara
egy kis rendetlenség. De mindegy, a végén Ggyis nagy baj lesz még itt. A torténelem megis-
métli 6nmagat, ha az Gjoroszok nem fogjak fel, hogy ebbdl a mostani nagy gazdagsagukbol
valamennyit a népnek is kell juttatni...

Széval odalépett hozzam a l6farkas macso.

- Magyar vagyok - felelem szerényen a kérdésére. - Orosz irodalmat adok ki Magyaror-
szagon. Es te?

- Docenko. Viktor Docenko.

- Orvendek - mondom -, de tulajdonképpen mivel foglalkozol?

- Hm. En vagyok Oroszorszag legnépszer(ibb iréja - feleli. - Harom év alatt négymillié
példany. Mar csak Lenint kell megel6zndm. Most jelent meg egy interjim a Timesban, ahol az
orosz Remboénak neveztek.

- Az orosz Rimbaud-nak? - csodalkozom. Ezt azért nem néztem volna ki beldle.

- Nem, nem a kolt6, hanem Rambo. Kalandregényeket irok. Gyere, elmegyiink hozzam,
odaadom a kényveimet. Ha elolvasod 8Kket, tuti, hogy ki fogod adni. En vagyok a legjobb.

- Ennek a kurva Radzinszkijnak kiadtak két konyvét Amerikaban, és meggazdagodott be-
16le - morog Docenko a kocsiban. - En meg keresek szaros hatvanmilliét egy regényemen.

A lakasban néhany miivészi pornékép van a falon - meg rengeteg fénykép magarodl a
szerzOrol, Csernomirgyinnel és mas politikai fejesekkel kozdsen.
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- Tudod, mit? - mondja, miutan odaadta a kdnyveit, lehalkitva a hangjat, mert a szomszéd
szobaban ott van egy né - a felesége? (Es megint: a sarga irigység... 0, az orosz nék!) - Elme-
gylnk szaunazni. Van egy mend hely, ahova jarok. Bombazé csajok...

Szauna helyett (Nick Hornby-s gondolat: életem 6t legrosszabb dontésében benne van-e,
hogy nem mentem el?) a volt kollégiumi szobatarsammal talalkozom. Az angol tanarném fia
volt az IMO-n, okos, egyszerti fili, egész jo verseket irt. Most meg jorosz lett bel6le, dragako-
vekkel kereskedik - egy exkluziv klubban taldlkozunk. Kérdezi, mit ennék. Mindegy, mon-
dom. Hat akkor hozzon ki mindent, ami van, mondja a miniszoknyas pincérlanynak. Féléra
mulva megtelik az asztal az étterem egész valasztékaval.

Elmesélem Igornak, mint mondott Radzinszkij az djoroszokrdl meg arrol, hogy ujbél a
vesztébe rohan az orszag. A végén igy megint forradalom lesz...

- Hiilyeség - feleli. - Korai lenne, ha elkezdenénk jétékonykodni, sok pénzt fizetni kevés
és rossz munkaért. Az orosz embernek végre meg kell tanulnia, hogy megalljon a laban. Es
végre elkezdjen rendesen dolgozni. Kiilonben meg épp most szervezek egy dnkiszolgalo étte-
remlancot, olcsé arakkal, hogy a szegények is meg tudjak fizetni. Es azért én is jol jarjak...

Az Aeroflot jaratan rajtam kivil csupa orosz seftes volt (allitélag akkoriban tigy harminc-
millidan éltek ilyen féllegalis kereskedelembdl, a kellemes moszkvai életszinvonal legf6kép-
pen talan ezeknek az embereknek volt kdszonhetd). A mellettem {il6 testes asszonysag meg-
szolitott:

- Maga magyar? 0, én nagyon szeretem Magyarorszigot. A masodik otthonom. Kétszer for-
dulok minden hénapban, és egy uton van koriilbeliil ezerkétszaz dollar hasznom. De azért
Moszkvaban most mar jobb az élet, mint Budapesten. Nem értem én ezt, vissziik a sok dollart,
és valahogy nem latszik meg Magyarorszagon. Pedig Torokorszag életszinvonalat mi emeltiik
fel. Mert sokan, tudja, ugyanigy a torokokhoz utaznak. Magyarorszagon persze jobb az aru, csak
nagyon maceras a dolog, mindig egyre tobb papirt kell kitdlteni. Nézze mar meg kedveském,
ezek itt micsodak. Ezek nélkiil, azt mondjak, nem igényelhetjiik vissza az afat. Maga se tudja? De
mondja, latta, milyen szép boltok vannak Moszkvaban? Es a lanyok? Gyényoriiek, nem igaz?
Szebbek, mint a magyar lanyok. A vérkeveredés miatt biztosan. Igaz, a férfiak meg Magyaror-
szagon szebbek. Sz6val Moszkvaban most mar jobb az élet, én mondom maganak...

Verjiik le Szolzsenyicint!

Kis utca a Taganka kozelében, minusz husz fok, fuj a sz€él, az a csontig-lélekig hatolé moszkvai
szél, amit6l a Don-kanyar jut az ember eszébe. A magyar ember eszébe... Mar elkezdeném
magyarazni, mit jelent a ,Don-kanyar” nekiink, amikor hirtelen:

- Jé, Szolzsenyicin utca! - mondom, és kdzelebb megyek az utcatablahoz.

Baromi magasan van: talalgatom magamban, miért... Pontosabban g6zém sincs.

Felugrok, hogy elérem-e. Nem érem el. Tal magasan van. Megkdzelithetetlen.

- Azért tették olyan magasra - magyarazza Szasenyka -, mert valamikor hoztak egy tor-
vényt, hogy csak tiz évvel a haldla utan lehet barkirél is utcat elnevezni. De aztan vagy elfelej-
tették, hogy van ilyen térvény, vagy ugy gondoltak, hogy torvény ide vagy oda, Oroszorszag-
ban az allamnak mindent szabad, széval Alekszandr Iszajevics halala utan ezt az utcat réla
nevezték el. Es volt, akinek nem tetszett. Fogtak, és leverték az utcatablakat.
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- Es?

- Es végiil ugy dontéttek, hogy magasabbra teszik Gket. Hogy ne legyen olyan konnyii le-
verni.

Na ja, mindig gy6z az allam.

Es mindig gy6z Szolzsenyicin.

Ujabb bizonyiték arra, hogy az életben nincs logika.

Fekete zongora.

Zoja Koszmogyemjanszkaja, a Kurszkaja-metréallomas és Zahar Prilepin

Izmajlovszkaja szalloda - tizendt vagy talan husz évvel ezel6tt. A metromegalld el6tti téren
kis, nytlizsg6 piac miikodott, a jelcini vadkapitalizmus a maga nyers valésdgaban: ott saslikoz-
tam - és mindig eszembe jutott, ahogy Szolzsenyicin (Kosztoglotov) ette a saslikot a Rdkosz-
talyban. A kornyékbeli panelhazakban laké nénikék ott arultdk az otthon siitott-f6zott piro-
got, toltott paprikat, pelmenyit - nem vartak semmit az allamtél, se nyugdijat, se nemzeti
eszmét, probaltak megélni, ahogy lehet. A kézelben volt a hires Verniszazs: festmények, bol-
hapiac, konyves standok - ott vettem meg Szasa Szokolov Eb s ordas kézt cim( regényét: zse-
nialis, de szinte lefordithatatlan. Talan ha két életem lenne...

Most: hatalmas szupermarket, elegans boltok hihetetlen valasztékkal, amilyenrdl mi nem
is almodunk ebben a gondokkal sujtott kis orszagban. (,Nem tudom, meddig tart ez a svajci
jolét Moszkvaban”, mondta egyszer Jurij Guszev, a magyar irodalom legnevesebb forditéja.
,Amit most latsz, az a hirtelen jott gazdagsdg maradvanya - mondta 1998-ban, a pénziigyi
valsag, a default napjaiban Mark Frejdkin iré. - Ugy emléksziink majd r4, mint egy délibab-
ra.”) Pirogot arulé nénikék mar nincsenek. De 6tméterenként megallitjdk az embert azzal,
hogy olcsdn tudnak szobat szerezni a szallodaba. ,K6széném, de mar van.” Valami 1j biznisz
ez is, a logikajat nem értem. Fekete zongora.

A metrémegalléban szobrok - az els6 Zoja Koszmogyemjanszkaja, az orosz partizanlany,
akit a németek a hdboru elsé napjaiban megoltek, fél mellét levagtak, s a réla késziilt fénykép
bejarta a Szovjetuniét... Harcra buzditotta az oroszokat: minden jobb, még Sztalin is, mint a
németek, akik egy szép fiatal lanyt megkinoznak, és levagjak a mellét.

Mindig megnézem: igazi szocredl szobor, vaskos idomok, kemény tekintet - és elképze-
lem, milyen lehetett az igazi Zoja: csupa érzékenység, csupa vagy, csupa szépség, csupa orosz
1élek, csupa hit, csupa kedvesség - mint Szasenyka.

Szasenykaval a Kurszkajan szallunk ki - bAmulom a gydnyord metréallomast: silabizalom
a kupola peremén 1év6 feliratot: ,Sztalin nasz virasztyil.” Micsoda? Hogy ,Sztalin nevelt fel
benniinket?”

- Ez meg mi?

- Hat, az ugy volt - magyarazza Szasenyka -, hogy két évvel ezel6tt felgjitottak a megal-
16t, és mindent rekonstrualtak rajta: legyen pontosan olyan, mint a harmincas években. A
sztalini himnusz szévegével meg minden.

- Aha.

- Ilyen orszag ez. El tudsz képzelni valami hasonl6t Németorszagban? Hogy ,Hitler gyer-
mekei vagyunk”?

XX. szazad: eb és ordas kozott - sziirkiiletid.
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Néhany nappal késébb, mar Pesten, Szasenykatol kapok egy cikket, az orosz irodalom j
sztarja, a hirtelen vilagszerte kiadott Zahar Prilepin irta - Sztalinrél. Es most mindenki errél
beszél.

,Azt mondjuk - és ez az a ritka eset, amikor majdnem igazat mondunk -, hogy nem kimél-
ted, és id6rdl iddre irtani kezdted az orosz népet. Hagyomanyosan tizszeresére vagy akar
szazszorosara noveljik az aldozatok szamat, de ez csekélység. A f6, hogy kézben hallgatunk
arrol, hogy nekiink magunknak egyaltalan nem kedves sem ez a nép, sem az értelmisége. Ab-
ban, hogy manapsag hétmillids litemben, szakadatlanul tiinik el az orszag lakossaga és a népi
arisztokracia, kitartéan és 6nfeledten - mily elbiivolé paradoxon! - téged hibaztatunk! Mert,
ugye, nem mi 6ltiik meg az orosz falut, az orosz tudomanyt, és nem mi siillyesztettiik a mezit-
labas senkihaziak szintjére az orosz értelmiséget - ne, ne nevess, mindezt te tetted. Te! Aki
hatvan évvel ezel6tt meghaltal! Nekiink ugyan semmi kéziink hozza. Mikorra mi megjottiink,
mar minden dsszetort és elhalt. A millidrdjainkat mi magunk kerestiik, a sajat munkankkal, a
semmibdl! Az édes mamankra eskiisziink!

Vagy legalabbis objektiv folyamatnak latjuk az orosz etnikum kihalasat. Mert a te idédben
6lték az embereket, a mi idénkben maguktél hullanak. Te nem is tudtad olyan gyorsan pusz-
titani 6ket, amilyen gyorsan ma a sajat akaratukbdl hullanak. Objektiv koriilmény, igaz?

Es magabiztosan azt hirdetjiik, hogy a Gy6zelmet annak ellenére értiik el, amit te miveltél.”

Ilyesmiket ir.

Jevgenyij Popov meg azt mondja egy interjuiban, hogy csalédott Prilepinben, mert mosta-
naban egyre nagyobb - és veszélyes - zoldségeket beszél.

Prilepinnel - még a Sztalin-cikke el6tt - talalkoztam egyszer Frankfurtban. Elmondtam
neki, hogy megvettiik a hires regényét, a Szdnykjdt... Prilepin sz6éaradatba kezd: hogy meny-
nyire oriil, hogy Magyarorszagon is... Es Limonovot kiadjuk? Limonovot ki kell adni, mert
zseni. Nem azért mondja, mert harcostarsa a nacional-bolsevik partban, tényleg.. Es ha
Moszkvaban jarok legkézelebb, hivjiam fel, elmegyiink szaunazni, dumalunk egy jot...

Fussak el?

Menjek?

Szaunazzunk?

Boros, bolond orosz irék. Bolond hangszerek.

Szorokin, Mariam Petroszjan és a darvak

Orosz nd, orosz irék ligynoke, Barcelonaban éJ, iiliink a buszon Moszkvaban, az orosz iroda-
lom forditéinak konferenciajara tartunk, a moszkvai dugéban 6rékig tart az ut a szallodatél
az idegennyelvi{i konyvtarig... Julija Mariam Petroszjant akarja eladni nekem - mar prébaltam
elolvasni, nem ment, nem az én vilagom, csoddlom, de unom. Egy tjabb dolog, amit nem ér-
tek a vilagbdl - hogy miért épp Mariam Petroszjan az Gj megvalté sok olvasé szamara: egy
Second Life, amibe elmenekiilhet a sivar val6sagbol. Nekem ez is csak fekete zongora. Aztan
Julija mesélni kezd Vlagyimir Szorokinrol, aki a legfontosabb ,kliense”:

- Tegnap Vlagyimirral talalkoztam.

-Es?

- Elmesélt egy haldli j6 1j elbeszélést. Hogy valahol Oroszorszagban él egy csapat kiilon-
leges daru, valami kihaléban 1év6 faj. Es el kellene koltozniiik a telel6helyiikre, de nincs ve-
zérdaru, és nem indulnak el: megfagynak szegények, ha valaki nem menti meg 6ket...
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- Es?

- Es akkor Putyin fogja magat, odautazik, daruorrot tesznek a fejére, sarkanyrepiilére iil,
és repiilni kezd, és a darvak mennek utana. Szallnak, szallnak a darvak, el6ttiik Putyin sar-
kanyrepiil6n, és mindannyian megmenekiilnek, eljutnak oda, ahol meleg van: nem fagynak
meg, és mi sem fagyunk meg, és a vildg is megmenekiil, mert van végre, aki vezesse, ha kell,
sarkanyrepildn...

- Ez tényleg jo. Hihetetlen, milyen fantaziaja van Szorokinnak. A Cukor-Kremlben is...

- Varj, még nincs vége a torténetnek! Tudod, hogy Vologya dadog - imadom, ahogy da-
dog, a legsarmosabb orosz pasi -, széval amikor mondom neki, hogy ez halali j6 elbeszélés,
ram néz azzal a gyonyoriiszép szemével, és azt mondja: ,D-de hat, ezt n-nem én irtam, ez m-
megtortént. En n-nem tudnék ilyet k-k-kitalalni.” En meg erre: ,Vologya, ez tokéletes, tényleg,
ugy megirni a sztorit, mintha a leghitelesebb valésag lenne, fantasztikus vagy, imadlak!”

Aznap este az orosz tévéhiradé elsé hire az volt, hogyan mentette meg Putyin a fogsag-
ban nevelt, ezért tapasztalatlan szibériai hédarvakat: 6 vezette 6ket sarkanyrepiilén a mele-
gebb kdzép-azsiai tdjak felé. Utana sokat vitatkoztak réla, hogy sikeres volt-e az akcid. Mert
Vlagyimir Vlagyimirovicsot csak a darvak egy része kovette.

Abuzjarov és a forradalom

A Biblio-Globusz kényvesbolt a Lubjanka tér mellett - a tér kdzepén Feliksz Dzerzsinszkij he-
lyén még mindig nincs semmi: ugyan kit lehetne odaszoborni: Szolzsenyicint talan? De kelle-
ne hozza valami szobornoszty, ami nincs: hisz éve kinléddik az orosz nép azzal, hogy mi le-
gyen az (j nemzeti eszme, az Gj hds - de egyeldre csak Putyinig jutott el. En Viszockijt allita-
nam oda. De ki nem sz..ja le, hogy én mit gondolok?

Akunyin 0j kényvét nézegetem, amikor konyvbemutaté kezdddik. Eldar Abuzjarov kezd
el beszélni: Uj sztar, mindig oda megy, ahol torténik valami, narancsos Ukrajna, arab tavasz
stb., regényeket ir a forradalmakral. A forradalmak megszallottja, mint Prilepin.

- A forradalom jé dolog - magyarazza -, forradalom nélkiil nem djul meg a vildg. A mi
"17-es forradalmunkra is sziikség volt, mert valahol valakiknek ki kellett probalnia az egyen-
16ség eszméjét, és hogy a Nyugat atalakithassa, emberarctuva tehesse a kapitalizmust.

Ilyesmiket mondott.

Feltette a kezét egy lany. Szép szlav lany sziirke ruhaban: pravoszlav arc, szemében a
dosztojevszkiji hittel: nincs semmilyen nagy torténelmi cél, amely megbékithet akar csak
egyetlen megkinzott gyermek kénnycseppjével...

- De hat Eldar Anvjarovics, hogy mondhat ilyet? Hany kisgyermek halt meg a forradalom
miatt, elpusztitottak a templomokat, leromboltak a Megvalt6 Krisztus székesegyhazat. Hogy
mondhatja erre, hogy ,jé dolog”?

- Na, és mi lett annak a székesegyhaznak a helyén? Uszoda, nem? Inkabb legyen Oroszor-
szagban ezer uszoda, ahol a gyerekek sportolhatnak, jatszhatnak, nevethetnek, mint ezer
templom...

Es vitatkoznak még sokaig: a szép orosz fit és a szép orosz lany. Tépik, cibaljak az orosz
torténelem atkozott kérdéseit.
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Borisz Jevszejev és a dobogo ko

Kolomenszkojéban vagyunk harmasban, Tanyecska, Borisz Jevszejev, a hazafias ir6 és én;
nyar, balzsamos napsiités, halk guszlizene sz6l valahonnan, blagodaty (ezt nem lehet lefordi-
tani).

Kolomenszkoje elragad6an szép park Moszkva déli részén, itt volt az orosz carok nyari
rezidencidja, itt van I. Péter car fahaza, amelyet 6 maga épitett, és egy Arhangelszk melletti
kis szigetrdl hoztak ide: mar mindent megnéztiink, ettiink saslikot, és most feksziink a gye-
pen, élvezziik a napsiitést, és nézziik az orosz matrézokat - Matrézok Napja van, és bar tud-
juk, hogy ,U matroszov nyet voproszov”, ezeknek a matr6zoknak nagyon is van kérdésik,
egy nagy-nagy kérdésiik: ,Hol a pia?” Mert a ,hatdsagok” uigy dontéttek, hogy ezen a napon
itt Kolomenszkojéban, ahol a Matrézok Napja kézponti tinnepségét megrendezik, tilos barmi-
lyen alkoholos italt arulni: nehogy a matrézok duhaj részegségilikben leromboljak a gyonyort
épitészeti emlékeket. Kronstadtot az orosz hatalom sosem felejti el.

De mindez lényegtelen, vagyis csak annyiban lényeges, hogy mi sem tudunk sérézni. De
most nem is kell. A hely varazslatos igy jézanul is.

El6z6 nap elolvastam Jevszejev kisregényét, és most el kell mondanom, hogy mit gondo-
lok réla. Meg hogy kiadnam-e esetleg. A regény arrdl szol, hogy Eurépa hogyan bassza at
mindig az oroszokat, és az utolsé két oldalon Borisz publicisztikus stilusban, keresetleniil
elmondja a véleményét errdl a képmutat6, alnok, hitszegé Euréparal.

- Hat, Borisz Tyimofejevics, ez egy kivalé regény, de ezt az utolsé két oldalt szivem sze-
rint kihiznam - mondom. - Semmi bajom azzal, ha valaki szidja Eurdpat, de az olvasdnak
anélkiil is minden vildgos. Meg miért kell publicisztikai szoveggel befejezni egy regényt?

- De hat azért irtam meg az egészet, hogy mindezt ilyen keményen kimondhassam!

Vitatkoztunk még egy keveset, nyiittiik a fekete zongorat, Tanyecska hol nekem adott
igazat, hol Borisznak, s aztdn elmentiink sétalni. Borisz valami meglepetést igért.

Hamarosan egy vadregényes patakhoz értiink, s a partjan haladva tovabb hol Borisz segi-
tette at Tanyecskat a cstiszdsabb, meredekebb részeken, hol én: a guszlizenészek jatéka oda
mar nem hallatszott el, s egyre hangosabb lett a hdrom sziv dobogasa - Tanyecska talan tud-
ta, hogy hova megytink, én nem... Két férfi szétlan kiizdelme egy né szivéért.

Hirtelen egy hatalmas ké van el4ttiink.

- Erintsd meg! Tedd ré a tenyered! - mondja Borisz.

Megérintem.

- Erzed?

- Mit?

- Erzed, ahogy aramlik beléd az energia?

- Hat, valamit mintha éreznék, talan...

- Erzed, ahogy dobog benne a fold szive? Itt vagyunk, a vilag kozepén. A dobog6 k6nél...

GluhovszKijjal a Varban

Megnéztiik mar a magyar metrot az orosz szerelvényekkel, Dmitrij adott tizendt interjut, és
tizszer elmesélte, hogy az orosz tarsadalom ma feudalista médon miikédik, vazallusi rend-
szerben. Es hogy 6 ezt tigy fogja megirni, ahogy még senki.
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- Igen, Gigy irom meg, ahogy senki mas. Olyan keményen, kegyetleniil... Csak az a baj, hogy
ezekkel a Metro6-konyvekkel kezdtem. Vagyis bajnak nem baj, de lehet, hogy emiatt sohasem
kapom meg a Nobel-dijat...

Ezt mar a Varban mondta.

- Nehogy azt hidd, hogy most itt hagyhatsz, miutan vége a meldnak - sz4lt rdm, miutan
kiléptiink a kdnyvesboltbdl, az utolsé dedikalasral.

Igy hat sétaltunk a dertis, csillagos estén, én prébaltam idegenvezet6t jatszani, meséltem
Matyas kiralyrdl, Savoyai Jen6rdl, az 1848-49-es szabadsagharcrol, amit az oroszok vertek
le... de Dmitrijt jobban érdekelte, hogy mit fogunk enni.

Ettlink, sz6lt a zongora, zlgott a fejem, szemem koénnyes volt a kimeriiltségtdl, de
Dmitrijen a faradtsag arnyéka sem latszott.

Es végiil - tl metrén, til feudalizmuson, tdl az orosz torténelem atkozott kérdésein - a
szerelemrdl beszélgettiink, mi masrol?

- Szo6val Szdsenyka - mondja. - Szereted?

- Igen.

- Akkor mi a baj?

- Hat...

- J6, van két kisgyereke. De szereted. O pedig orosz né.

-Es?

- Az orosz nd, ha szerelmes, a vilag végére is elmegy. De tudnod Kkell, hogy az orosz né
mas... Az orosz né szimbidzisban él a férfival, akit szeret. Csak tigy tud boldog lenni. Nincs
szabadsag, nincs két fiiggetlen ember szovetsége. Ezek eurdpai dolgok. Szimbiézis van. Teljes
Osszeolvadas.

- Hat...

- Hidd el, én tudom. Ezért utazom ilyen sokat.

Nabokov és Vera

Cambridge-ben ismerkedtem 6ssze Vlagyimir Makanyinnal, j6 htsz évvel ezel6tt: egy kéthe-
tes angol irodalmi szeminarium résztvevdi voltunk - & tobbnyire csak sakkozott, Mark
Frejdkinnel, egy masik orosz fréval. O volt a sztar, a nagy iré a vildg minden zugabdl érkezett
szerkeszt6k és miiforditok kozott.

Néha odasomfordaltam hozzajuk, félszegen kérdezgettem.

Szeretett arrdl beszélni, hogy vannak kényvei, amik maguktél sziiletnek, és vannak, ami-
kért meg kell kiizdenie. De hogy magatdl sziilessen meg egy konyve, ahhoz el6bb le kell
gy6znie azt, amelyik nem adja meg magat konnyen.

- Na és Nabokovot szereti, Vlagyimir Szemjonovics?

- Persze, mindent elolvastam téle. Mar régen.

- Na és hatott az irdsmiivészetére Nabokov, Vlagyimir Szemjonovics?
- Fene tudja. Valamennyire biztosan. Ugyan kire nem hatott?

- Na, és a Lolitdnak van erkdlcsi lizenete maga szerint, Vlagyimir Szemjonovics?
- Mondja, Mikl6s, maga mindig csak Nabokovot olvas? Ez valami betegség. Ki kell gyo-
gyulni bel6le.
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Azbta is gyogyulgatok, de lassan megy. Nemrég megnéztem a Youtube-on a BBC doku-
mentumfilmjét Nabokovrol.

- Na, és milyen ember volt Nabokov? Sokak szerint sznob - kérdezi a riporter a
montreaux-i szalloda barosatdl, aki naponta talalkozott vele.

- A, nem volt sznob, nagyon rendes ember volt. Igaz, borraval6t sohasem adott.

- Na, és hogyan toltotte a napjait?

- 0, nagyon vidaman. Csak azt lattam, hogy délelétt mindig ment el a lepkehaléjaval, dé-
lutdn meg a tenisziitjével...

- Na, és Vera, a felesége?

- 0 meg dolgozott. Verte az irégépet. 0 irta a konyveket.

- Ez érdekes. Maga szerint Vera irta Nabokov regényeit?

P

- Hat, sokat 6 irhatott, bizony...

Zongora nincs ebben a térténetben. Nabokov nem szerette a zenét. De a fia, Dmitry ope-
raénekes lett. Nabokov nem tudott autét vezetni, de a fia egy ideig autéversenyz6 volt.

Nem tudok se énekelni, se vezetni.

Gyogyithatatlan vagyok.

Jerofejev, a gonosz

A fordité és az iré beszélget egy konyvbemutatd utan: a kedves, csupa sziv, josagos Bratka
Laci és Viktor Jerofejev, aki élvezi, hogy 6 az orosz irodalom enfente terrible-je. Laci igencsak
tori az oroszt (mikdzben zsenialis fordit6é - gyakori eset), igy hat meglehet&sen egyszeri a
beszélgetésiik.

- A j6 iré gonosz. Tudnia kell, hogy az ember milyen szérnyeteg - mondja Viktor. - Ezért
volt olyan nagy iré Dobicsin, akit senki sem ismert, amig én fel nem fedeztem. O a harmincas
években mar tudta, milyen veszélyes, ha barmilyen politikai mozgalom abbdl indul ki, hogy
az ember jo...

- Na, és szerinted kik az ilyen gonosz irék az orosz irodalomban? Bulgakov gonosz volt?

- A, nem, 6 nem volt gonosz. Ezért is nem igazan nagy iré.

- Es Platonov?

- Hogy Platonov? Nana! 0 nagyon gonosz volt.

- Na, és Nabokov?

- Gonosz, gonosz!

- Szolzsenyicin gonosz?

- Ugyan mar.

- Es Brodszkij?

- Egy 6rdog.

- Es ki volt még gonosz?

- Rozanov nagyon gonosz volt. Meg Harmsz.

- Es Jevgenyij Popov, a baratod?

- Hat, nem is tudom. O nagyon jé ember. T1l j6. De kicsit azért gonosz is.

- Te is gonosz vagy, ugye?

- Ezt nem kérdezed komolyan.
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Jerofejev konyhajaban iilok, nézem a falon 1év6 miivészi aktot: egy n6 hatulrdl fényké-
pezve, épp csak annyi latszik beldle, hogy kicsit megtornaztassa a vagyakat.

Viktor hosszan telefonal, aztan bejon. - Kérsz teat? - kérdezi.

Aztan: - Ja, el6bb hadd mutassam be az j feleségemet. - Es a falon 1év6 aktra mutat.

Vova, Jura és Masa

Gluhovszkij egyik elbeszélésében arrél ir, hogy az orosz nék szerelmesek Putyinba. Hat, nem
tudom... Putyin mégsem egy Fidel Castro. Amikor Moszkvaban tanultam, a kollégiumban sok
kubai lany volt: mindegyik szerelmes Fidelbe. De ugyan ki érti a ndk izlését? (Féleg a budai
ari lanyokét. Hisz év utan taldlkozom a nével, akibe gimnazista koromban platéian szerel-
mes voltam. Es hat az ilyesmi soha nem mulik el. Egy kavé mellett beszélgetiink errél-arrdl,
az életrdl, osztalytarsakrdl, kivel mi lett azéta, és egyszer csak Viktorra terelédik a szé. Es
tgy kezd csillogni a szeme, mint maskor soha. gy ért véget egy szerelem. Mert mégis minden
elmulik egyszer.)

Putyin nagy sajtotajékoztatot tart Moszkvaban: egyediil il a hatalmas terem végében,
oriasi kozonség elott. Felall egy kozépkort, testes, kedves, szép arcu né, és hosszan beszél ar-
rél, mi a baj az orszdgban. Putyin tiirelmesen hallgatja.

- Es ott van az a hadiigyminiszter, akit most levaltottak. De hiszen maga nevezte 6t ki,
Vlagyimir Vlagyimirovics. Hogy nevezhetett ki egy ilyen embert?! Aki ennyit sikkasztott.

Putyin felvonja a szemdoldokét.

- Miért, maga nem is tudja? Igen, sikkasztott. Milliardokat.

- Nem, én nem tudom - mondja Putyin, és olyan kedvesen mosolyog, hogy egy pillanatra
hihetdvé valik, amit Gluhovszkij mond: hogy minden masodik orosz nd szerelmes belé. - Na
jol van, elmagyarazom. Hogy is hivjak magat?

- Marija.

- Jo6l van, Masa, iiljon le! Mindent elmagyarazok - mondja Putyin kedvesen.

Misa, aki eddig talan ellenzéki volt, és ugy jott ide, hogy jol beolvas a diktatornak, gy néz
Putyinra, mint aki kész lenne most rogton agyba bujni vele.

- K6sz6ndém, Vova - mondja.

Es Putyin mosolyog: gy6zétt. Es gy6zni fog.

A szamitégép eldtt iiliink Szasenykaval, el6bb magyar dalokat hallgattunk a YouTube-on:
LGT-t, Omegat; aztan oroszokat: Grebenscsikovot, Sevcsukot.

- H{, tényleg, ezt meg kell nézned! - mondja.

Kisfilm valami kerekasztal-beszélgetésrdl, Putyin egy jétékonysagi rendezvényen vett
részt, és utana az orosz tarsadalom aktudlis problémair6l beszélget az orosz kultura jeles
képviselbivel. Kormanypartiak, ellenzékiek vegyesen...

Jurij Sevcsuk rogton magahoz ragadja a szot: ugyanolyan heves, tiizes, leny(igd6zé, mint a
szinpadon. Es mondja, mondja: hogy hol a szélasszabadsag, Vlagyimir Vlagyimirovics? Hol
vannak az emberi jogok? Hova jutottunk mar megint?

Putyin kedves mosollyal hallgatja egy darabig, aztan kézbeszol:

- Ne haragudjon, bemutatkozna? Nem tudom, hogy ki maga.

Sevcsuk bemutatkozik, és mondja tovabb.
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Ezzel kezdddtek Oroszorszagban az Gjabb zavaros évek, a tomegtiintetések - én is ott
voltam az egyiken, Szasenykaval, minusz huszonot fokban néztiik Sevcsukot a szinpadon.
,Rogyina, ti moja urogyina... no ona mnye nravitszja.” (Hazam, te torzsziilott... de nekem igy
is tetszik 6.) Es az orosz irodalom iigynokei - Galina, Julija, Jelena - Hodorkovszkij irasait
ajanljak a kiadoknak: ,Valamikor, taldn nem is sok3, 6 lesz Oroszorszag elnéke” - mondja a
rekedt hangu, b6sz ellenzéki Galina, mondja a kis Julija, aki Szorokinba szerelmes (a férje
mellett), mondja a szép Jelena, az Eco-fordito, aki nem tudom, kibe szerelmes...

Mert mikor kezd6dnek a zavaros évek? Amikor az orosz nék szivében valami 6sszetorik.
Akkor omlik dssze minden, mert mi mas tartand meg Oroszorszagot, ha nem az orosz nék
szive?

Az orosz n6 szerelmes Putyinba, és szerelmes Sevcsukba. Mert az orosz né mas. Az orosz
né szivébe ez belefér. De hogy Putyin ne tudja, kicsoda Sevcsuk, a nemzet legnagyobb éneke-
se és dalkolt6je? Aki 1981-ben, az afgan habort idején megirta a Nye sztreljajt, amely azoéta is
haboruellenes himnusz Oroszorszagban? Vagy csak ugy tett, mintha nem tudna?

Vége a varazsnak?

Meztelen a kiraly?

A mester vak?

Még egyszer az orosz ndk nagy szivérol

Tanyecska egy napon bejelentette, hogy férjhez megy. Vagy ne ezzel kezdjem?

Tanyecska 1990-ben Budapesten, mint a Szovjet [részovetség magyar referense, az elsé
talalkozas: dauerolt sz6ke hajat tépi, cibalja a szél.

Andrej Bitovrol beszélgettiink: hogy a Puskin-hdzat ki kellene adni végre magyarul... meg
sok minden masrol.

Valamikor, évekkel kés6bb Moszkvaban, egy konyvbemutatén talalkoztunk is Bitovval:
kivartuk a dedikalasra varé sort, 6k ketten beszélgettek egy kicsit, mint régi ismerdsok, bar
mindig csak néhany percet beszélgettek, és mindig csak igy: konyvbemutatékon, dedikalaso-
kon... Néztem Bitov 6sz hajat, szép arcat, a koponyat, amelyben valahol ott lapul a titok: az
iréi zsenialitas titka, a szavak melédidja. Es figyeltem nagyon: szikrazik-e a leveg6ben valami.
Hat, valamit mintha éreztem volna. Valami szikrdzast? K6zos ritmusra valté szivdobogast?

Es Tanyecska egy napon bejelentette, hogy férjhez megy. Ekkor Budapesten élt, oroszt
tanitott egy gimnaziumban.

- Na és kihez?

- Szergejnek hivjak, a nagykoévetségen dolgozik, nagyon aranyos fit. Es olyan megérté.
Elmondtam neki, hogy szerelmes vagyok Bitovba és Grebenscsikovba is. ) meg erre, hogy
nem baj, majd négyesben fogunk élni.

Néhany évvel kés6bb este tizkor szdlt a telefon. El6szor nem hallottam mast, csak zoko-
gast. N6i zokogast.

-Kiaz?

-... En vagyok az, Tanya...

- De hat mi van? Toértént valami baj?

- Meg... meghalt Brodszkij. Annyira szerettem!
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Anna és Ahmatova, avagy hogyan lettem miifordito

A moszkvai kollégiumi szobamban fekiidt: bejott reggel, azt mondta, rosszul érzi magat, lefe-
kiidhet az 4gyamba pihenni?

Ot is Annanak hivtak, mint kedvenc koltdjét, Ahmatovat, és szerette a magyarokat. Talan
a magyar nyelv koltéisége vonzotta, talan a magyar fiuk szilaj, félazsiai szive... vagy egysze-
rien csak magyar fiut szeretett volna fogni, hogy Nyugatra menekiiljon a sziirke,
brezsnyevszagi Szovjetunidbol.

Huszéves volt, verseket irt, ,Kolt6 vagyok”, mondta magarol, és én olvastam a verseit, és
sokat beszélgettiink Ahmatovarol, Mandelstamrol, Paszternakrél. Hogy tetszett-e, nem tu-
dom. A lelkébe szerelmes voltam.

Szabadverseket irtam neki oroszul, akkor még azt hittem, az orosz né lelkéhez a vers a
legrévidebb ut. Bar... talan most is azt hiszem. 0 elolvasta, és rancolta a homlokat:

- J6l van, ebbdl lehet verset csinalni- mondta.

- Miért, ez nem vers?

- Na és arimek, a ritmus?

- De hat ez szabadvers.

- Hiilyeség. Olyan nincsen. Vers csak az, amikor a 1élek kibomlik a 1ét titokzatos litemére.

Ahmatova-verseket irt az én szentimentalis-avantgard szerelmes szornyliségeimbdl: és
amikor megmutatta Gket, felhizott szemoldokkel, kivancsian nézett ram: csodalsz? Ugye,
nagy kolté vagyok?

Hat j6, megmutatom, hogy ki a jobb koltd! Leforditottam Pilinszky Apokrifjét oroszra.
Felolvastam neki. Sokdig nem tudott megszoélalni, csak nézett nagy szemekkel, legy&zotten.

- Ezt te irtad?

Biiszkén bdlintottam.

Aztan ott fekiidt az 4gyamban: Moszkvaban, 1984-ben, és nem tudtam, hogyan fejezzem
be ezt a torténetet. Most sem tudom.

Két pohar vorosbor

Mesélem Igornak, az Ujorosz baratomnak, volt kollégiumi szobatarsamnak, hogy kiadjuk
Akunyint.

- Ne mar! Ki ért bel6le barmit is nalatok? Annyira orosz, tizenkilencedik szazadi orosz
biliniligyi regények, orosz tdrténelem; nem rossz - nekiink, de hogy Magyarorszagon...

Este Natasaval taldlkozom egy pizzéridban, valahogy véletlen ismerkedtem meg vele
(Tanyecska baratnéje), Igorral bevodkaztam, igy kicsit kékadtan préobalok beszélgetni vele:
elmesélem, hogy ki fogjuk adni Akunyint, és masnap megyek hozza interjut késziteni. Nem
tudom, imponal-e ez neki - taldn csak a bortél csillog a szeme.

- Na és most mit csindlunk? - kérdezte, miutan megettiik a pizzat és fizettem.

- Hat, sétaljunk egyet! - feleltem. - Vagy elmegyiink hozzad? Es vesziink egy iiveg bort? -
csuszott ki a szdmon, és legszivesebben rogton visszaszivtam volna.

Sirt, nyeritett, bugott a villamos, d6cogott veliink lakételepeken, parkokon, hidakon at, ki
Moszkva legszélére - nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok ott, és miért vagyok. De ha van
létem, hat legyen létezésem is: legyen torténet az életembdl, kiilénben mit ér?
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Egy erdd mellett szalltunk le, j6 fél kilométert sétaltunk a lakdtelepig: ott lakott Natasa a
nyolcadik emeleten. A 1épcs6haz, mint mindenhol az ilyen lakételepeken: sivar, sotét, mocs-
kos. Bent a lakdsban mintha bomba robbant volna. Az 4gyra pillantok: mennyi ruhat, ndi ma-
gazint, tanyért kell majd lepakolni rdla...

Faradt vagyok.

Natasa valahonnan elékerit egy dugéhuzot. Toltiink, iszunk.

- Megcsdkolhatlak? - kérdezem. Hiilye kérdés.

- Tolko v socsiki (Csak az arcocskamat) - feleli. J6 valasz. En is igy gondoltam.

- Ne haragudj, holnap koran kell kelnem.

Es megyek. Le a lifttel, at az erddn, tlinédve, hogy ez akkor most torténet-e, és félve, mert
az erd6ben - éjjel egy 6ra van - kis csapatokban isznak a kornyékbeli sracok. A turistdknak
mindig azt tandcsoljak, hogy kertiljék el az ilyen helyeket éjszaka. De én nem vagyok turista.
Orosz vagyok. Orosz vagyok. Orosz vagyok. Orosz vagyok.

Borisz Akunyin, eredeti nevén Grigorij Cshartisvili Moszkva egyik legszebb részén lakik,
Zamoszkvorecsjében: olyan ott sétalni, mint egy id6utazas - kanyargés utcak, boltocskak,
szinte varom, hogy felbukkan Eraszt Petrovics Fandorin egy fidkeren.

Harom orara beszéltiik meg a talalkozoét, van még idém, benézek a boltokba, korozok a
haztomb kortl, és kozben abrandozok. Biztos 6 is jo srac lesz. Jot beszélgetiink, borozunk
vagy vodkazunk. Ha meghiv szaunazni, elmegyek. Ha van létem, hat legyen létezésem is.

Fény(iz6 lakas, az el6térben polcrendszer: rajta a Fandorin-regények kiilonb6z6 nyelvii
kiadasai, de a legtobb polc még iires - Grigorij Salvovics elérelaté ember: tudja, hogy sok hely
kell majd még a kiilfoldi kiadasoknak.

Leiiliink a hatalmas dolgoz6szobdban - mellette bilidardszoba (lehet, hogy utdna jatszunk
egyet?), és elkezdjlik az interjut. Az ird tolt egy pohar bort nekem is, maganak is, lassan kor-
tyolgatva, profin valaszol a kérdéseimre. Négy 6rakor felall:

- Egy 6rdban allapodtunk meg, ugye?

Es kikisér.

Hét hénap mulva varatlanul e-mailt kapok Natasatdl. A mellékletben egy ujsziilott baba
fényképe. A szoveg: ,Szia, gratulalhatsz, megsziiletett a babam. Kicsit hasonlit rad, nem?”
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DMITRI] BIKOV

Milady

A szép, fiatal, karcsu, dus haju, jomoduy, fiiggetlen, kifinomult, elegans, szakmailag sikeres
ként?) a Moszkvabdl Pétervarra tart6 ER200-as gyorsvonat kényelmes, komfortos, draga,
elegans, kivalé kupéjaban utazott 4j szeretdjéhez, a szép, fiatal, b6kez(i, anyagilag fliggetlen
Grigorijhoz, hogy tarsasadgdban iinnepelje elkeriilhetetlen, megérett, iddszert, kellemes és
egyaltalan nem elkeserit6 harmincadik sziiletésnapjat.

Milady a kupéjaban iilt, és pontosan ezekkel a szavakkal gondolt sajat magara, amit va-
lamiféle professzionalis autotréningnek is lehetne nevezni, bar dszintén szé6lva, tényleg teljes
megelégedettséggel nézett szembe sajat harminc évével. Nem igaz, hogy a nék tobbsége fél az
életkoratdl. A kor kompetencia, a kor a munka gytimolcséhez valé jog, kiilonleges, érett, kissé
fanyar vonzerd (pontosan ezt gondolta magaban: "kissé fanyar"). A fiatalsag lealacsonyité. Az
érett kor egyenletes, biztos fennsik, elért egyensiily, és csakis téliink fligg, hogy gyakorlatilag
a végtelenségig kinyujtsuk. Ezen kiviil Milady Uj szeretdje, bar erre 6 maga soha nem jott vol-
na ra, még két évvel fiatalabb is volt nala. O volt Milady szdmara a cstics, ami felé mindvégig
torekedett, mialatt végigkostolta, majd sorra elvetette Grigorij elédeit. Ehhez az emberhez
akar oda is koltozhetne, hiszen mar 6 is célzott ra. Uj életkorba valé 1épését Tatyjana ponto-
san vele akarta megiinnepelni. J6 kezdet, fél siker.

Milady egyediil volt a kupéban. E16szor arra gondolt, hogy kifizeti a masik helyet is, de az-
tan Ugy dontott, még egyszer prébara teszi a szerencséjét. A sors az utobbi id6ben elhalmoz-
ta kiilonféle ajandékokkal: elérelépésekkel, Uj ismeretségekkel, projektekkel. Milady irigy-
séggel vegyes 0ssznépi imadattdl 6vezve haladt elére az utjan, gyakran csipett el elragadta-
tott pillantasokat, de soha nem alacsonyodott odaig, hogy halas mosollyal valaszoljon rajuk.
Végiil is ez mind ill6 és megérdemelt volt. Ebben rejlett a kor varazsa is: az igymond beérett
gylimolcsben. Még belegondolni is rossz, mennyi komplexussal kiiszkodott fiatalkoraban.
Most mar senki éles szavai vagy durva megjegyzései (melyek természetesen az irigységbdl
fakadtak) nem rontottak el a kedvét, megtanulta semmibe venni 6ket. De a sorstél tovabbra
is ajandékokat vart, mint az 6rok hazardirozé vadaszistennd, Didna. Ezt gondolta magaroél:
Didna vadaszistennd, aki elveszi, amit akar. Most mindjart bejon egy édes fiq, vagy egy ta-
pasztalt, érett férfi, vagy egy megkapdan vonzé miivész, miisorvezetd, vagy Szergej Minajev,
és az utazasbdl maris egy Gjabb kaland lesz, Grigorij pedig az egészbdl soha semmit nem fog
megtudni. Az életet éppen igy kell felfogni, mint egy sor apré iinnepet, vidam kalandot, és
szorakoztatd... mikdzben a megfeleld szot kereste, a kupé ajtaja kinyilt, és Milady el6tt megje-
lent volt férje, Prohorov.

- Szevasz Tanya - mondta fajtatva. Prohorov eléggé testes volt, de ez nem rontott a meg-
jelenésén, megengedhette maganak majd két méteres magassagaval. - Nem vartal?

- Prohorov?! - képedt el Milady. - Szia! De o6riilok! Hogy milyen kilénos egybeesések
vannak!
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- Hat igen - mondta Prohorov. - Tisztara, mint a Cosméban. Boldog sziiletésnapot kiva-
nok, Tanya!

Elhelyezkedett a szemkozti pamlagon, a térdére fektette az aktataskajat, de semmiféle
ajandékot nem vett ki belGle. Nesze neked sors, gondolta Milady. Természetesen a viszony
felujitasardl sz6 sem lehetett. Prohorovot még harom évvel ezel6tt szipolyozta ki és dobta el,
a hazassaguk is csupan par évig tartott, de most érdekes volt sajat harminc évének magasla-
tardl nézni 6t. Volt benne valami megbizhaté, kedves mackészertiség, de persze nagyon kii-
16nbozott a huszonnyolc éves békez{, tehetds, vidam, fehér fogsory, kifogastalanul 61t6zott
és beillatositott, friss (a 1ényeg kiemelendd - na j6, mind fontos) Grigorijtdl.

- Remekiil nézel ki, Tanya - mondta Prohorov lagy mosollyal az arcan. - En meg latod,
még mindig egyediil vagyok, és nem is nézek ki valami jél.

- Ugyan mar, Prohorov - mondta Milady elbiivlé mosollyal. - Te igazan, tényleg remek
ember vagy, gyakran eszembe szoktal jutni. Mindketten egy nagyon fontos szakaszt jelentet-
tiink a masik életében. En mindenért halas vagyok, és semmit nem tagadok meg.

- Igen-igen - bélogatott kissé szérakozottan Prohorov. - Nekem viszont utanad minden
olyan vacak. Latod, te milyen vagy, én meg, mondjuk ki 6szintén, nem vagyok valami...

,Hat tényleg nem valami" - gondolta Milady nyilvanval6 elégedettséggel.

- Ejnye, nem kell igy kétségbe esni - mondta. - Soha sem késé élni a lehetéségeiddel. Te
mindig olyan negativ voltal, pedig minden csak rajtunk mulik.

- Hat igen, igen - bdlogatott megint Prohorov, mikozben elévett egy cstinya, divatjamult,
elnytitt, unalmas mobiltelefont, és beiitdtt egy telefonszamot.

- Mar itt vagyok - mondta a telefonba. - Igen, igen, minden nagyszert. Na, szevasz.

Néhany masodperc mulva a kupé ajtaja jbdl kinyilt - épp akkor haladt el a vonat
Kupcsino mellett -, és az ajtdban megjelent Pasa, aki pedig semmi szin alatt nem lehetett
volna ott. Pasa két évvel azel6tt kiilfoldre koltozott. Megirta Miladynek, hogy minddssze két
lehet6séget lat maga el6tt: vagy 6t 6li meg, vagy sajat magat, de mivel az 6ngyilkossagra kép-
telen raszanni magat, tigy annak inkabb egy enyhébb formajat valasztja, név szerint Svajcot.

- Nahat, Pasa! - kialtott fel Prohorov. - Milyen kiil6nés, hogy taladlkozunk!

- Ugyanezt mondhatndm én is - biccentett Pasa. - Elbiivol6 véletlenek vannak. Szervusz,
Kolja.

A két férfi megszoritotta egymas kezét.

- Nézd csak, kivel utazom! - mondta 6réomteli hangon Prohorov.

- Hoho! - kialtott fel Pasa. - De hiszen te Tanyaval utazol! Megint egytitt vagytok?

- Ugyan mar, Pasa - mondta tomoren Prohorov, és lehorgasztotta a fejét. - Hiszen Tanya
most magasan felettem 4ll. Elég, ha csak ram nézel: 6reg vagyok, meghiztam, a divatot se ko-
vetem... Nem, azért vagyok most itt, hogy felkdszontsem Tanyat a sziiletésnapja alkalmabal.

- Ujabb véletlen egybeesés! - valaszolta Pésa, kicsit orrhangti vonyitasra emlékeztets té-
nusban. - En is pontosan ugyanezért vagyok itt, ja, ja! Natiirlich! Kedves Tanya, fogadd joki-
vansagaimat kozelg6 sziiletésnapod alkalmabdl!

- Ko6szonom - felelte szarazon Milady. Nem igazan volt inyére a csodalatos egybeesések
eme kavalkadja. - Ugy 6riilok, fiuk, hogy baratokként talalkoztok.

- Hat most min vessziink 6ssze? - képedt el 6szintén Pasa. - Most mar persze, hogy bara-
tok vagyunk. Vidam, pozitiv baratok... leiilhetek ide melléd, komam? - azzal lehuppant Pro-
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horov mellé a puha divanyra. - A baratsag olyan szép, csodalatos érzés... szerintem még na-
gyobb, mint a szerelem. Mit gondolsz errdl, Kolja?

- Nem - mondta Prohorov, és hatarozott mozdulattal megrazta a fejét. - Ahogy tetszik,
Pavel, de én nem értek egyet veled, s6t, kész vagyok vitatkozni. A szerelem gyakran csodala-
tos tettekre késztet minket, késébb magunk sem értjiik, mi titott belénk..Mint példaul, ami-
kor megtudtam, hogy Tanya téged szeret, és elégettem a kdnyvedet a fiirdészobdban. Kép-
zeld csak el. A boritén volt egy kép rdlad. E16szor atsziirtam a szemedet meg a fiiledet, aztan
elégettem az egészet a francba. Bocsass meg, Pasa.

- Ugyan, semmiség - mondta Pasa. - Az egészbdl nem is éreztem semmit. Most viszont
baratok vagyunk, és ez nagyszert.

- Tanya anndl inkdbb - mondta Prohorov. - Igaz, Tanya? Nagyon tetszett neki. Mekkorat
nevetett, mikor megtudta! Ugy altaldban, szerintem neki tetszett a mi kis triumviratusunk.

- Csak akkor, amikor nem ittal - vetette kdzbe élesen Milady.

- Igen, igen, részegeskedtem - hajtotta le a fejét blintudatosan Prohorov. Milady régton
felismerte ezt a mozdulatot: bohdckodik, megbanast szinlel, ahelyett, hogy akar csak a kisuj-
jat mozditana, hogy barmi valtozzon. - Majdnem teljesen leziilléttem, amikor elhagytal, Ta-
nya. Vagyis amikor kidobtal. Igaz, a lakast kézdsen vettiik, de be tudtad bizonyitani nekem,
hogy barmelyik bir6sag a te javadra itélné...

- fgy is volt - sziirta kézbe Milady.

- Elég sokaig ittam - folytatta Prohorov. - De aztan, mint lathatod, 6sszeszedtem magam,
és nekialltam, hogy mindent ujrakezdjek. Nem volt valami konnyti, de 1épésrdl 1épésre sike-
rilt.

- Oriilsk neked - mondta Tanya majdhogynem ellenséges hangon. - De azt hiszem, nem
ez a legjobb idépont, hogy megbeszéljiik a kapcsolatunkat..

- Nem is beszéliink meg semmit! - kialtott fel most Pasa. - Osszetalalkoztunk egy kupé-
ban, és ez nagyon jé. Igaz, csak kétszemélyes, de Kolja baratom meghivott vendégségbe, hat
eljottem, és hoztam egy kis konyakot is. - Elgvette a konyakot. - Tudod, Tanya, én is nagyon
halas vagyok neked azért, hogy miutan Koljat elkergetted, olyan tisztan, olyan zavartalanul
boldogok voltunk egy egész hétig! Amig bele nem néztem az e-mailjeidbe. El tudod képzelni,
mire vittél ra engem?! Engem, az irdt, a legszigorubb szabalyok szerint él6 embert. De meg-
tettem, Tanya: mivel valamikor én hoztam létre az e-mail fidkod, ismertem a jelszavad. Na-
gyon bediihodtem, amikor elolvastam a leveleidet. Akkor mar régota éreztem bizonyos elhi-
degtilést a kapcsolatunkban. Azt hiszem, én csak addig érdekeltelek, amig ott volt neked, va-
gyis nekiink Kolja. De elég volt egyszer talalkoznunk azutan, hogy Kolja hazakdltozott az any-
jahoz, hogy megértsem, te is olyan né vagy, akinek egy nem elég! Hideg lettél velem, és hirte-
len minden idegesiteni kezdett. Egy nyomorult kdnyvet nem vihettem be magammal a budi-
ra, mar elnézést, de hat igy meg mi a j6 benne? Persze nem ez a lényeg... - K6zben kitoltotte
a konyakot a fémpoharakba. Milady minden eshetdségre felkésziilve visszautasitotta a kina-
last, Kolja viszont rogton felhajtotta a magaét. - Egyszdval, kortilbeliil egy héttel Kolja tavo-
zasa utan kezdddtek ezek a dolgok, egy honapig tlirtem, aztdn megnéztem a levelezésed, és
elképeszt6 dolgok dertiltek ki bel6le. Te egész id6 alatt nem is szerettél engem, de még Koljat
sem, hanem a baratunkat, Gennagyijt.

- Allé hopp! - hangzott fel az ajté mogiil, és a kovetkez6 pillanatban belépett a kupéba -
na, mit gondolnak, ki? Természetesen Gennagyij. Ez mar tényleg az 6rdog tudja, miféle dolog
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volt, hiszen Gennagyij a torténtek utan attette a székhelyét Kijevbe (ezt biztosan allithatom
onoknek), hogy ott elkészitse kiadvanyanak ukran verzi6jat, aminek kdszonhetéen most sza-
badsag van Ukrajnaban. Azt mondta, a boldogtalan szerelem el6] menekiil a forradalomba,
mivel csak a forradalom képes 6sszeragasztani a széttort szivet. Es most, minden kétséget ki-
zardan, személyesen ¢ allt itt az ajtdban, igaz, kicsit kopaszabb kordbbi 6nmaganal, de min-
den mas tekintetben a régi.

- Mi meg itt véletleniil 6sszetalalkoztunk Tanyaval - biccentett Prohorov.

- El tudod képzelni? - erdsitette meg Pasa. - Teljesen véletleniil!

- Hat én is aztat mondom, komaim - szdélalt meg komikus ukran akcentussal Gennagyij. -
Hat teljesen véletleniil meghallottam a hangotokat, aztan mondom belesek hozzatok...Van na-
lam szalonna! - Azzal el6htizott a héna al6l egy csomagot.

- Hat akkor harapjunk egy falatot! - ajanlotta Pasa. - Epp arrél beszélgetiink Géna, ho-
gyan tudtam meg, hogy a vilagon vagy. Elolvastam a levelezéseteket Tanyaval. Azt a levelet is
lattam, amelyikbdl vilagossa valt el6ttem, hogy egyaltalan nem én vagyok szdmaéra az az em-
ber. Akkor mar csak szenvedett mellettem, gyanusitgatassal, féltékenységgel kinoztam, rosz-
szabb voltam még Koljanal is...

- Nehezen, de elképzelhet6 - bologatott binbandan Kolja.

- Még Koljanal is rosszabb - ismételte meg jelentéségteljesen Pasa. - O Istenem, miket
meg nem csindltam, miutan elolvastam a kolcsonds 6mlengéseiteket. Tanya persze mar ak-
kor is glamuros ndi stilusban irt, méghozza a legkdzoénségesebb szinten, de ezzel egyiitt is
igazan lebilincseld volt. Es én tudod, mit csinaltam?

- Mit csinaltal? - kérdezte élénk érdeklédéssel Gennagyij. Ugy tiint, Miladyvel egy csep-
pet sem térédnek.

- frtam neked egy levelet a szexualis fantazidimrol! - kialtott fel Pasa. - Az 6 e-mail cimé-
rél. Gondolom, nagyon meglepddtél...

- Igen, bevallom, kissé meglepett - ismerte el Géna. - S6t, zavarba hozott. Nem feltételez-
tem Tanyardl ilyen foku szégyentelenséget. De azért szivesen ajanlottam fel neki, hogy pro-
baljunk ki néhany triikkot azok koziil, amiket leirt. Ez volt az els6 torés a kapcsolatunkban.

- Ez még hagyjan! - folytatta Pasa. - Tanyat is elkezdtem levelekkel bombazni a te e-mail
cimedrdl. Elég sokaig csinaltam, és kdzben sok érdekeset tudhattdl meg magadrol...

- Te mocsok! - kialtott fel Milady. Eddig a pillanatig a torténet nagy része rejtély volt
szamara.

- Mocsok - értett egyet Pasa. - Bezzeg te, te tiszta vagy. Kolja részeges lett, én leziillot-
tem, Géna banataban forradalmat robbantott ki, te meg fiatal, szép, jomaodu, sérthetetlen, éles
elméjii, hosszu 1abu, ereje teljében 1év6 né vagy.

Ekkor a szép, fiatal, jomodu (sziikséges hangsilyozni) né végleg ledobta magardl a sike-
res, nagyvilagi néstényoroszlan alarcat, és olyan ronda, fiilsérté hangon kezdett el sivalkodni,
mely eldrulta tarsbérletek kodébe veszd, nyolcvanas évekbeli, proletar, pétervari, apa nélkiili
neveltetését.

- Mi van itt, basszus, reklamalni jottetek, vagy mi?! Ti, akik arra sem vagytok képesek,
hogy normalis életet biztositsatok egy nének?! Impotensek! Luzerek! Hiszen dolgoznom kel-
lett! Még Pragaba se voltatok képesek elvinni! A Széna-téri piacrél 6ltozkddtem! Csakis azért
tudtam felklizdeni magam, mert mindegyikétoket még id6ben kidobtalak!

A harom muskétas biintudatosan bélogatott.
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- Emlékszel, Géna - mondta lagy mosollyal Pasa -, milyen levelet irt neked Milady ponto-
san errdl? Hogy te impotens és senkihazi vagy, hogy nem tudja mar tovabb elviselni a szago-
dat, és hogy soha nem lesz elég pénzed?

- Nagyon is jol emlékszem - bdlogatott Géna. - Ez volt az a levél, ami utan elutaztam.
Igaz, még elltte dsszevertem egy embert az utcan. Bevittek a rend6rségre, bent tartottak egy
napot, aztan nagy halalkodas kozepette elengedtek, mert kideriilt, hogy akit megvertem, az
egy korozott blinozé volt, becenevén Tambovi Paprika. Meg is 6lhetett volna persze, de eld-
szor is nem tudtam, hogy kivel allok szemben, masodszor meg nagyon diihds voltam.

- Latod Géna - mondta Pasa -, ezt a levelet is én frtam neked.

- Mekkora egy rohadék vagy te, Pasa, - mondta kesertien Géna. - De semmiben nem vagy
hibas, Tanya is mondott nekem hasonlé dolgokat néhanyszor. Ereztem, hogy semmilyen te-
kintetben nem vagyok kielégit6 a szamara.

- Fitik, ne veszekedjetek - mondta lagyan Prohorov. - En harmincét éves vagyok, idésebb
itt mindenkinél, és nagyon jol tudom, hogy mi elégiti ki a mi Tanyankat.

- Mi az, ami kielégiti a mi Tanyankat?! - kérdezte felindultan Pasa. Még el is pirult kdzben.

- A mi Tanyankat mindéssze két mddon lehet kielégiteni - mondta jelentGségteljesen
Prohorov.

- En inkabb kimennék, j6? - Tanya rendithetetlen megvetéssel ejtette ki ezeket a szavakat.

- Csak maradj a helyeden - hatarozott Prohorov.

- De ki kell mennem!- mondta Milady, mikézben megprébalt mosolyt er6ltetni az arcara.

- Leiilni! - formedt ra Pasa. - Folytasd, Kolja!

- El6szor is a mi Tanyankat élvezettel tolti el, amikor két férfi fejét 6sszekoppinthatja,
vagy amikor végighallgathatja, hogyan konyorog neki valaki, akit épp azel6tt csalt meg a le-
gelsé kapualjban. Es amikor aztan egyikiink beveri a masik pofajat, az olyan élvezetet okoz
Tanyanak, amilyet a legdragabb vibrator sem tudna el6idézni, nem is beszélve barmilyen va-
16di himrél. Megmondom nektek §szintén, komaim, Tanya annyira nem is szereti azt csinalni.

- Komolyan? - hitetlenkedett Géna.

- Hat persze. Vagyis hat szereti, de csak ugy, ahogyan te, Géna, a szalonnat szereted, vagy
te, Pasa, az irodalmat. Neki egy a fontos: hogy lehet4sége legyen egymasnak ugrasztani min-
ket, megcsalni minket, hazudni nekiink, aztan kihajitani minket, mint a szemetet. Ez az els6
modja Tanya kielégitésének, és ismerjiik be, hogy mindegyikiink, ha csak egyszer is, de kielé-
gitette mar 6t ezen a moédon.

- Volt ra példa, igen - bologatott Pasa. - Egyszer ugy elkeseritett, hogy 6kollel belevertem
miatta az ivegajtéba. Es akkor valamiféle satani élvezetet vettem észre az arcan...

- Avéredet nem nyalta le? - érdeklédott gyakorlatiasan Géna.

- Nem, odaig nem fajultak a dolgok...

- Nekem lenyalta. Amikor lefejeltem a falat, miutan megtudtam, hogy egy pénziigyi elem-
z0t szeret.

- Na, az a pénziigyi elemz6 elég hamar feliiltette - jegyezte meg Prohorov. - Kévettem az
eseményeket.

- Na, igen, de Tanya nem hagyta annyiban a dolgot. Az 6 levele alapjan tartoztattak le a
fickdt. A levélben leirta, hogy hogyan tervelte ki az illet6 a Gazdasagi Minisztérium egyik f6fe-
jesének a megolését. En tjsagiré vagyok, j6, ha tudok ilyen dolgokrél. Azonban egyediil én ér-
tettem, mi is all a hattérben...
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- De aztan tisztaztak a vadak aldl! - visitotta Milady.

- Na, és? Sok mindenkit tisztaztak. De a harom hénapot leiilte? Leiilte.

- Milyen j6 is volt Tanyanak, mikor letartéztattak! - ingatta a fejét Prohorov. - Egyébként
akkoriban sok embert tartéztattak le... és most is ez megy...Torjiik a fejiinket, hogy miért ez a
represszid? Hat azért, mert olyanokbo6l, mint a mi Tanyank, nagyon sok van. Egyesek szerel-
mi kudarcért akarnak elégtételt venni, masokat az iizleti siker motivalja. Ezen az alapon a mi
Tanyank még nemes lelkiinek is mondhato, nem igaz?

A vonat athaladt Bologojén.

- De ott van a masik mdd is, amir6él még semmit nem meséltél! - jegyezte meg Géna. -
Ugye fogsz még nekiink valamit mondani az anélis szexszel kapcsolatban?

- Az andlis szex j6 dolog - mondta Pasa melankolikusan. - A mi Tanyank els§ férje,
Kuzkin, az az installacidkkal foglalkoz6 miivész, ha valaki nem emlékezne ra, mind a mai na-
pig csak Ggy csindlja. Tanya utan eldontdtte, hogy tobbet nem akar nékkel foglalkozni, ha
egyszer mind olyan, mint Tanya. Most a német galériatulajdonossal, Schulzennel van egyiitt.
Legalabb valakinek valami jo is szarmazott a Tanyaval valé ismeretségbol.

- Igen, van mas mdd - folytatta Prohorov iinnepélyes hangon. - Helyesen irja réla
Rozanov: mit lehet tenni Nasztaszja Filippovnaval? Csakis megodlni! Igen, tisztelt uraim, csa-
kis megdlni!

- Tokéletesen igaz - bélogatott Géna.

- En is igy gondolom - erdsitette meg Pasa. - Hiszen Tanya mindig azon van, hogy hogyan
hasznalhatna ki maximalisan a férfiakat. Es a maximum, amit egy férfi megtehet egy nével, az
éppen az, hogy megoli, hogy ne tudja tovabb mérgezni a kérnyezetében 1évok életét...

Milady elsapadt. Rajott, hogy rosszul all a széndja.

- Basszus, ez nem jé vicc - mondta alig artikulaltan, kiszaradt szajjal.

- Miféle vicc? - valaszolta nyugodtan Prohorov. - Itt senki nem viccel. Szerintem harom
tonkrement életért, plusz az ukrajnai forradalomért, plusz a szerencsétlen pénziigyi elemz6
leiilt harom hénapjaért, plusz egy eltulajdonitott lakasért, megszamlalhatatlan depresszi6ért,
plusz még ott van egy szexudlis orientaciot valtott miivész is...

- Elég, teljesen elég - bélintott P4sa. - De még mennyire, hogy elég.

- Fitk - motyogta Milady. - Ti harman, egy n6 ellen...

- 0, hogy én mennyire szeretem ezt az érvet! — bombélte Géna. - Hanyszor hallottam
mar! Amig nyeregben van, mindent szabad neki, de ahogy a 16 ala kertil, egybdl: én csak egy
né vagyok! Példaul ha te lennél itt Tanya, harmadmagaddal, én meg egyediil, az téged egy
cseppet sem érdekelne, igy van? Amikor ti harman, harom perszéna Klavkin talk showjaban
beugrattatok azt a szerencsétlen jobbos sracot, az rendben volt? Ez még a showman-
korszakodban tértént, a ,Beliilré] nézve” showban, basszus. Es még én tettelek be az 6tos
csatornahoz, te halatlan liba. Most persze nem tetszik, hogy harom egy ellen...

- Az még semmi! - kialtott fel Prohorov. - Olyat mesélek nektek...

Es sok érdekeset mesélt. Pasa is mesélt, és Génanak is volt mire visszaemlékeznie.
Miladyt teljesen letagldzta az a figyelem, mellyel nyomon kovették az életutjat, hiszen min-
degyikdjiik mar rég eltlint az életébdl, és most kidertl, hogy nem szlintek meg 1étezni, voltak
valahol, csinaltak valamit... Osszeallitottak az aktajat... Szérszalhasogaté alapossaggal ossze-
gyljtotték majdnem minden lépését, és kimeritéen részletezték elémenetelének kiilonb6zo
allomasait, mialatt szerény szerkeszt6bdl egy kisebb holding tulajdonosa lett. Természetesen
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Pasa, Kolja és Géna el6adasaban az életrajza kissé durvan, élesen és kellemetleniil nézett ki,
de legalabb annak oriilhetett, hogy milyen sokat elért az életben. Ebben a szérny(i maszkulin
vilagban, ahol mindenki csak azon van, hogy hogyan hasznalja fel és dobja félre a masikat, 6
mélton, keményen, és tisztességesen tevékenykedett, nem volt miért szemrehanyast tennie
maganak. Kovetkezetes volt, és megérdemelten szerepelt a ,Karrier” cimi magazinban. Igaz,
most mar legfeljebb egy nekroldgra palyazhatott. De a legvégsdkig harcolni kell!

- Mindjart bepisilek - mondta panaszosan Milady, mikdzben keresztiilhaladtak Klinen.

- Az j6 - bélintott Pasa, és folytatta az el6adast. Egyébként mar szinte mindent elmesélt.

- Es most, kedves kollégak - mondta Prohorov -, végezziink, vagy mi!

- Gyertlnk, gyeriink, mindjart Moszkvaban vagyunk - buzdult fel Pasa.

- Csinaljuk - bélintott Géna.

- En leszek az els6 - mondta Prohorov. Milady belesimult a fény(izé brokattal boritott,
puha, alig hasznalt divany hattamlajaba, mely ugy tiinik, utolsé fekhelye lesz szép, viharos,
tartalmas, gy6zelmekkel és csillogassal teli, id6 el6tt véget ért életében.

- Sikitani fogok - suttogta.

- Sikits csak nyugodtan - hagyta ra Prohorov.

Milady felvisitott. A kupé ajtajdban megjelent a kalauz.

- Mit zajonganak? - kérdezte zordan.

- En... - kezdte volna Milady, de elakadt. A kupé kiiszébén Krenkel, a pénziigyi elemz6 allt
kalauz egyenruhdban, és gyengéd félmosollyal nézett le ra.

- Mint a lille-i hohér - mondta Géna. - Na, Krenkel, dobj dssze nekiink egy teat addig...

- Alaposan elrendeztlink mindent - ergsitette meg Pasa. - Késziiltiink, Tanya.

,Végem van" - gondolta Milady. Osszeszoritotta a szemét, de semmi nem tortént. Mikor
végre kinyitotta a szemét, egy brilians nyakéket latott az orra el6tt himbal6zni, nem tudom
kit6l, az olvasd képzelje ide sajat izlése szerint valamelyik elegans tizlet nevét.

- Boldog sziiletésnapot, Tanyecska - mondta lagyan Prohorov. - Nem unatkoztunk mel-
letted. Ebben a kilatastalan, olcsé kis életben neked koszonhetjiik a legragyogébb élménye-
ket. Es veled lefekiidni is meglehetdsen kellemes volt.

- Csakis neked koszonhetjiik, hogy van mire visszaemlékezniink - jelentette ki Pasa {lin-
nepélyes hangon, és el6huzott a mellényzsebébdl egy gyirtit, talaljak ki 6nok, hogy melyik
cégtdl, melynek smaragdzold szine Tanya szemét idézte egy meleg, nyari napon.

- Olykor elb(iv6ld vicceid voltak - tette hozza Géna. - Emlékszel, mikor Ceylonban vol-
tunk, és a szallodai szobankban nem volt tévé, csak egy furcsa rézlemez logott a falon, te meg
azt mondtad, hogy az egy buddhista tévé? Hogy azt latsz rajta, amit akarsz? Ezt megjegyez-
tem, mert olyan ritkan fordult el6, hogy jol siiltek el a vicceid... De amikor sikeriilt, akkor az
emlékezetes volt.

Matatott egy kicsit a zakdja zsebében, majd el6vett egy karorat, szintén 6nokre bizom,
hogy kitdl, de mindenképpen nagyon draga volt, képzeljenek ide akkora dsszeget, amekkorat
nem sajnalnak.

Milady csak pislogott, nem hitt a szemének. Egy egész vagyon hevert elGtte az asztalon.
Az 6 Grigorija még csak hasonl6t sem ajandékozott neki soha.

- Tedd csak el, nem sajnaljuk - biccentett Pasa. - Nélkiiled soha nem kerestiik volna meg
az arat. Er6sen kellett kompenzalnunk mindazt, amit melletted atéltiink és téled hallottunk.
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Ugy is mondhatjuk, hogy felraztal minket. Most mar nem vagyunk naplopék, nem vagyunk
lizerek, és Génanak sincs mar soha izzadsagszaga.

- Egy nagyon draga parfiimnek készonhet6en. Elegans, kesert, finom, lagy, szeszélyes, és
kiszamithatatlan illat, éppen olyan, mint te - mondta Géna, és Milady orra ala dugott egy kis
livegcsét. - Ezt tedd el emlékbe, és amikor beleszagolsz, jusson eszedbe ez a nap.

- K6sz6nom, fiuk, - mondta Milady.

A vonat lassan Moszkvaba ért.

- Esetleg vacsorazhatnank egyiitt — ajanlotta fel batortalanul Milady.

- Koszonjiik - utasitotta vissza az ajanlatot Kolja. - Nekiink most dolgunk van a varosban.
Lehet, hogy még talalkozunk valamikor.

Kimentek a kupébd], és eltlintek a vagon végében, a kalauz fiilkéjében.

Tanya egy darabig dermedten iilt, mik6zben a vonat lefékezett a peronon. Azutan kilépett
aragyogo napsiitésbe, és arra gondolt, hogy mindent jél csinalt az életében.

Majd a jokedv{i, boldog, szép, okos, jdmédu és sikeres Milady megrazta a fejét, és onbiza-
lommal telve elindult, hogy kizsigerelje Grigorijt.

SINKO MONIKA forditasa

HE HAAO BbIAO MUTb KAEN

KONSZTANTYIN LATISEV: RAGASZTO
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Hosszicombt szépség, és amellett narkos,
Lakik egyiitt velem mar kabé egy éve.

Egy 6tvar rave-zenész, kabitdszerfliggo
Valédi celebnek mara dobott néje.

Tudom, hogy hiiséges, vagyis inkabb hiszem,
Mostanaban mintha valamitdl félne:

Régi baratait sorra keriilgeti,

Helyettiik pattan ra egy-egy steril tiire.

Es én megértem 6t: elfaradt a szuka,

A tengerjard is csendes révet kivan.

Néalam megpihenhet, én unalmas vagyok
Meg nyugodt mellette, aki nem ordibal.
Titkarnd valahol. Kézben én szép csendben
Jarom a turikat, ezt-azt zsebreteszek,
Aztan az Arbaton a sok luzer el6tt
Tekergek a rave-re, fiivel bizniszelek.
Anyam szerint mindig csak a n6 a hibas.
Ett6l kiakadok, magamtdl is tudom.
Sotétbarnaszini vatta a tii hegyén,

De maga az élet ilyen, nem izgulok.

Erds is, bator is prébalok én lenni,

AKi tud ugy inni, mint a régi friendek.
Onmagamat adva igazabél élnék,
Vegyenek bar kortil csupa secondhandek.
Persze, ha ugy vessziik, masodkéz mar 6 is:
A megfaradt holmi békés gazdat keres.
Meg hat a heroin mas, mint a valdsag,

Az elveszett édent feledteti veled.

%*

Ott, ott, ahol a lilaporos sztrada
Komoran el6tted lebeg

Végén a Tyiskovo népidiilvel
Ahova mindenki siet
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Hogy lathasson lepusztult dacsat
Etessen kacsat, undokot

A pancsolt vodka sikerét tiikroz6 arccal
Két férfi mérgen osztozott

Hanyszor lattam én e valtozatlan
Képet, az utat j6l ismerem

A sztradaért, benzines poraért

]6 lenne valakit megszégyenitenem

A kipusztithatatlan csillarért

A hazért, ami barakk, semmi mas
Ezen a poroslila reggelen

Maga a sértés esne jol, a letolas

De elsuhan a sok dzsip meg Zsiguli
Teherauték meg a tébbiek

Es mindegyik iparkodik haza

Csak én allok ott, mint a covek

Es mindenki tart meghitt lakasaba
Sziil6haz vagy dacsa varja ott

En meg allok fikarcnyit sem érén
Megsérteni senkit nem tudok

Kocsis MIHALY forditasai
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TATYJANA TOLSZTAJA

Az ablak

Sulgin gyakran, hetente egyszer biztosan, de akar kétszer is atment a szomszédjahoz ostab-
lazni.

Bugyuta egy jaték, nem ugy, mint a sakk, de azért ez is szérakoztaté. Sulgin el6szor kissé
feszélyezve érezte magat, mert ostablat csak a ferdeszemfiek jatszanak - kurkuma, ses-bes,
urjuk - de aztan belejott. Szomszédja, Frolov Valéra is tésgyokeres szlav volt, semmi koze
holmi z6ldségesekhez.

Kavét f6znek, jatszanak és beszélgetnek is, mindezt intelligensen.

- Mit gondolsz, Kaszjanovot levaltjak?

- Allitélag igen.

Frolov Valéra lakdsaban minden alkalommal megjelent valami 1j dolog. Elektromos tea-
f6z06. Sasliksiité nyarsakkal. N6i cip6é formaju piros mobiltelefon. Nagy, allé gzseli porcelan-
ora. Igazan szép holmik, de feleslegesek. Az 6ra példaul a fél szobat elfoglalja, viszont nem
jar.

Sulgin azt kérdezi:

- Ez 4j?

Erre Frolov:

-Igen... Gj...

Sulgin megjegyzi:

- Mintha legutébb kisebb tévéd lett volna.

- A tévé az csak tévé.

Aztan egyszer az egyik sarokban egy nagycsom6 kartondoboz volt felhalmozva. Frolov
kiment kavét f6zni, Sulgin kézben kinyitott egy dobozt és belenézett: mintha valami n6i mi-
bér holmi lett volna benne.

Aztan kedden azt latja, hogy ott, ahol korabban a talal6szekrény allt, most egy boltiv van
a falba épitve, és mogotte egy szoba. Azel6tt soha nem volt ott szoba. De nem is lehetett, hi-
szen az a haz utca feldli fala. A boltiv f6l6tt miiborostyan volt felszogelve.

Sulgin nem birta tovabb.

- Mar ne haragudj, de megmagyaraznad? El6szor is, hogy keriilt ide ez a szoba? Hiszen ez
itt a végfal!

Frolov Valéra s6hajtott egyet, és ugy tiint, zavarba jott.

-Jo6l van, ha mar... Van egy hely... Egy kisablak. Ezt mind ott adjak... Ingyen.

- Na ne stiketelj! Semmi sincs ingyen.

- Nincs, de itt adnak. Ahogy Jakubovicsnal a ,Szerencsekerékben”!: ,Ajandékok a studié-

1 A jaték Oroszorszagban is sikeres valtozatardl van szé (Polje csugyesz), amelynek miisorvezetdje
Leonyid Jakubovics. A jatékosok rendszerint kiilonleges ajandékokat visznek a miisorvezetének, pél-
daul ételféleségeket, kézmipari termékeket stb. arrdl a tdjegységrol, ahonnan érkeztek (a ford.).
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ba!” Jakubovicsnak szerinted fizetnek az emberek? Bef6ttet visznek neki... Gondolod, mege-
szi 6ket? Kidobalja mind, elhiheted! Szerinted a bef6ttektdl olyan rafinalt a tekintete?

Frolov prébalta elterelni a szo6t, de Sulgin nem hagyta annyiban, le sem lehetett allitani.
Hol ez az ablak? De leginkabb a szoba nem hagyta nyugodni. Neki csak egyszobas lakasa volt,
igy példaul a siléceket muszaj volt a lomkamraban tartania. Frolov egyre csak mellébeszélt,
mire Sulgin ugy elcsliggedt, hogy egymas utan négy jatszmat is elvesztett, ilyen ellenféllel pe-
dig unalmas jatszani. A szomszéd kénytelen volt kitalalni.

- Fontos - tanitotta Frolov -, hogy amikor kikialtanak az ablak mdgiil, mondjuk: ,Kavéda-
rald!”, feltétlentl azt kell visszakialtani, hogy ,Viszem!” Ez a legfontosabb. Ne felejtsd el, és
nehogy eltéveszd!

Sulgin masnap kora reggel elindult az ablakhoz. Az épiilet kiviilr6l amolyan igazi szovjet
stilusu volt, olyasmi, mint az autéjavité mihelyek, vagy mint egy lizemvezet6ségi hivatal.
Harmadik udvar, 6t6dik épiilet, mindenhol olaj és fogaskerekek. Szakadt, munkaruhas alakok
rohangdlnak ide-oda. Frolov Valéra atverte - débbent ra bosszankodva Sulgin. De ha mar
egyszer eljott, megkereste az ablakot, amely egy teljesen szokvanyos ablak volt, mélyen a fal-
ba épitve, fa spalettaval, a fizetést adjak ki ilyeneken. Odament és bekopogott.

A spaletta rogton kinyilt, de mogotte nem volt senki, csak egy darab zold fal latszott és a
kellemetlen fény, mintha neoncsovek vilagitananak, akarcsak egy kdnyveldirodaban.

- Csomag! - kialtottak az ablak mogiil.

- Viszem! - kialtott Sulgin.

Valaki kidobott neki egy csomagot, hogy ki, azt nem lehetett latni. Sulgin felkapta, és
odébb szaladt vele. Se nem latott, se nem hallott az izgalomtdl. Aztan kicsit megnyugodott.
Korilnézett, az emberek ide-oda jarkaltak, de az ablakhoz nem ment oda senki, mintha nem
érdekelné 6ket. Micsoda balekok! Sulgin hazavitte a csomagot, a konyhaasztalra egy hirdetd-
Ujsag lapjait teritette, aztan egy olléval 6vatosan levagta a csomagrdl a zsineget, letépte a vi-
asz plombakat és széthajtotta a kraftpapirt. A csomagban négy fasirt volt.

Sulgin megsért6dott, hogy Frolov Valéra bolondot csinalt beldle. Bedithodott, kiment a
lépcs6hazba, és hosszasan nyomta Frolov cseng6jét. Senki nem nyitott ajtét. Allt ott még egy
darabig, aztan lement az utcara, és megnézte a haz falat. Semmi valtozas. Hogy férhet el ott az
a szoba?

Estére Valéra is megkeriilt, és megint ostablazni kezdtek.

- Elmentél?

- EL

- Adtak valamit?

- Adtak.

- Keveset?

- Keveset.

- Legkdzelebb tobbet adnak. A legfontosabb, hogy mindig csak azt kialtsd: ,Viszem!”

- Es ha nem kiéltok?

- Akkor nem adnak semmit.

Es Sulgin megint elment, és megint kiilonféle kerekek, horddk és torétt raklapok kozott
vagott 4t a harmadik udvarba, az 6t6s szamu épiilethez. Es az ablak megint nem érdekelt
senkit rajta kiviil. Kopogtatott a spalettan, és a spaletta kitarult.

- Nemezcsizma! - kidltottak az ablakbdl.
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- Viszem! - rikoltotta dithésen Sulgin.

Sziirke, rovid és lyukas csizmdékat dobtak ki. Mi a fene ez? - forgatta a csizmat Sulgin, -
minek ez nekem? Odébb ment, mintha ra akarna gytjtani, és a csizmékat a szemetesbe dobta.
Senki sem latta. Ujra az ablakhoz ment, bekopogott, de az ablak nem nyilt ki.

Masnap nem akart elmenni, de valahogy sehol sem taldlta a helyét. Kiment, hogy djra
megnézze a haz falat, de oda mar allvanyokat allitottak fel, fekete haju munkasok kopacsol-
tak, valamit elkeritettek.

,Na, rank ztdultak a torékok” - gondolta Sulgin.

Az ablaknal ezuttal kigy6z6 sor allt, ezért aztan Sulginnak még a torka is 6sszeszorult, ag-
gddni kezdett, hogy neki nem marad semmi. A sor nagyon lassan haladt, valami probléma
adédhatott. Es valaki, ugy latszik, vitatkozni prébal és elégedetlenkedik, de a fejek kozott
nem lehetett pontosan latni, ki tartja fol a sort. Végre Sulgin is az ablakhoz ért.

- Virag! - hallatszott bentrol.

- Viszem! - valaszolt dithésen Sulgin.

Bar nagyon szerette volna, de nem dobta a szemétbe a viragokat. Volt egy halvany sejté-
se, hogy a sor, a ztigol6das és az elvesztegetett id, biintetés a kidobott csizma miatt. Végil is
mindezt ajandékba kapta, bar hogy miért, azt nem tudni. Masoknak viszont fehér papirba
csomagolt, nagy dobozokat adtak. Egyesek kézikocsival jottek.

Egyek egy hot-dogot? - gondolta Sulgin. De a keze tele volt, a hot-dogot pedig két kézzel
kell enni, ha nem akarod lecsdopdgtetni magad ketchuppal. Sulgin a hot-dogos lanyra nézett -
szimpatikus! - gondolta, és atnyujtotta neki a csokrot.

- Ezt a gyonyor( szemeiért, holgyem!

- 0, milyen csodas! - 6rvendezett a lany.

Sz6 szét kovetett, és este, munka utdn Okszana mar Sulginnal sétalt a Manyezsnaja téren.
Arroél beszéltek, hogy milyen szép lett itt minden, csak nagyon draga. De nem szamit, ha hol-
nap szerencsénk lesz, esetleg mi is veszilink magunknak gzseli porcelant, ahogy masok, gon-
dolta Sulgin. Sotétedés utan sokaig csokoléztak még a Sandor-kertben, a Rom-barlangnal.
Sulgin nem szivesen indult még haza, mert Okszana nagyon tetszett neki...

- Vasald! - kialtotta az ablak.

- Viszem! - felelt vidaman Sulgin.

Mar a haztartasi gépeket kezdték osztogatni, csak tiirelemmel kell lenni. Otthon Sulgin
felszerelt egy polcot, és rarakta az 6sszes 0j szerzeményét. Mar volt egy zomancos bddonje,
egy edényfogd kesztyl garnitiraja, kavéskészlete, ketté az egyben samponja, egy atlanti he-
ring konzervije, egy kilé halvany rézsaszinli angéragyapjtja, egy Sziszifusz markaju allithaté
villaskulcs készlete, két nylon boritasu vonalas fiizete, egy arab Nofretete-mintas bdérpuffja,
fiird6szobai gumiszényege, Novikov Orosz parddia cimi kdnyve és még egy idegen nyelvii
koényve, egy gazongyujté toltd palackja, a gyogyitd Pantyelejmont abrazolé papir ikonja, egy
piros golyostollkészlete és egy tekercs filmje. Az élet megtanitotta Sulgint arra, hogy semmit
se utasitson vissza, és 6 nem is utasitott vissza semmit. Deszkakat és széldeszkakat is adtak,
6 ezeket a hulladék deszkékat is elhozta és berakta a lomkamraba, a silécek mellé. Ha lesz
nyaraldja, még a széldeszkak is jol jonnek.

Sulgin a lépcs6hazban futott 6ssze Frolovval, aki arrél kérdezte, miért nem megy ostab-
lazni. Sulgin elmagyarazta, hogy szerelmes, és hamarosan megndsiil, igy all a dolog. De az il-
lenddség kedvéért mégis bement jatszani. Sulginnak kellemetlen meglepetés volt, hogy
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Frolovnak mar minden szobaban van egy tévéje, s az egyik koziiliik lapos, mint a reklamban.
Es ahogy a reklamban is, a falra van felszerelve. Az ij szobaba azonban Frolov nem hivta be
Sulgint, valdszintileg azért - vélte Sulgin -, mert ott mar nemcsak egy szoba volt, hanem sok,
és a szobak hosszl sora az utca felé, valahova a mélybe nytlik, ami teljességgel lehetetlen.

A vasalé utan valdban mindségi ugras jott: déltek a mixerek, robotgépek, ventillatorok,
kavédaraldk, majd egy grillsiité kovetkezett, aztdn - nyilvan csak tévedésbdl -, egy masik,
pontosan ugyanolyan. Az ajandékok mérete egyre nétt, Sulgin szinte tudta, hogy kézikocsival
kell jonnie. Es valéban, egy mikrosiitét kapott. Csak egyetlen dolog szomoritotta el: a latha-
tatlan Jakubovics leginkabb kinai gyartmanyu gépeket szallitott neki, Philips ritkan akadt. Az
eskiivé el6tt Sulgin titokban azt remélte, hogy az ablakban kitalaljak, mi jonne jol neki: egy
aranygylir(i a menyasszonyanak, vagy egy elére kifizetett linnepi vacsora egy étteremben, de
nem talaltak ki, és az eskiiv6 napjan egy kézi furdgépet adtak.

Sulgin nem mesélt Okszananak az ablakrol, tetszett neki, hogy titokzatosnak és minden-
haténak tlinhet a ldny szemében. Okszana eldszor oriilt, hogy annyi sok jé dolgot kaptak, de
aztan egyszerlien mar nem volt hova tenni a dobozokat. Sulgin megprébalt kihagyni néhany
napot, és nem ment Jakubovicshoz, de a kovetkez6 alkalommal semmi elektromosat nem ad-
tak neki, csak pezsgdspoharakat, ez nyilvanvald visszalépést jelentett. Es masnap megint
csak poharakat kapott. Egy hétig kellett idegeskedni, mire jbol elektromos eszk6zok keriil-
tek ki az ablak mogiil: el6szor hosszabbitdk, majd csak azutan alltak el6 komolyabb dolgok-
kal. Es ekkor jott a biintetés: az ablak - figyelmeztetés nélkiil - egy 110 voltos elektromos sii-
t6edényt adott, de transzformatort nem adott hozza. Természetesen az edény rogton leégett,
irtézatosan blidos, égett szagot arasztott, még a biztositékot is levagta. Az ablak haragudott
még néhany napig, és kiilonféle dolgokat sozott Sulgin nyakadba, amelyek koziil egyik sem
volt a mi elektromos halézatunknak megfeleld. Egyszer még egy ausztraliai, haromvillas csat-
lakozoval ellatott késziiléket is adott. De Sulgin most mindent higgadtan fogadott, és mindent
engedelmesen elhozott. ,Viszem!” - kidltotta bocsanatkérd hangon, és mindenaron meg akar-
ta mutatni, hogy 6 a biinds, és kész megjavulni. Tudta, hogy mire var, és az ablak is tudta.

Amikor elérkezett a sziilés ideje, és Okszanat bevitték a klinikara, Sulgin egy egyszerti fe-
hér boritékot kapott. Rogton kibontotta, és tényleg: egy kockas lapra nyomtatott betiikkel ez
volt irva: 18,5 m2. Taxival rohant haza, és el6szor elszomorodott: minden gy maradt, ahogy
volt. De a falon, a tapéta alatt, mintha egy ajté korvonalai tiintek volna el6. Lekaparta a tapé-
tat, valéban egy ajt6 volt, és az ajté mogott egy szoba - tizennyolc és fél, nem csalds, nem
amitas. Sulgin ugrott egyet dromében, a jobb 6klével a bal tenyerébe csapott, és nagyot kial-
tott: ,yes!!!”, korbetancolta a szobat, mintha lezginkat? jart volna.

Bar, jol meggondolva, ez a csodalatos szoba nem lehet ott, ahol van, mert azon a helyen
mindig is a szomszéd lakas volt, amelyben Nailja Fajnutgyinovna élt. Sulgin aggodalmasan
nézett be hozza, mintha csak gyufat akarna kérni, de semmi nem tortént vele, Nailja
Fajnutgyinovna ugyandgy, mint mindig, mantit3 formazgatott. Visszament a lakasaba: a szo-
ba létezik, sot friss festékszagot araszt. A tapéta nem valami szép, de azt le lehet cserélni.

Okszana egy gyonyori kislannyal tért haza, akit rogton, vita nélkiil Kirocskanak neveztek
el. Sulgin azt mondta Okszananak, hogy az 4j szoba neki tartogatott meglepetés, és hogy
mindig is ott volt a tapéta mogott. Okszana pedig azt mondta Sulginnak, hogy 6 a leges-

2 Gyors kaukazusi tanc (a ford.).
3 Kozép-azsiai népek tradicionalis, tésztabol késziilt husos étele (a ford.).
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legjobb és leggondosabb, és egészen egyszeriien bamulatos férfi. Most mar csak egy babako-
csi kellene Kirocskanak. Sulgin elszaladt az ablakhoz, de az ablak babakocsi helyett egy driasi
gaz sasliksiit6t ajandékozott, két nagy piros palackkal, igy az a nyaraléban is hasznalhato.
,Nincs nyaraldm - mondta Sulgin a zart spaletta el6tt. - Nekem kisgyerekem van”. De az ab-
lak mogott néma csend. Sulgin alldogalt ott egy kicsit, majd megunta a varakozast, nem volt
mas valasztasa, hazacipelte a sasliksiitét. ,Ezt meg minek hoztad? - kérdezte Okszana. - En
babakocsit kértem”. ,Holnap” - igérte Sulgin, de masnap valami egészen képtelen dolog ju-
tott neki: egy bojler beépitéséhez sziikséges tartozékcsomag: csovek, idomok és csapok. Nem
mentek jol Sulgin dolgai. Becsongetett Frolov Valérahoz, aki csak nagy sokara nyitotta ki az
ajtot, ugy latszik, hosszasan jott a szobain keresztiil, valahonnan a tavolbél.

- Fogd ezeket a bojler tartozékokat - mondta Sulgin.

- Nekem nem Kkell!

- Akkor egy grillsiit6t vegyél at télem. Vagy akar kett6t is!

- A grillsiit6 sem kell.

- Valéra, ingyen a tiéd!

- Ingyen az égadta vilagon semmi sincs - valaszolt Frolov Valéra.

Sulgin megpillantotta szomszédja banatos szemeit, és mogotte, szobai végtelen tavlata-
ban a mindent elborité tévéaradatot: tévék a padlén, a mennyezeten, és még bontatlanul, do-
bozokban is.

- Nem te magad mondtad, hogy van?

- En nem azt mondtam, hogy van. En azt mondtam, hogy ingyen adnak. Nagy kiilonbség.

- Hat jé... Akkor vedd meg t6lem ezeket a bojler tartozékokat!

- Honnan lenne nekem annyi pénzem? - séhajtott fel Frolov.

Sulginnak sem volt pénze, csak targyai. Nem volt mit tenni, a tartozékokat muszaj volt ki-
vinnie a Szavjolovszkij-piacra, és ott nagy nehezen, az ar harmadaért rasézni egy baratsagta-
lan kaukazusira.

,Maradtak volna otthon a napfényes Szkobarisztanjukban4, de nem, 6k hozzank jarnak” -
gondolta Sulgin. A pénzen kis fodrokkal diszitett babakocsit vett Kirocskanak, a legszebbet, a
legdragabbat. Masnap az ablak megint egy boritékot adott neki, a boritékban kockas lapra ez
volt irva: ,minusz egy”. Sulgin megrémiilt, még a viz is kiverte: hat ez a minusz meg mi? Ott-
hon még jobban megrémiilt: Okszana sirva mesélte, hogy az Gj szobaban, az egyik saroknal az
egész vakolat leszakadt a mennyezetr6l, és 6 ugy megijedt, még j6, hogy nem a babakocsira
esett, amiben Kirocska fekiidt. Es valéban, egy teljes négyzetméter vakolat leszakadt, ugy
hogy a beton is kilatszott. A szemetet eltakaritottdk, de éjszaka megint valami z6rgés hallat-
szott. Sulgin felugrott, megnézte, de semmi sem esett le. Egyszer(ien mintha elmozdultak
volna a falak, és a szoba is kisebb lenne egy kicsit.

Ekkor Sulginnak hirtelen eszébe jutott valami.

- Tegnap nem dobtal ki semmit? - kérdezte Okszanat.

- Csak azokat a deszkakat a kamrabdl, miért?

- Ne dobj ki semmit, kérlek - mondta Sulgin.

- De hat semmi sziikségilink azokra az dcska deszkakra!

- Azt én jobban tudom!

4 Oroszorszag Pszkovi régidjanak vicces, kissé gtinyos elnevezése (a ford.).
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Persze semmiképp sem tudhatta jobban, minthogy azt sem tudta megfejteni, miért csok-
kentették lakasa teriiletét: a bojlertartozékok vagy a hulladék deszkak miatt. Milyen szaba-
lyaik vannak egyaltalan? Lehet, hogy olyanok, mint az ostablanak? Rosszul 1épett, és tessék,
maris lelitotték az egyik figurajat... Hat Frolov Valéra? Hogy jatszik Frolov? Miért bévitik a
lakasat vég nélkiil, miért halmoztak el tévékkel?

Mér vagy két honapja minden csendes és unalmas volt, viszont biztonsagos: Sulgin ugy
jart az ablakhoz, mintha munkaba jart volna, ahol mindenféle aprésagot adtak neki: babahin-
téport, gemkapcsokat, egy izetlen fehér ,Sarkvidék” tortat, homeopatias golydkat, nem tudni
milyen betegségre, kis cserepes palantdkat. Ezek nem foglaltak el nagy helyet. 6l viselkedett,
nem dobott ki semmit, és mintegy az engedelmességéért és megértéséért megérdemelt ju-
talmat, egy boritékot vett 4t az ablaknal, amiben egy cédula volt: 25 m2balkonnal. Minden
ugy ment, ahogy legutébb, csak most Okszana maga fedezte fel a tapéta alatt az ajtot, és mire
Sulgin hazaért, az arab puffot, az asztalt és a két fotelt mar atvonszolta az 0ij szobaba.

- Vannak még meglepetéseid a tapéta alatt elrejtve? — 6rvendezett Okszana.

- Még az is lehet, de ne akarj mindent egyszerre - valaszolt pajzanul Sulgin, mik6zben
megpaskolta Okszana hatsoéjat. Sulgin ugy saccolta, hogy Nailja Fajnutgyinovna tertiletét mar
teljesen bekebelezték, és most Kozolupovék konyhajanal tarthatnak. De sem Nailja
Fajnutgyinovna, sem Kozolupovék nem panaszkodtak.

Sulgin még egy hétig kapta a hasznos és haszontalan targyakat egyarant, de aztan tortént
valami rossz dolog: sziiletésnapra hivtak 6ket egy nyaraléba. Okszana sokaig hangosan el-
mélkedett azon, hogy mit lenne jobb ajandékozni a hazigazdanak, Obsession parfiimét vagy
nyakkendét, ett6l Sulgin ébersége kissé ellankadt. Es csak mikor mar kipakoltak a taxibél,
akkor vette észre, hogy Okszana egy nagy fehér dobozt cipel. Még a 1élegzete is elallt.

- Ez meg mi?

- A grillsiitd.

- Csak nem vetted?

- Nem, ez a miénk. Otthon kett6 van, és nekiink még egy is sok, nem igaz?

- Mit miveltél! Azonnal visszavissziik!

De mar késé volt: a taxi megfordult és elment, a hazigazda kiszaladt a haz elé, 6rvende-
zett és halalkodott a hasznos ajandékért. Sulgin egy falat saslikot sem tudott a szajaba venni,
annyira szérnyen érezte magat: mit gondolnak az ablaknal, hogyan biintetik majd meg?
Okszana is rosszkedviinek latszott, arra gondolt, hogy mennyire félreismerte Sulgint, micso-
da s6her egy ember. Este, mikor hazaértek, Sulgin rogton megnézte, hogy all a mennyezet,
nem mozdultak-e el a falak, helyén van-e a balkon, mi van a hiitével és a tlizhellyel - a baj
barhol feliitheti a fejét. Ellendrizte a villamos kapcsoldtablat, benézett az 4gy ala, megszamol-
ta a haztartasi gépeket, és az 6sszes felbontatlan, felesleges holmival teli dobozt, amelyeket
Jakubovics varrt a nyakaba. Konny(i azt mondani, hogy ,megszamolta”, ugyanis a dobozok
egészen a mennyezetig tornyosultak, elfoglalva mindharom szobat, a folyosén pedig csak ol-
dalazva lehetett atfurakodni. Latsz6lag minden rendben volt. Ekkor telefonalt az anyés, aki
elvitte Kirocskat a hétvégére, és azt mondta, hogy a gyereknek laza van, szinte langol a teste.

- Latod mit csindltal? Ez a grillsiit6 miatt van! - kiabalt Sulgin Okszanara.

- Meghibbantal? - tort ki a siras Okszanabol.

- Hagyd békén a gyerekemet! Hallod? Hozza ne nyulj! - kiabalt Sulgin az 6klét razva, nem
tudni kinek.
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Reggelre lement Kirocska laza. Sulgin dithésen és hatarozottan elindult az ablakhoz, hogy
férfihez méltdan rendezze el a dolgokat. Mit is jelentsen ez tulajdonképpen? Az ablak nemez-
csizmat adott, ahogy a kapcsolatuk legelején. Ezt hogy képzeled? - kérdezte dithdsen Sulgin,
és 0klével a zart spalettaba csapott.— Hé! Téged kérdezlek! - Az ablak hallgatott. - Valaszolj,
ha kérdezlek! - Csend. - En figyelmeztettelek! - fenyeget6zott Sulgin.

Otthon lenyugodott és gondolkodni kezdett, hogy mit kellene tenni ezutan. A helyzet elég
rosszul allt. Egyrészt, a lathatatlan gonosz erék az ablak mogiil minden nap ajandékot adnak,
lehet, hogy nem a legjobb mindségiit, de egészen jot. Koriilbeliil masfél év alatt annyi minden
osszegyllt Sulginndl, hogy akar egy boltot is nyithatott volna, hogy eladja 6ket. Masrészt a
legrosszabb az, hogy az ablak nem hagy semmit eladni. Nem hogy eladni, de elajandékozni,
s6t kidobni sem enged semmit. Tiszta totalitarizmus, gondolta Sulgin keser{ien: teljes kont-
roll és semmi piac! De azért mégis van valami emberség benniik, mert mikor a lakas sz{ikossé
valik, megnovelik a teriiletét. Frolov Valéra esetében szemmel lathat6an a végtelenségig no-
velték. Egyébként meg kinek kell akkora lakas, rdadasul balkonnal, ha nem csindlhat vele az
ember azt, amit akar? Meg kellene prébalni privatizalni, gondolta Sulgin.

Mit gondolsz, privatizalhatnank? - kialtott Sulgin Frolov Valéranak. Valéra nem mondott
semmit, bizonyara nem hallotta j6l. Kényelmetlen volt jatszani, és egyaltalan {ilni is ndla,
mert a padlén mindenditt sinek voltak, a sineken csillék futottak, és hol a figurakat, hol a ka-
véscsészéket verték le. igy a szobaban allandéan csorémpolés hallatszott, és valamiféle biiz is
terjengett. A falakon mindeniitt tévék garmadai.

- Mi ez itt nalad? - kialtott Sulgin a sinekre mutatva.

- Hat, mintha a SzibAluminium lenne!5

- En meg azt hittem, hogy az Gyeripaszkaé.

- Az ellen6rzé6 részvénypakett az 6vé!

Sulgin szinte megsajnalta Gyeripaszkat, aki valdszinlileg boldogan megvenné Valéra
részvényeit, de nem Ugy van az. Semmit sem lehet eladni. De milyen érdekesen alakulnak a
dolgok, gondolta Sulgin - gyakorlatilag egyiitt kezdték, és Valéranak mar egy egész iparaga
van, igen, mondhatni, 6 is oligarcha. Sulginnak csak egy haromszobas lakasa van, és egy fele-
sége, aki virslit arul. Tarsadalmi egyenl6tlenség és piac meg semmi, j6 mi?! Eszak-Koreaban
ezt almukban sem gondoltak volna!

Okszana vissza akart menni dolgozni, Kirocskanak pedig bébiszittert akart fogadni. Ugy-
hogy mikor az ablak kialtott: ,Bébiszitter Kirocskanak”, Sulgin rogton megélénkiilt: ,Viszem-
viszem!”, és csak aztin kapott észbe, mikor mar késé volt. A bébiszitter labakkal elére bujt ki
az ablakon, mintha épp akkor sziiletett volna, és még csak a labai voltak kint, mikor Sulgin
maér felismerte a katasztr6fa sulyossagat. A bébiszitter ugy hiszéves lehetett, alakja, mint egy
Playboy-lanyé, gyonyor(i mellekkel, haja festett sz6ke, riizsa malnapiros, szdjaban egy fliszal.
Megigazitotta a miniszoknyajat: - Es a gyerek hol van?

- Nem engedem - mondta dithésen Sulgin.

- Most meg mi van?

- Nekem egy vén hiilye kell, és nem egy... egy!..

- Hat egyiitt fogunk megoregedni, eszem pedig - meg fogsz lepédni - amugy sincs! - ka-
cagott fel a nd.

- Nekem feleségem van!!!

5 Oroszorszag vezet§ aluminium-el6allitd cége a 2000-es évek elején (a ford.).
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- Edi-bédj, de cuki, felesége van!

A Cserjomuski piacon kell keresztiilmenni, ott majd lemarad és eltiinik - gondolta Sulgin.
De a dolog rosszabbul siilt el: a n6 erésen fogta Sulgin kezét, bérszoknyas fenekét riszalta, és
hangosan hol fekete kaviart, hol cseresznyét kovetelt. Legalabb a maffia megjelenne - nézett
koérbe szomoruan Sulgin. - Ki ellendrzi ezt a piacot? Taldn az azerbajdzsanok?... a szolncevsz-
kiek?... Hova tinhettek? Amikor kellenének, nincsenek sehol. {gy megy minden nalunk!

Nagy nehezen hazaértek a kaviarral és a cseresznyével. Micsoda szégyen, a jarokel6k az
utcaban megfordultak utanuk.

- Tigrisem, szakits nekem orgonat! - nydgdécselte a bébiszitter.

Sulginnak tamadt egy o6tlete: be kell nézni Frolov Valérahoz, mintha csak ostablazni akar-
na. A nét egy csillébe tenni, aluminiumot ra, és lezarni a tetejét. Es menjen innen a francba
Gyeripaszkahoz. Ezt nem ugy kell megitélni, hogy 6 elajandékozta a bébiszittert - magyarazta
gondolatban az ablaknak Sulgin -, ez csak amolyan kirandulas. Igen, ez csak egy kirandulas,
igy is lesz nyilvantartva. ,Szibéria, én nem félek téled, Hisz, orosz hon, ez is a te folded!...” -
kezdte didolni Sulgin.

Valéra ajtajat valamiféle sarkvidéki, rokaprém sapkas emberek nyitottak ki, és azt mond-
tak, hogy a hazigazda nincs otthon.

- Megvarom - igyekezett beljebb keriilni Sulgin, bar nem volt kellemes nyari szandalban
a havon lépkedni. A sineket és az asztalt is, ahol az ostabla allt, ellepte a hd, és egyaltalan, ba-
ratsagtalan volt Valéra egész birodalma: sziirkiilet, hosszd, komor sorban all6 tévék, hoval
boritott hepehupas siksag, messze a horizonton pedig gazfaklyak lobogtak. Egy szarvas futott
el nem messze téle, utolérte a csordat.

- De kérem, nem lehet - tessékelték ki Sulgint az északi emberek.

- Magat nem kérdeztem! Hova ment?

- A Szovetségi Tanacshoz - hazudtak az északiak.

Sulgin allt a becsapddott ajto eldtt, és természetesen nem hitte ezt el. Az egyszer(i, kémle-
16 nyilasos furnérajté résein keresztiil csabitd leves illat terjengett. Az ajt6 el6tt kopott 1ab-
torld. Egyébként meg minden lehetséges. Meg kell kérni Valérat, mint j6 szomszédot, baratot,
hogy siirgesse meg a reformokat. Hogy engedélyezzék az eladast, a cserét és egyaltalan... Be-
lépni a piacra. Milyen kényelmes lenne, hogy ami nem kell, azt eladni, a pénzen meg azt ven-
ni, ami kell. Ugye? Vajon 6k ott ezt nem értik? Hiszen Okszana a virslijeivel olyan szabad,
mint a madar. Neki meg a nyakdba s6ztak ezt a selejtes bébiszittert.

- Butacska, de ingyen van - csendiilt fel a bébiszitter hangja.

- T{inj el! - Givoltott fel Sulgin.

- Még a halal sem valaszthat el benniinket!

Sulgin el6kotorta a kulcsat a zsebébdl, odébb 16kte a bébiszittert, berontott a lakasba, és
erdsen dobogé szivvel megallt egy pillanatra, hogy kifujja magat. Aztan egy matraccal eltorla-
szolta a bejaratot, és kitAmasztotta egy bontatlan Toshiba felirati dobozzal.

A bébiszitter egész éjszaka probalt bejutni az ajtén. Okszana nem akarta a magyarazato-
kat hallgatni, fogta Kirocskat és bezarkézott egy tavoli, elméletileg nem is 1étez6 szobaba, és
ott sirdogdlt. A bébiszitter Sulginhoz kopogtatott, Sulgin pedig Okszandhoz, az alsé szomszé-
dok pedig felhaborodva a zaj miatt, a radiatort iitdégették, valdszintileg egy villaskulccsal. Az
ablak el6tt orgonabokor pompazott, Valéra univerzumaban a rénszarvaszuzmoé megfagyott a
hé alatt, és a szanhuzé kutyak faradtan csaholtak. Virradatkor Sulgin az dlmatlansagtél kime-
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riilten a konyhaba préselte magat, hogy vizet igyon, és meglatta, hogy a falban mar egy uj
szoba kezd formalddni, akarcsak egy tavaszi nyirfariigy. Nyilvanvald, hogy a bébiszitternek
készitik. Tehat nem hagyjak békén. Ez a vég. Donteni kell.

Dontott. Aztan habozni kezdett, majd megint elszanta magat.

Hatéarozottan elindult a harmadik udvarba, az 6tddik épiilethez, a nyakaba kapaszkodd,
csicsergd bébiszitterrel.

- Men{ verda tuti tuninggal! - jelentette be kdzonségesen az ablak.

-0, de klassz! - buzdult fel a bébiszitter.

- Nem viszem el - valaszolta sajnalattal, de méltdsaggal Sulgin.

- Igen, de akkor én jovok! - 6rvendezett az ablak, és a spalettak becsapddtak.

Alltak egy ideig, vartak, kopogtattak, de Jakubovics hallgatott. Sulgin sarkon fordult, at-
ment az udvaron, mindenféle 6cskasagon és ipari hulladékon keresztiil.

- Hova rohansz? Magas sarktban vagyok! - mintha csak a férjének kialtott volna a per-
szona.

- Szallj le r6lam, te atok!

-Enté..

- Viszem! - kialtottdk valahonnan, és a bébiszitter eltlint, elakadva a szé felénél. Sulgin
korilnézett, a n6 sehol. Nagyszerti. Nagy ko esett le a szivérdl. Hazafelé vett egy csokor vira-
got.

- Ez mi? - kérdezte komoran Okszana, Kirocskaval a kezén.

- Virag.

- Viszem! - kialtott a tavolbdl az ablak, és a csokor eltlint, Sulgin pedig ott maradt, behaj-
litott ujjakkal, mintha a virdg még ott lenne a kezében. Okszdna hata mogott, a konyhaban va-
lami sisteregni kezdett.

- Kiforr a kavé! - mondta idegen hangon Sulgin, csakhogy mondjon valamit. Viszeem! -
valaszoltak valahonnét, és a kavé eltlint a kiontével és az odaégett kavéfolttal egyiitt, igy a
tlizhely olyan lett, mintha 4j volna.

- Jaj, a tlizhely - mondta Sulgin, ,viszeeeeem!” - és a tlizhely mar ott sem volt.

- Mit jelentsen ez? - kérdezte riadtan Okszana.

- Az ablak - suttogta Sulgin, de meghallottak. Es az ablakok is elt(intek a lakasbél, a he-
lyiikon tomor fal keletkezett, igy sotét lett, mint a vilag teremtése el6tt. Okszana felsikoltott,
és Sulgin is kinyitotta a szajat, hogy azt mondja: ,Okszdnocska, Okszanocska”. De mar min-
dent értett. Es inkabb nem mondta.

Most Jakubovics 1épett.

KRISTO SANDOR forditasa
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Akdar az angyal

Mintha csak ginybdl tették volna, Angelindnak nevezték el. Nagyon szerették egymast, ehhez
kétség sem férhet, a lanyukat pedig angyalkdnak szolitottak. Mégis, a lanyuk nyilvan tul ké-
sén sziiletett, az anya kozelitett a negyvenhez, az apa meg mar tul is volt rajta, alapjaban véve
ez két kémikus késdéi hazassaga volt: két maganyos, nem fiatal és nem is szép emberé, két
hétkoznapi agrokémikusé, akik a gyapot kartevdi elleni kiizdelemmel toltotték idejiket, s
akik egy Ashabad kornyéki expedicié alkalmaval talaltak egymasra, majd ra kilenc honappal
megjott az 6 angyalkajuk, akit imadott és kényeztetett a mar nem fiatal apa egész familidja:
elaggott édesanyja, ot férjezett névére, de még azok csaladja is.

Ahogy jott az linnep, a htisznal is tobb csaladtag (az 6regebbek lassanként meghaltak, a
fiatalabbak meg feln6ttek) minden hénapban 6sszegy(lt és tjra dsszegyilt a sziiletésna-
pokon, ahogy jott az linnep, és a kis Angelina a rokonok térdén lovagolt, a vallukon trénolt és
mindig kapott ajandékot, akarkinek volt is sziiletésnapja, s ehhez alaposan hozzaszokott,
minden alkalommal a magaét és mar megint a magaét varva: tizenot éves korara nemhogy
lecsillapodott volna, most mar nyiltan kdvetelte a maga jussat az élet iinnepén: hat az én
ajandékom? Hat nekem?

Ezt livoltozte az udvaron is, ahova leengedték, hogy jarjon egyet, hat nekem? Valaszképp
egyszer-kétszer jol kupan csaptdk, de Angelinat nem lehetett csak ugy ledllitani, 6 is fagylal-
tot akart, kispisztolyt mint azé a haromévesé: csérét egy ormdtlan madarfioka modjara szé-
lesre tdtva nem apjat vagy anyjat, hanem a tdbbi gyereket szekalta, meg azok sziileit, akik sa-
jat csemetéjiiket hol ezzel, hol meg azzal kinalgatva kényeztették, vagy az udvarra Gj kerék-
part vittek le, Angelina pedig maris ott koslatott és kovetel6zott, hat nekem?

Valahogy nem fért szerencsétlen bugyuta fejecskéjébe, hogy nem osztatik szét minden a
szomjuihozdk kozott, hogy nem létezik az egyenléen elosztott kozos, amirél minden idék
gondolkodéi abrandoztak, s hogy mindenki csakis 6nmagara szamithat, nincs egyenldség,
nincs testvériség, nem lehet csak Uigy odamenni, hogy elmard és felfald, amit meglatsz, nem
ronthatsz be akarhova, hogy elteriilj az agyon, nem maradhatsz ott, ahol csak akarsz, hogy
masnap is téged uraltassanak, meg tanyérokkal rohangaljanak koriilotted, és egymast tullici-
talva tomjenek és dicsérjenek, hogy a diszhelyre iltessenek, a végén pedig bugyuta kis fe-
jecskédet simogatva jatékot nyomjanak a kezedbe.

Angelina gyerekkoraban mégis minden igy tortént, hogy aztan felnétt koraban is igy ma-
radjon, de mar csak a rokonok kérében.

Barmennyire is szeretett volna Angelina tetszeni az embereknek, mondjuk az utcan,
hosszu éveken at akarmilyen artatlanul vetette is magat barkire, aki pirogot vagy fagylaltot,
cukrot, esetleg perecet vagy narancsot evett, madarfiéka médjara barhogy is tatogatta csérét
- végeredményben semmit nem ért vele.

Mégis, minden reggel Ujra és ujra megfeledkezett errdl, 6sszeszedte magat a tiikor el6tt
és egy jokora masnit kottetett a bubjara, leengedte vékonyszald hajat, ami ritka volt és ku-



79 7 tiszatdj

o

szalt mint a parnahuzatbél meredezd tollpihék (nem birta elviselni a fésfit), aztan pedig, me-
gint csak minden reggel, alaposan kifestette magat, a szajat vorosre, a szemét kékre, a sze-
moldokét meg feketére: erre a célra kiilon sminkes doboza volt, amit valamelyik rokon adott
még neki, latva, milyen lelkesen veti magat a rizsra, s Keni a szajat meg az arcat, hogy fiilig
olyan téle, s mennyire sir, amikor elrakjak el6le, mikézben minden masra terelik a figyelmét,
na gyere, mar megy a rajzfilm, na nézd, mit kap Angelina, meg effélék.

Angelina mindennel cicomazta magat, amivel csak birta, nyaklancok, klipszek, szalagok,
koévér ujjaira hiuzott gytirik, karperecek, vagy akar olcsé brossok - csak a ruhdit nem valtot-
ta, azt hordta, ami épp rajta volt, nytiistdlte, de nem vetette le, s csak a régi, koszlott cipéket
szerette, az Ujakat nem tiirte a laban, még felprdobalni se volt hajlandé: anyjanak kellett kita-
posnia mindet 6reg, beteg labaival.

Es minden egyes alkalommal djra azt remélve, ezittal majd tetszeni fog a vilagnak, mar
kora reggel o6ta izgatottan kapkodott, késziil6dott, s anyjat akarmilyen id6ében elcibalta ki-
randulni, fagyban és héségben, es6ben és napsiitésben, viharban és kédben, rdadasul gyalog:
Angelina nem tudta elviselni a metrd f6ld alatti bezartsagat, ott mindig elkdmpicsorodott és
ingeriilt lett, s vagy kétszer 6kollel rontott azokra, akik nem ugy néztek ra.

Az anyja ezért elvonszolta minden egyes jarmiitél, s mert a buszon meg a villamoson is
mindenki Angelinat bamulta, aki mindezt egybdl észrevette, és kész volt visszavalaszolni az
Ot ért sérelemre, jellegzetes pillantasokat lvellve sokdioptrias szemiivege mogiil.

Harmincéves korara a lehetd leger6sebb szemiiveget hordta, vastagot, mint a sz6das-
iiveg, eliils6 nyolc fogat pedig elvesztette, mert fogorvoshoz se lehetett elrancigalni, noha fo-
gai gyengék és rosszak voltak mar gyerekkoratél kezdve.

Kékkel és vorossel alaposan kipingalt arcaval, sziintelen tatogé foghijas szaja szegletébdl
meredez6 agyaraival mély benyomast gyakorolt mindenkire - csak a rokonok lattak benne a
szerencsétlen kislanyt, leginkabb az idésebb rokonok, akik még jol emlékeztek Angelina
tartalan igazsagérzetére, amint azon igyekezett, hogy mindenkinek szétossza a sliteményt -
régen, amikor még oktalan csdppség volt, pufok, gyenge és mulatsagos.

Akkoriban mindannyian szerették és tgy tettek, mintha minden a legnagyobb rendben
lenne, s majd 6sszetorték magukat igyekezetiikben, hogy ne tegyenek kiilonbséget sajat
normalis gyerekeik, meg a szanalmas kis szerencsétlencsomag kozott, aki soha nem tanult
meg még szamolni se, és azt gondolta, a 0,5 az 50, s hangosan 6bégatott, hogyan férhet el egy
kicsi dobozban 50 liter tej, mire vigasztalni kezdték, elmagyaraztak neki, mikézben mérhe-
tetleniil tapintatosak és josagosak voltak, de ezek a rokonok.

Az idegenek valaszra se méltattdk, a vele egykoruak pedig krokodilnak ginyoltak, és rog-
ton kupan csaptak, mindenféle magyarazat nélkiil, igy hat nem csoda, hogy a metrén Angeli-
na is egybdl okollel esett masok fejének, jol emlékezve a gyerekkori leckékre.

Harmincéves korara erdteljes, testes és erészakos nd lett bel6le, aki sziilei minden egyes
ellenvetésére kapasbdl pofonokkal valaszolt, ezért az anyja arra kényszertiilt, hogy hetven-
éves kora ellenére mar reggel hétkor talpon legyen, s dagadt, beteg labaival nekivagjon a
tobb 6ras gyaloglasnak, elment a lanyaval hazulrél, hogy az ne verhesse meg hetvenéves ap-
jat csak ugy, mikozben raiivolt: ,Ki az agybol, elég a nyafogasbol!” (Ezt mondtak neki is még
gyerekkoraban.) Az apja kdrhaz utan, infarktussal fekiidt.
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Pénz kevés volt a csaladban, két vegyész nyugdija, Angelina pedig hol ezt, hol azt akart
vetetni maganak, 6rakon at a pult folé hajolva szinte felfalta szemével az olcsé bovlikat, de a
brilidnsokat is, veszett tekintettel az eladonét vizslatva, sajat nyalaban fuldokolva orditotta
,2Anyuuu! Na, anyu-u! Vedd meeeg, na-a!”

Anyja megalazottan szaladt onnan, Angelina pedig utana iramodott, hatalmas alakjaval
folé tornyosult és visszavonszolta, el6le nem volt menekvés, még j6, hogy anyja magaval ci-
pelt egy nagy szatyor kenyeret, és Angelinanak ujra és tjra cukros zacskéba martott kenyér-
darabokat adott, azzal tomve be mohd torkat, akar a fecske a fiokajaét.

Este, mikor mar minden iizlet bezart, hazamentek, megint csak gyalog, ahol Angelina kéz-
zel habzsolta a hideg kasat, amit az apja f6zott, majd ugy ahogy volt, lefekiidt aludni, sokszor
nagykabdatban. Anyja kivarta a pillanatot és levette Angelina cip6jét, betakarta a szerencsét-
lent, neki magéanak pedig gyakran szintén nem maradt elég ereje levetkézni, megesett, hogy
az asztalnal tlve, ég6 lampak mellett merilt dlomba, konnyben Gszd szemekkel, s ilyenkor
nagyon emlékeztetett a lanyara: fogatlan volt, majdnem kopasz, de edzett, akar az acél.

A csaladban minden ennek az 6rokos hajszanak rendelddott ald, a sziil6k mégsem adtak
Angelinat korhazba, a bolondokhazaba, nem akartdk 6rokre még inkabb megnyomoritani,
nem akartdk halédlra rémiszteni a kulcsra zart ajték és a racsok irt6zataval, amit Angelina
nem birt volna elviselni, mint ahogy a legtobb allat sem tfiri a bezartsagot.

A sziil6k lelkiik mélyén nyilvan azt gondoltak, 6 se rosszabb semmivel masoknal, csak be-
teg, a betegeket pedig nem lehet elitélni. Es a sziil6k egyre ritkdbban jartak vendégségbe, ret-
tegve az idegen tekintetektdl, meg az 6ket koriilvevd igazsagtalan vilagtol, ami kiginyolja a
legszerencsétlenebbet, az lit6dott nyomorékot, pedig 6 is Isten teremtménye, neki is megvan
minden joga, hogy itt éljen ezen a f6ldon.

Angelina pedig kérlelhetetleniil vonszolja anyjat az emberek kozé a boltokba, be a tdmeg
kézepébe, mintha csak azt remélné, hogy rogton 6lbe kapjak és kézrdl kézre adjak mint egy
imadott kisgyereket, kinalgatni kezdik, ajAndékokkal halmozzak el, s nem meresztik tdbbé a
szemiiket kdvér és bargyu, kiallé agyarakkal csufitott képét latva, hisz ott legbeliil 6 még
mindig ugyanaz a vaksi kislany maradt.

A bajt csak tetdzte, hogy Angelina a hosszu gyaloglasok ellenére is keveset aludt, az anyja
pedig még kevesebbet. Ejjel-nappal egy és ugyanaz a kérdés gystorte — miért pont 6? Férjével
egylitt csondes, szeretd emberek voltak vilag életiikben, szeret6k és gondoskoddék a nagyba-
csik-nagynénik is, meg Angelina unokatestvérei, de még azok gyerekei is, mindannyian hoz-
zaszoktak az allandé vendég rémiszt6é abrazatahoz, a polcokat fiirkészé sévar tekintetéhez,
folyton mocskos kezéhez, amivel az ennival6 utan kapott, és hozzaszoktak szemiivege aldl ki-
festett arcara csorgo stiri konnyeihez is.

Aztan, amikor vendégségbe mentek, Angelina szinte egybdl az utcara rancigalta anyjat,
hogy az jéforman enni se érkezett, ha pedig valahogy rabeszélték, maradjon még egy Kkicsit,
csak nytiglédott, kiment és az el6szobafogason 16g6 holmikba flrta arcat, szemérdl, orrarol
és szajarol masok kabatjara kente a festéket, igy hat végiil mégiscsak sikeriilt rakényszerite-
nie anyjat az indulasra, aki emiatt még egy kis id6t sem tolthetett a melegben és nyugalom-
ban, a normalis, jéravald emberek: sajat csaladja tarsasdgaban. Angelina ilyenkor alig hallha-
téan azt diinnyogte, hogy mar megint faj a feje, és j6 lenne valakinek odasézni, az anyja pedig
lement vele az utcara, s tiirte a b6gé Angelina 6kolcsapasait, amit nem tudni, miért kapott,
meglehet azért, mert Angelina kitalalta, hogy anyja 6t piheni ki azok kérében, akiket valéban
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szeret: konnyei az igazsagtalansag, a bizalmatlansag miatt hullottak, a szeretet és a josag
igaztalan elosztdsa miatt - mindenkinek mindent, nekem meg megint semmit.

Persze az is lehet, Angelina megértette, hogy anyja jambor lelke legmélyén abban re-
ménykedik, egyszer majd megpihenhet, 6t valamelyik rokon kezei k6zé taszitva, gondoskod-
jon réla és etesse az: a rokonok azonban csak egy meghatarozott 6raig kényeztették és etet-
ték, aztan vége, gyeriink haza, és ezt szintigy érezte Angelina beteg lelke, a meghatarozott
ideig tart6 altalanos kvazi-szeretetnek ezt a hazugsagat - az utcan legalabb senki se hazudott
neki, mindenki nyiltan megbamulta és az arcaba nevetett, ez legalabb 8szinte dolog volt, An-
gelindnak pedig nem kellett tettetnie magat, ami valamiféle szabadsagot adott neki, és latha-
téan ugy igyekezett az utcara, mint egy szinhazba, ahol szivvel-lélekkel jatszhatta a varos
rémének szerepét.

Az egész emberi nem ellenében halad, fiiggetleniil és szabadon, vadul és lélekben szegé-
nyen, mint akikrél mondva vagyon, 6vék a mennyek orszaga, de hogy hol - valahol messze,
valahol ott, ahogy az a bugyuta kis dal mondja, egyel6re pedig életét egy Srangyal vigyazza,
az anyja, a veknibdl hatalmas darabokat toérve neki, Angelina meg csak kovetel6zik - adjal,
adjal, adjal, 6 pedig tori magat, nehogy bantsak, nehogy megoljék angyal-lanyat, s hogy az se
6lje meg agyban fekv6 angyal-apjat, hisz mindannyian artatlanok vagyunk, gondolja az anya,
és én igy fogok futkosni vele, amig csak ki nem mulok, de majd a sok mozgas a friss levegén,
gondolja az anya-angyal, az én galambom kilencvenharom évig is elél.

Abban reménykedik - nevetséges kimondani -, hogy egyszer majd mindannyian egylitt
halnak meg.

SARNYAI CSABA forditasa
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Mit akar(hat) az orosz no?
A KORTARS OROSZ NOIRODALOM ES AZ OROSZ IRONOK

Az orosz néirodalomrdl programszertien csak az 1980-as évek végétdl lehet beszélni. A ndi
szerep Onreflexidjara a szovjet korszak irodalmaban (beleértve az iréndket is) alig volt példa,
noha mar az 1920-as évek végétdl kezd6dben a szovjet-orosz prézaban megjelentek a mély
lélektani abrazolasrél taniskodd, hiteles néalakok, akik sorsaban a ndiség megélése fontos
erkolcsi és egzisztencidlis problémakkal fonddott 0ssze, igaz, férfi irok tollabol. Elegends itt
néhany példara utalni, tobbek kozott Alekszej Tolsztoj kivald elbeszélésére, A viperdra
(1928), melynek hésnéje, Olga Zotova, a forradalom, a polgarhabort, majd az azt kévet6 bé-
kés idészak megkovetelte helyzethez kényszeriil nem mindennapi mdédon alkalmazkodni -
valtogatnia kell a n6i és férfi szerepet, aminek kovetkeztében teljesen 6sszezavarodik, és sor-
sa ezért tragikus mddon teljestl be. Az 1970-es évek irodalmaban a néi érzelemvilag abrazo-
lasa szempontjabél is kiemelkedd alkotds Valentyin Raszputyin regénye, az Elj és emlékezz
(1974), melynek cselekménye a II. vilaghaboru idején jatszodik. A kegyetlen vilag a h6sn6tél,
Nasztyonatdl, aki egy kis szibériai faluban €l, azt varna el, hogy tagadja meg a szeretet paran-
csat, arulja el férjét, adja fel azt a n6i, a vallasban - pontosabban: a népi valldsossagban -
gyokerez6 szellemiséget, amelyet 6sztondsen képvisel. Nasztyona erre képtelen, vizbe veti
magat, ongyilkos lesz, elpusztitva sziiletend6 gyermekét, hogy ezzel id6t adjon dezertalt fér-
jének a menekiilésre. A szoveg telis-tele van olyan belsé monol6gokkal, melyek a h6sné gaz-
dag érzelemvilagara, s6t nem szerény intellektusara reflektalnak. Mint példaul: ,,... az ember-
nek idejében meg kell tanulnia, hogy négyszemkozt maradjon 6nmagaval, kiilénben elfelejti
és elvesziti 0nmagat... Mennyi erds, egészséges ember képtelen megkiilonboztetni a sajat, is-
ten adta érzéseit a hétkéznapi, utcai érzésekt6l!”

Az 1980-as évek végétdl Oroszorszagban hihetetlen nagy szamban jelentek meg az Ggy-
nevezett néi prézat tartalmazé gyljteményes kotetek. Ezzel egy idében csicsara hagott az
addig tiltott feminizmus divatja, az irdnyzat szamos alapm{ivét leforditottak oroszra. Az ed-
dig ,hallgatag nem” tehat megszdlalt. Versenyeket irtak ki a legjobb ndi prézara, disszertaci-
ok tobb tucatja késziilt és késziil a mult és jelen orosz néirodalmabdl. Ami a multat illeti, a
XIX-XX. szazadforduld, az ugynevezett ,eziistkor” irodalmaban, amit a szovjet rendszerben a
kiadas tilalma sujtott, valdban megjelentek a ,no6i iras” képvisel6i, nem egyszer tabutémakat
a nagykozonség elé tarva. Ilyen volt példaul Ligyija Zinovjeva-Annibal (Vjacseszlav Ivanov
koltd és filozofus felesége) Harminchdrom torzsziilott (1907) cimi regénye, amely nyiltan
érinti a leszbikus szerelem témajat, az orosz szazadeldre oly jellemz6 misztikus-esztétizald
felhanggal. Zinovjeva-Annibal regényét 1999-ben Ujbdl kiadtdk, s annak ellenére, hogy iro-
dalmi értékeit figyelembe véve nem tekinthetd kiemelked6 alkotdsnak, bestsellerré valt.

A ’80-as évek végétdl a ndi prozat reprezentald gytlijteményes koteteknek mar a cime is
sokatmondé. Néhany példa. Néi logika (1989), Uj amazonok (1991), Absztinens nék (1991), A
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nd, aki repiilni tudott (1993). Ezeknek a koteteknek bevallottan program-jellegiik volt, errdl
tanuskodtak az el6szdk és az ut6szok. 1993-ban jelent meg talan abban az idészakban a leg-
nagyobb visszhangot kivaltott prézagyijtemény, a Mit akar a n6?, melynek szerkesztéje és az
Eldszo irdja Jelena Trofimova volt, aki sokat tett az Uin. ,ndirodalom” népszertisitéséért Oro-
szorszagban. A kotet azokat az elbeszéléseket tartalmazza, amelyek az 1991-ben létre hozott
néi klub, az Atvdltozds altal Kiirt versenyen a legjobbaknak bizonyultak. A zstiriben olyan ne-
ves irok is részt vettek, mint Fazil Iszkander, Vlagyimir Makanyin és Lev Rubinstejn. Jelena
Trofimova ugyan a ,ndirodalom” kérdésében nem foglal allast, de megjegyzi, hogy a néi él-
mények abrazolasa, a néi nézépont kinyilvanitasa a tarsadalmi nem (gender) szempontjabol,
lényeges alkotd eleme a kotetben kozolt elbeszéléseknek. Az antoldgianak is koszonhették
indulasukat olyan, mara mar tébbkotetes irdndk, mint Nyina Gorlanova, Marija Palej és Olga
Tatarinova. Egyébként szintén Jelena Trofimova alapitotta meg Atvdltozds cimen 1993-ban
az els6 orosz feminista folyodiratot, amelyben a tanulmanyokon kiviil rendszeresen kézolnek
szépprozat és koltészetet is. A folyodirat szinvonalat az is jelzi, hogy hazai és kiilfoldi neves
irodalomtudésok - férfiak és nék - is megjelentették benne munkaikat, kozottiik példaul a
nemrég elhunyt horvat irodalomtoérténész, Aleksandar Flaker. Az utébbi hiisz évben tobb néi
irodalmi folyoirat is indult, mind nyomtatott, mind elektronikus valtozatban, példaul a Néi
olvasmdny, vagy a Vdzlatok! cimi internetes folydirat, amely néi prézat, a férfi és a n6 viszo-
nyardl szol6 cikkeket, valamint szerelmi lirat tartalmaz, és Donyeckben (Ukrajna) jelenik
meg. Kiadnak pravoszlav néi irodalmi lapokat is, példaul a N6vér cim( “néi keresztény folyo-
iratot”.

A néi irodalomrdl Oroszorszagban a vitak mind a mai napig tovabb folytatédnak, és tobb,
sokszor egymasnak is ellentmondé szempontot vetnek fel. Bonyolitja a kérdést, hogy a to-
megirodalomban is tarolnak a ,néi mifajok”, az tigynevezett ,rézsaszin regény” (rozovij
roman) - ez a romantikus ,lanyregény” szexesitett valtozata -, valamint a glamour-regény -
ez a miifaj Oroszorszagban gyakran az erotika és pornografia hatardn mozog. Mellesleg a
Lglamour” sz6 beszivargott az orosz szlengbe, ahol rendkiviil tag jelentést nyert, a szext6l a
shoppingolasig, sok mindennel 6sszekapcsoltak. Tatyjana Tolsztaja egyik publicisztikajaban
az orosz glamour rendkiviil taladlé meghatarozasat adta: ,Glamour - magasrend, kifinomult,
sugarzo, éteri, transzcendens létallapot. A glamour-polgarban, még inkabb a glamour-nében
minden harmonikus és csodalatos. A glamourban nincsenek pattanasok, ben6tt kormak, ko-
lika, horkolas, mindez csak egy korabbi 1étszakaszban volt jellemzd. Nincsenek kdnnyes sze-
mek, csép06go orr, depresszio, felel6sség, aggodalom. A glamour-ember fiatal, vékony, és ter-
mészetesen nd. Nincsenek sziilei, rengeteg baratja van, sokszor harom gyereke is, akikrol
nem tudni, hogy ki neveli 6ket. Nincs sziiksége pénzre, vagyonanak forrasa nem tisztazott, de
ugy tlinik, kimerithetetlen.” A glamour-regény egyik valtozata az oligarcha-regény, melynek a
legismertebb és legsikeresebb képvisel6je Okszana Robszki Casual (2005) cimi regényével,
ami hatalmas sikert aratott. Robszki, aki egyébként gazdag iizletasszony, egyike a Rubljovka
(a moszkvai Gjgazdagok lakdnegyede) ,ijmitosza” megteremtdinek. A masik népszerti irénd,
Olga Csernih, aki a Hogyan bolonditsak magamba egy oligarchdt (2007) cimii regényével so-
kaig tartozkodott a sikerlistak élén. Az orosz krimi-irodalomban is el6kel6 helyet foglalnak el
andk. A harom legismertebb név - Alekszandra Marinyina, Darja Doncova és Polina Daskova.

L http://nabroski.com.ua
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Magyarul csak az utébbinak jelentek meg a konyvei.2 Az orosz nyelvben egyébként kiilonb-
séget tesznek a magas irodalomhoz tartozé ,néirodalom” (zsenszkaja lityeratura) és a to-
megirodalomhoz tartozé ,holgyirodalom” (damszkaja lityeratura) kozott. Koztes kategoria-
nak szamit a tdomegirodalom és a magas irodalom kozott a bestseller, amelynek a mai orosz
irodalomban szdmos ndiré a képviseldje. Az dltaldban értelmiségi olvasdkdzonségre szamito,
szinvonalas, cselekményes, intellektualis jegyeket mutatd, de nem esztétizald prézat soroljak
ide, példaul a Magyarorszagon inkabb, mint Oroszorszagban népszer( Ljudmila Ulickaja re-
gényeit, valamint Gyina Rubina mfiveit.

A néirodalom, igy a néi proza kérdése koriili vitakbol néhany jellemz6 szempontot érde-
mes kiemelni. Az orosz kritikaban is természetszertileg felvet6dnek a kovetkez6 kérdések,
amelyekre masutt is gyakran keresik a valaszt. Létezik-e egyaltaldn néirodalom? Ha igen,
miben 4ll a jelentésége, mi a jelentése? Uj, sajatos iranyzatot képvisel-e a néi gondolkodas és
a nodi onreflexié? Netdn a posztmodern érzékenység valamiféle demonstracidja lenne, vagy
egyszerlen irodalmi divat? Az orosz kritikusok és irodalmarok leginkabb az utols6 kérdés
kapcsan fogalmaznak meg bizonyos valaszokat. Néhanyan ugy vélik, hogy a XX. szazad végén
az orosz néirodalomban Uj szerz6i meghatarozas és identitds korvonalazédik. Nyikolaj Lej-
derman és Mark Lipoveckij 2003-ban megjelent, a Mai orosz irodalom cim{ konyviikben a
néirodalom sajatossaganak az ,Uj szentimentalizmust” tartjak, amely szerintiik a posztmo-
dern racionalizmus egyik alternativaja, s jellemzdje a testiség és 6sztondsség kozéppontba
allitasa, valamint egy erdsen archetipikus képi vilag. A néirodalomnak (pontosabban: a né-
kézponti irodalomnak) az a meghatarozasa, amiben 1étének elfogaddi Oroszorszagban tob-
bé-kevésbe kiegyezni latszanak, a kovetkez6: a néi szereplék gondolkodasmoédjanak és ér-
zelmi vildganak néi nézépontbdl torténd reflexiéja. Am ugyanakkor az igazan jelentds néi
ir6knak derogadl, ha ebbe a kategériaba (vagy barmilyen kategdriaba) akarjak ket besorolni.
A mar idézett Tatyjana Tolsztaja ezzel kapcsolatban igy nyilatkozott: ,Szdmomra sért6 a ‘n6-
irodalom’ terminus, mivel a konyhaba szamiizi a ndket, és ez, valljuk be, eléggé kellemetlen.
Ugy gondolom, hogy az a Lev Tolsztoj, aki megirta az Anna Kareninat, jobban ismerte a nét
beliilrél, mint barmelyik ir6né a néi irodalom egész torténetében. Elvarhatd, hogy minden ir6
egyszerre legyen né és férfi, kutya is, macska is. Idegesit, hogy az emancipaci6 jelszavatol ve-
zérelve a néirodalom konyhdjaba hajtanak minket - pontosan ez az, amit nem akarok.” Ha-
sonloképp vélekedik az egyik legtehetségesebb, magas szinvonalu intellektudlis prézat mi-
vel§ orosz irénd, Marina Visnyeveckaja: ,Vannak olyan regények, melyeket meghatarozott
célkozonségnek szantak: fiatal lednyzoknak, harminc feletti n6knek - amilyeneket tobbek
kozott férfiszerzok is irtak. Véleményem szerint csak ezt kellene »ndirodalomnak« nevezni.
Hasonl6képpen ahhoz, ahogy gyermekirodalomnak hivjuk azokat a kdnyveket, amelyeket a
gyermekeknek szantak. Amikor viszont a komoly irodalom elemzésérél van sz6, nekem ugy
tlinik, hogy azok az emberek, akik felszerelték magukat a »gender« tolvajkulcsaval, egy kor-
boncnokra hasonlitanak, akik szikével kutakodnak a 1élek rejtelmeiben. Persze ez nem jelenti
azt, hogy a tarsadalmi nem szempontjabdl végzett interpretacié nem adhat érdekes eredmé-
nyeket azok szamara, akik a pszichoanalizis, pszicholdgia és az alkotasfilozéfia irant érdek-
16dnek. De az irodalomtudomdanyhoz nincs sok kéze. Ha nem abbél indulunk ki, hogy minden
ember lelkében egyarant megtalalhat6 a férfi és a néi eredd, és minél nagyobb egy miivész,

2 Polina Daskova: A téboly konnyed 1éptei. Ford.: Goretity J6zsef, Athaeneum Koényvkiadd, 2009. Poli-
na Daskova: Magzatvér. Ford.: Goretity J6zsef, Athenaeum Kényvkiadd, 2010.
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anndl inkabb a lénye androgiin, akkor semmit sem értiink meg az alkotas természetébdl, és
nem érzékelhetjiik a maga teljességében és bonyolultsagadban azt sem, amit gyermekkorunk
6ta ismeriink és szeretiink.” Tehat a jelentds orosz irénék koziil viszonylag kevesen vallaljak
a ndirodalom cimkéjét, noha miveik jelentGs részében néi sorsokat abrazolnak, s miiveiket
az orosz kényvesboltokban a ,ndirodalom” polcain taldljuk. Emlékezhetiink a multb6l Anna
Ahmatova dithés kirohandsara, mikor még azt is kikérte maganak, hogy kolténdnek titulal-
jak.

Eppen ezért a kortars orosz néirék bemutatasakor mellzni fogom mint elemzési és ér-
tékelési szempontot a ,ndirodalom” kategoériat, illetve, csak abban a szdvegosszefiiggésben
hasznélom, amely a szerz6k szandékanak is megfelel. Olyan kivalé irokra szeretném elsdsor-
ban felhivni a figyelmet, akik Magyarorszagon még kevésbé ismertek (csupan par miviiket
forditottak le), vagy teljesen ismeretlenek. Ezért nem térek ki olyan jelentds, nemzetkdzi
ismertségli alkotok munkassagara, mint Tatyjana Tolsztaja és Ljudmila Ulickaja. Szintén nem
elemzem Ljudmila Petrusevszkaja (1938) proézajat, aki €16 klasszikusnak szamit, s noha ma-
gyarra tobb elbeszélését leforditottak (kilonbozé folyodiratokban jelentek meg), és még az
1980-as évek végén bemutatta a Harom ldny kékben cimi dramajat a Katona J6zsef Szinhaz,
0nall6 kotetét magyarul még nem adtak ki, amit a magyar kdonyvkiadas egyik hidnyossaganak
tartok. Petrusevszkajat szinte minden évben Kitiintetik Oroszorszagban és kiilfoldon rangos
irodalmi dijakkal, id6s kora ellenére is rendkiviil aktiv, tobb fellépést (tobbek kozott kabarét
is!) vallal, rajzfilmeket készit, s az utébbi par évben sorra publikélja meséit. Az egyik utolsé
kotete: Az Uristen kismacskdja. Kardcsonyi torténetek (2011).

Intellektualis proza, groteszk és parabola (Olga Szlavnyikova, Marina Visnyeveckaja)

A Szverdlovszkban (Jekatyerinburg) sziiletett Olga Szlavnyikova (1957) a forditasok révén
mara mar nemzetkozi ismertségre tett szert. Elbeszélései, regényei 1988-t6l jelennek meg.
Rangos irodalmi folyoéiratokban publikdl nemcsak proézat, de irodalmi kritikat is. Legfonto-
sabb regényei: Egymaga a tiikérben (1999), A halhatatlan3 (2001), 2017% (2006), Kénnyii fej-
jel (2010). A halhatatlan cim{ regényéért 2012-ben Gorkij-dijat kapott, a 2017-ért 2006-ban
pedig az orosz Booker-dijat. Regényei koziil szamomra a legérdekesebb A halhatatlan volt. A
regény alcime is sokatmondd: Elbeszélés egy igaz emberrdl, ami kozvetlen utalds Borisz
Polevoj szocreal konyvére, az Egy igaz emberre. Kar, hogy a magyar forditasban ,valédi em-
ber” szerepel. A kiindulé groteszk helyzet a kovetkezd. Egy haborus szovjet veteran, Alekszej
Afanaszjevics Haritonov agyvérzés kovetkeztében megbénul és megnémul, felesége, Nyina
Alekszandrovna, valamint lanya, Marina gondozza szeretetbdl és egytittérzésbél, de nem kis
mértékben a busas veterannyugdij miatt. A férfi koré felépitenek egy virtualis vilagot, a jelent
cenzurazzak, azt a latszatot keltik, hogy még mindig tart a Brezsnyev-korszak. Egyre keve-
sebbet beszélnek a beteg férfihoz, fokozatosan elfogynak az 6 szavaik is. A lakas és a kiilvilag
elvalik egymastdl, a kiilvilagban, melynek a lany és a férje aktiv résztvevdi, tombol az ujkapi-
talista vilag, melyet a valasztasi csalasok, és egyéb manipuldcidék sora jellemez. Szlavnyikova
kényvében nyitva hagyja a kérdést: vajon tudta-e az 6regember, hogy elrejtik eldle a val6sa-
got? Minden valészin(iség szerint igen, ezért is probalkozott az 6ngyilkossaggal. Kiemelend6

3 Olga Szlavnyikova: A halhatatlan. Ford.: Goretity J6zsef, Noran Kiad6, 2008.
4 Olga Szlavnyikova: 2017. Ford.: Bazsé Marton, Noran Kiadé, 2010.
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a szoveg liraisaga és szimbolikussaga. Szlavnyikova regényében szinte minden porszem élet-
re kel, a valésag és az illazi6 rendszeresen at-atjatszik egymdasba. A multat egy falon fiiggd,
kincstari Brezsnyev-kép jeleniti meg, melyen ,,... a kitiintetésekkel teleaggatott Brezsnyev fé-
lig ugyan lathatatlanna valt a megrepedt iiveg vakitd visszfényében, azt viszont azonnal észre
lehetett venni, mennyire besargult az évek soran a jo kis szovjet kartonpapir.” Szlavnyikova
regénye koriil lezajlott egy kisebb botrany is. 2003-ban a parizsi Gallimard Kiadé ki akarta
adni a regényt, viszont ugyanebben az évben aratott nagy sikert a Good bye Lenin cim{ német
film, melyben egy fil a berlini fal lebomldsa utan parthii, beteg édesanyja eldl eltitkolja az
NDK megszilinését, és a lakason beliill megteremti a multat, a maga szocialista relikviaival.
Ezért a francidk a konyv kiadasat elhalasztottak és megkérték Szlavnyikovat, hogy irjon a re-
gényéhez el6szdt, melyben megindokolja, hogy a konyv és a film tartalmanak egybeesése vé-
letlen, nincs szé atvételrol. Szlavnyikova regénye a német filmnél el6bb keletkezett, ezért az
irond jogosan érezte sértve magat.

Marina Visnyeveckaja (1955) harkovi sziiletés(i, filmes szakember. 1991-t6] publikalja
proézajat rangos folydiratokban, 25 rajzfilmhez és szamos dokumentumfilmhez irt forgato-
konyvet, ezt a tevékenységét mind a mai napig folytatja. Legfontosabb kdnyvei: Kibujt a kod-
bdl a hold (1999), Megldtni egy fdt (2000), Tapasztaldsok (2002), Betiik (2008). Visnyevec-
kaja munkassagat két rangos kitiintetéssel, az Apollon Grigorjev- és a Belkin-dijjal jutalmaz-
tak. Miiveiben az orosz posztmodern intellektualis proza sajatossagai megujult kontosben je-
lentkeznek. Meg6rzddik a torténet, s6t a 1élektani dbrazolas is, de a groteszk és abszurd csa-
varoknak készonhet6en kétségbe vonhat6 annak valddisdga. Maga Visnyeveckaja, mikor pél-
daképeirdl kérdezik, a mai orosz irodalombdl elséként Ljudmila Petrusevszkajat emliti meg.
Leginkdbb egyedi miivének miniatlir elbeszéléseinek gylijteményét, a Tapasztaldsok (Opiti)
cimiit tartjak a kritikusok. A cim forditasaval az a probléma, hogy az ,opit” sz6 az oroszban
egyarant jelent tapasztalatot és kisérletet. Visnyeveckaja ciklusaban a sz6 mindkét jelentése
megtalalhat6, s6t gyakran egymasnak fesziil. Anna Kuznyecova példaul igy jellemzi ezeket a
kis elbeszéléseket: ,Visnyeveckaja miniatlirjeinek minden darabja Puskin elbeszéléseinek és
Montaigne, de leginkabb Pascal esszéinek szintézise. (...) Ez az a tapasztalat, ami kozvetlentil
nem 3atadhatd, nem objektivizalhato, és semmi koze sincs a személytelen tényekhez.
Visnyeveckajanak nincs sziiksége sem elbeszélére, sem a tiikroz6dések rendszerére, sem egy
talalt naplora, mivel képes arra, hogy betelepiiljon hése lelkébe és annak tapasztalatait, mint
a sajatjat beszélje el. A ciklus minden darabja egyes szam elsé személyben ir6dott, és ebben
az Gjonnan értelmezett 1élektani prézaban éppen a miniatlirokbdl 6sszeallé mozaik alkotja az
egészet.” Visnyeveckaja vilaga targyiasan konkrét, ugyanakkor nem hianyzik beléle a liraisag,
amely mintegy ,feliilirja” a groteszk, baljos torténeteket. A ciklus szerepldit két csoportra le-
het osztani. Egyesek allanddan kisérleteznek 6nmagukon és a hozzajuk kdzelallé embereken,
mig masok elfogadjak a sors kihivasait, minek kovetkeztében mélyen személyes, katartikus
tapasztalasra tesznek szert. A ciklus egyik kiilonosen figyelemre mélté darabja A gydsz de-
monstrdciéjdnak kisérlete/megtapasztaldsa cimet viseli. Az elbeszélés R. 1. B. (Visnyeveckaja
inicidléval - csaladnév, apai név, keresztnév - jel6li hoseit) monolédgja, aki nagyon szeret te-
csak az a fontos, melyik temetésen éppen milyen ruhdban volt, ezt részletesen el is meséli, ez
a jele az elhunytak (féként a volt férjek) emlékéhez valé viszonyanak. Visnyeveckaja elbeszé-
lésében feltarul el6ttiink a kéznapi tudat, a szerencsétlen né sorsa, besziikiilt vilaga, kénysze-
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res viselkedése. A kis elbeszélés mélyebb rétegeibdl azonban kibomlik a n6 harca az elmulas
ellen, a haldl valamiféle domesztikalasara iranyulé térekvése, miutdn az a legfébb vagya,
hogy a temetési szertartasok atéroklédjenek (gyakran tér vissza anyja temetésének emléké-
hez), vagyis ne szakadjon meg a kéznapok ritudlis kore, hiszen ez az, ami egyediil életben
tartja.

Kiilféldon é16, oroszul ir6é néirék (Gyina Rubina, Mariam Petroszjan)

A Szovjetunid felbomlasaval megjelent a ,hataron tuli orosz irodalom” kategéridja. Tobb
orosz nyelven alkoté ir6 él az 6nalldsult, volt szovjet tagkdztarsasagokban, illetve a szabad
utazas és letelepedés engedélyezése utan kiilfsldon. Ennek kovetkeztében az orosz irodalom
kore nem csak kitagult, hanem j élményekkel is gazdagodott. Nem beszélve azokrol a kultu-
ralis és poétikai hatdsokroél, amelyeket a befogadé nemzet irodalma gyakorolt az orosz irék-
ra. A ,hatdron tuli” orosz néirék kozil kettd munkassagat, az Izraelbe kivandorolt Gyina
Rubinéét és az Orményorszagban él6 Mariam Petroszjanét mutatom be.

Gyina Rubina (1953) Taskentben sziiletett, miivész csaladban. Els§ elbeszélése tizenhat
éves koradban jelent meg. 1990-ben csaladjaval egyiitt Izraelbe emigralt, most is ott él egy Je-
ruzsalemhez kozeli telepiilésen. Izraeli ironak is tartja magat, noha orosz nyelven ir, mégpe-
dig ragyogé stilusban. Legismertebb regényei: J6n a Messids! (2002), Az utca napos oldaldn
(2006), melyért 2007-ben megkapta Moszkvaban a Nagy Konyv-dijat. A 2008-ban irédott, A
Leonardo-kézirds 5 cimi regényét a legjobb fantasztikus m{iért jar6 Portal-dijjal jutalmaztak.
Utolsé regénye a Petruska-szindréma (2010). Tobb m{ivébdl szindarabot irtak, illetve filmet
forgattak. Ahogy gyakori interjuibél kideriil, iréi példaképeinek az orosz irodalombdl Cseho-
vot, Fazil Iszkandert és Szergej Dovlatovot tartja, az amerikai irodalombdl pedig Sallingert,
Faulknert és Steinbecket. Miiveit tizenkét nyelvre forditottak le, Oroszorszagban és kiilf6ldon
is rendkiviil népszertiek. Mar Az utca napos oldaldn cimii regényének, melyben gyermekkora
varosat, a soknemzetiségii Taskentet 6rokiti meg, miivész a fészerepléje. Késébbi miiveiben,
igy A Leonardo-kézirdsban is a f6szerepldk kiilonleges adottsagd, nem mindennapi emberek.
A Leonardo-kézirds miifajat tekintve heterogén irdsm; egyesiti magaban az amerikai best-
sellerek jellegzetes ,life-story” miifajat a fantasy-vel és a biiniigyi regénnyel. A regényben a
,nyomozas” azzal indul, hogy a h6snd, Anna, valahol Montrealban a motorjaval egyiitt eltii-
nik. A harom elbeszéld, az els6 férj, Vologya, egy ukran artista, a masodik férj, Szenya, a
fagottmiivész és az egyiittérzd, egyes szam harmadik személy(i szerz6i elbeszél keresik az
okot, mikozben felfejtik a multat: Anna sorsat mintegy kiilonb6z6 tiikrokbdl lattatjak, szeszé-
lyesen valtogatjdk az iddsikokat, varosokat és orszagokat. A helyszinek Mariopul, Kijev,
Jejszk, Montreal, Berlin és Frankfurt, az id6 - az 1960-as évektdl napjainkig. Anna kétszere-
sen is torvénytelen gyermek, hiszen a hires illuzionista, Wolf Messing torvénytelen fianak
szintén térvénytelen gyermeke. Edesanyja haroméves koraban meghalt, a szomszédasszony
egyengeti a kislany életét, mar-mar gyermekotthonba akarja adni, mikor egy kijevi értelmi-
ségi, gyermektelen hazaspar 6rokbe fogadja, és nagy gonddal felneveli. Anna balkezes, de at-
szoktatjak; ennek az lesz az eredménye, hogy papirra jobb kézzel, szabalyosan ir, a tablara
viszont visszafelé, tiikorirassal, ahogy Leonardo da Vinci. Matematikai zseni, 6ntérvényii te-
remtés, a tiikrék a legfébb szenvedélye. Oreg baratja, a kiilénc Eliezer ismerteti meg a fizika

5 Gyina Rubina: A Leonardo-kéziras. Forditotta: Soproni Andras. Budapest, GABO Kényvkiadé, 2010.
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tudomanyaval, melynek segitségével késébb maga is arra késziil, hogy megteremtse az opti-
kai illuziék vilagat. Anna - modern Kasszandra, azzal a stlyos adoménnyal van megdldva,
hogy latja a jovot; ezen kiviil érti a szamara ismeretlen idegen nyelveket. A jov6t azonban, igy
sajat sorsat sem tudja befolyasolni, s végeredményben ,tudasa” lesz pusztulasanak oka is.
Cirkuszi artista lesz, majd kaszkaddr, bejarja a Szovjetuniot, késébb szinte az egész vilagot. A
legnagyobb problémadja, hogy nincs normalis kontaktusa a vildggal, szeretetéhsége ellenére
sem tud kapcsolatot teremteni az emberekkel, igy nevel6sziileivel sem. Jelképesen nevel6-
anyja, Masa lesz az els6 4dldozata Anna személytelen ,tiikorvildganak”; Oriiletében tiikor-
fébiaja lesz, ami a pusztulasat okozza. Anna utolsé éveiben tiikorfolyosékkal és egyéb illuzi-
okkal kisérletezik. Rubina ,tiikor-regénye” a XIX. szazadi orosz romantika fantasztikus iro-
dalmi hagyomanyéra tamaszkodik, Vlagyimir Odojevszkij prozajara, 4m ugyanakkor a mo-
dern fizika eredményeire is. A fantasztikus vonulatot nem kiséri a manapsag oly divatos
,konyhai misztika” (horoszképok stb.) kelléktara. Rubina ugyanakkor pontosan leirja a Szov-
jetunid-beli nyomort az 1960-as években, a cirkusz vilagat, az egyes mutatvanyokat, triikko-
ket. Egészében véve A Leonardo-kézirds fordulatos, jol olvashatd regény, lehetetlen letenni.
Mihail Epstejn kifejezéséve élve, a ,transzkulturalis préza” egyik remek darabja.

Mariam Petroszjan (1969) Jerevanban sziiletett, ott is él. Martirosz Szarjan, 6rmény fest6
unokaja. Rajzfilmes, a jerevani Armenfilm stidiéban dolgozik. Oroszul ir, nagymamaja orosz
volt, orosz iskolaba jart, az anyanyelvének azonban az 6rményt tartja. Egykonyves iro, regé-
nye, az Abban a hdzban (2009)6 2010-ben az Ev regénye dijat kapta Oroszorszagban. Kony-
vét mar tobb nyelvre leforditottak. Petroszjan 20 évig irta regényét, amely rengeteg szerep-
16t mozgat, s torténete néhany ponton 6sszecseng Golding A legyek ura cimi konyvével. A
Haz a varos szélén 4ll, sériilt gyerekek laknak benne, s 6k egyben az elbeszéldk is. A szoveg
tobbszoélamu, kiilondsen figyelemre méltéd benne a névadas. A legtobbet beszél a kerekes-
székes Bag6, majd atveszi a szdt a szintén ,kocsiz6” Tabaki, de megszodlalnak Sakal, Szfinx, a
karnélkiili Szocske, a Vak és a tobbiek is. A regény kissé kaotikus szerkezetét szinhazi termi-
noldgiaval a kévetkez6képpen lehet jellemezni: visszaemlékezd monolégok, melyeket kozja-
tékok szakitanak meg; ezek tagoljak a szoveget ,felvondsokra”, melyeknek sajat nyelviik,
diszleteik és kelléktaruk van. Petroszjan m{ivét a ,,varosi mesékhez” sorolja, ezért a mesélé-
nek kiemelt szerepet tulajdonit benne: ,Minden a mesél6tdl fiigg. Egyetlen elbeszélés sem
képes visszaadni a valésagot olyannak, amilyen az volt.” A Hazat lakdi gytilolik, de attdl fél-
nek a legjobban, hogy mi lesz veliik, ha kikeriilnek innen az ismeretlen ,nagy vildgba”. Nem
gondolnak sem a multra, sem a jovore, csak az ,6rok jelent” érzékelik, azt probaljak meg mi-
nél jobban kihasznalni. Nyajban élnek, ahogy a csoportjaikat nevezik. A csoportoknak vannak
harci és viselkedési szabdlyaik, hagyomanyaik, amelyek a Hazban a legf6bb célnak tekintett
tulélést biztositjak. A talélés mentalitasat képviselik a felndttek is, Capa, az igazgatd, a Ke-
resztmama (a ndi részleg vezetdje), a Pékok (az orvosok és apoldk). Capat senki sem veszi
komolyan a Hazban, 6 is a tobbiekhez hasonl6an tiszként él ott, egyetlen vagya, hogy egyiitt
legyen gyermekeivel, majd eltemessék az internatus temet&jében. A torténetben fontosak a
hataratlépések, mikor egy-egy szerepld Uj csoportba keriil. A Haz a valtozasnak hitt valtozat-
lansag, ahol 1étezik a humor és az egylittérzés is, de a hattérben mindig jelen van a szoronga-
t6 magany és a halal. Errdl a Haz lakoéi nyiltan beszélnek, s kiilonésen megrazéan abrazol6dik
Vak 6rok maganya és Lord halala. A regény végén a neveldk f6 célja, hogy megakadalyozzak

6 Mariam Petroszjan: Abban a hazban. Forditotta: Soproni Andras, Magvet6 Kiado, 2012.
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az Uj vezér valasztasat, illetve, hogy eltitkoljak a gyerekek el6l kikertiléstik dramai aktusat. A
fogyatékossag nem témaja a regénynek, inkdbb a kiillonb6z8ség és a massag megélése, keze-
lése. A kegyetlenség és a szolidaritas példaival egyarant taldlkozunk Petroszjan konyvének
lapjain, amely kétségteleniil a XIX. szazadi nagyregény egyik XXI. szazadi valtozatanak a meg-
teremtésére tett kisérlet.

A 2000-es évek nemzedéke, csaladregény és a ,pravoszlav néirodalom”
(Marina Sztyepnova, Maja Kucserszkaja)

A 2000-es évek elején 1j nemzedék indult az orosz irodalomban, amelyet a kritikusok a ,Nul-
ldsok nemzedéke” (pokolenyije nulevih) cimkével lattak el. Természetesen kozottiik sok volt
a noéiro is, minek kdszonhetéen 2012-ben kiadtdk a 14 - A ,nulldsok” néi prézdja cim( kote-
tet, Zahar Prilepin 6sszeallitasdban és eldszavaval. A kotet 14 olyan néird elbeszéléseit tar-
talmazza, akikrdl Oroszorszagban sokat beszélnek, és mar kiilonb6z6 irodalmi dijakat kap-
tak. Prilepin el6szavaban hangsulyozza, hogy a kotettel azt szeretné demonstralni, ... miként
tiikrozédik a kor a néi tekintetekben, milyen a szinvilaga, az uralkodé izlése.” (...) Majd hoz-
zateszi: ,A kotetben abrazolt vildgot a n6k mozgatjak. A nd itt teljes erejét megfeszitve élni
akar, és nem adja fel az utols6 pillanatig. Maga valaszthatja meg, hogy boldog vagy boldogta-
lan legyen - mindenre képes.” Prilepin arra is felhivja a figyelmet, hogy ezekben az elbeszélé-
sekben szinte nincs férfi. Legaldbbis igazi férfi, aki apaként, férjként vagy szeret6ként a né-
nek védelmet és biztonsagot tudna nyujtani. Valéban igaz, hogy az elbeszélésekben a férfi-
alakok halvanyak, viszont ennek az is lehet az oka, hogy a néi szereplékben ttlburjanzik a cél
nélkiili akarat, hiszen tobbségiik abban a fizikai vagy lelki pokolban, amelyben él, csak keser-
vesen kiiszkodve, 6nmagat végsékig megfeszitve tud fennmaradni. Tehat a kérdés nem az,
hogy mit akar a n6, hanem az, hogy sz{(ikos életterébdl kiindulva egyaltalan mit akarhat? A
kotet szerz6i koziil két, a magyar olvasénak még ismeretlen {rénét, Marina Sztyepnovat és
Maja Kucserszkajat szeretném bemutatni.

Az orosz kisvarosban, Jefremovban sziiletett Marina Sztyepnova (1971) a Gorkij Irodalmi
Féiskolat végezte el Moszkvaban. Az XXL férfimagazin vezet6 szerkesztdje, tehat otthonos a
glamourban is. Mint prézairé el6szér 2003-ban jelentkezett. Szamos elbeszélése és két regé-
nye, A sebész (2005) és a Ldzdr asszonyai (2011) jelentek meg eddig. Az ut6ébbi tébb rangos
irodalmi dijat kapott. A Ldzdr asszonyai igazi csaladregény, cselekménye a XX. szazadel6tdl
napjainkig tart. A féalak Lazar Lindt zsenialis tudos, de a saga igazi hdsei (hdsnéi) a szeret6k,
két kiilonos sorsu asszony, Maruszja és Galja, valamint Lindt unokaja, Lidocska, aki a tehet-
ségét orokolte. A n6i elbeszélések gylijteményében Sztyepnovanak két, nagyon erds novellja
szerepel. A Tatyina Tatyityejevna egy végsé stadiumban 1év6 rakbeteg né halalanak leirasa,
aki fokozatosan vesziti el az emlékezetét, és ezzel egyiitt a nevét is. A masik elbeszélésnek a
cime: A szegény Antoanettocska - a rut kiskacsa meséjének pesszimista, posztszovjet kdrnye-
zetben jatsz6dd valtozata, melyet gy is fel lehet fogni, mint Karamzin Szegény Liza cim(
szentimentalis regényének a feliilirasat, kiegészitve az orosz irodalomra oly jellemzé kisem-
ber-téma jegyeivel és a nabokovi ,targyias érzékenység” ismérveivel. Egyébként Nabokov
Sztyepnova egyik kedvenc iroja, az elbeszélésben tobbszor konkrét hivatkozas is torténik ra.

Maja Kucserszkaja (1970) Moszkvaban sziiletett. Jelenleg egyetemi oktatd. Az 1990-es
évek végétdl jelennek meg elbeszélései vezetd folydiratokban. Legismertebb konyvei: Mo-
dern paterikon. Olvasmdny azoknak, akik vigasztalanok (2005), amely torténetek, elbeszélé-
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sek és anekdotak gytijteménye az orosz pravoszlav egyhdz mai életébdl, Az esé Istene (2007),
a Ne torddjiink az érdéggel (2009) és a Motya néni (2012) cimii regények, valamint az Evan-
géliumi elbeszélések gyerekeknek (2010) cim( elbeszélés-gyiljtemény. Kucserszkajat 2006-
ban Bunyin-dijjal, 2007-ben a Didk Booker-dijjal tiintették ki. Pravoszlav irénak vallja magat,
am ugyanakkor nem huny szemet az egyhaz mai problémai felett, ahogy miveinek is vissza-
térd témai a hivé ember ambivalens érzései. A kakukkfioka cimi elbeszélésében is kdzponti
kérdés a hivé ember kiiiresedése, st a fiatal csalad valsaga. Az egyes szam els6 személydi el-
beszél6 Masa, aki hivé ember, latszélag harmonikus csaladi életet él. Hisvét el6tt meglato-
gatja védencét, a kabitdszer élvez6vé valt Grisat, aki elhagyta a vallasi kozosséget és csalad-
jat, majd egy fiatalkoru lannyal ,illegalitasba” (underground) vonult. Masa azonban bent ra-
gadt a tobbemeletes panelhaz liftjébe, s mikor kiszabadul, Grisa jéforman be se engedi, és a
férje lent az utcan, az autéban nem varja meg. Egyre inkdbb kétségek gyotrik rendezettnek
hitt csaladi életével kapcsolatban, az is eszébe jut, hogy akar Grisaékhoz is csatlakozhatna. Az
linnep el6tti napon egy kozeli kolostorban felkeresi Vaszilij sztarecet, hogy megnyugvast ta-
laljon, arra panaszkodik neki, hogy hite megrendiilt. Egyiitt imadkoznak, de nem érzi azt,
hogy problémai ezzel megoldddnanak. Az elbeszélés talanyosan, de mégis reménykeltGen ér
véget, Grisa hivja fel a szokasos husvéti koszontéssel: ,Krisztus feltdmadt!” Kucserszkaja fi-
nom stilusban, fals, didaktikus felhangok nélkiil vazolja fel ezt a valsagallapotot, melybdl
gyors kit nemigen remélhetd.

Ha a néirodalom létezése vitak targya is Oroszorszagban, a tény viszont vitathatatlan: az
utébbi husz évben sok tehetséges néiré jelent meg az orosz irodalomban. Hogy kiket rostal ki
majd koziiliik az id6, ez nem a jelen problémadja. A jelenben viszont nem Kis szerepet jatsza-
nak az orosz és a nemzetk6zi konyvpiacon egyre erételjesebbé valé marketing-szempontok,
és sajnos, nem lehetiink biztosak abban, hogy ez egyértelmiien a mindségnek kedvez.
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JELENA SVARC

A Getsemané-kerthez érve

A Getsemané-kerthez érve,
Gyufamat hosszan gyujtogattam,
Alang, ha fel is lobbant végre,

Ki is hunyt. Ujra belefogtam.

Az alig érezhet6 szélben

Parazsa busan pislogott -
Reméltem, s tudtam valamit:

0 égni fog - én meghalok.

S ahogy hamvado, kék feje
Kihunyva tenyeremre ddlt,

Ugy hajoltam meg vele én is

A Kedron mélysége elétt.

Es sz4nva szantam mind, aki
El6ttem élt, a sok-sok milliot,

Ki halalig vivta a vivhatot,

De 6sszetort - 1atvan a fényt -, s hogy élte
Az 6rok tlizben csak egy szikra volt.

It és most

Démonok és kisértetek

Zord tzenete érkezik:

Az 6 lételemiik a mozgas -

Vagyis: az id6 létezik.

Csak ott lassan, kinlddva, elcsigazva
Vonszolja magat, tétovan,

Mig 6sszeroskad. S rémesen csak akkor
Kovetkezik az ,,azutan”.

Nézd el inkabb az éjszakaban
A hold kavargb fényeit -
Angyal dobog6 szive stgja:
Az ,itt és most”, lam, 1étezik.
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Csillagok kitart ablakaiban

Ugral a gondolat, a csacska.

Hov4, eszem, te kisegér?

Les rank egy bus, fekete macska.

0, elmém, boho gyermek! Ne er6lkod;!
A sotét fliggdnyon tudl sose juthatsz.
Lyukadba visszabtujhatsz.

Morzsanyi tér s egy perc idg - itt tobbre nem telik;
Az emlék csupasz csont marad - ragédhatsz rajta reggelig.

*

Mint aki sziirke farkasb6rbe bujt,

A tenger mogorvan sotétlett.
Lelkem, én nem hiszek neked,

Oroék vitaban vagyok véled.

De 6 ott termett, nyakamba borult,
Hulldm paskolta sarkamat szeliden,
S a vér egyszerre visszatért a holdba:
A tér mellében dobogott a szivem.

Eiszakai fak

Az éj immar leszallt a lombos rengetegre,
Alig sziiremlik fény bele.

A szélfenyOre nézz, Téra-tekercs a torzse:

Jelek, varazsigék, s titkok rejteke.

0, magamtél egy sz6t se mondhatok,
Csak azt, mit ott bent 6riz a rovas,
Amit a vén torzs csove csikorog,
Amit a f6ldbdl nétt kiirt harsonaz.

A rettenetes linnep reggelére
Kinyujtjak majd a kérget, mint a tésztat,
De nem lesz, aki olvassa, megértse

A pergamenlap elmosd6dé titkat.

3999
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Az 4j beti is alig lathatd,
A régi régen lekopott -
Az éjszakai ragyogasban
Séhajt a fa, és felzokog.

Szél-tépte fatyol suhog a sotétben,
Recseg a vén fa, vergddik a lelke,

A nimfak kinja ez, a vagyak s6haja -
A némasagra itélt sz6 keserve.

SARKADY SANDOR forditasai

DMITRI] KRASZNOPEVCEV: KERESZT
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MARINA VISNYEVECKAJA

A dolgok természetérol

(RESZLETEK)

Vitas kérdések
Egy orosz arrdl vitatkozott egy zsidoval, hogy Jézus Krisztusnak mi a nemzetisége.

Egy masik orosz pedig arrdl vitatkozott egy masik zsidéval, hogy Szliz Maridnak mi a
nemzetisége.

Egy harmadik orosz arrdl vitatkozott egy harmadik zsidéval, hogy ki él boldogan Oro-
szorszagban.

A negyedik orosz arr¢l vitatkozott egy gruzzal, hogy ki irta a Tigrisb6rés lovagot.

Az 6todik orosz arrél vitatkozott egy lizbéggel, hogy hogyan kell jdl elkésziteni a pilafot.

A hatodik orosz arrdl vitatkozott egy korjakkal, hogy ilyen nép nincs is, és nem is 1étez-
het.

A hetedik orosz arrdl vitatkozott egy kinaival, hogy kik vannak tobben a vilagon, a kinai-
ak, vagy mégis inkabb a kommunistak.

A nyolcadik orosz arrdl vitatkozott egy franciaval, hogy ki épitette az Eiffel-tornyot.

A kilencedik orosz arrdl vitatkozott egy masik franciaval, hogy Napoéleon eljutott vagy
nem jutott el Moszkvaig.

A tizedik orosz arrdl vitatkozott egy francia nével, hogy 6 azt a bizonyost szazszor jobban
csinalna, mint akarmelyik agyonmagasztalt francia.

A tizenegyedik orosz arrdl vitatkozott egy orosz nével, hogy meg tud inni egyszerre ot li-
ter sort, de csak a n6 szamlajara.

Az elhangzottak bdven elegendéek ahhoz, hogy megallapitsuk, az orosz embereknek a vi-
ta olyan, mint a gombdknak a spéra: nem csak a gyarapodasukat szolgalja, de a kedvez6tlen
helyzetekben val6 megmaradast is.

Zene és zene

Egy szimfénia olyan lehangol6 volt, hogy az emberek az el6adas alatt zokogtak.

A masodik szimfénia pedig olyan megrazé volt, hogy az emberek az eladas alatt szivro-
hamot kaptak.

A harmadiknak pedig mar a neve is az volt, hogy ,Panik szimf6nia”, és a sziinetekben el6-
fordultak esetek, mikor az emberek bezarkoéztak a mosdéba, és végeztek magukkal.

Egy operett olyan vidam volt, hogy a kdzonség minden este a végkimeriilésig nevetett.

A masodik operett pedig olyan mulatsagos volt, hogy az emberek a nevetést6l néha ma-
guk ala csinaltak.

A harmadik operett pedig egészen homéroszi volt, és az emberek az eléadas utan gyak-
ran Keriiltek az intenziv osztalyra kifordult allkapoccsal.
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Mindezekbdl joggal vonhatjuk le a kovetkeztetést: a miivészet, aldozatot kovetelve t6-
liink, egyaltaldn nem tudja, mit akar mondani.

Hét meg hét

Egy nének tizenkét gyereke volt, és az egyik egy kocsi ala esett. O pedig annak ériilt, hogy
id6s korara nem lesz egyediil.

Egy masik nének egyaltalan nem volt gyereke. O pedig annak oriilt, hogy se egy Hitler, se
egy Sztdlin, se egy drogfiiggd, se semmiféle hiilye nem sziiletett téle.

A harmadik nének csak egy gyereke volt, és oriilt, hogy nem kell a szeretetét megoszta-
nia.

A negyedik nének nagyon sokaig nem volt sajat gyereke, de aztan harmat 6rékbefogadott
az arvahazbél. Es oriilt, hogy boldogga tehette ket.

Az 6todik nének egy fia volt, aki meghalt. A né pedig annak orilt, hogy a fia t6bbé nem
szenved ezen a vilagon, hanem egész nap az angyalok és a szerafok énekét hallgatja.

A hatodik nének 6t gyereke volt, akik koziil négy meghalt a haboru idején. A né pedig
orilt, hogy legalabb egy gyereke maradt.

A hetedik n6 egész életében férfi akart lenni, aztan pénzt gy(ijtott, megoperaltatta magat,
és oOriilt, hogy élete dlma valéra valt.

E hét eset elég, hogy megallapitsuk: a né nem arra sziiletett, hogy boldog legyen, hanem
csak arra, hogy oriiljon.

Egy férfinak hét fia volt és azon kesergett, hogy nincs egy lanya sem.

Egy masik férfinak egyaltalan nem volt gyereke. O azon kesergett, hogy éutana nem ma-
rad fénn a vérvonal.

A harmadik férfinak tizenegy lanya volt. O azon kesergett, hogy utdna nem marad fonn a
neve.

A negyedik férfinak harom fia és kilenc lanya volt. O pedig azon kesergett, hogy nem tud-
ta mivel etetni 6ket.

Az 6todik férfinak hisz lanya volt tizenharom nétél. O pedig azon kesergett, hogy nem
ismeri mindegyiket legalabb névral.

A hatodik férfinak harom lanya és 6t fia volt, de 6k féltek meglatogatni 6t a sintértelepen.
0 pedig azon kesergett, hogy nem lesz kire hagynia élete munkajat.

A hetedik férfi egész életében csak mas férfiakat szeretett, és azon kesergett, hogy azok
megcsaljak 6t.

Ez a hét eset tokéletesen elég, hogy rajojjiink: a férfi boldogsagra sziiletett, de a boldog-
sag nem létezik.

Almok

Egy hegesztémunkas arrél dlmodozott, hogy olyan épitményt épit, amelyen fol lehet maszni
egészen az égig.

Egy n6 pedig arrél almodozott, hogy olyan céklalevest {6z, hogy ez a hegesztdmunkas ha-
lalaig mellette marad.

Es évrél évre hegesztettek és féztek, de a céljat elérni egyikiiknek sem sikertilt.
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Es amikor az egész kornyéken nem akadt se egy darabka vashulladék, se egy patké, se
egy csavar, a hegesztémunkas elhatarozta, hogy elmegy ebbdl a varosbol.

A né pedig talalt egy 6srégi konyvben egy bajital-receptet, és dsszeszedte az egériiriiléket
a sarokbdl, a veteményeskertben kigyobdrt keresett, kihtzta a falbél az utolsé szdget, amit a
hegesztémunkas nem vett észre, és készitett a hegesztémunkasnak egy bicstvacsorat.

A vacsoran a hegesztémunkas harom egész tanyér céklalevest megevett, és kért még egy
negyediket is, de megenni mar nem tudta, mert meghalt a n6 karjaiban. Ilyen varatlan médon
teljestilt hat élete alma.

A hegesztémunkas lelke ekkor emelkedni kezdett egészen az ég felé — annak az egyetle-
negy szognek a segitségével. Folemelkedett és életében elGszor ujjongott.

A kovetkeztetés, amelyet jogosan vonhatunk le e torténet alapjan, igy hangzik: a lehetet-
lenrdl almodozva birtokba vehetjiik a megfoghatatlant.

RoOHOSKA ISTVAN forditasa

LEONYID SZOKOV: LENIN ES GIACOMETTI
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Szegény Antoanettocska

Még be sem fejezte az iskolat, de a légszomjjal kiizdd, zsufolt villamosokon, melyek tomve
voltak, akar a bevasarlészatyrok, mar asszonysagnak szolitottak. Asszonysag, adja man to-
vabb a pénzt a jegyre! Es a mondat kozepén zavartan elhallgattak, amikor észrevették a bar-
na iskolai egyenruhat, honaljaban fehér, félkor alaku izzadsagfolttal, a csikos térdharisnyat,
az o0sszekarmolt, kovér térdkalacsot. Nahat, micsoda egy tehén! Bocsanat, kislany. Ugyan,
semmi baj.

Volt id6, amikor a szegény Antoanettocska titokban csak sirdogalt a hatalmas, régi lakas
penészedd sarkaiban, s miutan hatastalannak bizonyult a koplalas, gytlolettel csipkedte a
hasan a hajreddket, és még elalvas el6tt is szanni vald, gyerekes elkeseredéssel kérlelte a
homalyos, mesebeli szenteket, hogy konyoriiljenek rajta, és - kivételképpen - ugyan tegye-
nek mar akar egyetlen, apro6 kis csodat. Reggel azonban a szivtelen tiikkdr ismét pontosan
ugyanazt a zsirosan fényld, dudoros homlokot, ugyanazokat a szemeket, ugyanazt a kese
szemoldokot mutatta.

SOt egyszer az is megtortént, az elviselhetetlen serdiilékor egyik kétségbeesett pillanata-
ban, hogy Antoanettocska egy egész dobozzal beszedett a nagymama vérnyomascsokkent6
tablettajabdl, de aztan 6 maga ijedt meg els6ként, és sokaig nyelte a fiird6szobaban a hiper-
manganos meleg vizet, fulladozva kohogte fel a WC horgd lefolyodjaba a félig felolvadt sarga
ostyadarabokat, de még a kdnnyeit6l vakon is érzékelte a szeme sarkabol, milyen csodalatos,
szovevényes lila gomolygast bocsatanak ki magukbdl a literes iivegben a kalium
permanganat nulla négy még fel nem oldddott kristalyai.

Igy aztan senki nem is tudott meg semmit errél az ostoba, zitonyra futott és az idé ho-
mokjéaba siillyedt esetrél. Es soha senki nem is fog megtudni semmit. Antoanettocska folfogta
ezt, ahogy felpuffadva, 6klendezve, ijedten szoritotta mindkét kezével remeg6, megnémuléd
torkat. Meg kell tanulni élni, alkalmazkodni. Azt hiszed, masoknak kénny(i? Mindenkinek ne-
héz manapsag. Nekem is. Neked is. Es a nagymamanak, neki talan feltarult a mennyei kiraly-
sag? Kiilénben is, az élet nem lakodalmas at! - magyarazta a mama esténként, tiirelmetleniil
rancigalva le a fejérdl Gsrégi, tiiskés, rdzsaszin hajcsavardit, és nehezen érthetd, kasas han-
gon idézte a szamara ismeretlen Paszternakot. Es ett6l a senki altal fel nem ismert, kiraga-
dott, arva idézettd], attél a kopogd, tompa zajtél, ahogy a feleslegessé valt mlianyag siindcs-
kék a rég elhordott és kiméletleniil kihajitott cip6k kartondobozaban landoltak, és a fed6
alatt s6varan vesztegl6 siilt krumpli szagatol valahogy kiillondsen szomoru lett minden.

Végiil a mama, allat er6sen megfeszitve, gyorsan kifestette a szajat a tiikor el6tt, és meg-
lepetten vonta {6l kerek, barna szemoldokét - mintha nem értené, hogy neki, aki olyan friss,
mint a gyenge fagytdl épphogy csak megiitott kdposztafej, neki, az ennivaléan nevetds nének,

1 Borisz Paszternak Hamlet c. versének utols6 sora Illyés Gyula forditasaban (A ford.).
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hogyan lett ilyen mogorva és - legytlink Gszinték - abszolut, de egyszer(ien ab-szo-Iiit vissza-
taszit6 lanya.

Vajon kire titottél? - csodalkozott ilyenkor fennhangon a tiikor, teljes pompajaban, iinne-
pélyesen, ragyogoan, akar egy diszszazad - voros ruha, rdzsaszin kdrmok, lila ajkak -, erésen
beillatositva a metszett ilivegdi, iide Krasznaja Moszkvdval -, és az ajté6 megkonnyebbiilten be-
csapodott. Szegény Antoanettocska szokas szerint fellélegzett, és magahoz ragadva a hiitébo6l
egy karika barna krakkoéi kolbaszt, a foteljéhez kullogott.

Taldn minden masképp is alakulhatott volna, és Antoanettocska akar sikeresen meg is
menekiilhetett volna, ha egész val6javal az alagut nedves falahoz simul, és hagyja, hogy dii-
borogve és izz6 szikrakat hullatva a sors elszaguldhasson mellette - el, tovabb, a pusztasag-
ba, az ismeretlenbe, a sdpadt hajnali kédbe. Elvégre Sbenne is ugyanaz a szégyenteleniil
egészséges vér folyt, mint szégyenteleniil egészséges mamajaban, akinek még mind a mai
napig fiittyentgettek az ablak aldl az elnyiihetetlen sziirke sapkat viseld, tisztes munkasem-
berek, kissé felduzzadt és szederjes arccal, fest6i - egészen a szemiikig éré - borostaval, akar
a komor oktéberi padlizsanok.

Es Antoanettocska mamaja kaprazatos, fiatalos hangon kialtott ki a redény mégiil: ,Jo-
vok! Jovok, aranyom!” - és nyugtalan ujjakkal ellendrizte az erésen csikorg6 kapronharisnyat
a labikrajan (a saroknal megint folfutott, de hat mit tudok csinalni!) - és a munkasemberek
Ujra fiitytltek, fenyegetden, lelkesen, kovetel6z6en, mintha a szlav mitoszok helyi eresztés(,
lakotelepi fiilemiile-zsivanyai lettek volna, és a mama egy pillanatra visszaverddve a tiikor-
ben, elszantan, felszabadultan repiilt el erre a fiittyre, diadalittasan, linnepélyesen, selyme-
sen, akar a malatara és sorre igyekvé nabokovi torkos szender vagy egy masik fajta, ritka éj-
jeli pillango.

Minden mashogy lett volna, ha nincs az az driasi, poros fotel, melybe Antoanettocska fo-
kozatosan siippedt egyre mélyebbre és mélyebbre, leverten és kaban, torz, koravén térdecs-
kéin a soron kovetkez6 elny(itt konyvtari kotettel. Mig csak le nem ért egészen a legaljara.

Szegény Antoanettocska maga sem vette észre, hogy a valédi, eleven élet fénye és melege
mikor szlint meg athatolni az altala olvasott konyvek stird, félig attetsz6 kozegén. De mi koze
is volt Antoanettocskdnak a valddi, eleven élethez? Lassan, nyugodtan, maginyosan és né-
man lebegett az alkonysziirke irodalmi illaziok taplalé huslevesében, néha - egy idegen hang
harsanasara: Anya, vidd le a szemetet! Antonova, gyere a tablahoz! Anita Boriszovna, j6jjon
az igazgatéhoz! - nagy nehezen folemelkedett a gy(ilolt felszinre, ahol senki, de senki nem
tudta, hogy szegény Antoanettocska testének rettentd hiispancélja alatt, a diilledt halszemek
mogott — ahogy megigérték neki - viragoskert van, és az alkony leszall és kitarulnak a palota
kapui.

Soha senki nem akart baratkozni vele. Nem mintha a tobbi jatszé gyerek kozott ne akad-
tak volna olyanok... Szoval, errél abszolit nem tehettek se az undok békak, se az iires hdlya-
gok. Szegény Antoanettocska egyszerlien képtelen volt elevennek mutatkozni. A toérékeny
homokozoélapat zajosan roppant 6ssze Antoanettocska stlyos, gyengéd mancsai kdzott - vo-
roses cukorszeri zuzalék lett beldle, akar a tulérett krasznodari paradicsom -, és ugyanilyen
voros, dobhartyarepesztd bégéssel telt meg a szomszéd kislanyok tiideje is, a bokrétakra és
felhékre hasonlit6 fodros kis babaké.

A kétségbeesett gyermeki kidltasokra odaszaladtak az ijedten sopankod6 mamacskak, fe-
jlikkel egy pillanatra fenyeget6en elsotétitették a sugarzo6 napot, és egy perc mulva szegény
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Antoanettocska mar teljesen egyediil iildogélt a homokoz6 fabdl késziilt, elarvult peremén, a
félig eltaposott homoksiitemények és a remeg6 leveg6ben szallongd ragadds nyarpihék ko-
zétt. Hogyhogy a maga Anyecskaja folyton-folyvast egyediil van? A gyereknek meg kell nyil-
vanulnia a kézésségben. Aztan meg, tudja... Anya, ne 4llj itt, mint a faszent! Menj a kislanyok-
hoz - nem latod, hogy a feln6ttek beszélgetnek?!

Az iskoldban szegény Antoanettocska az iszonyatos mennyiségben kivégzett és félig
megemésztett konyv ellenére is rosszul tanult - 6rokké almos volt, faradt és kedvetlen, borét
ég0, betegesen voros foltok boritottak. Olyan semmilyen, se hus se hal. Igyekeztek minél rit-
kabban kihivni felelni - ilyenkor hurutos, lassi séhajtassal allt {61, mogorvan kikukucskalt
osszefogdosott szemiiveglencséi magiil, sziik ruhaja konyorteleniil bevagott a hona alatt, ar-
cdba cuppanoésan benyomoédott a megragott, nyirkos papirgalacsin. Szegény Antoanettocska
szokasa szerint lesdporte, mint a legyet, és halkan ereszkedett vissza a nyikorgé székre - mi-
utan legy6zte a sotétséget, az 6ceant, a hévihart. Ulj le, Antonova. Nem tanultal. Megint csak
kettes.

Lehet, hogy mindennek az apja volt az oka? Hiszen szegény Antoanettocskanak volt apja
is, fekete-fehér, simara gyalult, mesteri fakeretben fiiggott a falon, feliilrél a nem tul j6 mind-
ségli liveg kandiscukorszer(, zoldes rétege fedte, és hol a déli nap, hol pedig a kusza, met-
szett fiiggbkkel ellatott, szornyli otagl csillar 6rok fénye aztatta. fgy aztin szegény
Antoanettocska a falhoz emelve fejét, hajaban a rikité kapronszalaggal, dhitatosan matatott a
meszelt falon, mivel egészen nagycsoportos 6vodas koraig meg volt gy6zddve réla, hogy ez a
tlizes, komor arc a hevenyészve odavetett jAromcsontokkal, és a démonikus arkokkal a sze-
mek helyén - mindez tényleg az 6 papaja, egy gonosztevd és sarkkori pilota, aki végeérhetet-
len kikiildetésben tartézkodik az igazi Eszaki Fény orszagaban.

A kozépiskola harmadik osztalyara a fotén el6tiint a magas homlok, az enyhén, politikai-
lag korrekt médon kopaszodé foltokkal, a gunyoros, kemény ajkak és a csikos nyakkend6 a
lehet6 leglazabbra kotott, szabadelvii csomoéval. A kikiildetés ekkorra mar rég hirtelen halalla
valtozott - és a portré sarkat kis fekete szalagocska ékesitette, melyet a nagymama egyik régi
kalapjarol fejtett le a mama, és a kép emiatt a kis n6i holmik egyaltalan nem odaillé kony-
nyelmii kacérsagat drasztotta magabdl.

Amikor a szalagocskat belepte a hamuszer( bolyhos por, és megsziint a gyaszra utalni, a
tizennégy éves Antoanettocska felmaszott a fojtottan feljajdul6 fotelbe, és hatarozott mozdu-
lattal levette az apat a falr6l. A manikiirolléval nem tdl gondosan felnyitott keret jovagasu,
koézépkoru férfit engedett latni a kissé zavaros felvételen, aki a parttagokra jellemz6, beszé-
des tokaval rendelkezett. A kép hatoldalan a nyomtatott felirat mértéktartéan kozolte: ,Ju.
Ny. Abramov, az Omszki Allami Filharménia m{ivésze”.

Az északi fény haragosan lobbant fel biicsuzoéul a horizonton, egy pillanatra megvilagitva
az elpusztult reptil6gép maradvanyait, melyek végleg eggyé valtak a ,Szinhaz” markaju kan-
discukorhoz hasonldan attetsz6, 6rokké fagyott talajjal - és szegény Antoanettocska hiippog-
ve csusztatta be a szégyentelen fotografiat az oreg fotel besiippedt iilése és poros karfaja
kozti résbe - mintha csak egy kihalt kisvaros kiiltelki postaladajaba dobta volna be. Falura,
papacskanak, Ju. Ny. Abramovnak.

Mi més maradhatott neki ezek utan, mint a kényvek?
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A végzés évében szegény Antoanettocska varatlanul, mohon - és kornyezete szamara tel-
jesen érthetetlen mdédon - lelkesedést mutatott a torténelem, kivaltképp pedig a kegyetlen,
puderes, szeszélyes tizennyolcadik szazad irant.

...Es ebben az esetben metszik egymast a szélsérték pontban” - magyarazta reszelds
hangjan az aszott matematikatanarnd, igyekezve tulkiabalni a homalyos plafonon ziimmog6
legyet, szegény Antoanettocska pedig leeresztette nedves szemhéjait, melyek mogott apro
tlizgombként érlel6dott a palotaforradalom, édesen, pacsulitél és vértdl illatozott a karddal
szandékosan atszurt lizenet, és a gréfnd elvaltozott arccal szaladt a tohoz. Antonova, térj ma-
gadhoz. Mar megint alszol az 6ran! Mit mondtam az el6bb? Ismételd ...

De a szenvedély erdsebbnek bizonyult szegény Antoanettocskanal. A térténelemtanar, a
Voltaire gipsz mellszobrdhoz hasonlit6, sima arct, gunyoros 6regember volt alighanem az
egyetlen a vilagon, aki kitalalta, miféle fekete csillagok robbannak szét annak az idomtalan,
elefantszeri kislanynak a mellkasaban a negyedik padban (elsé sor, hamlé ablakparkany,
nap, kifeszitett nyarfa az ablak mogott, varosi szeméttelep, dél, ezredvég, banat), és 6 aztan
mesterként terelgette Antoanettocskat a féiskolds jovendd felé, érthetetlen, édes tavlatokat
igérve neki, az olvasétermek siri csondjét, a becsempészett keksz granitroppanasat, az els6
publikacidt, az utolsé6 monografiat, egy zold lampat, tisztelgd nekrolégot.

A vératlanul lathatéva valt jovének koszonhetéen szegény Antoanettocska egy rovid kis
idére még valami beteges médon foléledt, mintha egy kéz finoman, tigyesen élesre allitotta
volna az 6t koriilvevd nydlds arnyékokat, és a megszokott szintelen liledékbdl hirtelen els-
bukkant volna egy teljesen biztos, meleg, sarga téglakkal kikdvezett 6svény, mely egy telje-
sen biztonsagosnak latszd, eleven, emberi erddbe vezetett.

Hirtelen kideriilt, hogy Antoanettocska beszélni is tud, tiirelmetleniil elnyelve a kerek
maganhangzokat és a nyalbuborékokat gyenge halszaja sarkdban. Pénteken torténelembdl
el6adast tartok Marie Antoinette-rdl, eljossz? A megdobbent osztalytarsak - hogy ez a mi ele-
fantunk hirtelen mit6l aktivizalta igy magat! - egy pillanatra félbeszakitottdk géppuska-
ropogas-szeri fecsegésiiket, megvontak a vallukat, és szegény Antoanettocska sietett is to-
vabb, sulyos csipbivel szétlokdoste az ingatag iskolai padokat, kovér labaival sajat félénk ar-
nyékara taposott.

Akkor hat pénteken. Negyvendt percig élt szegény Antoanettocska, elszabadultan, tlizbe
jéve és hangosan nyeldekelve a szavakat. A vilag legtragikusabb sorsu kiralynéjének véres
kisértete lassan lebegett a jobb valla mogott, a szemiivege elhomalyosult, tulerdltetett torka
Osszeszorult.

Mar majdnem befejezte, mar csak bizonyos fiajdalmasan reszketd pillanatok maradtak
hatra, és végiil lezuhant a ritudlis kékés, és a vaszonkopenyes hohér egyetlen mozdulattal
rantotta ki a kosarbol a levagott fejet, hogy felmutassa az ujjongé tomegnek. A szérnyf, élet-
telen kis fej megbillent az erds kézben - és hirtelen kinyitotta megkdoviilt szemhéjait. A sze-
rencsétlen Marie Antoinette feje volt.

Egy percre a csend athatolhatatlan, fényes selyemsalja borult az osztalyra. A szérnyt déli
nap kegyetlentl tiizott a poros fliggonyok mogiil, bearanyozta a fiatal nyakakat, a fehér gallé-
rokat, a valasztékokat a fejeken, az izz6 tolgyfaparkettat. A tizennyolcadik szazad konyorte-
len, pompazatos napja. ,Latom a fekete fényt”, mondta a halott Victor Hugo. Ich sterbe. Gon-
dolkodom, tehat haldoklom.
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Es akkor hirtelen, valahol hatul a szamarpadnal, a szemléltetGeszkozok porlepte szekré-
nyének kornyékén, valaki nem birta tovabb, és vékony, nyihogé hangon felvihogott. Egy perc
mulva az egész osztaly hahotazott. Még a Voltaire-re hasonlité térténelemtanar is megadta
magat, és lagyan huhogott az osztalynaplé mogé rejtve vénecske, porcelankék szajat.

Szegény Antoanettocska érezte, ahogy a nevetés izzadt hulldma fajdalmasan 16ki meg épp
a komszomol-jelvénye alatt - és teljesen gépiesen elmosolyodott. Igazuk volt, természetesen.
A torténelemnek annyi. Mostantél immar végleg és mindoérokre.

,Hat akkor, kislanyom, keriilj k6zelebb a pénzhez - az nyugodtabb lesz” - dontdtt a mama
az almas pirog kerek, 6zva s6hajtozé tésztajat nydjtva a konyhaasztalon, és Antoanettocska
koényvvitel kurzusokra kezdett jarni.

A nagy orszag hosszadalmas pusztuldsa Antoanettocskanak csak hasznot hozott — néhany
évig egy cs6d szélén allé tejkombinatban dolgozott, még néhany év milva a kombinatot
megvette egy élelmes oligarcha. Ekkorra mar Antoanettocskabdl egészen kifogastalan sza-
molégép valt - idedlis végrehajto, aki kdzonydsen viszonyul az 0sszeadasra varo, végtelen
fekete szamoszlopokhoz.

Mindemellett szegény Antoanettocska nem volt pletykas, és nem szaladt percenként a
1épcséforduléba nagy szemeket mereszteni és egy cigaretta mellett targyalni ki az oligarcha
4j feleségét - azt a hirtelenszdéke, nagyon fiatal babat, aki néha bejott a kombinatba, és suso-
g6 selyemtérdeivel gyorsan-gyorsan végigszaladt a folyosdkon, kissé ijedt és elképesztéen
eleven pillantasokat vetve mindenkire. Szegény Antoanettocska nem dohanyzott. Es meg-
emelték a fizetését. Aztan még egyszer. Es - némi idé elteltével - Gjra.

Ez mar tobb volt, mint elég. SGt, sok is a jobol. A mama totdlis és teljesen értelmetlen fel-
Ujitast csinaltatott a lakasban (viszlat, egyszerti, fehérre meszelt falak, és megfeketedett, pu-
pos linéleum az eldszobaban!), és aztan még élete almat is megszerezte maganak - egy mo-
numentalis perzsa-karakiil bundat, kiilonleges, 6riilt draga, fiirtésen gondoritett szdrzettel.
Természetesen lehetett volna valami modernebbet is venni, tlizott nyestbundat (mancsokbol
és textildarabkakboél mesterien Osszedllitva), sziirke kecskét, vagy esetleg mosomedvét.
Csakhogy a vasarlok szivét igencsak fajditva, torténetesen éppen fekete perzsabundat (mas-
fél ezer kemény szovjet rubel!) hordott a mama lizletének igazgatdja is - az a puhasegg(i dog,
izmos, bulldogszeri pofajaval -, és hlsz remeg6 Gjsziilott barany sorsa ezennel megpecséte-
l6dott.

A bundat a mama jéformdan szeptembertdl juniusig hordta - bar kiilondsebben nem volt
hova mennie benne. A mama iizletét egy gyonyori tavaszon butikka alakitottak at, a nem
reprezentativ, eloregedett személyzetet szélnek eresztették, és most a hatalmas kirakatok
mogott - az egyedi ruhdk tucatjai kozt - kimeriilten lebegett egy kis csapat légies szilfid. Ki-
festett szajuk alig hallhatd, 6z6 akcentusaban, és abban, ahogy ragadozdként vetették ra ma-
gukat minden egyes véletlen latogatoéra, volt valami akvariumra emlékeztetd, valami halsze-
ri.

Igen. Emiatt a bundat csak a kisbolt nyugdijas asszonyokkal zsufolt bejarataig és az orvo-
si rendeldig kellett sétaltatni - a mamanak szurt a szive, ingadozott a vérnyomasa. ,Ez az at-
kozott klimax - panaszkodott a siit6 ajtajanak, ahogy nydgdécselve huzta ki a langol6 krater-
bdl a karajjal teli serpeny6t, és égd, atheviilt orcai megremegtek -, ettdl a klimaxtél semmi-
lyen életet se lehet mar élni... Az a hiilye doktorné meg csak azt tudja hajtogatni - koleszte-
rin-koleszterin”.
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Nyaron, abban a percben, mikor a nap szive a legforrébban égett, szegény Antoanettocs-
kat felhivtdk a munkahelyén - az ilyen esetekben valamiért mindig a munkahelyen hivjak fel
az embert. ,Anita Boriszovna? - tudakozédott egy tiirelmetlen, kissé fémizi hang. - Az 6n
mamaja az 6tvenkettes kdrhazban van. Mit mond? Igen, a szive. Infarktus.”

A mamat rettenetes forrésagban temették. Az ablakh6mérdk attiizesedett higanycsovei-
ben tehetetleniil olvadozott az eszement Celsius, a bagyadt, poros kuvaszok, sziirke, lepedé-
kes nyelviiket 16gatva hevertek a halott bokrok alatt, és csak azok a csokoladébonbonok vol-
tak kemények, mozdulatlanok, s6t még kissé deresek is, melyeket Antoanettocskanak adtak,
hogy ossza szét ket emlékiil az elcsendesedett gyerekeknek a bejaratnal, mivelhogy ezek a
bonbonok is, akdrcsak a mama, egész éjjel, egész reggelig a hlitkamraban fekiidtek.

A temet6 végteleniil nagy volt - hatalmas, linnepélyes és kopdr, akarcsak a varos, reme-
gett a forrésagtdl cseppfolydssa valt levegében, melyben alig hallhatéan csérogtek a koszo-
ruk éles badoglevelei, és erre az litemre egyiitt razkodtak a szertartasos kisbuszban a sziir-
kés-fekete szaténnal bevont koporsd és az Antoanettocska szamara tokéletesen ismeretlen,
felpuffadt, kivorosodott, izzadé emberek.

A soron kovetkez6 holt keresztez6désben a busz élesen lefékezett és felvett a 1épcsdjére
két sirasoét - két jol megtermett, z6rgé vitorlavaszon nadragot viseld férfit, testiiket szinte at-
tetsz6, kemény, rézsaszin haj boritotta. Egyikiiknek, a fiatalabbnak a mellkasat s{irt, vords,
gondor szdr nétte be, viddman kacsintgatott, és el6kapva 6vébdl aprocska mobiltelefonjat,
azonmod hivogatni kezdett egy bizonyos Ljubuskat, tiirelmetleniil dobolva hatalmas, mezte-
len, agyagtdl sziirke labaval és mély, gyomorbdl jové hangon hahotazott, mignem a masik,
szintén mezitlabas, zomok férfi portél 6sz gubancos szemdldokkel, szemrehanydan oldalba
nem lokte a lapatnyéllel.

Miutan a profikra jellemz6 sajatos eleganciaval gyorsan és ligyesen belapatoltak a sirt a
megkeményedett agyagrogokkel, elégedetten tették el az Antoanettocska tenyérformajat fel-
vevd atizzadt bankjegycsomot, elindultak, katonamédra vallukra véve a naptdl folyékony,
vakit6 lapatokat, radér6sen beszélgettek, mig csak végleg bele nem vesztek a kabocaciripelés-
tol és egy tavoli mobiltelefon csorgésétdl hangos délibabba - olyan tinnepélyesen és nyugod-
tan, mintha a lapatélek tiizes glériajat visel6 angyalok lettek volna.

Mogottik vonultak a tobbiek is - 6reg nénikék a szomszédsagbdl kis, kdnnyaztatta ken-
d6ceskéikben, a mama egykori lizletének reménytelentl fiatalosan 61t6zkddé eladondéi, isme-
retlen férfiak szlik, hatukhoz tapad6 miiszalas ingekben... Mindannyian sorjaban odajarultak
a friss hantnal elveszetten téblabolé Antoanettocskahoz, forro, ragacsos keziikkel szorongat-
tak, hozzanyomaddtak, szaggatottan felzokogtak, elarasztottdk 6t a felszaradt izzadsag, az
odakozmalt hagyma és az alkoholos egyiittérzés fiilledt hullamaival, mig el nem tiintek az au-
toébusz izz6 belsejében, melynek - az igazan szerény dijazas fejében - a Styxen keresztiil visz-
sza is kellett szallitania 6ket.

A sirnal csak a naptél kaba, kiizzadt Antoanettocska maradt és egy sovany, elszenesedett
bacsika, elviselhetetlentil fekete, sztirés gyapjuzakéban, melyre Antoanettocskdnak még csak
ranéznie is rettenetes volt. A bacsikat Antoanettocska nem ismerte, pontosabban - egyszerti-
en nem emlékezett ra, mivel a mama margindlis gavallérjait csak az ablak alatti fiittytrillaik
alapjan kiilonboztette meg. A bacsika még mindig a kis tablaval ellatott facoveknél térdepelt
inogva, vékony hangon vonyitott és hatalmas zsebkendéjével folyton torodlgette konnytol
fényl6 gumiszer( arcat és izz6, barna, kopasz fejét.
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- Induljon maga is - kérte 6t halkan szegény Antoanettocska, mire a bacsika gyorsan,
akar egy megijesztett 16, megrazta a fejét, majd hirtelen az 6sszes konny aztatta, gumiszerd
rancaval egylitt odahuzédott Antoanettocskahoz: ,Mihez kezdiink majd Alecskank nélkiil, le-
anyz6? Hm, leanyz6?!” Antoanettocska sz nélkiil sarkon fordult, kezével hessegetve el a célt
tévesztett megszolitdsokat, botladozva elindult, hantokon és sirkéveken bukdacsolva at - el
innen, el innen, el innen errdl az iszonyu, iszonyu, iszonyu, lehetetlen helyrol.

Csak estefelé vergddott vissza az emberek kozé - idegeniil, csendesen, szemoldokéig be-
lepve a kiilonleges, 1agy, sziirkés-barna arnyalat, vékony agyagporréteggel, éppen azzal az
arnyalattal, melyet a nagymama kovetelt maganak, amikor Antoanettocska gyerekkoranak
iparcikk boltjaiban pudert keresett és kizarélag a ,Rachel” marka felelt meg neki. De a ké-
s6bbiekben valamilyen okndl fogva mindinkdbb az ,Ango” krémet arusitottdk - napégés és
szepl6k ellen -, és a szipogd Antoanettocska elhuzta az elégedetlen nagymamat az élelmi-
szerlzlet jo illati bejaratahoz, ahol a 1égypiszkos iiveg félgombok alatt voroses lekvarral tol-
tott keksztekercsek vastag hasabjai hevertek, és harom ragadés tojashab-kaposztacskaval
diszitett, torékeny, omlés kosarkakat lehetett kapni.

Aztan a nagymama meghalt, most pedig a mama is meghalt.

A lakasban kongo tiresség fogadta - be se varva Antoanettocskat, a halotti tort megiilték.
Antoanettocska gépiesen bement a konyhaba, alldogalt egy darabig - a lemend nap bokaig
éré viszketds fényében -, szemiigyre vette a névtelen szomszédok altal elmosott edények
halmat, a vodkas poharat, tetején a rozskenyér szaraz végével, a neki gondosan félretett kis
tanyér franciasalatat, kolbaszt és a kissé zavaros sertéskocsonyat - és ugyanilyen gépiesen
bement a szobaba, melyet a mama idejében linnepélyesen ,szalon”-nak hivtak. Az dreg fotel a
helyén volt. Szegény Antoanettocska maga tiltotta meg, hogy kidobjak a szemétbe. A vilag
kozepe nem mozdult sehova.

Antoanettocska becsusztatta a kezét az {ilés és a karfa kozotti résbe, egy percig kotora-
szott a morzsak és a megkeményedett almacsutkak kozott vaksi ujjaival, és el6htzta a nem-
1étbdl az apja fényképét. ,Holnap veszek neked keretet” - igérte meg, ahogy elmerevedett uj-
jaival kisimitotta a megfakult férfiarcot, észre sem véve, hogy koriilotte mindent - a fotelt, a
levegdt, a parkettat, 6t magat, a fényképet - a temetdi agyag finom sziirke pora boritja.

Aztan valahogy mégis minden elrendezddott. Mindig kellemetlen persze tudomast sze-
rezni olyan dolgokrdl, hogy a vildgon gazszolgaltatas és villanyszamla is létezik, am
Antoanettocska valdsagat egész masfajta forrasok taplaltdk- a konyvek. A kiadottak, a ki-
adatlanok, a kiadas el6tt allok, az elavultak, a nyomdakészek. A szegényes konyvtari polcok
elfelejtédtek és felszamolddtak. Szegény Antoanettocska élete immar a nemzeti kényvpiac
szivdobbanasaitdl fiiggott.

Harmincas éveire Antoanettocska tokéletes titkos gourmand-na fejl6dott - ezalatt iro-
dalmi szenvedélyei a leghdbortosabb mddon keveredtek a gasztrondémiaiakkal. Kidertilt,
hogy, mondjuk, Georgij Ivanov csokolddédntetes profiterollal - egyaltalan nem ugyanaz, mint
Georgij Ivanov rozskenyérrel és vastag rézsaszin parizer-diszkosszal fogyasztva. A szimbolis-
tak feltétleniil sonkas-sajtos melegszendvicset igényeltek, Tanizaki Dzsunicsiré vagy
Kavabata Jaszunari pedig valamilyen oknal fogva kiilondsen jol csusztak a kicsi, enyhén s6-
zott uborkakkal. Es Antoanettocskanak gy tlint, hogy mar magaban a pufdk, kis zoldes-
fehér, sos testek roppanasaban is van valami nem mindennapi valasztékossag, valami japa-
nos.
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A profiterolok és mas kicsapongasok ellenére szegény Antoanettocska nem hizott tovabb
- akar egy szeszélyes viaszontvény, mely végiil a lehiitott vizbe keriilt. Mintha 6rokre bele-
dermedt volna sajat meghatarozhatatlanul egyéni életkoraba - és a torz ttilkorosbdl a lehetd
legatlagosabb irodai banya lett, 6rokos tweedszoknyaban, és ujjlenyomatos kerek szem-
tivegben. Senki se figyelt fol ra, se a munkdaban, se az utcan - egyszerlien meg se lattak, ahogy
a jarokeldk se vesznek tudomast a kozlekedési tablak tomor, lakonikus nyelvérdl, vagy ahogy
azok az emberek, akik nem olvastak Nabokovot, nem veszik észre a lepkéket.

Szegény Antoanettocska olyan lett, mint barki mas. K6zonséges tomegképz6 elemmé valt.
Es ez olyan volt, mint tetszhalottnak lenni - még elevenen és tiszta tudatallapotban. Vagy
még ennél is rosszabb. Mindazonaltal megtanult 4télni valami boldogsaghoz hasonl6 érzést -
igen, boldogsagot! - kiillondsen mikor esténként hazaért a tejlizemébdl - két dllomas metro-
val, egy villamosmegall6 és aztan tiz perc gyalog -, az elmaradhatatlan betérdvel a szuper-
marketbe, amelyet beliilrél vilagitottak meg, akar a karacsonyfadiszeket.

A szupermarketben Antoanettocskat megszoktak. KLIENS volt, vagyis kevés dolgot vett,
de abbdl mindig a legjobbat, legdragabbat, és kizarélag készpénzzel fizetett (marpedig -
akarmit is mondjanak - semmilyen plasztikkartya nem emlithet6 egy napon a valédi pénz
eleven, piszkos melegével). Rdadasul szegény Antoanettocska vastag szemiivege és format-
lan csip6je nem emelte meg a szegény eladéndk adrenalin szintjét, akik kénytelenek voltak
éjjel-nappal f6ni sajat irigységiik levében.

A rokfort nem éppen friss - nem ajanlom” - suttogtak cinkosan, és Antoanettocska hala-
san kapta el ujjait a romlott kiilonlegességrél, melyet teljes egészében belepett a kék
nemespenész, inkabb a savoyai reblochon halvanyvoros korongocskajat valasztotta, és szinte
megbabonazva tolta tovabb a bevasarlokocsijat végig a végtelen polcok, dobozok, a ziugé vit-
rinek mentén. Mogotte pedig ugyanaz az eladéné teljesen ugyanazzal a szivélyességgel tuk-
malta ra a pocsék rokfortot egy masik vevére - egy apolt, karcsu csipjl, pimaszul merész,
élénk szin(i ruhat viselé nére. Es csak az udvarias mosoly mégott hiizédé, alig észrevehetd
vékony merev jégréteg utalt az alattomos atverésre és a dohanyzoé helyiségben rovidesen ki-
tord rohogésre - csajok, én meg nem raséztam a rokfortot arra a voros kecskére? Na, arra
ott, a fehér Mercivel. Jobb is lesz, ha elhizol, hiilye picsa!

A kasszatdl jobbra volt a kdnyves stand - igen gyér valasztékkal egyébként: vad boritok-
kal és vad cimekkel ellatott szétesé fuizetek, durva szinezés, az elmaradhatatlan ,,Cion bolcse-
inek jegyz6konyvei”. De szegény Antoanettocska valahogy beszéld viszonyba kertilt az elkin-
zott nyugdijas filoldgusndvel, aki ezzel a bibliografiai zagyvasaggal kereskedett, és mostanra
mindig varta 6t valami j6 - étvagygerjeszt6en kemény boritéju Proust, frissen kiadott
Cvetajeva-levelezés, vagy - ilyen csodat, Antoanettocska, csak maganak! - ,Kénny( reggeli a
Nekropolisz arnyékaban”, vagy valami ilyesmi.

A szupermarket utan mar csak az volt hatra, hogy - a gondosan felfestett zebran - egy-
szer atkeljen az uttesten, és az este, telve j6izli konyvekkel és konyves nyaldnksagokkal,
Antoanettocska labahoz ereszkedett, odakészitve a hazipapucsot is a korgd, meleg, otthonos
gyomorhoz.

Es ez az este kiegyenlitette a szamlat és jovatett mindent.

Az aut6 balrél ugrott Antoanettocska elé - mellbe 16kte a gumik forré biize -, és az utca
zajosan allt fol, hirtelen gyorsan megpordiilt, még egyszer megpordiilt, ernyedten megallt,
sé6hajtott, zavartan lesdporte bepiszkolédott ruhaujjarél a kis eséaztatta cserjést. A pocsolya
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egy szempillantas alatt minden oldalrél megtelt az izgatott bamészkoddk konyortelendl kita-
tott fekete szajaval, az autd vezetdje, aki teljesen belefeledkezett az atélt sokkba, sehogy se
tudta raszanni magat, hogy kikecmeregjen a nyirkos levegére, és mindegyre csak hideglels-
sen torolgette belllrdl a szélvédét, ami tiszta viz volt, és probalt kivenni valamit az ,utcasep-
rék” sziluettjeinek ritmikus morajlasabél.

A hangot - ki tudja, kinek a hanyagsaga folytan - valamiért be se kapcsoltak, de a szem-
iiveg csodaval hataros médon épségben a helyén maradt, és szegény Antoanettocska korab-
ban nem tapasztalt, szemcsés élességgel megpillantotta a fehér, alig dtnedvesedett dobozkat,
melyben a tengerentuli lepkék kovérkés, barnahati larvaira emlékeztetd eklerfankok voltak.
Az egyik larvara, melyet a legfinomabb csokoladéval vontak be, valaki siettében ralépett, és a
lagy, tejszines toltelék egyenesen a pocsolydba nyomoddott - és az esdvizben furcsa, olajos,
szivarvanyos foltok usztak.

Még 6sszekoszoljak nekem Sylvia Plath-ot, jutott eszébe gépiesen szegény Antoanettocs-
kanak, ahogy tekintetével a specidlisan az eklerfAnkokhoz vasarolt kdnyvecskét kereste, de a
kényvecske nem volt sehol, viszont kdzel - egyenesen Antoanettocska arcanal - hirtelen fel-
tlint egy barna, tompaorru cipd, mely nélkiilozte a n6i kacérsag leghalvanyabb jelét is, vi-
szont erds volt, traktorgumihoz hasonlé, bordazott talppal, és tagas belsejében még nem ko-
pott le az izzadsagtol a lilas markajel.

,Hiszen ez az enyém” - débbent meg szegény Antoanettocska. Es akkor - végre valahara
-, varatlanul és minden oldalr6l megrohanta 6t a valddi, eleven élet. Olyan nedvesen csillogg,
tisztara mosott és ragyogo volt, hogy ugy tlint, ha valaki végightizna rajta nedves ujjait, elra-
gadtatasdban még a leveg® is felharsanna - olyan volt, mint egy halvanykék tejesiiveg. Melyet
az 6rokké eleven mama mos a mosogatoban, egy kevés, sziirkésbarna pasztat nyomva ki a
mosogatdszerbdl a borzas miianyag surolékorongra, és a mama mozdulataira az iiveg hol
diihdsen jajgat, hol kétségbeesetten sikolt, és atlatszé nedves palacktestében hihetetlen, tiin-
dokléen kék, napfényes foltok gytilnek dssze.

Olyanok, amilyenek csak a gyerekkorban léteznek.

MikoLA GYONGYI forditasa
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ALINA VITUHNOVSZKAJA

Ok
Ujra készontenek engem a falak,
Lepereg a szin s kovet a salétrom.

Ok erre arnyékot mondanak,
En ezt elvagy6dasnak hivom.

Sehogy sem akar otthonom lenni ez a varos,
Viszont az 6 hegyvidékiik is idegen.

Ostoba biiszkeség ez, mondjak masok,

En meg fijdalomnak nevezem.

Végtelenrdl beszélni nem mernék még.
S nincs pénzem a jogral elfeledkezni.
Azt mondjak, hogy ez a szegénység.

En meg azt, hogy szornyfi élni.

A csendben megint hallom, hogy énekel
Mint maglya, mi rettentd langgal ég.
Azt mondjak, ezt tlirni kell,

En meg hogy tehetség.

Jon mogéttem megannyi csavargo.

A szogekkel kivert ég darabjat tartom.
Azt mondjak, ez itt a lobogb.

En ezeket csillagoknak tartom.

Az utcakon annyi iires hely van.
Dudolok a kihalt téren.

Azt mondjak erre, hogy dallam.
En pedig sirasnak vélem.

Napsugarszorpot csorgatok kezeimen:
Az ég kékjébol séval arad.

Ok ezt miivészetnek nevezik el.
Szerintem meg ez a banat.
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Van, aki utakat rajzol néptelennek,
Van, ki héba ir, ha jonnek zord fagyok.
Isten a neve szerintiik ennek.
Szerintem meg én vagyok.

Balerina

utcalampak fonnyadnak, mint sarga bojtorjanok
mindenfelé 6cska utaldsok

mint ujjacskak mindenféle furcsa versikédre

és dobbenten érzem, hogy labam lassan megdermed

tipegek csak itt, mint egy struccbalerina

vegyetek nekem kerekesszéket

majd jél meglep6dtok, ha valami hosszikas hozzatok ér
én vagyok, aki jott, és felakasztotta magat.

GILBERT EDIT és VILM0OS ESZTER forditasai

A gyilkosok specialis zarkakban...

Specialis zarkakban hamvasztjak
a gyilkosok sorsuk mint a csontot.
Agyvel6 darabkak szabadsagat
képzeli a ravasz gondolatban.

Kulcsokkal z6rog farkas-konvoj,

A szakdcs f6ztje hagymas banat.

S a hagymafejek nyugtalan csondjét
koénnyezi mint templomkupolakat.

Hol siitemény morzsai szaradnak,
tiidévészes kohogés hallatszik.

S a holt kétségben de készakarva
él és zihal6 mellel 1élegzik.
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A gonosz viragai
(PITYPANGOK)

A padlén vonszolta magat a négyes cellaban
Felnyalta még a sarkokat is.
A padlén vonszolta magat a négyes cellaban
Felnyalta még a sarkokat is.

Két irastudatlan szarka-né verte félholtra.
Az ajtondl iivoltott

de senki sem sietett oda.

Nem valddi isten

locsolt a torkaba

nem valddi, hamis vodkat,

és 6 mégis valddi hitére ratalalt.

Rusnya borténdre végiil az ablakhoz odalépett

és egy cipdtalppal iitotte arcul.

Az Givolto érezte

hogy a fejébdl

mintha kifajnak

eszméletét

(mint a pitypanggal is lenni szokott,

amikor a pokol felé szalldogdl, de mar viragpor hijan.)

Masenyka és a Medve

Fekete tyuk sarral vert komorl6 csére.
Mellette elgyotort 6rids kopé kutya.

Ha felk6tod magad, majd megszeretlek.
Erds, puha salként atélelem nyakad.
Mikor mar elhagytak szeretdk, baratok,
Mikor mar, holgyem, a halalra vagytunk,
Méregpoharbdl ittunk, nyeltiik a validolt.
Es most Masenyka és a Medvévé valtunk.

A harom medvebocs jon, hogy megnézzenek,
Amikor, holgyem, kebled s téged a téba
Médszeresen, lassan nyomlak bele. ime

A veszett nyul is mintha tancba fogna.
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Ilyen a mi gyilkos majus elsejénk.
Ilyen a mi izgatott iinnepi kedviink.
Ilyen a mi zabolatlan, moh¢ 1énytink -
Csak az élettelen kenyeret enné.

fzlelni a gyongédség véres férgeit,

A szenvedély kérgét késsel kaparva meg,
Kell holtba harapni, mesét olvasni, s valni
Egyszer(ivé mint 6k, Masenyka és a Medve.

*

Mintha az isten hallucinalna,
Szinjézan 6rdogok lesnék 1épteim.
Elakndsitott mezdn sétalva fajna
Hirtelen vérbe fagyva halni meg.

Sirathat majd a részeg csécselék,
Cuppogtatva ily esztelen halalt.
Mert felrobbanva mégis élek én,
Hiszen csak az isten hallucinalt.

Freudizmus

Egy mérleg magasabol
akartadk megérteni

a szemedbdl, a szemedbdl,
de nem tudtak a sotéttdl.

A targyak csendje megroppant
a rések nagy kaoszaban.

A falrél folydogalt a vér.
Eztan blintudat nélkiil élj.
Ami masok szemében vagy -
Osztdn csak porral szorozva
s tiikdrben abrazolt alak.

Puszta lelkek kerekednek.
Téged régota tegeznek.
Miel6tt bezarjak agyad,
Amig lehet, rohanj, rohanj!
Ily konnyti fogsagbo6l miért
menekiiljek, istenem, én?

tiszataj
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Eloszlik magatél hamar
e jaték a titkaival.

Hadd fagyjon meg a haz addig,
hadd igyon pezsg6t mindenki,
A vendég szeme kaprazzon.
Koszontsd a dus hazugsagot!

..Egy pisla ajtényilasbol

A vén Freud mosolya latszott.
A szerelemrdl publikalt,
értette az almok szavat.
Felfelé torve, amig ti,
szalltatok le, koronként
egyre tavolabb a f61dtd],
felettetek Dali moszj6,

a gonosz treff dama mellett,
nyomotokban Sigmund vén F.
kovetett, mint a bogarkat
koveti bogar-csillagasz,

ha maszni, tancolni ered
odafenn a bogar-sereg.
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JEVGENYI] CSUBAROV
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»A kisszeri, gyenge emberek nem hagynak
nyomot a torténelemben”

Alina Vituhnovszkaja a kortars orosz irodalom egyik legeredetibb alakja. Minden
konyve, cikke, interjija valésagos performanssza valik. Roman Szencsin kovetkez6
beszélgetése a k6lténdvel sem kivétel ez alél.

- Alina, vdgjunk a kézepébe: a kultiira most fellendiilében van, vagy hanyatlik és elpusztul?

- Ha az orosz kulturarol van sz, akkor a 19-20. szazad forduléjanak kultdraja fennmarad, de
megdrz6dni valoszintileg nem Oroszorszagban fog. Ami a kortars orosz kultarat illeti, az iro-
dalmat is ideértve, azt gondolom, természetes, hogy hanyatlik. Es itt lehetetlen nem emliteni
a politikat...

A mai Oroszorszag senkinek sem felel meg sem politikai, sem kulturalis partnerként. Mi
megint csak egy kiilonos és zart térséggé kezdiink valni, de ma semmi sincs, ami a vilag fi-
gyelmét rank irdnyitand, ahogy mondjuk 6tven évvel ezel6tt. Nem vagyok sem nyugatos, sem
szlavofil, de egy ilyen Oroszorszag szamomra nem kedvezd és nem is érdekes. Unalmas ez a
korporativ rendszer, mikor minden, tobbek kozott az irodalmi életben is, a kapcsolatokon, az
ismeretségeken mulik. Amikor vissza akarjak allitani a Szovjetuniét, de nem értik, hogy ez
lehetetlen, ahogy lehetetlen az is, hogy olyan emberekké, olyan irékka legyiink, mint amilye-
nek annak idején a Szovjetuniéban voltak. Ezzel egylitt az embereket, alsagosan, illuziékkal
prébaljak etetni. Ugy gondolom, a kortars orosz kulttira csak az orosz politikaval egyiitt ké-
pes megujulni. Amig szovjet tipusu, pontosabban neoszovjet politika lesz nalunk, s nem ér-
dekel benniinket masok véleménye, és ha raadasul még ,kdolaj-ellatok” - valéjaban gyarmat
- is maradunk, nem érdemes javulast varni. Nem osztom Galkovszkij nézeteit, miszerint mi
Anglia gyarmata lennénk, viszont ugy gondolom, hogy kidolgoztak rank egyfajta totalis
gyarmati politikat. Barhol is jartam eddig, a kultdra és az emberek iranti tisztelet és megbe-
csiilés ilyen hidnyat egy orszagban sem tapasztaltam.

- Az emberek irdnti megbecstilés és tisztelet hidnya ndlunk tradicié. Errél szol a torténelmiink.

- Nem tudom az 6n szavait politikai érvként értelmezni. Nekem teljesen mindegy, hogy ez tra-
diciénk-e, vagy nemzeti vondsunk. A hatalomnak van egy bizonyos politikaja, és ennek a politi-
kanak tisztelettel kellene viseltetnie az emberek és a kultirajuk irant. A tradiciékkal kapcsola-
tos kérdéseket minden bizonnyal nem nekem, hanem inkabb az altalam nagyra tartott Jurij
Vitaljevics Mamlejevnek kellene feltenni. Neki van egy elmélete Oroszorszagrol, amelyet nem
osztok: azt gondolom, hogy valamiféle mazochisztikus lelkiséggel ma mar nem lehet amitani az
embereket. Lehetett volna a 19. szazadban, de mostanra senkinek sem maradtak illGziéi, bar-
mennyire is szeretné ezt a hatalom. Senkinek sincs sziiksége arra, hogy lelki problémakat
gyartsanak neki, hogy tigy tekintsenek az orosz emberre, mint metafizikai vagy ki tudja milyen
entitasra; vagy éppen a titokzatos orosz lelket emlegessék. De milyen is a titokzatos orosz 1élek?
Sajnos nem emlékszem mar a szerzdre, de gyakran idézem a kovetkezo6 sorokat: ,Hogy milyen a
titokzatos orosz lélek? — Kényszeritsetek egy macskat kutyaként ugatni, és a macska rogton ti-
tokzatossa valik!” Ha folyton a hatalom hierarchidjanak nyomasa alatt éliink, valamiféle ,azsiai”
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elnyomas alatt, és ha még ennek ellenére is sikertil valamit elérniink, akkor ez nem a hagyoma-
nyainknak kdszénhetd. Ez valéban az emberek kimerithetetlen erejének, tartalékainak tudhaté
be. Am valéjaban nincsenek kimerithetetlen tartalékok.

- Es mi a megoldds, Alina? Van-e kitit legaldbb a kultirdban? Szerintem a kultiira Eurépdban
megsemmistilt. Voltam néhdnyszor Németorszdgban, és olyan érzésem tdmadt, hogy ott az iro-
dalom, zene, festészet mdr rég csak ,ldtszat” szinten létezik.

- A mostani helyzet a posztmodern korszaka. En kiizdok ellene, mivel a posztmodern azt mu-
tatja, hogy minden hamis, de azt latom, hogy a kulttira képvisel6i a posztmodern csapdajaba
estek. Ez a kultdra valsaga, és most ez van Németorszagban és nalunk is. Ugyanakkor Néme-
torszagban, ahogy barmelyik normalis orszagban, a kulttirat bizonyos mértékig szubvencio-
naljak. Barmely mdas normalis orszagban anyagilag is tdmogatjdk a miivészembereket, és
csak nalunk mondjak azt, hogy a szenvedés nemesit, hogy az irénak egyben koldusnak is kell
lennie.

- Vannak, akiknek segitenek.

- Vannak, akiknek hagyjak eladni a lakasukat, elkolteni a pénziiket és hagyjak koldussorban
tengSdni 6ket. En most azokrél az emberekrél beszélek, akiket figyelemmel kisérek, és tigy
tlinik, hogy a nincstelenség semmiképp sem nemesiti 6ket. Mi mar tul vagyunk azon a szin-
ten, amikor errdl tisztességesen lehet beszélni. Ha az dllam nem gondoskodik az emberekrél,
és ezzel egyiitt a kulttira képvisel6irél, akkor a kulttra kihal. Es az az ir6, akit a szenvedés
nemesit, majd eldonti, hogy akar-e szenvedni. De az allam koteles gondoskodni az ilyen em-
berekrdl. Az 6 dolguk az, hogy felajanljak, a miénk, hogy elutasitsuk.

- Ez egy elég népszerii vélemény, hogy az dllamnak segitenie kell. De ez veszélyeztetheti is a
kultirdt, mert az dllam soha nem fog segiteni ,csak tgy”.

- Ez példaul a kiilonbség koztiink és Németorszag kozott. Németorszagban ,csak ugy” segite-
nek. Mas dolog az, ha én valamilyen j6 nevli német tarsasdgban ultraradikalis nézeteket kez-
dek hangoztatni, akkor valdsziniileg masnap mar nem hivnak meg, mondjuk a nagykdvethez
vacsorara. De nem fognak kihtizni minden listarél, nem tesznek persona non gratava, és elv-
ben lehetGségem lesz dialégusban maradni kiilonféle nézetet képvisel6 emberekkel. Itt egy
ilyen parbeszéd lehetetlen. A hatalom gyenge, gyava, ezért egyfajta szovjet agitpropos politi-
kat kovet.

- Es mindezt sikertelentil...

- Persze, hogy sikerteleniil... A kultdrarél beszéliink, és annak tamogatasaroél, de én szemé-
lyesen a hatalomtél semmit sem kérek, helyesebben nem fogadok el.

- De hiszen van mdsik it is. Oroszorszdgban a 19-20. szdzad forduldjdn csaknem a teljes kultu-
rdlis elit az dllamtél, a hatalomtdl fiiggetleniil létezett. Valdjaban nem ismerte el a hatalmat.
Volt olyan eset, mikor a Nagy Szinhdzban egy el6adds alatt Saljapin a tdrsulattal egyiitt térdre
ereszkedve kért 1. Mikléstol béremelést. Ezutdn Saljapinnal sokdig nem beszéltek a ,haladé
gondolkoddsu” bardtai, s neki magyardzkodni kellett, és bocsdnatot kérni...

- Jol tették, hogy nem beszéltek vele. De most Moszkvaban mindenki mindenkivel beszél.

- Az irék, miivészek a mecéndsok pénzén éltek... Végiil ez a helyzet ahhoz vezetett, hogy az
egyeduralom megbukott, és az oktéberi forradalom utdn egy uj kultira sziiletett. Az 1920-as
évek virdgzo kultirdja. Lehet, hogy ez egy jobb tit?
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- El8szor is, 6n 6ssze nem hasonlithaté dolgokat vet 6ssze. Most a vilag azért sokkal nyiltabb:
internet, stb. Es 6n elfeledkezik arrél is, hogy masok miként tekintenek rank: eléggé ostoba-
nak tiinlink a szemiikben. Az orosz kultiranak sokkal el6ny6sebb, hogy tdamogassak. Melles-
leg, annak nincs jelentGsége, hogy ki tamogatja. A kultira ett6] nem valtozik, csak a kisszerd,
gyenge emberek valtoznak, és az ilyen emberek rendszerint nem hagynak nyomot a térténe-
lemben. Természetesen jé lenne, ha akadnanak mecénasok. De hol vannak? Mara mar az oli-
garchak is eltlintek, helyettiik megjelentek az ,el6retolt” emberek, akiknek szerintem nincs
pénziik.

- On nyiltan hangot ad elégedetlenségének Oroszorszdg mai helyzetével kapcsolatban. On sze-
rint meddig tarthat ez? Véleményem szerint még vagy harminc évig.

- Ez a helyzet pontosan addig tarthat, amig az emberek tobbségét kielégiti. Ami az dgyneve-
zett ambicidézus személyiségeket illeti - én ezt a terminust nagyon feltételesen hasznalom -,
tgy tlinik, hogy a régiek tulérettek, az tjak pedig még nem értek meg. Ugy gondolom, hogy
azoknak pedig, akik haladé gondolkodastak, mert vannak ilyen emberek, nincs elég motiva-
cidjuk. Ugyanakkor az atlagember, ahogy manapsadg mondani szokas, politikailag nem rele-
vans. Semmi sem Kell nekik, rajuk erészakoltak valamiféle vilagnézeti valsagot, és ez valéban
eltarthat vagy harminc évig. De, mint tudjuk, a forradalmakat az emberek harom szazaléka
csindlja, a tobbiek meg részt vesznek benne, mert 6ket a koriilmények kényszeritik erre. A
kértilmények tébbnyire gazdasagi tényez6ként értelmezenddk. Amig vannak allami tAmoga-
tasok, és itt most az anyagi tAmogatas artalmas hatasara gondolok, minden ugyanigy marad.

A hatalom miért nem segit a kultiranak? Azért, mert a kulttra képvisel6i altalaban seho-
gyan sem hatnak a politikai, gazdasagi életre. A hatalom egész gazdasagi politikaja arra ira-
nyul, hogy elnyomja a tarsadalom jovébeli, feltételezett forradalmi lelkiiletd rétegeit.

Azt gondolom, hogy az orosz kulttira, az orosz emberek és Oroszorszag mas népei jobban
élnének, ha megnyilvanulna valamiféle torténelmi impulzus, és érvénytelenitené az adott ha-
talom szandékait, mert ez a hatalom nem képviseli az emberek érdekeit, ez a hatalom a sajat
érdekeit képviseli és a nyersanyag-eladasét, ami felett rendelkezik. Azt hiszem, hogy egy ilyen
helyzet mindenképp megoldast hozna, és én ebben az értelemben timogatom a ,minél rosz-
szabb, annal jobb” elvét. Szeretném, ha az emberek 1atnak, hogy mi folyik itt. Mert el6bb vagy
utobb, fliggetleniil a nyugat mitikus cselszovéseitdl, az én vagyaimtol vagy ellenvetéseimto],
nem fognak nyugdijat fizetni, timogatasokat nyujtani, kikapcsoljak a gazt és a villanyt. Ez
egész egyszerlien nem torténhet masként, mintha egy forgatokonyv szerint haladna minden.
- Az irodalom lehet hatdssal arra, hogy az embereknek felnyiljon a szeme?

- Az irodalom Vlagyimir Szorokin esetében hathat igy. Szorokin divatos és j6 iré. Kényveit
nagy példanyszamban adjak ki, és sokan olvassak. Ha csak néhanyan ismerik, a legzseniali-
sabb irodalom sem tud hatni.

- A mostani viszonylag fiatal szerzék ismertté vdlhatnak-e, és kévetkezésképp tudnak-e majd
hatni a tdrsadalomra?

- Ugy gondolom, hogy se 6n, se én, se az, aki reggeltél estig olvas, nem tudja objektiven érté-
kelni ezt a folyamatot. Mi mindannyian egy rettentéen széttagolt kulturalis térben éliink, min-
denki a sajat kis vilagaban. Igy a t6bbség altal ismert iréva valni ma gyakorlatilag lehetetlen.



2013. avgusztus 111 , ,

- Alina, hogyan viszonyul a kélték nyilvdnos fellépéseihez? Mostansdg szdmos klubban rendez-
nek koltdi esteket, amelyeket az emberek elGszeretettel Idtogatnak. Emlékszem az 6n fellépései-
re a 2000-es évek elején, a Majakovszkij Miizeumban, amelyek nagyon hatdsosak voltak.

- Ahhoz, hogy j6 kolt6i estet rendezzen az ember, mindent magénak kell megszerveznie.
Mindent ellendrizni, mindenkit felhivni, az Isten tudja mennyit kdlteni, persze sajat pénzbdl...
Ha most ilyesmit ajanlandnak nekem, nem fognék bele. Ami a fiatalokat illeti, csinaljak, ha
van hozza erejiik. Az eredmény a fontos.

- Azért tettem fel ezt a kérdést, mert manapsdg kevés verseskétet jelenik meg, ezek is leggyak-
rabban csupdn hdromszdzas, 6tszdzas példdnyszamban. Ritka az olyan lizlet, ahol ezeket meg
lehet taldlni. A koltéi estek valamennyire helyettesitik a publikdciét. Mi a fontosabb énnek: a
papirformdtumu kéltészet, vagy az ligymond szébeli?

- En természetesen a publikalast részesitem elényben. Annal is inkabb, mert a kéltéknek al-
talaban nincs tapasztalatuk a kozonség elstti fellépésben. En példaul a sajat szévegeimet
nem tudom, és nem is akarom szavalni, mert nagyon furan érzem magam koézben. Ezért na-
gyon oriiltem, mikor Vologya Jepifancev adta el8 azokat. O képes erre. Néha kénytelen vagyok
kozonség el6tt fellépni, de jobban szeretném, ha egyszertien csak publikalndk a verseimet.

- Lilja Brik mondta a 60-as évek elején Majakovszkij fiatal tiszteléinek: ,Hogy mondhatjdk azt,
hogy szeretik a verseit? Hiszen nem is hallottdk, hogyan szavalja 6ket!”

- Szerintem ennek a megkozelitésnek nincs semmi értelme. Két fajta vers van: j6 és rossz.
Vagy ha csak magat a kolt6 fogalmat vessziik, pontosabban az emberét, akinek mindig kolt6-
nek kell lennie, véleményem szerint, ez egy nagyon elavult és egyszer(ien bandlis 1étforma.
Ezért én legkevésbé sem akarok kolt6 lenni ebben az értelemben. Szdmomra az az ember, aki
minden pillanatban igazolni akarja, hogy 6 kolt6, valamilyen furcsa, ostoba, 6riilt, aszexualis
lény, és rdadasul ez a dolog nem is miikédik. Majakovszkij pedig... Majakovszkij mas id6ben
élt. Es a ,szeretni” sz itt nem helyénvalé: a minéséget kell értékelni, és Majakovszkijnak na-
gyon j6 versei vannak. Az elvbarataim utaljak Majakovszkijt, de én zseninek tartom. Van jo
néhany ostoba szévege, de ennek semmi jelentésége sincs.

- A ké6ltok tébbségének vannak ostoba szévegei is.

- Igen, és a legbutabb dolog egymas utdn mindent elolvasni, és azt mondani, hogy a kolt6 itt
vagy ott valamit elrontott. Ez nevetséges.

- Alina, 6n nemrég kezdett el filmvetitésekkel eqybekitott eléaddsokat tartani. Elmesélné, mi is ez?

- Levetitek bizonyos filmeket, és beszélek roluk. Nemrég vetitettem A hulldm cimi filmet. A
téma végil A hulldm lett Az iskola helyett... Az Iskola cim{i sorozatrél véletleniil szereztem tu-
domast, annak kapcsan, hogy elhangzik benne az egyik szovegem. Semmiféle reklamot nem
csinaltunk a dolognak, bar a sorozat rendezéjével, Valerija Gaj Germanyikaval ismerjiik egy-
mast, lattam a Mindenki meghal, de én maradok cimi filmjét. Nem mondhatom, hogy rajon-
ganék azért, amit 6 csindl, de tehetséges nének tartom, és nagyon nem tetszik, hogy mindenki
tdmadja. Ez megint csak valamiféle posztszovjet hozzaallas, hogy a sorozat befejezését, betil-
tasat kovetelik. Ha nem tetszik Az iskola, ne nézzék! En példaul tévét szinte egyaltalan nem
nézek, van jobb dolgom is.

Az volt a benyomasom, hogy Germanyika Az iskola cimii sorozatban a totalitarius, neo-
szovjet rendszer Ujjasziiletését igyekszik az iskola intézményén keresztiil megmutatni. Mi vi-
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szont ugy dontottiink, hogy lezarjuk ezt a témat, és befejezésiil Dennis Gansel, német rendez6
filmjét vetitetjiik le, amely a német iskolardl szél, a benne csirdzé 4j totalitarius kozosségrol,
az ujfasizmusrdl. Ezek a két film parhuzamai. Azt szerettem volna ezzel mondani, hasonléan
Boris Vianhoz, hogy ,Pusztuljon minden rusnyasag!”* Elég mar a multra apellalni. Mas tarsa-
dalomban éliink, és tobbé senki sem fog fehér vagy fekete ingben menetelni, senki se akarja
ezt tobbé. Mi egy furcsa, bagyadt id6szakban éliink, és senkinek sincs sziiksége arra, hogy
ilyenekkel farasszak. Ez nem arroél szdl, hogy a totalitarizmus lehetetlen, hisz a szemiink lat-
tara valésul meg. S mindezt Ggy hivjak: erészak. Az embereken tesznek erdszakot, és ennek
igazolasdra torténelmi szituacidkra, személyekre hivatkoznak. Ezzel foglalkozik a mi csopor-
tunk is: Sztalin, Hitler, a kommunizmus, a fasizmus, a habord, a haboru kdvetkezményeinek
feliilvizsgalata, modernizacié, mobilizacid... Azt akarjuk, hogy ezek ne szolgaljanak t6bbé a
manipulaci6, a spekulacié eszkozeiként. Azért vetitettiik le A hulldmot is, hogy ezeket a tar-
sadalmi illizidkat eloszlassuk, vagy legalabb tavolsagtartéan kezeljik.

- Milyen elv alapjdn vdlogatjdk ki a vetitésre szdnt filmeket? Es honnan szerzik be Sket?

- A valasztas a ,tetszik - nem tetszik” elv alapjan torténik. Olyan filmeket igyeksziink dssze-
valogatni, amelyek épp megfelelnek az adott pillanatnak... Egyes filmeket az ismer6seim
ajanlanak, mas filmeket a partneriink, az Art-house tarsasdg mutat meg nekiink. Széval, van-
nak forrasok.

- Alina, mit gondol, az art-house irdnyzat filmjeit érdekesnek taldInd az dtlag nézé, ha ezeket
rekldmozndk, széles kérben bemutatndk? En példdul nem értem ezt a megfogalmazdst, hogy ez
»,hem mindenki mozija”. A nézét, ahogy mondani szokds, nevelni kell.

- Valamiért az art-house az unalmassal, érthetetlennel asszocialédik. Ez nem igy van. Sokféle
film 1étezik. De ahhoz, hogy széles korben bemutassak, pénz kell. Es Oroszorszagban nincse-
nek olyan emberek, akik szeretnének és tudnanak is segiteni ennek az iranyzatnak. De van
egy Art-house nevii trsasag, amely kiadja a filmeket DVD-n, és vagyunk mi, akik megvitatjuk
Oket, és vannak helyek, ahol ezeket a filmeket be lehet szerezni.

- Térjiink vissza a kényvekhez! Sokat olvas?

- Keveset. En egy ideges, nyughatatlan lény vagyok. Olvasni példaul a borténben, vagy a met-
rén tudok, de hogy iiljek az asztalnal, a szobamban, gy nem. Valészinlileg a tettek embere
vagyok, ahogy ezt mondani szokas. Inkadbb gyermekkoromban olvastam sok kényvet, és ak-
kor ttilbecsiiltem &ket. Ugy gondoltam, hogy beléliik kévetkeznie kell valaminek, hatniuk kell
az életre, de semmi sem tortént, a realitds ugyanolyan maradt. Es hogy egész életemben a
koényvek folott tiljek, és ez legyen az életem, nem, ezt nem akarom.

KRIsTO SANDOR forditasa

* FeltehetGen a francia iré Et on tuera tous les affreux cimii regényére térténd utalds, amelyet magya-
rul kétszer is kiadtak mas-mas cimmel: Oljiink meg minden rohadékot! (Ford.: Vinké J6zsef, 1990) és
Pusztuljon minden rusnyasdg! (Ford.: U6, 2012, javitott kiadas). A regény oroszul is tobb cimmel je-
lent meg, de egyik cim sem egyezik az interjualany, Alina Vituhnovszkaja szavaival, ami szd szerint:
,Vigyétek el a halottaitokat”, ami viszont egy sajat, 1999 aprilisaban, a Limonka c. lapban megjelent
cikkének a cime. Az Gijsdgot Oroszorszagban hivatalosan betiltottak (a ford.).
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Az irodalmi dijak és a folyton valtozé
irodalmi valosdg: a mai orosz proza

A mai orosz irodalom - a folyoiratokban és a kiilonb6z6 kiadoknal megjelend miivek 6sszes-
ségét értve ezalatt - nem s(rithetd egyetlen fogalomba. Egyetlen irodalom helyett az iroda-
lom és a ,szubirodalom” sokféle tipusaval talalkozunk. Az irodalomkritikaban folyamatos vi-
ta zajlik azzal kapcsolatban, milyen elnevezéssel illessék, és hogyan tartsak szamon ezeket.
Alekszandr Kabakov azt javasolja, hogy az irodalmat ne ,témeg-" és ,komoly irodalomra”,
vagy pedig ,magas” és ,silany irodalomra” osszuk, hanem ,minéségire” és ,rossz mindségi-
re” (akarcsak az ételt!). Lehetséges olyan felosztas is, mely az irodalmi miiveket ,egy olvasas-
ra” és ,nem csak egy olvasasra” alkalmas miivek csoportjara bontand. Igor Sajtanov kritikus
szerint létezik ,terapias jelleg, figyelemelterel6” és ,felkavaré” irodalom.

De van még egy felosztas: ,dijazott irodalom” és ,kommersz” irodalom.

A mai Oroszorszdgban 579 irodalmi dij 1étezik. Ezeket kiilonféleképpen osztalyozhatjuk.
A mindségi irodalomhoz valé hozzdjarulasért adott dijak (példaul a Poéta, az Antolégia, a
Jasznaja Poljana), valamint az egyes, Ujonnan megjelent alkotasokért adott dijak (az Orosz
Booker, a Nagy Konyv, az Orosz Dij, a NOSZ! és igy tovabb). Megkiilonboztetiink ,6ssznem-
zeti” és ,regionalis” dijakat (példaul a Zazubrin-dij, mely a Novoszibirszki Teriilet kormany-
z6jardl kapta a nevét - ugyanakkor a dijazottak neve semmit nem mond sem 6ndknek, sem
nekem, ez csupan amolyan 6szténz6-dij), és vannak allami-adminisztrativ dfjak (Allami Dij,
EInoki Dij, Az Oroszorszagi Foderacié6 Kormanyanak Dija, valamint a Moszkvai Kormany Di-
ja). Most a fiiggetlen dijakrdl lesz szd. Ezeknek is megvan a maga rendszere, mely vertikali-
san és horizontdlisan épiil fel.

Horizontalisan épiilnek fel azok a folydiratok altal odaitélt dijak, melyeket minden évben,
az adott id6szak eredményei alapjan osztanak ki karacsonykor vagy ujévkor, miifajonként -
préza (regény, kisregény, elbeszélés), koltészet, kritika, non-fiction (memodrok, esszék stb.).
Ezek a dijak presztizsértékiiek (annak ellenére, hogy a pénzjutalom meglehetdsen alacsony),
valamint irAnymutatast adnak az irodalmi val6sag mindségszempontt értékeléséhez. Altala-
ban a nagy kiad6k azonnal készen allnak a dijazott alkotdsok kiaddsara. A példak magukért
beszélnek: a ,Znamja” cimi folyoéirat altal dijazott kdnyvek listajan talaljuk a mar ,befutott”
Maja Kucserszkajat (Motya néni), Olga Szlavnyikovat (Kénnyii fejjel), Mihail Siskint (Izmail
bevétele, Vénusz hajtincse, Levélregény), Vlagyimir Makanyint (Aszan, Underground). De tala-
lunk ezen a listan 4j neveket is, olyan fiatal irokét, akiket a folydirat fedezett fel, ezzel a kia-
dok figyelmét meghatarozott irodalmi tényekre iranyitva.

Annak ellenére, hogy tobben alsdgosan sirdnkoznak a havonta megjelené vaskos irodalmi
folyodiratok halala miatt, folyamatosan sziiletnek wjak is, melyek szintén megalapitjak és ki-

1 {j Irodalom (Novaja Szlovesztnyoszty)
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osztjak sajat dijaikat. Ezek id6nként nevetségesek és ellentmondasosak. Példaul az ,Orosz
Pionir” dijat megkapta a bestseller-ir6 Dmitrij Gluhovszkij (,A klasszikus orosz irodalom
megujitasaért tett szolgalataiért”) és ... Nyikolaj Gogol (,,Az irodalomhoz valé klasszikus hoz-
zajarulasaért”).

Ezen kiviil 1éteznek ,zsaner”- vagy ugymond ,folydiratok kozotti dijak”, mivel ezekre el-
sésorban folyo6iratokban megjelent miiveket jel6lnek. Ilyen a Jurij Kazakovroél elnevezett dij,
mellyel az év orosz nyelven irédott és Oroszorszagban megjelent legjobb elbeszélését jutal-
mazzak. A dijazottak: Viktor Asztafjev (2001), Aszar Eppel (2002), Irina Poljanszkaja (2003),
Borisz Jekimov (2004), Alekszandr lljicsevszkij (2005), Afanaszij Mamedov (2006), Natalja
Kljucsarjova (2007), Oleg Jermakov (2008), Makszim Oszipov (2010). A Belkin-dij2 kitiinte-
tettjei kozott taldljuk Marina Visnyeveckajat (2002), Valerij Popovot (2003), Vlagyiszlav
Otrosenkot (2004), Leonyid Zorint (2008), Uljana Gamajunt (2009), Afanaszij Mamedovot
(2010). A kiosztott dijak alapjan évente jelenhetnek meg gy(ijteményes kotetek és antoldgiak
- hasonléan a kolt6k altal 6sszeallitott, a Moszkvai lista dijazottjainak miveit tartalmaz6 va-
logatasokhoz. A Belkin-dij késébb tobbfelé agazott - igy sziiletett meg a Postamester, melyet
az év legjobb kritikusanak, vagy a Tanari Belkin, melyet irodalomtanarok jel6lése alapjan
itélnek oda.

A legrégebbi, és az egyik legjelentésebb dij a fiiggetlen Orosz Booker (az év regénye),
amelynek odaitélését alkalmi zstiri végzi, és melynek dontése mindig éles vitakat valt ki.

Nem olyan régen a Novij Mir egyik szdamdban megjelent egy cikk, ironikus cimmel: ,Nagy
Booker Bestseller”, ami a dijak torténetiségével foglalkozik. A Booker, a Nemzeti bestseller és
a Nagy konyv vilagos torténelmi helyzetekben sziiletett: a Booker a Szovjetuni6 felbomlasa
idején, 1991-ben; a Nemzeti bestseller Putyin ,nulladik” kormanyzésa idején, 2001-ben; vé-
giil pedig a Nagy konyv 2005-ben (a fennallé rezsim stabilizaciéjanak idején).

Szeretném meglepni az olvasdt egy konyvvel, melyet otthon, a polcomon talaltam. A ci-
me: Az 1951-es év kiemelkedé irodalmi alkotdsai. Ez egy cikkgy(jtemény, mely a ,Szovjetszkij
piszatyel” kiadasaban jelent meg, 1952-ben. A kényv elsé oldalain a tudomany, a képzémii-
vészet és az irodalom 1951-ben sziiletett, Sztalin-dijjal jutalmazott kiemelked6 alkotasairdl
van szd. Az 6sszes olyan mirél olvashatunk, melyek megkaptak a Sztalin-dij 1. 2. vagy 3. fo-
kozatat. Az irodalomkritikai irasok vagy folyodiratokbdl atvett cikkek, vagy specidlisan ebbe a
kiadvanyba késziiltek - gyakorlatilag igy sziiletett meg ez a konyv, kiegésziilve minden dija-
zott mi bibliografiai adataival. A koétet Konsztantyin Szimonov cikkével kezddédik, aki ugy-
mond liberdlis iréonak szamit. A konyv létezik, de a benne szerepld, dijazott irék nevére ma
mar senki sem emlékszik. Egy masik konyvet is szeretnék a figyelmiikbe ajanlani, melyet én
irtam, s nemrég jelent meg: ez a Booker menyasszonya. Ez a cim akkor fogalmazédott meg
bennem, amikor azon gondolkoztam, hogy a mai orosz irodalom bizonyos értelemben ,a di-
jak menyasszonya”.

Az Orosz Booker, az elsé fliggetlen dij megalapitasat kovet6en, az orosz irodalmi kozeget
elboritjak a kiillonb6z6 irodalmi dijak, melyek az egész naptarunkat - nem csupan az irodal-
mit - betablazzak.

A Booker, melynek otlete Nagy-Britannidbdl szarmazik, mar tébb mint 20 éves. Ez id6
alatt néhany szaz regény szerepelt a ,hosszu listan”. 2011-ben, a gazdasagi nehézségek miatti

2 Rangos irodalmi dij, mely fiktiv személyrdl (Puskin Belkin elbeszélései cim{i mlivének hésérél) kapta
a nevét (A ford.).
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kényszerd sziinetet kovetden, a Booker 6sszegezte az elmult évtized munkait, és az elmult 10
év zslritagjaira bizta, hogy a 2001-2010 kozotti idészak ,rovid listdin” szerepld (6sszesen
60) regénybdl egy Uj rovid listat allitsanak fel. Végiil Alekszandr Csudakov regénye, a Ho-
mdlyba borul a régi lépcsé cimi 6néletrajzi ihletést mi gy6zott.

A Booker-dijat, 1étrejottét és els6 évtizedét tekintve, ,peresztrojkasnak” is nevezik - ha-
bar egyetlen, a '80-as évek végén, '90-es évek elején sziiletett nagy regény sem kapta meg.
S6t mi tobb, a '90-es évek elsd felének jelentds szovegei sem részesiiltek ebben az elismerés-
ben (a rovid listdra sem Kkeriiltek fel), igy, mint Viktor Pelevin regényei, Tatjana Tolsztaja
Kssz! cim( munkéja, valamint Ljudmila Petrusevszkaja irasai, mint az Ejidé vagy a Mds lehe-
tdségek kertjeiben.

Korébban az irodalmi dijaknak Oroszorszagban politikai jelentdsége volt, a késébbiekben
azonban, viszonylag rovid id6 leforgasa alatt, irodalmi értékiik keriilt el6térbe. Ma mar gaz-
dasagi jelentGségiik sem elhanyagolhatd, hiszen a kommersz irodalmi miivek szerzéi nem
masboél, mint a honorariumukbdl élnek. Ha megnézziik Oroszorszag milliomosainak 50-es
listajat, kideriil, hogy egyes irék évi jovedelme tobb milliés nagysagrendti. Igaz, a listan csak
harom ir6 szerepel: Marinyina, Doncova és Akunyin. Azon irék szamara pedig, akik olyan
miiveket irnak, melyeket a Booker zs(irije dijazanddnak taldl, az elismerés gazdasagi szem-
pontbdl is fontos, mivel az nem csupan megtiszteld kitiintetés, hanem meglehetésen jelentés
jovedelemforras is.

Az iréknak nyujtott egyszeri segitség legtobbszor nem pusztan kiadéi akcid, mint példaul
Nagy-Britanniaban. De emlithetnénk olyan francia irodalmi dijat is, mely nagyjabdl 10 euré-
val jar, valéjaban azonban igen magas honorariumot jelent, mivel j6 néhany kiadd verseng
azért, hogy kiadhassa, vagy tjra kiadhassa a dijazott regényeket.

Ebben a helyzetben az Orosz Booker természetesen az els6 fecske, a maga nemében pro-
vokacid, mely felingerelte az irodalmi kdzeget, az irodalmi és k6zdsségi tudatot, valamint az
irodalmi csoportosuldsokat. A mi orszadgunkban a torténelmi emlékezet fokozott érzékeny-
séggel reagdl az irodalmi dijak odaitélésének jogossagara, illetve jogtalansagara. Természete-
sen ez a Nobel-dijjal all 6sszefiiggésben, melynek kiilonleges politikai jelentésége volt Orosz-
orszagban.

Réaadasul a torténelmi emlékezet azt is sugallja, hogy egy dij, mely megvaltoztathatta vol-
na az életszinvonalat annak, aki kapta, egészen masként itéltetik meg: a dij jelentdssé teszi az
irét egy szlik irodalmi kérben - de semmi tobb. Valdszintileg jogos az az allitas, mely szerint
Vaszilij Akszjonov a maga személyével van hatédssal a dij népszeriiségére, és nem a dij befo-
lyasolja az ir6 népszertiségét. Bar van ellenkez6 példa is, amikor felfigyelnek az 1j tehetsé-
gekre.

A dijat nem az Isten itéli oda, hanem emberek. Mindazonaltal minden alkalommal ugy tii-
nik, hogy a zsfiri valamiféle kollektiv istenség akaratat teljesiti be, amikor eltéré szandékok,
kiiléonboz6 izlések és az irodalomrdl alkotott kiilonféle elgondolasok taldlkoznak 6ssze. De az
a néhany ember, aki megtargyalja a jel6lt miivet, val6jaban nem tekinthet6 ilyen kollektiv is-
tenségnek. Ahogyan a Booker indulasakor miikodtek a dolgok, tigy miikodnek ma is: magam
is voltam zs(ritag, és tisztdn emlékszem, hogy milyen parazs vitak folytak, és milyen kinok
kozott sziiletett meg az eredmény, ami a zstiri felének nem volt inyére.

Mi lehet a megoldas az ilyen igazsagtalansagra? Minden alkalommal, amikor koézzé teszik
akar a hosszd, akar a rovid listat, vagy kihirdetik a gydztest, természetesen b6éven vannak
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elégedetlenkeddk. Mit lehet ekkor tenni? Csak egy dolgot: érvényesited a sajat elgondolasod,
megalapitod a sajat dijad, még egyszer kisérletet teszel arra, hogy dijazzak azt az embert
vagy miivet, akit, vagy amit igazsagtalanul mell6z6ttnek tartasz. Masféle harc a jogtalansag
ellen az irodalmi vilagban nem létezik.

Az egyetlen teriilet, ahol manapsag gy6zott a demokracia - az irodalom. Az irodalmi dijak
is errdl tandskodnak, kiillondsen a Booker, mivel az alkalmi zstiri, a kormanyokhoz hasonlé-
an, demokratikus médon valtakozik. Ha valami nem sikertil, azt majd megcsinaljak masok.
Igy hat az individualizmus és a kapitalizmus is gy6zott nalunk az irodalomban, az egyes dijak
esetében is. Régebben az iré szamara a legnagyobb Kitiintetés a publikalas lehetdsége volt, és
ennek érdekében kolosszalis erdfeszitéseket tett, beleértve a nemzedéki kezdeményezéseket
is. Korabban igy tortént: ,Sracok, torjiik at k6zosen ezt a falat azzal, hogy mi a 'negyvenesek’
nemzedéke vagyunk”, habar a ,negyvenesek” koré a legkiilonfélébb emberek tomériiltek. Ma
mar mindenki egyedil jatszik, és nehezen tudom elképzelni, hogy Oleg Zajoncskovszkij és
Alekszandr Ilicsevszkij egylitt fognak attérni barmilyen falat is azért, hogy kiadassak a kony-
veiket. Ma mar ez teljesen masképpen miikddik, manapsag mindenki a maga szerencséjének
kovacsa, bar néha a folyoéiratok és a kiadok valamiképpen préobalkoznak segitséget nytjtani,
recenzidkat, cikkeket publikalni, és megvédeni a sajat szerzdiket, de ennyi, és nem tobb.

Elképzelhet6-e, hogy a dij valamit is megvaltoztat, és hatdssal van az irodalmi életre? Ha-
tassal lehet, de megvaltoztatni nem tudja. Ma olyan sok dij létezik, hogy igazabdl ezek nivel-
Andrej Platonov nevével fémjelzett dij létezik, kettd Dosztojevszkijével, kettd Garin-
Mihajlovszkijéval, ketté Bunyin nevével (az egyiket az Orlovi kormanyzésagban, a masikat a
Lipeckiben hoztak létre - lathat6, hogy Bunyinért tobb varos is vetekszik), tovabba két dij vi-
seli Konsztantyin Szimonov nevét, plusz egy medal; van két Fagyejev-dij, valamint két dij és
egy medal viseli Lev Tolsztoj nevét. Ott van még a Jasznaja Poljana-dij, melyet olyan m{ivek
kaphatnak meg, melyek jo par évvel ezel6tt jelentek meg, és tulajdonképpen mar senkinek
sem jelentenek tjdonsagot... Elmosolyodunk, és ezt a képtelenséget még kiegészitjiik azzal,
hogy hat, Solohov nevét visel6 dij 1étezik.

Mondhatjuk azt, hogy a Booker valtakozé sikerrel miikodik. A dijazottak kozott elismert
irékat is talalunk (Okudzsava, Makanyin, Vlagyimov, Ulickaja, Akszjonov), de megkaptak
olyan mfivek is, melyek nem élték tul az atadas pillanatat. Példaul V. Akszjonov, a 2005-6s
zsUri elndke, a leghatarozottabban visszautasitotta, hogy részt vegyen Gyenisz Gucko kitiin-
tetésében.

Ahhoz, hogy ténylegesen megismerkedjiink a valds irodalmi folyamattal, a hosszu és a
rovid listakat kell szemiigyre venni. Tagja voltam a Booker 2001-es zs{irijének, amikor a ro-
vid listara Tolsztaja és Csudakov keriilt fel, a gy6ztes pedig Ljudmila Ulickaja lett. A rovid lis-
tak sokkal pontosabb és plasztikusabb képet mutatnak a dontési folyamatrol, mint a gy6ztes
neve, amely a véletlen eredményeképpen is kivalasztasra keriilhet. Ugyanakkor sok kiemel-
kedd alkotas teljesen elsikkad. Minden évben a zsliri néhany mondatban, mind a hosszt,
mind a rovid lista kihirdetése el6tt 0sszegzi az olvasottakrol alkotott altalanos benyomasait.
2012-ben a zs(ri elndke Szamuil Lurje volt, aki igy fogalmazott: ,...A modern orosz préza a
gondolat illuzidjanak hianyaval lep meg, és tlz6 nemi kivancsisagtdl szenved. Egyszéval, in-
fantilis.”
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Osszehasonlitasképpen érdemes felidézni egy masik, Gjabban létrehozott dij, a NOSZ
(melynek megalapit6ja a millidardos Mihail Prohorov) egyik zs(iritagjanak, Jelena Fanajlova-
nak az 6sszegz6 véleményét: ,...A hozzank bekiildott hatalmas mennyiségi irodalmi alkotas
az orosz préza mind irdstechnikai, mind pedig ideolégiai értelemben vett rossz allapotarol
tanuskodik. Toérténelmi és emberi tapasztalat sok van benne, de nagyon rosszul reflektalnak
ra.”

Tényleg igy van, hogy a mai prézaban semmi j6 nem torténik? Nem hinném. Feltételezem,
hogy mar a hosszu listara sem kertiil fel sok fontos konyv.

A kritikusok ugy vélik, hogy az elmult évek - kozvélekedés szerint - sikertelen dontései
kapcsolatban vannak a dijak sajat ideolégiai utkeresésével. A Nobel-dij szabalyzataban ez az
(,idealisztikus”) ideoldgia egyszersmind adott (mivel ez az ideoldgia dsszeegyeztethetetlen
Tolsztoj nézeteivel, 6 nem is kapta meg).

Amit én magam legfontosabbnak tartok a dijakkal kapcsolatban - az a megkoszoruizott
irodalmi szovegek mindsége, s nem az ideolégia. Ezért teszem fel a kérdést: lehet-e hataro-
zott elképzelést alkotni az orosz regény elmult 20 évi fejlédésérél ugy, hogy az Orosz Booker
dontéseibél indulunk ki? Es ha még figyelembe vessziik a vitakat és a kontextust is?

Néhanyszor a dij kapcsan konferenciat rendeztek - melynek anyagat a Voproszi lityera-
turi folyoirat kozolte. A konferenciak témai a kovetkezdk voltak: ,Irodalom és tizlet”, ,Szerz6
és kiadd”, ,Az irodalom a tomegmédia korszakaban.”, ,Regény-e az, amit irok?”, ,Az irodalmi
dij, mint az irodalmi élet ténye”, ,A Booker-regény: a tomegirodalom kisértése”, ,Az évtized
Bookere. A modern regény a Booker tiikrében”. Mindezek a konferencidk a maguk nemében
érdekfeszitdk, a vitakbdl is lehet bizonyos dolgokra kovetkeztetni, st el6re sejteni is. Példa-
ul, a 2009-es év eredményével kapcsolatban elmondhatd, hogy a tekintélyes és tradicionalis
Booker (micsoda hirnév!) rovid listajan szerepelt két rendhagyé regény is, koztiik Igor
Szahnovszkij pszicholégiai thrillere (Az ember, aki mindent tudott). Lezajlott ,,A tdmegiroda-
lom kisértése” cimi konferencia, s a kdvetkezd év gydztese, ird és mondd, a szerelmes regé-
nyek tucatjainak szerzoéje lett.

Erdekes, hogy két meghokkentd dontés utan a Booker ideiglenesen elvesztette a szpon-
zorat, és abban a kényszer(i sziinetben, mialatt djat keresett, taldltdk ki az JEvtized
Bookerét”, melynek keretében a 2001 és 2010 kozotti id6szak dsszes zstiritagja szavazhatott
az 6sszes finalista alkotasara. Es itt van az évtized miiveibé] sziiletett rovid lista, mely igazan
figyelmet érdemld. A ,jubileumi” rovid listara a kovetkez6 konyvek kertiiltek fel:

Oleg Pavlov: Az utolsé napok elbeszélései - A kilencedik nap Karaganddban (2002); Zahar
Prilepin: Szanykja ( 2006); Roman Szencsin: Joltisevék (2009); Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein
tolmdcs (2007); Alekszandr Csudakov: Homdly borul a régi lépcsére (2001).

Végiil Csudakov regénye gy6zott. Ez az eredmény konszenzuson alapult, és nem csak
rangsor szerinti volt. Az egész lista szembet(inden a realizmus jegyeit viseli magan, de
Csudakov regénye kétszeresen is: hiszen mind a szereplék, mind pedig az események valdsa-
gosak, és az frasmod is realisztikus (,fekete kenyér a pirogok utan”).

Nézziik meg figyelmesen a 2012-es listat. Ezek szerint a hosszu listan 24 regény van, me-
lyek kozil a zstiri hatot valasztott ki: Marina Ahmedovna: A haldlraitélt ldny napldja; Andrej
Dmitrijev: A paraszt és a tinédzser; Jevgenyij Popov: Arbeit. Széles tablé; Olga Szlavnyikova:
Kénnyli fejjel; Marija Sztyepnova: Ldzdr asszonyai; Alekszandr Tyerehov: Németek.
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Ertékelve a finalistakat, a 2012-es év Orosz Booker-dij zsfirijének elnoke, a kritikus és
esszéista Szamuil Lurje a kovetkezéket mondta:

,Hat masik ilyen konyvet szantszdndékkal sem lehetett volna kivalasztani. A jelenlegi
irodalmi Noé barkéaja csak hat féréhelyes, és minden fajtat egy-egy egyed reprezental.

A véletlen Uigy hozta, hogy mindegyik arrél szél, milyen magéanyos és védtelen az ember a
mi veszélyes és szomoru vilagunkban.”

A haldlraitélt ldny napléja - egy Gjsagirdi eszkozokkel megrajzolt pszicholégiai portré,
mely szinte tényirodalmi alkotas. Andrej Dmitrijev A paraszt és tinédzser cim( konyve egy fa-
lusi filozo6fus-szegényparasztrol és egy gazdag varosi ifjardl szol, két kultdra és civilizacié ta-
lalkozasat bemutatva. Alekszandr Tyerehov Németek cimii alkotasa meglepetésszertien hato
elmés regény a moszkvai hivatalnokokroél, mint a févarosi prefektira megszalléirél. A Kony-
nytl fejjel cimii regény fantasztikumban bévelked6 iras a vallalkozokrdl. Jevgenyij Popov
Arbeitje az interneten fejezetenként kozolt, s végiil a kommentarokkal publikalt interaktiv
regény, mely magaban foglalja a ,nép hangjat”. S végiil a Ldzdr asszonyai Marija Sztyepano-
vatdl - hagyomanyos csaladregény.

Mar a hosszu listan is felfedezhetiink olyan miveket, melyek tallépték a klasszikus re-
gényfelfogast, s melyeket a zs(iri nem feltétleniil talalt alkalmasnak a hat kozé keriilésre. fgy
a tradicidkkal val6 szakitas sikertelen prébalkozasai utan (M. Jelizarov, . Koljagyina) a Boo-
ker ismét a nemes hagyomanyok felé fordult. Végiil is a gy6ztes Andrej Dmitrijev regénye
lett.

De a Booker egész torténete alatt - 21 év! - a zs{iri nem tette le a voksat azon regények
mellett, melyek az intellektualis olvasokozonség kivételes érdekl6désére tartanak szamot.

Ujabb visszalépés.

Nincs egyetlen bator, kiemelkedd, kiilonleges, tabukat feszeget6 alkotas sem! Akkor, ami-
kor az olvas6kdzonség hajlanddsagot mutat meghallani az 4j szot - vagy maga az irodalom
marad el a val6 élettd], vagy a zsiri tart az ilyen mlivektdl. Ennek eredményeképpen az olva-
s6 elhidegiil az irodalomtél, mely nem felel meg az elvarasainak. A dijazasi folyamat az iro-
dalmat tiikrozi, s nincs folytatasa a valdsagban, vagyis a gy6ztesek kdnyveinek eladasa nem
emelkedik szamottevéen, mint példaul Nagy-Britannidban vagy Franciaorszagban.

Mindekdzben a kreativ fiatal sajat maganak ir, kozzétéve rovid szovegeit a livejournalok-
ban, a twitteren vagy a facebookon.

VARGA FERENC forditdsa
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A putyini rendszer: kisérlet a hatalom
stabilitasanak djrateremtésére

Aprilis kézepén szokatlan kozjatékra keriilt sor az orosz Gjsagiré-szovetség soros kongresz-
szusan. Szergej Zseleznyak - a hatalom parlamenti tAmaszat jelentd Egységes Oroszorszdg
part egyik vezetGje, egyben az Allami Duma alelnoke - alig tudta beszédét elmondani, mert
felszolalasat a hatalompart egyre arrogansabba valé sajtopolitikajaval elégedetlen Gjsagirdk
szabdlyosan széttapsoltdk. Néhany éve mindez még elképzelhetetlen lett volna. Mindeneke-
16tt azért, mert a putyini rendszer ,élt és virdgzott”, olyannyira, hogy még az Oroszorszagot
valéban sulyosan érint6 globalis valsag sem tudta kikezdeni stabilitasat. Hiaba esett vissza az
orosz gazdasag 2009-ben csaknem 8 szadzalékkal, a tarsadalmi békét és a hatalmi elit helyze-
tét mindez akkor kozvetleniil nem fenyegette. Es a hatalom is magabiztos maradt. Feleslege-
sen nem zaklatott senkit. Nem gondolta, hogy a sajt6é egészét maga ala kellene gytirnie. Beér-
te azzal, hogy a politikailag értékesnek itélt elektronikus médiumokat kontrollalja. A nyomta-
tott sajté kiilonésebben nem foglalkoztatta. Miért is foglalkoztatta volna, ha a min6ségi poli-
tikai sajté négy-ot napilapja legfeljebb alig tobb mint haromszazezer példanyban jelenik meg
egy olyan orszagban, ahol kdzel 110 millidan rendelkeznek szavazati joggal. De valtoznak az
id6k, és 2010 6szétdl a politikai elemzdk és kozvélemény-kutatdk egy része kezdte érzékelni
a parlament als6hazaban alkotmanyozé tobbséggel rendelkezd hatalompart egyre felt(inébb
népszeriiségvesztését. 2011 tavaszan az egyik legtekintélyesebb - és a putyini hatalmi elittel
egyaltalan nem ellenséges - elemz8kdzpont, a Centr Sztratyegicseszkih Razrabotok mar azt
jelezte, hogy az év végén esedékes dumavalasztason az Egységes Oroszorszdg nem tudja meg-
ismételni a 2003-as és a 2007-es - kétharmados tobbséget hoz6 - valasztasi eredményét. A
kézpont nyilvanossagra hozott elemzése szerint az alkotmanyos tobbség ismételt eléréséhez
ugyanis rendkiviil durvan kellene a valasztasi folyamatba beavatkozni. Oly durvan, hogy az
komoly kétséget keltene a vdalasztasok tisztasagaval és legitimitasaval kapcsolatban. Az
elemzés szerz6i akkor még nem tudtik, hogy a decemberi valasztasok idején mar annak ér-
dekében is erételjesen be kell majd avatkozni, hogy a hatalompart a 450 fés Allami Dumaban
leg-alabb a mandatumok abszolut tobbségét megszerezhesse. Ez a beavatkozas a kiilonb6z6
megfigyel6 csoportok és szakértdi elemzések szerint elérte a leadott voksok 16-17 szazalé-
kat, vagyis ennyi szavazatot kellett ,atiranyitani” a hatalomparthoz csak azért, hogy legalabb
abszolut tobbsége lehessen az alséhdzban. A Kreml lathatéan késén ébredt, és késve mérte
fel tényleges helyzetét, igy ,kénytelen volt” olyan eszkézdkhoz nyulni, amelyeket - legalabbis
tomegesen - régéta nem alkalmazott. Csakhogy az okos telefonok koraban nem olyan egy-
szerl elrejteni a valasztasi csalast, kivaltképp annak durva formadit. A hatalom nem is tudta
elrejteni. Ennek pedig meglett az eredménye: a decemberi, majd 2012-es tavaszi nagyvarosi
tomeges tiltakozasi hullam. Mindez megint csak varatlanul és felkésziiletlentl érte a Putyin
koriili hatalmi elitet. Az akkor torténtek ugyan nem roppantottak meg a rendszert, de eresz-
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tékei elkezdek hangosan ,recsegni-ropogni”. A hatalom lathatéan azota is ideges. Ezt az ide-
gességet tiikrozte Zseleznyak Ujsagird-kongresszuson elmondott és széttapsolt beszéde is. Az
Ujsagirok korporativ szolidaritasa pedig azt az 4j ,tarsadalmi val6sagot”, amely az elcsalt va-
lasztasok nyoman Oroszorszag nagyvarosaiban kialakult.

A Kreml - némi dtmenetei tanacstalansag utdn - 2012 nyarara talalta meg a tarsadalmi
tiltakozassal és elégedetlenséggel szembeni hatékony ellenszert. Ez a hatalom részérél - né-
mi leegyszeriisitéssel - egy harom elembdl all6 4j politikai magatartas kialakitasat és koveté-
sét jelenti. Azt egyel6re nehéz megjdsolni, hogy a ,megtalalt ellenszer’'meddig bizonyul majd
hatékonynak. Az azonban vilagosan lathato, hogy a tomeges tiltakozasi hullam 2012 tavasza-
tél folyamatosan elcsituléban van. Es egyelére annak sincs jele, hogy a nagyvarosi tiltakozék
féként politikai természetli kovetelései valamiképpen taldlkoznanak a ,vidéki Oroszorszag”
szocidlis problémakra érzékeny potencidlis elégedetlenked6inek igényeivel. Mindebbdl azon-
ban hiba lenne arra kévetkeztetni, hogy a putyini rendszer tart6san stabilizalni tudta helyze-
tét. Errdl nincs sz6. Arrél azonban igen, hogy ratalalt egy olyan, tobb elembdl allé politikai
magatartasra, amellyel egyel6re gatat tudott vetni a rendszer szétesésének. E taktika els6 -
idében is els6ként megmutatkozo6 - elemévé a hatalom Uj kelet(i populizmusa valt. Putyin és
kérnyezete — barmennyire hihetetlennek tiinik is ez - csak 2012 elejét6l kezdett a nehezen,
avagy aligha teljesithet6 igérgetések politikajadhoz folyamodni. A dumavalasztasok varatlan
eredménye az elndkvalasztasi kampany finisében arra kényszeritette Putyint, hogy - téle
szokatlan mddon - populista retorikaval alljon el6 és ezzel az eszkozzel probaljon politikaja-
nak tGjabb tdmogatodkat szerezni. Ez merében 1j és szokatlan fejlemény volt. Korabban ugya-
nis erre sem az imponal6 gazdasagi novekedés éveiben - 2000 és 2008 nyara kozott -, sem a
redlbér-emelkedés latvanyos lelassuldsanak idészakaban - 2009 és 2011 kozott - nem volt
sziiksége. Putyin és rendszere ezekben az években populizmus nélkiil is népszer(i maradt.
Am ez a népszertiség - mindenekel6tt a 2008-2009-ben Oroszorszagra is lestjté — globalis
valsag kovetkeztében, ha lassan is, de elkezdett csokkenni. Er6ziéja 2011 tavaszatél gyorsult
fel, de igazan lendiiletessé a Putyin és Medvegyev kozti ,helycsere” szeptember végi bejelen-
tésével valt. Putyin elnokként torténd visszatérésének kozzététele ugyanis sokaknak - f6-
képpen a nagyvarosok sziilet6ben 1év6, tarsadalmilag aktiv k6zéprétegeinek - mind formaja-
ban, mind tartalméban leplezetleniil cinikus déntésnek tiint, valésagos arculcsapasként ha-
tott. De még ennél is nagyobb csalédast keltett az addigi elnok, Dmitrij Medvegyev magatar-
tasa, aki ellenallas nélkiil vette tudomasul 0j helyzetét és a neki kiosztott 0j szerepet. A hely-
csere” bejelentésének id6zitése taktikailag is elhibazottnak bizonyult, hiszen tobb mint két-
hénapnyi id6t adott a kdzhangulat dramai atalakulasat érzékeld ellenzéknek a december ele-
jére kitlizott parlamenti valasztasokra valo felkésziilésre. Ez egyben azt is jelentette, hogy az
ellenzék kell6 id6hoz jutott ahhoz is, hogy mozgosithassa és felkészithesse aktivistait a var-
hat6 valasztasi csalasok atfogd dokumentalasara. Ilyen koriilmények kozott mind a ,rendsze-
ren beliili”, mind a ,rendszeren kiviili” ellenzék hatékonyan tudta kihasznalni a hatalom elbi-
zakodottsagat.

Mindez azzal a kdvetkezménnyel jart, hogy a Kreml hiadba uralta az orosz politika hagyo-
manyos kampdanyeszkozeit - az Un. adminisztrativ eréforrasok mozgdsité erejétél a kam-
panyfinanszirozas szigoru felligyeletén at az igazsagszolgaltatas szelektiv alkalmazasaig, il-
letve a politikailag értékes médiafeliiletekhez val6é hozzaférés egyenlGtlen elosztasaig -, és
hidba alakitotta at évekkel kordbban neki tetsz6 médon mind a parttérvényt, mind a valasz-
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tasi szabalyokat, csak a valasztasi eredmények durva meghamisitasaval tudta a mandatumok
abszolut tobbségéhez segiteni a hatalompartot, az Egységes Oroszorszdgot. Ebben a nem vart
és a hatalom szamara felettébb kockazatos helyzetben fordult Putyin elsé reakciéként a po-
pulista retorika felé. Korabban ez nyilvanos szerepléseit soha nem jellemezte, sokkal inkabb
a hatarozottsag és a targyszerliség. Ebbe persze belefértek kiilonb6z6 retorikai triikkkok - el-
hallgatasok, a tények ilyen-olyan mddon torténd torzitasai -, &m a nyelvi repertoarbél hiany-
zott a populista elem. A 2011-2012 forduldjan bekovetkezé politikai fordulat - a nagyvaro-
sokban él6 1j orosz kozéposztaly addig példatlan erejd tiltakozasa - lesz az, amely arra szo-
ritja Putyint, hogy a néhany hénappal a dumavalasztds utan esedékes elndkvalasztas kampa-
nyaban a remélt elsé fordulds gy6zelemért a szocialis igérgetések kordbban nem hasznalt
eszkdzéhez folyamodjék. Akkor még gy tiint, mindez csak dtmeneti lesz, &m mara kideriilt,
hogy tartds jelenségrél van szé. Putyin nyilvanos megnyilatkozasaibdl ugyanis az 6ta sem
tlint el a populista hang.

A populista retorika mellett a putyini politika masik fontos 4j elemévé az ellenzék latva-
nyos, eszkozokben alig-alig valogaté megfélemlitése valt, vagyis az az 0j keletii repressziv
magatartas, amelybe belefér a legkomolyabbnak itélt politikai ellenfelek kriminalizalasa is. A
parlamenti és az elndkvalasztas kozti néhany hdnapban még tigy tlint, hogy a hatalom a tar-
sadalmi tiltakozasoknak engedve liberalizal6 1épésekbe fog. Még az sem volt kizarhaté, hogy
a valasztasi torvény gyors - a valasztasok tisztasagat és szabadsagat garantald - atalakitasa
utan Uj, idéel6tti dumavalasztast irnak ki, és ezzel probaljak lecsillapitani a nagyvarosi tilta-
kozéasokat. Ennek jegyében néhany fontos térvénymodositasra sor is keriilt. Egyrészt joval
egyszeriibbé tették a 2003-2004-es valasztasi ciklus utan rendkiviil megszigoritott partalapi-
tasi feltételeket. Masrészt 1épéseket tettek annak érdekében, hogy helyredllitsdk a helyi hata-
lom vezet6inek - a kormanyzoéknak, illetve a nemzetiségi tertileteken az elndkdknek - a koz-
vetlen valaszthatdsagat. Ennek teljesitése a beszlani tiiszdramat (2004. szeptember) megel6-
z6 id6szak valasztasi rendjéhez térténd visszatérést jelentett volna, vagyis azt, hogy a kor-
manyzokat - a helyi hatalom vezet6it - ezen til nem az elnok nevezte volna ki, hanem ismét
kozvetlen valasztassal a helyi kozosség dontott volna személyiikrdl. Ez a javaslat azonban
mire az Uj - vitatott koriilmények kozt megvalasztott - Allami Duma elé keriilt mar j6 néhany
ponton mddosult, olyannyira, hogy az elfogadott 0j térvény végiil lehet6vé teszi mind az el-
nok altali kinevezést, mind a kormanyzok kozvetlen valasztasat. Ekozben a valasztasi tor-
vény atalakitasat a Kreml megprobalta a lehetd legtovabb halogatni, majd pedig idén aprilis
koézepén egy olyan valtozatot az als6haz elé beterjeszteni, amelyik tobb fontos pontjaban
nemcsak a palamenten kiviili, de még a parlamenti ellenzék szamara is elfogadhatatlan. A
Kreml javaslata szerint a dumavalasztasok Uj rendszere visszatérést jelentene a 2007 eldtti
vegyes modellhez, vagyis a mandatumok felét ismét egyéni jeloltként lehetne megszerezni,
mig a masik felét partlistakon. Az utébbival 6sszefliggésben leszallitanak a partok un. ,beke-
riilési kiiszobét” az eddigi hét szazalékrdl otre. A tervezet tobb vonatkozasban is egyszer(ib-
bé tenné mind a partok, mind az egyéni jeloltek indulasi feltételeit. Ennek ellenére a toérvény-
tervezet vitajanak ,elsé olvasata” sordn a javaslat ellen szavazott mind a Zjuganov-vezette
kommunista frakci6, mind a Zsirinovszkij-féle - csak a nevében ,liberalis demokrata” - kép-
visel6i csoport. A tervezetet a hatalompart frakcidja mellett egyediil a Méltdnyos Oroszor-
szdg-part képvisel6i tamogattak. Az utébbiak azonban csak azzal a feltétellel, hogy a térvény-
javaslat ujabb ,olvasatainak” vitdjaban fontos pontokon mddositjdAk majd azt. A Szergej
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Mironov-vezette frakcié - tobbek kozott - szeretné, ha a listas ,bekeriilési kiiszobot” 3 szaza-
lékra vinnék le és az egyes partok - ellentétben a ma érvényes szabdalyozassal - a valasztasok
idején blokkokba szervezddhetnének és igy is indulhatnanak. Tovabba ragaszkodnak ahhoz,
hogy valamennyi valasztohelyen webkamerak kdvessék nyomon a valasztasok menetét, le-
bonyolitasuk kériilményeit. Es szeretnék, ha a valasztécédulakon tjra szerepelne a protyiv
vszeh, azaz a mindenki ellen-rubrika. Ez ugyanis ismételten lehet&séget adna a valasztépol-
garnak arra, hogy mind a parlamenti, mind az elnékvalasztas soran - az utélagos manipula-
cioktol védve - fejezhesse ki elégedetlenségét a teljes politikai , kinalattal” szemben. A valasz-
tasi torvény modositasa koriili vita azt mutatja, hogy a hatalompart - miutan a tisztan listas,
az un. aranyos modellben - immar nem tud alkotmanyozo tobbséghez jutni, ezért kész visz-
szatérni a vegyes modellhez. Masrészt - miutdn a vegyes modell sem feltétleniil segiti két-
harmados t6bbséghez - abban érdekelt, hogy parlamenti ellenfelei minél megosztottabbak,
minél fragmentaltabbak legyenek, ezért kész konnyiteni a kis partok versenybe szallasanak
feltételein. Mindez azonban - egyiitt a kormanyzévalasztas j szabalyaval - arra vall, hogy a
hatalom nem érdemi valtozasokat akar, hanem igéreteivel és ilyen-olyan engedményeivel
csak id6t szeretne nyerni. Magatartasanak tényleges célja nem az ellenzékkel valé megegye-
zés, vagyis nem kiegyezést akar, hanem hatalmi helyzetének djrastabilizalasat.

Ezt bizonyitjak azok a 2012 nyaran meghozott 4j térvények, illetve térvénymodositasok,
amelyek nyilvanval6 célja az ellenzék, de még inkabb az ellenzékkel szimpatizald tarsadalmi
csoportok megfélemlitése. Ennek jegyében tobb fontos torvény elfogadasara, illetve modosi-
tasara keriilt sor tavaly nyarderekan. Egyrészt - a gyerekek érdekeire hivatkozva - tovabb
szigoritottak az internet feletti ellenérzést. Szakért6k mar ekkor felhivtak a figyelmet arra,
hogy e torvényi valtoztatasok nem az ellenzéki politikai tartalmak esetleges szigorubb szi{iré-
se miatt jelentenek majd fenyegetést, hanem mert a kiilldnb6z6 automatikus technikai , filte-
rek” rendszerbe illesztésével lelassulhat az adatforgalom. Ez pedig leginkabb a dinamikusan
terjedd internetes televizios csatornak miikodési feltételeit kezdené ki. Az internetes televi-
zi6s piac Oroszorszagban az utébbi néhany évben rendkiviil gyorsan fejlédik. Az egyik leg-
szinvonalasabb interneten ,sugarzé” televizios allomas, az ellenzéki politizalas egyik legfon-
tosabb szinterét biztosité Dozsgy-csatorna adasait ma mar tobb mint 15 milliéan nézik a 143
millié lakost Oroszorszagban. Ezek az aggodalmak azonban egyelére nem igazolédtak, a te-
levizids csatornak ,technikai” tekintetben tovabbra is haboritatlanul m{ikddnek. Ennek elle-
nére az ellenzék konok gyanakvéssal figyeli a hatalom minden olyan 1épését, amellyel az in-
ternet feletti feliigyeletét probalja kiterjeszteni.

Ugyancsak tavaly nyaron dontott a duma tébbsége tgy, hogy a ragalmazas tényallasat
visszavezeti a biintetd torvénykonyvbe. Medvegyev elnoksége idején kivették onnan, de most
visszaillesztették a hivatalbol iild6zend6 biincselekmények kozé. Rdadasul gy, hogy az 4j
szabalyozas kivaltképp szigoru biintetéssel fenyegeti azokat, akik valamely hatésag, avagy al-
lami intézmény sérelmére kovetik ezt el. Jellemz6 médon feltlinen erds védelmet élveznek a
birésagok. Mindez nem meglepd, hiszen az ellenzék évek 6ta élesen - és egyaltalan nem alap-
talanul - biralja az oroszorszagi igazsagszolgaltatas miikodését, politikai kiszolgaltatottsagat,
a végrehajté hatalomnak valé alavetettségét. Az ellenzék joggal aggddik amiatt, hogy az 4j
szabalyozas nem tesz vilagos és egyértelmi kiilonbséget a véleményalkotas és a ragalom
kozt, igy a hatalom kdnnyen visszaélhet az 4j helyzet kinalta torvényi lehetdséggel.
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Megkiilonboztetett figyelmet érdemel a tomeggytilések és tiintetések lebonyolitasat sza-
balyozé toérvény tavaly nyari atalakitasa. Egyfeldl a korabbiaknal joval bonyolultabba valt a
tlintetések és utcai tiltakozasok bejelentésének és jovahagyasanak rendje. Masfel6l a modosi-
tott szabalyok jelentdsen megnovelték a tiintetések szervezésével, illetve lebonyolitasaval
kapcsolatos szabalysértésekért kiszabhatd biintetési tételeket. A nem engedélyezett de-
monstracién valé részvétel miatt kiréhat6 eddig 5000 rubelben maximalt birsagot - ez min-
tegy 35.000 forintnak felelt meg - felemelték 300 000 rubelre, vagyis tobb mint kétmilli6 fo-
rintra. Ezen tal 20 000 rubel erejéig a tiintet6kkel szemben tovabbi biintetés szabhaté ki
,rendbontasra” hivatkozva. De abban az esetben is sulyos szankcié var az elkovetékre, ha a
demonstraci6 bejelentésére a torvényben megszabott tiznapos hataridén beliil keriil sor. Ha
e vétséget maganszemély koveti el, akkor ezért 20-30 000 rubel kozti biintetést kell fizetnie.
Ha viszont ezt valamilyen szervezet teszi, igy a biintetési tétel akar a 200 000 rubelt is elér-
heti.

Ezek a valtozasok sokak szamdara mar csak azért is riasztéak lehetnek, mert a k6zéposz-
talyhoz tartozas als6 hatarat az oroszorszagi szociolégiai kutatdsok manapsag a havi husz-
ezer rubeles jovedelemnél huzzak meg. llyen jovedelemmel - leszadmitva az orosz tarsadalom
leggazdagabb rétegét - a lakossag 16-17 szazaléka rendelkezik. Nyilvanvald, hogy a biintetési
tételek ilyen radikalis mérvii félemelése épp ennek a potencialis kockazatot jelenté kozép-
osztalynak a megfélemlitését szolgalja. A téorvénymaddositas tovabbi érdekessége, hogy im-
mar nemcsak pénzbeli biintetés fenyegeti a tlintetések szervezgit és részeseit, de kozmunka-
ra is lehet 6ket kdtelezni. Ilyen tipusu biintetést korabban csak kéztdrvényes tigyekben szab-
tak ki. Most viszont kozigazgatasi eljarasban is, mikézben az eljaras ala vont személyt nem
védik azok a garancidk, amelyek egyébként a bilintet6jogi perekben igen.

A torvénymoédositasnak azonban tovabbi furcsasagai is vannak. fgy tobbek kozott az az
elem, amely bilintethet6vé teszi a tiintetés szervezdit azokért a kihagasokért is, amelyeket a
tlintetés soran nem 6k, hanem a tiintetés résztvevdi kovetnek el. Végiil, de nem utolsé sor-
ban, a torvénymaddositds nyoman az a személy, akinek biintetése - beleértve azt az esetet is,
amikor épp egy korabbi tiintetés szervezése, avagy a rajta valo részvétel miatt szerezte ,pri-
uszat” - még nem éviilt el, nem lehet Gjabb utcai demonstracio6 szervezdje, illetve bejelentdje.

A fenti térvénymoédositasok miatt az ugynevezett. ,rendszeren kivili” ellenzék egyik
partja - az 0j szabalyozas szamos elemét aggalyosnak tartva - az alkotmanybirdsaghoz for-
dult. A testiilet napirendjére is vette a beadvanyt, olyannyira, hogy idén februarban mar ki is
hirdette allasfoglaldsat. Eszerint a kifogasolt rendkiviil magas biintetési tételek 6nmagukban
nem tekinthet6ek alkotmanyellenesnek. Ugyanakkor a testiilet felhivta a figyelmet arra, hogy
a tlintetések kapcsan kiszabhato legkisebb biintetési tételek is meghaladjak a mas szabaly-
sértések esetében kiszabhaté maximalis pénzbiintetés nagysagat. Az alkotmanybirdsag ezért
felszolitotta az eljaré hatésagokat arra, hogy amig a torvényalkotok nem orvosoljak e prob-
1émat, vagyis amig nem kertil sor a kifogasolt torvényi helyek mdédositasara, addig lehetSleg a
torvényben meghatarozottnal alacsonyabb biintetési tételeket szabjanak ki. A testiilet azt is
megallapitotta, hogy a kézmunka kiszabasa biintetésként ,igy értékelhetd, mint a masként
gondolkodéas elfojtdsanak eszkodze”. Ekdzben az orosz alkotmanybirésagnak még ahhoz is
volt batorsaga, hogy kimondja: ha a tiintetések szervezéit teszik felel6ssé az altaluk el nem
kévetett szabalysértésért, az kovetkezményeiben a szabad gyiilekezési jog gyakorlasaban

s

,Vvisszatart6 hatasu”, kovetkezésképpen alkotmanyellenes. A testiilet ugyanakkor nem sza-
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bott hataridét a torvény kifogasolt részeinek médositasara. Az Allami Duma alkotmanyiigyi
bizottsaganak alelndke azonban réviddel a hatarozat kihirdetését kovetSen bejelentette,
hogy a torvényhozas alséhaza legkésébb augusztusig megtargyalja és elfogadja a sziikséges
modositasokat.

A toérvénymodositasok ligyével az Eurépa Tanécs Velencei Bizottsaga is foglalkozott. Né-
hany héttel azutan, hogy az orosz alkotmanybirésag nyilvanossagra hozta allaspontjat, a Ve-
lencei Bizottsag is kdzreadta mind a térvénymodositassal, mind az alkotmanybirésagi hata-
rozattal kapcsolatos véleményét. A testiilet ugyan tidvozolte az alkotmanybirdsag altal kifej-
tetteket, de azt is leszdgezte, hogy maradtak tisztazatlan kérdések, olyan torvényi helyek,
amelyek tovabbra sem adnak vilagos és egyértelmii eligazitast sem a végrehajté hatalom in-
tézményeinek, sem a tiintetések szervezdinek és részeseinek. Vagyis ha az alkotmanybirdsag
elvarasainak megfelel6en médositjak is majd a torvényt, az még ebben a javitott formajaban
is politikai konfliktusforras marad.

A masik feltinést keltd torvénymaoddositas a civil szervezetek miikodési feltételeit szigori-
totta tovabb. Ez az, amit réviden csak ,kiilf6ldi tigynok”-torvényként emlegetnek. Itt is egy
mar létez6 torvény modositasarél van szo. A civil szervezetek elleni fellépés nem uj keleti
Oroszorszagban. Els§ hulldimara még 2005 tavaszan, kdzvetleniil Moszkva ,narancsos forra-
dalom” idején elszenvedett ukrajnai kudarca utan kertilt sor, amikor is megszigoritottak a ci-
vil szervezetek és alapitvanyok bejegyzését, a régieket pedig 4j eljarasra kotelezték. Ezzel
parhuzamosan feszesebbé tették pénziigyi forrasaik ellendrzését is. Minthogy Putyin és poli-
tikai kérnyezete mindabban, ami a legutébbi valasztasok nyoman Oroszorszagban kibonta-
kozott, egy kiviilrél iranyitott ,szines forradalom” rémét latja, és mert felfogasukban a poszt-
szovjet térség ,szines forradalmai” jelentds részben 6sszekapcsol6dnak a kiilféldrél finanszi-
rozott alapitvanyok politikai aktivitasaval, a Kreml Gjra indokoltnak latta, hogy e szervezetek
miikodési feltételeit megszigoritsa, és tarsadalmi megitélésiiket rontsa. A 2012 jtliusaban el-
fogadott és novemberben hatalyba léptetett torvénymaodositas elsédleges célja kétségteleniil
a civilszervezetek politikai kompromittalasa volt.

A modositott torvény mindazon politikai tevékenységet folytaté nem kormanyzati szer-
vezeteket, amelyek kiilfoldrdél anyagi tAmogatast kapnak, arra kotelezi, hogy ,kiilfoldi tigy-
nokként” lajstromba vétessék magukat. A rendelkezés széles korben keltett megiitkozést,
mindenekel6tt azért, mert a ,politikai tevékenység” tartalmat a torvény rendkiviil kiterjesz-
téen hatdrozta meg. Eszerint politikai tevékenységet folytatd szervezetnek kell tekinteni
minden alapitvanyt és csoportot - kivéve a partokat -, amelynek miikodése ,az dllamhatalom
szervei altal elfogadott dontések befolyasolasara, az allami politika megvaltoztatasara, a koz-
vélemény ennek érdekében torténd atalakitasara iranyul”. Az ilyen tevékenységet folytatod
szervezeteknek, amennyiben kiilf6ldrél bArminemii anyagi tAmogatashoz jutnak, az Igazsag-
uigyi Minisztérium altal kezelt regiszterbe ,kilfoldi tigynokként” be kell jegyeztetniiik magu-
kat, s a kiilféldrél szarmazé tdmogatasokrdl negyedévenként elszamolast kell benyujtaniuk.
De nemcsak ezt a kotelezettséget roja rajuk a torvény. Félévente jelentést kell tenniiik a szer-
vezet miikodésérdl és iranyitéinak tevékenységérdl is. Az j torvény arra is kotelezi az Oro-
szorszagban mikod6é NGO-kat,! hogy évente auditdltassdk magukat, tovabb4, hogy kiadva-
nyaikon, hirdetéseikben, minden nyilvanos szereplésiikkor tiintessék fel, hogy ,kiilfoldi tigy-
nokként” miikodnek. Mindennek nyilvanvaldéan az a célja, hogy megbélyegzé megnevezésii-

1 NGO (Non-govermental organization): nem kormanyzati szervezet
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kon tadl a rajuk terhelt biirokratikus kotelezettségekkel és kiadasokkal alaposan megnehezit-
sék miikodésiiket. A rendelkezés mindenekel6tt azokat a civilszervezeteket prébalja megbé-
nitani, illetve szigoru feliigyelet ala vonni, amelyek a hatalom szdmara politikai kockazatot je-
lentenek. Ezek azok az NGO-k, amelyek az allampolgari dntudatossag kialakitasan és meg-
erdsitésén dolgoznak, az oroszorszagi emberi jogi helyzet alakuldsdnak nyomon kovetésétdl
egészen a valasztasok tisztasaganak ellen6rzéséig.

Szamos szervezet mar a torvény elfogadasakor jelezte, hogy nem hajlandé magat az 4j
szabalyozas el6irasainak alavetni. igy dontott a valasztasok tisztasaga felett 6rkodé és az
utolsd valasztasi ciklus idején széles korben ismertté valt szervezet, a Golosz is. A valasztasi
csalasok leleplezésében mutatott aktivitasukat lathatéan nem felejtette el a hatalom, és apri-
lis elején épp ezt a szervezetet valasztotta ki elsé célpontjaul az Igazsagiigyi Minisztérium,
amikor fellépett a ,kiilfoldi tigynok”-térvény be nem tartdival szemben. A f6hatésag - arra
hivatkozva, hogy a szervezet nem jelentette be a norvég Helsinki Bizottsag altal 2012 szep-
temberében neki megitélt Szaharov-dijat és a vele jaré tobb mint 7000 eurdt - kozolte: felje-
lentést tesz a Golosz ellen. A minisztériumot az sem zavarta, hogy az ,idegen ligyndkrél” ren-
delkez6 torvény csak novemberben 1épett hatdlyba, igy annak érvényessége aligha vonat-
kozhatott a dij szeptemberi atvételére. Rdadasul a Golosz at se vette a dijjal jaro jutalmat. A
szervezet ugyanis mar a dij odaitélésekor bejelentette, hogy lemond a dijjal jar6 pénzrél. Te-
szi ezt azért, hogy tevékenysége semmilyen formaban se essék a , kiilfoldi tigynokokrél” szolo
torvény hatalya ala. A szervezet vezet6je a minisztériumi eljaras meginditasakor ismételten
leszogezte, hogy a szervezet sem a norvég Helsinki Bizottsag jutalmat, sem mas kalfoldi
pénziigyi forrast 2012 novemberétdl nem vett igénybe, ilyenhez nem jutott. Ennek ellenére
az eljaras megindult, és aprilis 29-én meg is sziiletett a bir6sagi itélet. Eszerint a szervezet a
regisztracidba vétel megtagadasa miatt kdteles 300 000 rubelt, mig a Golosz ligyvezet6 igaz-
gatoja, Lilija Sibanova 100 000 rubelt fizetni. A szervezet hidba fellebbezett az itélet ellen a
fellebbviteli hat6sag helybenhagyta az itéletet, s6t miutan a Golosz tovabbra sem volt hajlan-
dé kiilfoldi tigynokként bejegyeztetni magat az Igazsagiigyi Minisztérium junius végén elren-
delte a szervezet milikodésének félévre torténd felfliggesztését.

A Golosz elleni eljaras része annak az aprilis elején inditott kampanynak, amely a kiilon-
b6z6 civilszervezetek, tarsasagok és alapitvanyok ismételt - immar az un. ,kilfoldi igynok”-
torvény el6irasainak betartasat is ellen6rzé - szigoru vizsgalatara iranyul. E kampany - tob-
bek kozott - olyan vezet német partok alapitvanyai altal fonntartott oroszorszagi ,fiokszer-
vezetekre” is kiterjedt, amelyek tekintettel a német-orosz politikai és gazdasagi kapcsolatok
jelentGségére hosszu ideje feltling koriiltekintéssel tigyeltek arra, hogy semmilyen oroszor-
szagi ellenzéki szervezetet, avagy csoportot ne tdmogassanak. Ennek ellenére a hatésagi
kampany rajuk is kiterjedt. Ez néhany éve még teljesen elképzelhetetlen lett volt. Most vi-
szont megtértént. Es ez megszélalasra késztette Merkel kancellart is, aki Putyin aprilis elején
tett németorszagi munkalatogatasakor hangot is adott ezzel kapcsolatos sulyos aggodalma-
nak. Az orosz elnok azzal prébalta mindezt visszautasitani, hogy a tdbb mint 600 Oroszor-
szagban m{ik6dé tn. NGO csak az utolsé négy hénapban csaknem egymilliard dollar nagysa-
gl tdmogatashoz jutott. Ez pedig olyan jelentds dsszeg - érvelt az orosz elndk -, amely indo-
koltta teszi e pénzek eredetének korabbiaknal szigorubb ellendrzését. Putyin allitasa azon-
ban pontositasra szorul. Es ezt az orosz mindségi politikai sajté egyik meghatarozé lapja, a
Kommerszant azonnal meg is tette, amikor emlékeztettt arra, hogy az elnok altal emlitett 6sz-
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szegnek legfeljebb csak 10-15 szazaléka jut olyan NGO-khoz, amelyek a civil tirsadalom
szervezésével, Ontudatanak erdsitésével kapcsolatos programot visznek és igy - attételesen -
bizonyos politikai kockazatot jelenthetnek, de semmiképpen sem olyan sulytiakat, amelyek
indokoltta tehetnék a civilszervezetek ismételt zaklatasat.

Végiil, de nem utolsé sorban, a repressziv politika eleme még a hatalomnak az a kisérlete
is, amellyel megprdébalja kriminalizalni legkomolyabb kockazatot jelentd politikai ellenfeleit.
Ennek érdekében vagy valamilyen koztorvényes tigyet fabrikal (lasd a ,rendszeren kiviili” el-
lenzék egyik vezet6jének, az utcai tiltakozasok egyik szervezdjének, Alekszej Navalnijnak az
esetét), vagy vitathato eredett titkos videofelvételek nyilvanos bemutatasaval el6bb hangu-
latot kelt, majd tigyészi vizsgalatot indit tomeges rendbontas, idegen hatalmak képvisel6ivel
val6 egylittm(ikodés és hatalomvaltas el6készitésének vadjaval (lasd a kommunista partbol
kivalt - a radikalis baloldal 4j nemzedékét képvisel6 - Szergej Udalcov esetét). De kriminali-
zaléan 1ép fel azokkal szemben is, akik a ,rendszeren beliili” ellenzékhez tartozva - képvise-
161 helyhez jutva - kérddjelezik meg a dumavalasztas eredményének hitelességét, és az ilyen
korilmények kozt felallé parlamenti als6haz legitimitasat (lasd a Méltdnyos Oroszorszdg part
egyik vezetdjének, Gennagyij Gudkovnak az esetét, akit gazdasagi blincselekménnyel - kiil-
foldon bejegyzett vallalkozas tulajdonrészének birtoklasaval -vadolva fosztanak meg parla-
menti mandatumatol).

Mindezeken tul a putyini politika harmadik erds tdmaszat - az 4j kelet( populizmus és a
hatalom megfélemlitd, illetve biintet6 magatartdsa mellett - az ismételten békezii bér- és
szocialpolitika adja. Ez sem el6zmény nélkiili. 2000 és 2008 kozott, vagyis azokban az évek-
ben, amikor az orosz GDP évrdl-évre atlag 7-8 szazalékkal novekedett, a kifizetett bérek és
nyugdijak redlértéke még ennél is gyorsabban, évente mintegy 10 szazalékkal n6tt. Meg is
lett az eredménye. Putyin két elnoki ciklusa alatt az orosz tarsadalom legszegényebb - az
oroszorszagi szegénységi kiiszob alatt él6k - csoportja megfelezddott. Am még igy is nagyon
sokan maradtak. Mindazonaltal a bérek redlértékének csaknem egy évtizeden at tarté latva-
nyos novekedése donté mddon jarult hozza Putyin széles kor( tarsadalmi elfogadasahoz, tar-
tos politikai népszertliségéhez.

A tarsadalmi béke meg6rzését Putyin és kornyezete a globalis valsag koriilményei kozt is
megproébalta - tobbek kozott — a bérek redlértékének novelésével fenntartani. Ez azt jelentet-
te, hogy annak ellenére, hogy az orosz gazdasag névekedése elébb lassulni kezdett (2008-
ban az éves GDP-ndvekedés mar csak 5,2 szazalékos volt), majd recessziéba fordult (2009-
ben a visszaesés elérte a 7,8 szazalékot), dam a bérek és nyugdijak realértékének novekedése
tovabbra sem allt le. Igaz, ez a novekedés elkezdett lassulni, de még mindig névekedés ma-
radt. 2010-ben - amikor az orosz gazdasag ismételten novekedési palyara allt és a GDP 4,3
szazalékkal lett nagyobb az el6z6 évinél - a bérek és nyugdijak redlértéke még mindig 4,5
szazalékkal béviilt. 2011-ben azonban - amikor az orosz gazdasag teljesitménye tjra 4,3 sza-
zalékkal multa feliil az azt megel6z6 évit - a redlbérek eldszor 1999 6ta nem novekedtek, ha-
nem néhany tized szazalékkal visszaestek. Nyilvan a 2011-2012-es valasztasi ciklus fejlemé-
nyeiben ez a fejlemény is tiikkroz6dott. Valészinileg e tapasztalatokbdl kiindulva 2012-ben
Putyin és kornyezete visszatért a GDP-névekedést meghalad6 realbér-novelés politikajahoz.
Hiaba lassul tovabb az orosz gazdasag, a Kreml - nem alaptalanul - fontos stabilizal6 ténye-
zOnek tekinti a gyorsul6 bérkiaramlast. Mindez azt jelentette, hogy mikézben az orosz gazda-
sag 2012-ben mar csak 3,4 szazalékkal boviilt, akozben a bérek és nyugdijak realértéke 4,2
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szazalékkal haladta meg az el6z6 évit. Ez arra vall, hogy a hatalmi elit tudataban van annak,
hogy politikai tAimaszat mindenekel6tt az a vidéki Oroszorszag adja, amelynek lakdi jovedel-
miik jelentds részét, avagy teljes egészét az allamtdl kapjak. E széles réteg politikai tamoga-
tasanak megorzése a hatalom nézépontjabdl eminens érdek, kivaltképp abban a helyzetben,
amikor egyszer mar megtapasztalhatta az allami forrasoktdl eloldott nagyvarosi kozépréte-
gek - mar-mar lazadasszeri - tiltakozasat. A kovetkez6 évek putyini politikdja nyilvan arra
iranyul majd, hogy megakadalyozza a vidéki Oroszorszag tdle valé elfordulasat és a varosi til-
takozokkal valé egymasra talalasat. Putyin szamara ugyanis az igazi kockazatot épp ez jelen-
tené, vagyis a varosi és a vidéki elégedetlenkeddk szovetségkotése. Ha valamit, hat ezt min-
denképpen szeretné elkertilni. Ez azonban nem lesz kénnyi feladat. Leginkabb azért nem,
mert az orosz gazdasag novekedése 2012 tavaszatél ismét elkezdett latvanyosan lassulni. Az
idei els6 negyedév GDP-novekedése mar csak alig 1,6 szazalékkal haladta meg az el6z6 év
hasonlé iddszakanak gazdasagi teljesitményét. Mindez felettébb nyugtalanit6 kilatas. Nem
véletleniil ideges a putyini hatalmi elit.

VLAGYIMIR KOZSUHAR: PUTYIN ES A GYEREKEK
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Hiszen ez a mi orszagunk, nem?
EGY APOLITIKUS OROSZ POLGAR FELJEGYZESEI

frékolléga, barat és testvér, akivel sok mindent megértiink egyiitt, némi viszolygassal hany-
torgatta fel nekem, hogy én, a sziiletett apolitikus, vénségemre meggargyultam, s ahelyett,
hogy otthon tilve, felemeld, vagy éppen lehangold szovegeket fogalmaznék, éreg éveimre be-
lekeveredtem a politikdba, amikor mindenki tudja, hogy ez milyen alantas és unalmas valfaja
az emberi tevékenységnek. S nem is csak abban az értelemben, hogy az ember fejjel megy a
falnak, hanem azért, mert érthetetlen, miért csatlakoztam hirtelen azokhoz a hangoskodok-
hoz, akik nem szantanak és nem vetnek, csak tlintetéseken kdvalyognak, felkavarjak a vizet, s
a legjobb esetben is csak megbillentik a franc tudja hova tiszé Allam csénakjat, vagy ami még
rosszabb, a szarbdl varat épitenek, magukat pidrozzak, mint néhanyan, akiknek a neve nem
valt ki bel6lem kiilondsebb lelkesedést.

Bagyadtan tiltakoztam, elmondtam, milyen apolitikus tipus voltam vilagéletemben, va-
gyok és maradok a jov6ben is, nem beszélve viharos szovjetellenes multamroél, mégis, az Egy-
séges Oroszorszdgért (Putyin kormanypartja - a ford.) folytatott izléstelen agitacio, tavaly de-
cemberben, végképp kiverte ndlam a biztositékot. Arra is emlékeztettem a kollégamat, hogy
az irénak tanulmanyoznia kell az életet, feltéve, hogy nem egy Marcel Proust, aki parafaval
bélelt szobaban licsorog és alkot, hanem az egykori szovjet hazacskajaban, amit ma az
Oroszorszagi Foderacié biiszke néven ismeriink. Ez volt tehat, amiért, el6zetesen megismer-
kedve az Allampolgdri vdlasztdsi megfigyel6-projekt céljaival, amely a valasztisokon készii-
16d6 tomeges csalasok megfigyelésére iranyult, 6nkéntesként bejelentkeztem. gy aztan ,civil
megfigyel6” lettem, el6szor a 2011-es valasztasokon, ahol az Egységes Oroszorszdg gyo6zott,
majd 2012 tavaszan, amikor a féderacié lakosai nagy egyetértésben ismét megvalasztottak
elnokiiknek Putyint, akit mar korabban annyira megszerettek. Az eredménnyel kapcsolatban
vita legfeljebb azon volt, hol, hdny szazalékot kapott gy6zelme soran, aminek tényét egyéb-
ként a hiilye sem vitathatja. Hogy a szavazatai koziil mennyi volt meghamisitva, még nyitott
kérdés, csakiigy, mint az Egységes Oroszorszdg elsopré gy6zelme a ,hiitlenek” felett decem-
berben.

Ugyanakkor ez az egész elemzés, a progndzisok, a mélyenszanté kovetkeztetések - nem,
ez ,nem az én tedm”, sz6 szerint leforditva ezt az angol kifejezést szeretett télgyeink és nyir-
faink nyelvére. En csupan megosztom 6nokkel mindazt, amit tapasztaltam az KVB golgotajan,
azaz a Korzeti Valasztési Bizottsagban (azok tajékoztatasdra magyarazom meg ezt a mozaik-
szot, akik még apolitikusabbak, mint én).

Ugy gondolom, hogy ezzel legalabb bizonyos mértékig teljesitettem a magam allampolga-
ri kotelességét a foderacid egyszerii polgaraként, miutan az utébbi években tigy dontottem,
hogy be nem teszem a labam a , blindsok hazaba”, aminek szamomra barmelyik valasztasi he-
lyiség tlinik, de lehet, hogy mas orszagban élve is igy tennék. Nem mentem oda, mégpedig sa-
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jat, kesert tapasztalataimbdl kiindulva: tok mindegy, Ggyis dtvernek, leforditva egy durva be-
szélt nyelvi fordulatot civilizalt orosz nyelvre. Ezuttal viszont elmentem, s mondhatom, iréi
munkdassagom nagy szakmai épiilésére szolgaltak a valasztasok alatt eltoltott 6rak és napok.

Ugyanis mind a 2011. decemberi, mind a 2012. marciusi valasztasokon az altalam megla-
togatott szamos moszkvai szavazékorzetben, egy ,civil megfigyel6” csoport tagjaként (fotds,
Ujsagiro, jogasz), a félreértés vagy szabalysértés helyszinére rohamment6ként szaguldva,
mindenekel6tt temérdek érdekes emberi karakterrel talalkoztam. Tantja lehettem egyfel6l
tobb honfitarsam, az tigynevezett ,egyszer(i emberek”, mindenféle hitvanysagainak; képesek
voltak belenyugodni barmilyen triikkbe, torvénysértésbe vagy éppen az illem és a szokasjog
felrigasaba, csak hogy megfeleljenek a fels6bbségnek. Masfeldl, sajat szememmel gy6zédhet-
tem meg arrdl, hogy az uigynevezett egyszerii nép bolcs, jéindulaty, élesen reagdl a Haza f4j-
dalmara és egyaltalan nem is olyan egyiigy(, kivaltképp az ifjisdg nem az. Hiszen a ,civil
megfigyel6k” 19-20, ritkabban 30 év kortiliek voltak, bar el6fordultak kozottiik id6sebbek is,
akik még emlékeztek arra, mi tortént a barikddokon 1991 augusztusaban.

Nos, az elsd, decemberi valasztasok torténete gyakorlatilag mindeniitt ugyanarra a mo-
dellre épiilt: a hivatalossagok pimasz médon, durvabban, mint a tolvajok, alig leplezett meg-
vetéssel reagaltak a civil megfigyel6k barmely észrevételére: ,Nem a maga dolga!”. Vagy azt
orditjak: ,Provokacid!”, vagy odasanditanak a megfigyeld felé, aki szabalytalansagot jelez: ,J9,
hat maga is tudja, mirdl van szé. Egyezziink meg valahogy!” Jellemz6, hogy civil megfigyel6
csoportunk varatlan megjelenésekor a tobbi megfigyel6 elcsendesedett, megprobalt visel-
kedni, a sajat fogalmaik szerint nagyon kulturaltak és kedvesek voltak. Kezdetben kategori-
kusan megtiltottak barmiféle fényképezést, videofelvétel készitését, am kés6bb, nagylelkiien
mégis hozzajarultak. Tdvozasunkat kovet6en ismét mindenféle iirtigyekkel zaklatni kezdték
a helyi ,civil megfigyel6ket”, a leggyakoribb az volt, hogy jarkalasuk és szemlélédésiik zavar-
ja a vdlasztdsi folyamatot, s6t, hogy térvénytelen vdlasztdsi agitdciét folytatnak a szavazdhe-
lyiségben.

Két-harom ilyen figyelmeztetés utan jegyzékonyvet vettek fel, és a tilsagosan mozgékony
és szOrszalhasogatd megfigyel6t kitessékelték a szavazo helyiségbdl. Csak ugy egyszerten,
vagy renddri segédlettel, kit hogy sikertilt. Figyelemreméltd, hogy az effajta tisztogatd akcidk
tobbsége éppen a szavazatszamlalas kezdetekor tortént.

A hamis szavazdcéduldk, a filmezés megtiltasa, a mobilkapcsolat megsziinése a valasztéi
helyiségbe 1épve, a szavazokorzetek athelyezése a valasztas napjan a hagyomdanyos valasztok
szamara ismeretlen helyre, bizonyos partok megfigyelGinek hianya egyes valasztdi korzetek-
ben, a hivatalos személyek ,artatlan” hazudozasa, és még temérdek hasonlé torténet, amit
sajat szememmel lattam. De lathattak 6nok is, hiszen az internetet elarasztottak a hasonlé hi-
rek, felvételek, melyek unasig ismételték ugyanezt.

Nekem mégiscsak van valami, amire visszaemlékezhetek, valami nagyon egyéni, mondjuk
igy, sajatos. Példaul, a 9. szamu valasztékorzetben, a Régi Arbaton, a Bolsoj Afanaszjevszkij
utcdban, pontosan 2 érakor, sajat szememmel lattam, le is fényképeztem a szavazas rendjét
el6iro, kinagyitott hirdetményt, ahol kovér betiikkel mdr az alabbi szerepelt (idézem): ,A va-
laszt6i névjegyzékbe felvett szavazék szdma a szavazds lezdruldsdnak pillanatdban”. (kieme-
lés t6lem - J.P.)".
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Tetszett annak a ,szemtaninak” a valasza is, példaul Pavel Kuzin esetében, aki a valasztas
alatt allitélag torvényteleniil agitlt a Liberdlis Part mellett, s ezért kivezették a Miivészek
Hazaban 1év6 7. szamu valasztdi helyiségbol.

- Mondja csak, hangosan kiabalt ez az ,agitator”, ugye? - kérdeztem egy fehérkabatos fia-
talasszonyt, a jegyz6konyvet alairok egyikét.

- Nagyon hangosan - erésitette meg, keriilve a pillantadsomat.

- Es mit kiabalt?

Elgondolkodott.

- Azt Kidltotta, hogy ,Eljen az LDPR!” (Oroszorszag Liberalis Demokrata Partja), jutott
hirtelen az eszébe.

En lattam ezt a »szigoru fiatalembert”, Pavel Kuzint, és tantsithatom: a legkevésbé sem
emlékeztet Svejkre, hogy nyilvanosan kurjongasson ilyen okorséget, féleg, hogy korabban
egyszer mar figyelmeztette a valasztasi bizottsag.

No, éjszaka aztan tobzodott a tisztatalan erd csinovnyik hada. A 6. szamu valasztékorzet
valasztasi bizottsaganak tanacskozasi jogu tagja, Dmitrij Finyikov tantisdga szerint, e korzet
valasztasi bizottsaganak elnoke, Valentyin Mihajlovics Kolbasz, megismerve a hiteles ered-
ményt - amely szerint az ,Egységes Oroszorszag” e korzetben minddssze 18.9 %-ot kapott -,
az éj leple alatt, kezében a pecséttel, valahova elloholt. Vele tartott a 9. szamu valasztokorzet
elnoke, szintén pecséttel, nyomtatvanyokkal, névsorral a kezében. S lass csodat, az , Egységes
Oroszorszag” eredménye, reggelre kelve, tobb nagysagrenddel megjavult. Hat, ilyen ligyek
ezek.

Ennek ellenére elégedett voltam, nézzék el ezt nekem, de azon a decemberen nem vala-
mifajta ,csiiggedt fasultsag” fogott el, vagy annak tudata, hogy a demokracia gallyra ment
volna. Ellenkezdleg, rengeteg fiatal és kevésbé fiatal, tiszta arcot lattam azon a napon, akik-
nek elege lett abbdl, hogy tokfejnek és birkanak nézik Gket. Ezen a valasztason ,civil megfi-
gyel6k” minddssze a moszkvai valasztokorzetek 5 szazalékdban voltak jelen, de mar ezzel is
riadalmat keltettek a torvénytelen triitkkokhoz szokott manipulatorokban.

Figyelemremélt6 volt, ahogy a ,mobil csoportok” megjelenésekor a helyi valasztasi bi-
zottsagok alsé szintli vezetdi egy csapasra mily simulékonyakka, baratsagossa, s6t, negédes-
sé lettek. Ez pedig, tetszik, nem tetszik, a nyilvanossag ereje, az allampolgar részvétele az al-
lam tigyeiben. Marpedig ez az erd nagyon is valésdgos. Hiszen Oroszorszag mind a mai napig
olvassa az Ujsagokat, nézi a televizidt, s még a valasztas bizottsag tagjainak, akik pedig ennek
a ,hatalmi vertikumnak” az alacsony szintjein helyezkednek el, sincs inyére erdszakosként
vagy szélhamosként leleplez6dni, még ha csak az interneten keresztiil, vagy akar a sajat gye-
rekeik el6tt is. Pedig meg kell tenniiik az tigy érdekében.

Itt van példaul Pavel |. esete (Pavel vezetéknevét, biztonsaga érdekében nem fedem fel,
de a rendelkezésemre all), aki a Recsnoj vokzal kertiletben 1évé szavazoéhelyiségben, majd-
nem a legvégéig kitartott a helyszinen, s tobbszor megakaddlyozta, hogy suttyomban szava-
z6cédulakat dobjanak az urnaba. Ljudmilla A, a part (na, talaljak ki, melyik) keriileti bizott-
saganak vezetdje megtisztelte azzal is, hogy megfenyegette, amikor az urna mellett rajtaka-
pott valakit egy koteg, e part nevére kitoltott szavazocédulaval. De hidba, széllel szemben
nem lehet..., s este tizkor, mikor a szavazatszamlalas valamiért még mindig nem akart elkez-
dédni, a szavazdkdorbe benyomult néhany tagbaszakadt, ,kaukazusi kiilsejd” ifji - a tanuk
szerint, Irina K., a hivatali apparatus iranyitéjaval az élen -, akik se szd, se beszéd, egyszeri-
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en kitessékelték a megfigyelGket a helyiségbdl az utcara, mint ,Hamletet a négy kapitany”.
Tortént mindez Alekszandr B. a valasztasi bizottsag elnoke és helyettese, Rimma A., valamint
Vlagyimir B., bizottsagi tag és masok szeme lattara.

Mégis, lassuk meg ,december tanulsagait”. Gyakorlatilag valamennyi moszkvai valasztasi
korzetben, ahol voltak civil megfigyel6k, az eredmény szamottevéen eltért a szomszédos
szavazokorokétdl, ahol fiiggetlen megfigyeldk, illetve ellendrzés nem volt. A ,civil megfigye-
16k” kevesen voltak, nagyon kevesen, mindent dsszevetve, 5-600 emberrdl lehetett sz6 az
egész févarosban, am igy is kimutathat6 hatassal voltak a moszkvai eredményekre, még ha
csak ezekben a kérzetekben is. ,Es mi lett volna, ha az ilyen, elkételezett, szigortian a jogsza-
balyi keretek kozott tevékenykedd allampolgarok szama jéval nagyobb lett volna?” - almo-
doztam. Aztan, voltam egy gy(ilésen a Szaharov sugaruton, ami alatt végig Bella Ahmadulina
Viszockijnak szentelt sorait mormogtam:

A megvdltds az, ha dsszegytilnek a téren,

Nem csdcselékként, Nérot bamulni készen,

De testvéri gytilekezetben, az aljassdg ellen.

A nép sérthetetlen.

Igen, a nép sérthetetlen, ha ekkora tdmegben gyiilik 6ssze, és olyan méltdsaggal viselke-
dik, amirdl korabban csak almodni lehetett. A hatalmas Szaharov sugartt, az ott dsszegyiilt
80-100 ezer emberrel, magaval a ,néppel”, az arcdtlansdg elleni kiilonleges zénava valt. Szii-
késen voltunk, de nem volt semmiféle 16kd6s6dés. Az emberek odajottek, aztdn békésen ta-
voztak. Emberek érkeztek, és ott alltak mindenféle zaszldk alatt. Segitették egymast, hogy ne
veszitsék el méltésagukat. Es gyakorlatilag nem lattam egyetlen szornyeteget, részeget vagy
driiltet.

Barmily meghdkkentd, de a renddrség (a hajdani milicia) udvarias volt és jéindulatu.
Széval, igy is lehet?

De aztdn hamarosan eljottek a marciusi valasztasok, amelyeket kovet6en, mint ismeretes,
Putyin ismét, ,komolyan és hossziutavra” megerdésitette pozicidjat az orszag vezetdjeként.

Mobil csoportunk reggel 8-t6l, délutan 2-ig miikodott. Tagjai voltak: Alekszej (a ,Jabloko”
képviseletében, szamitégépes, 57), Nyikita, jogaszhallgatd (20, MGU), Vaszilij, fényképész
(22), és jomagam, Popov, az ir6 (67). Folyamatosan jartuk a Marjina Roscsa valasztékeriilet
szavazolhelyiségeit, hogy rogzitsiik a szabalytalansagokat és jogsértéseket, amelyeket az el-
z06 valasztdson mar mindannyian megtapasztaltunk.

Ezuttal azt kellett megallapitanunk, hogy a helyzet latvanyosan megvaltozott. A szavazd-
korzetek vezet6i ismerdsként koszontottek, mindent megmutattak, senki nem kiabalt, hogy
Jfotdzas tilos!”, a megfigyel6k, akikbdl ezuttal volt éppen elegendd, ott tiltek az atlatsz6 urnak
kozelében és semmilyen kifogasuk nem volt. Kitlin6en miikddtek a vebkamerak, a valasztok
pedig, teljesitve allampolgari kotelezettségiiket, elégedetten majszoltak a forrd pirogot és a
kalacsot.

Mint a mesében! - mondtam lelkesen, mint a csoport korelnéke. - Ugy latszik, 6k is tanul-
tak valamit. Felfogtak, hogy ha egyszer Putyin tgyis gydz, akkor felesleges meghamisitani az
eredményeket, ami majdhogynem biintett, helyesebben, valéban blincselekmény.

Ekkor tortént, hogy telefonon riasztottak benniinket, és kiszaguldottunk a Moszkva kor-
nyéki Mityiscsi varoskaba. Ott, a 13-16. szamu valasztokdrzetben, a csendes Parkovaja utca-
ban a kovetkezd tortént:
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Jelena Dvornyikova megfigyeld, a sz6 szoros értelmében elkapott egy Oszipov nevii mu-
zsikot, aki egy koteg szavaz6 cédulat dobott az urnaba, ezért a megfigyel6 kiabalni kezdett,
hogy torvénysértés tortént, s kovetelte, hogy pecsételjék le az urnat. S lam, mi tértént: a sza-
vazokorzet valasztasi bizottsaga, melynek elnoke Alekszej Kurajev, nyugdijas katonatiszt
volt, jelenleg népmiivel8, nem Oszipov polgart fogta le az altala elkdvetett blincselekményért,
hanem testiileti dontéssel megszavaztdk Dvornyikova eltavolitasat a szavazdhelységbdl, a
nép szabad akaratnyilvanitasdnak megzavarasaért. Jelena azonnal elkészitett 6t irasbeli felje-
lentést, ami utdn 6t is oten feljelentették.

Telt az id6. Jelena elment a mityiscsinszkiji varosi birdsagra, hogy ott orvosoljak a jogsér-
tést, s visszatérhessen a szavazokorbe, ahol még részt tudott volna venni a szavazatszamlala-
son, am kedvesen kozolték vele, hogy az ligyét ma mar nem fogjak elbiralni, j6jjon vissza hol-
nap reggel (amikorra a valasztasok persze mar véget érnek). Jelenat azonban nem olyan fa-
bol faragtak, aki csak ugy feladja, s miutan hivatasos 0jsagird volt, még aznap este ismét meg-
jelent a szavazokorben - eztttal a demokratikus valasztasrol tudoésito Gjsagiroként, mindezt
megfelel6 dokumentumokkal igazolva. De, megint csak, széllel szemben nem lehet..., s ugyan-
az a Kurajev kihivta a renddrséget, valami oknal fogva nagy élvezettel parancsolgatott, majd
ismételt botranyos orditozas és fenyegetdzés utan, masodjara is, immar a mi szemiink latta-
ra, Jelena Dvornyikovat kivezették a valasztdi helyiségbdl. Megjegyzem egyébként, a rend-
6rok meglehetdsen kelletleniil tették mindezt. S6t, a Jelena eltavolitasat végzé egység pa-
rancsnoka végiil még meg is készonte a szép, torékeny asszonynak, hogy ,atérezte az 6 hely-
zetét” és nem kellett er6szakot alkalmazni, sok sikert kivant neki ,tovabbi munkajaban” és
alig hallhatéan odasugta neki: ,Isten 6vja magat!”

Hanem aztdn, amikor az éj kozepén elkezdték szamlalni a szavazatokat, nyomban kide-
riilt Jelena artatlansaga: az atlathat6é urnabol el6keriilt egy koteg, atkotott szavazocédula -
na, talaljak ki, kinek a nevére széltak. Jegyz6konyvet vettiink fel, amelyet a tobbi megfigyeld
és szemtanu is alairt. Szegény Kurajevre rossz volt rdnézni, bar Putyin ebben a szavazdékor-
ben is meggy6z6 elényel gy6zott, kdzel 50 szazalékkal, az ebbdl a kotegbdl szarmazott szava-
zatokkal egyiitt. De nem szamitottak be azt a masik koteg szavazdcédulat, amelyeket érvény-
telennek mindsitettek, mivel valaki ostoba médon Putyin neve mellé keresztet, az 6sszes
tobbi jeldlt neve mellé pedig egy minusz jelet tett. Jelena Dvornyikova most a szavazas ered-
ményének érvénytelenitését koveteli ebben a szavazdkorben, ismét beadvanyokat ir, jarja
hivatalokat és a birésagokat.

Ez alkalommal mar tdbb ezer megfigyeld volt jelen a szavazason, s feltételezem, hogy ez
nem kis mértékben jarult hozza az ismert eredményhez, a Putyinra leadott voksok, a hatalom
varakozdasaitdl elmaradt szamahoz - ezuttal immar egész Moszkvaban, s nem csupan néhany
valasztokorzetben.

Tortént ez marciusban, s mindezt aprilisban irom. A korrupci6, a mértéktelenség, a ke-
gyetlenség, a megvesztegetés, a lopas, a sikkasztas, a rablas, a téke kimenekitése kiilféldre, a
hamis tandzas, a jogsértés folytatddik. Hodorkovszkij és Danyilov borténben tilnek, Szibéria
elnéptelenedik, égnek az erddk, hamarosan téli olimpia, az arak emelkednek, az orvosok és a
tanarok fillérekért dolgoznak. Putyin elndk, ilyen hattérrel, 2012. majus 7-én, régi-uj hivata-
laba 1ép, diadalittasan a sajat népe felett aratott gy6zelemtdl, amely nem ra szavazott, akit az
orosz pravoszlav egyhaz patriarkaja, Kirill altal szervezett ,6ssznépi liturgia” is megerdsitett,
a hite és a ,kulisszak mogotti vildggal” szembeni kidlldsa okan, az a Kirill, aki , Breguet” rak
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és a ,Rakparti haz” luxusapartmanjainak tulajdonosa, a Legszentebb, akinek buzgé ,egytitt-
miikddése” a hatalommal a hivatalos-hazafias pravoszlavia vonaldn, hamarosan 1j szakadas-
hoz vezethet az egyhazban és a tarsadalomban.

Szo6val, akkor minden hasztalan? Vajon ez a sok ezer aggddé polgar, magamat is kozéjiik
értve, naivak lennénk, s ez alkalommal élesebben is fogalmazhatnék, nem a civilizalt orosz
nyelv kifejezésével, hanem durva szitokszéval élve. Hiszen oly mindegy, amint azt a barat,
testvér, irdkolléga letérten nyugtazta: az égvildgon semmi nem valtozott.

De nem, valami mégis megvaltozott, és naprol napra egyre tébben lesziink, akiknek ele-
gtik van a benniinket vezetni akarék ostoba és faragatlan megnyilvanulasaibdl, s kivalt a cin-
kosaik cselekedeteibdl, akiknek csodalatos képességiik van arra, hogy a cukorkabdl, amit a
vezetdk a népnek ajandékoznak, szart csinaljanak. Ez van ma.

Hogy mi lesz holnap, nem tudom, mint ahogy senki sem koziiliink. Mint mindannyian, én
is a jobb sorsban reménykedem. Hiszek benne, és ugyanakkor kételkedem, mint valamennyi-
en.

Megvallom, a nagygytiléseken megjelend és felszélalé, gytjté hangt szonokoknal jobban
kedvelem a tomegben koriilottem all6 embereket, s azokat a honfitarsaimat, akikkel a valasz-
tasok soran taldlkoztam, akik nem jatszanak forradalmasdit, csak ugy egyszeriien normaélis
emberi életet, boldogsagot szeretnének, amire raszolgalt e hatalmas, s a XX. szdzadot végig-
szenvedd orszag polgara.

Nem szerettem, most sem szeretek, s vélhet6en mar a jéovében sem fogok megszeretni
semmiféle vezetést. A 66 évi apolitikus élet legfontosabb kozéleti tapasztalata: a ,vezérekre”
nagyon oda kell figyelni, hogy el ne pimaszodjanak - legyenek akar a legnagyszertibbek. Es
némelyek vondasaiban, akiket ma tildé6znek, mdr megjelentek az effajta ,,vezérek” ismerds vo-
nasai. Gyanakvassal tekintek azokra, akiknek a hangjabél kihallom azt a bizonyos paranoid
magabiztossagot, hogy éppen 6 tudja mit, hogyan kell tenni. Azokra pedig, akik mar eltoltot-
tek bizonyos id6t a hatalomban, és semmi értelmeset nem csinaltak, csak mindent elszurtak,
s most ismét ratukmalnak a tarsadalomra szolgalataikat, kar is szo6t fecsérelni.

Es mégis, ismétlem ugyan magam, de fontos kimondani: barmilyen visszatasziték voltak
ezek a valasztasok, egyik is, masik is, még ha kudarcba is fulladtak az ,engedetlenség iinne-
pei”, paradox médon egy ujabb 1épést jelentettek — nézzék el nekem a patoszt - a polgari tar-
sadalom létrejotte felé vezetd titon. Hiszen, Istennek hala, honfitdrsaim, ezzel még nincs vége,
és azt mondani, hogy visszacsOppentiink a totalitarizmusba, ez nem igy van, ez nem igaz, ez
nem tisztességes. En kiilonosen nem mondhatom. Kivaltképp akkor, amikor nem rejtézkod-
ve, vagy ,szamizdatban” publikalom ezeket a feljegyzéseket, hanem egy teljes mértékben hi-
vatalos, elismert lapban, amit a volt sajtd-, radié- és televizid, valamint tomegtajékoztatasért
felel6s minisztérium sok évvel ezel6tt regisztralt - hogy ennek most mi a neve, nem tudom.

De varni a forradalmat, reménykedni egy azonnali és mindenre kiterjed6 valtozasban -
ez mindenekel6tt nem konstruktiv. Minden forradalom visszataszit6. Féleg, ha torténetesen
megolnek kozben, ,... abban az egyetlen polgarhaboriban”. Nem konstruktivabb-e megfi-
gyelni, régziteni, panaszt emelni, tiltakozni, lazadni, éppen annak a térvénynek a keretei ko-
z0tt, amit a nap minden érajaban, minden percében megsértenek a hatalom kiilonb6z6 rendli
és rangu birtokosai. Tapossanak a térvényen 6k - mi ne tegytuk ezt.

De, ha ez is ellenszenves, csinalj valami jot, ne rombolét. Segits beteg gyermekeken, akik-
nek a békezii dllamt6l semmi nem jut, kiildj a sittre vagottnak kalacsot vagy konyvet, te ma-
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gad ne lopj, s ne siillyedj le az Gjoroszok allati szintjére, ne vedd el a hozzatartozéd vagyonat,
ne élj a tisztességtelen birék megvesztegethetdségével és adminisztrativ hatalmaval, ne ha-
zudj gatlastalanul a televiziéban, ne hizelegj, ne higgy, ne félj - és ne kérj! Hiszen még lehetsz
viszonylag szabad. Ha pedig holnap tényleg filléreid sem lesznek, de mégis jobb lesz, mint
tegnap volt? Es egyszeriben kidertil, hogy ez a te dontésedtél is fiigg?

Szoval, ezért javaslom valamennyi baratomnak és ismerésomnek, emeljék fel a fenekiiket
a divanyrol és tegyenek valami kézzelfoghatot egy emberibb élet érdekében a sajdt hazank-
ban, akarkik kormanyozzak is azt. BArmilyen aprésagot, barmit, ami mégis kézzelfoghato.
,Hiszen ez a mi orszdgunk, nem?” - mondom barataim és ismerdseim szemébe nézve. T6bb-
ségiik azonban kertiili a tekintetem.

JOBBAGY JOZSEF forditasa

NATALJA NESZTYEROVA: TUKROZODES
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Személyesség, vallomasossag, onéletrajzisdg
és kozosségtalalas Ljudmila Ulickaja
irasaiban

Ljudmila Ulickajanak nagyon sok olvaséja van Magyarorszagon. Hihetetleniil népszert. Cso-
dalkozik és oriil kiad6, szerzd, olvasaskutaté. Kitiintetett figyelem 6vezi nalunk, aminek okai-
ra nincs igazan valasz. Kicsit Bulgakovval is igy voltunk - nem mintha az 6 miiveik, marad-
junk most csak Bulgakovnal és Ulickajandl, a vilagban ne terjedtek volna el, s ne lennének vi-
lagszerte ismertek, elismertek... de Magyarorszagon valami miatt kiilonosen termékeny ta-
lajra hulltak, hullanak alkotésaik.

Ulickajanak is érdekes a befogadas-torténete. Orosz szerzéként gyakran kinal extrém,
idénként hatborzongato, misztikummal, irrealis elemekkel teli kuriézumot. Az élet utanozta
a fikciét, ha hihetiink példaul A Mester és Margarita koriili legendaknak. Evtizedekkel korab-
ban megirt miivek jelentek meg a rendszervaltas utan, s azt sem tudni igy mindig, ki kire ha-
tott, s miként is ismerhettek meg megjelenésiik el6tt joval az olvasok egyes miiveket kézira-
tokbodl, amiket esetleg a kortarsak, kolt6tarsak memoridja tarolt addig. Ma persze nem ez a
helyzet. Mas miatt sajatos napjaink kortars kiilféldi befogadas-torténete. Ez utébbit a miivek
leforditasanak és kiadasanak a sorrendje hatarozza meg. Ha a kritikus meg is allapitja, le is
szogezi, hogy az {ronének a magyarul most megjelent miive nem a legutolsé altala irt/kiadott
szoveg, a mi tudatunk mégis ugy rendezi sorba 6ket, ahogy nalunk egymas utan koévetkez-
tek... Ez tortént a Szonyecskdval is, ami Ulickaja els6 nagysikerii miive, s a kész magyar szo-
veg a leforditds utdn évekkel, mas mivei utdn jelent meg. A magyarul A mi Urunk népe cim-
mel most napvilagot latott elbeszélések pedig korabban irédtak, mint a Daniel Stein, tolmdcs
és az Imdgo, mégis, foként fel6liink, a magyar kiadasok feldl nézve mintha hatarozott ivet raj-
zolndnak ki, amiben a személyes megszoélalas felé tolddik el a hangsuly.

Ulickaja eleinte nem haszndlta az egyes szam els6 személy(i elbeszélésmodot. Azt nyilat-
kozta, hogy tgyis lathato, kitapinthatd, ki 6 a mliveiben. Nem hiszem, hogy az olvasé ezt igy
érzékelné. Néhany onéletrajzi momentum a hattérben ugyan mindig felismerhetd volt, de vi-
sel6i nem azonositédnak a kiilsé személlyel, az iré biografiai énjével, minthogy a hordozdék
tobben vannak. A szerzd szétszorja ezeket az elemeket kiilonféle, egymastol akar radikalisan
kiiléonb6z6 nbalakjaiba. Talan olyan problémakdérdokre gondolt, amelyek nagy erdvel keriilnek
el6 miveiben, s feltételezi, ezeket felismerve az 6 személyes tigyeinek, hitvallasanak, szenve-
délyének tekintjik 6ket. Ez egy masfajta ,0néletrajzisag”, mas szinten érvényesiil. S valdban
megéltnek hat nala a sokrétii életanyag attdl, hogy a szerepl6k sokoldalian motivaltak, cse-
lekedeteik tarsadalmilag, 1élektanilag megokoltak. Arcéliik, karakteriik szinte tapinthat6.

Az autobiografikus megszoélalassal mindazonaltal Ulickaja sokaig var. A Médea és gyerme-
keinek végén multikulturalis csalddjara utald, egyes szam elsé személyben fellépd, magat fel-
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fedd narratort, aki Médea 6rokébe 1ép, nincs elegendé okunk a biografiai szerzével azonosi-
tani. Nem igy a kés6bbiekben, ahol Ulickaja sajat nevét is beleadja, beleirja a miivekbe, és
csaladjanak, életének kiils6 koriilményeit sem valtoztatja meg. Megtalaljuk, néha valédi ne-
viikon, a miivek lapjain irodalmi tigynokét, ismerdseit, akiknek személyét akar névrol ismer-
hetjiik a kiilsé valésagbol. frasai még igy sem lesznek onéletrajziak, de bevonédunk a(z) (le-
jeune-i) 6néletrajzi térbe.

Az egyes szam els6 személy(i narracio, f6ként, ha valamelyest felismerhet6 benne a biog-
rafiai szerzd, barmilyen csabitd erejii is, hogy r4, a kiils6 szerzére vonatkoztassuk, csaloka, de
valéban nehéz ellenallni neki. (Jél ismert a mi kortars irodalmunkbdl Szabé Magda és Té6th
Krisztina esete, akik hasonl6 irodalmi jatékot tiznek.) A Stein-tolmacsregény aldokumentum-
jellegében sok a referencidlis vonas, amit immanens (miivon beliili) elemekkel, paratextua-
lisan (el6széban, utészéban) és ,transzcendens” médon: alanyi megszdlalassal, interjuiban,
talalkozdin hangstlyoz is a szerzd. Az nyer megerdsitést ugyanis tobb oldalrdl, hogy valds
személy van a hattérben, akivel Ulickaja talalkozott s felkutatta életét, mi pedig ez altal annak
a személynek a tobbé-kevésbé valds torténetét olvassuk. (Nem beszélve arrdl az elkotele-
zettségrol, hévrol, ethoszrol, ami a biografiai szerzét a féalakkal 6sszekoti zsido szarmazasa
keresztényként.) Maga a technika, a dokumentumok montazsszerkezete is az autobiografi-
kussagnak és referencialitdsnak az érzetét erdsiti. Az is elhangzik itt-ott azonban Ulickajatol,
hogy mar erdsen atfiktivizalt vilagot tar elénk, a megjelent ,dokumentumok” szévegei nem
azonosak az eredeti dokumentumokéval. Az Imdgé hattéranyaga a kulcsregényként valé ol-
vasast implikalja, a beavatott, kozeli (kdzépkoru és id6sebb orosz értelmiségi) olvasé kony-
nyedén fel is ismeri az alakokat. Eppen ez kavarta fel a kedélyeket, minthogy egyes vonasok
felcserélésével és az alakok értékelésével sulyos érzékenységeket sértett. Nem sikeriilt tehat
a kozelmult torténéseirdl kiegyensilyozott képet adni, amint kdzép-kelet-eurépai félresike-
riilt kdzéleti diskurzusainknak, tudomanyos-dokumentativ eljarasainknak és fikciés rekonst-
rukciéinknak sem igen szokott.

Az utébbi, nalunk néhany hénapja megjelent konyv mintha egy 6sszeérleltebb préobalko-
zas lenne - bar az imént targyaltaknal el6bb sziiletett meg. Elbeszélésfiizér ez, amit a sze-
mély, az én szétszortsdgara, megragadhatatlansagara tett szerz6i megallapitas keretez. Ezek
a - nalunk példaul Téth Krisztina tarcanovellaibél ismerds - torténetformak mindazonaltal
nem az egyén és a vilag eltlinését, elidegenedettségét reprezentaljak, éppen ellenkezdleg. A
nem-én a mi(ndenki)ben érhetd nyomon. Elbeszélései és azok sz6ttese részvét-telien képe-
zik meg az én és a kozosség, az én, a mi, az 6k, az oroszok és a tobbiek (s6t az emberek és az
allatok) viszonyrendszereit, identitaskonstrukcidjat. Az egyén, az irdi én és a megirt, meg-
formalt, torténetbeli én-ek kozti fedésben lathatova valik a szaggatottsag és a folytonossag,
az elveszd, folyton eltling, felolddd6, megragadhatatlan szubjektumban a mindenki énje. Zse-
nya-Jevgenyija részeket 6sszekot6, azokon ativeld, néha abszolit mellékszerepben felbukka-
né alakja (amivel az Eletmiivészndkben is él) az utolsé fejezetre az {rénd uti torténeteiben ar-
cot 6lt. Az iré6né-alakot azonban nem Ljudmildnak hivjak. Ljudmila-Jevgenyija a Lejeune altal
definialt autobiografikus paktumot igy nem is irhatna ala, hiszen keveredik a kereszt- és apai
név. Nincs tehat teljes egyezés a biografiai és a regénybeli én kdzott, aki azonban elbeszél6 és
narrator is a végén. A miibeli Jevgenyija alakja nem alkot maradéktalanul egész szubjektu-
mot. A mi Urunk népe: a cim altal megképz6dé csoport és az azt elbeszéld és abba tartozo, az-
zal kozosséget vallald én kozt azonban sokszoros leszarmazasi kapcsolat van. A nyomorultak,
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szegények, kiszolgaltatottak nem kiiloniilnek el az elbeszél§(k)t6l. A kisemberek mindennap-
jaiban is megtaldlja az eltérét a konvencidtél, a normalisnak, szokasosnak, illendének tartot-
tol. Egy lesz népével, mert egy koziiliik. S nem csak 6, mint hires iré, aki ugyanugy esend6
ember, van fedésben masokkal, barkivel, hanem & és névrokonai is 0sszekottetésben allnak.
Akar laza, emlékeztetd kapcsolatban: nincs ra biztositék és bizonyiték ugyanis, hogy a szerzé
azonos lenne minden felbukkané Zsenyaval, mar csak azért sem, mert néha tobb azonos ke-
resztnevi szerepld is talalhaté egy elbeszélésen beliil. Népes az 6 orszaga, mar-mar nincs ha-
tara: a kiilfoldiek, az allatok, a gonosztevok, a betegek, a nyomorékok: mind-mind e nép tagjai.

Ulickaja fordulatosan, kifogyhatatlan kedvvel mesél. Kedveli és megirja a rendhagyé ese-
teket. Megemlithetjiik A szépldny testét (utalas Viktor Jerofejev mivére, Az orosz szépldny,
ahol is a kezdetben rendkiviil attraktiv lany a gyenge, furcsa, beteges, fogyatékos férfiakhoz
vonzodik, s ugy is alakitja életét, hogy folyton hozzajuk megy férjhez. llyen annak a férfinek a
torténete is, aki minduntalan volt felesége életében taldlja magat, annak egyre késébbi kap-
csolataib6l szarmazé gyerekeir6l gondoskodva. Kutyak, macskak s mas allatok is feltlinnek a
koényv lapjain, egy kutya a n6vé érd fiatal lanyt és az id6s damat koti 6ssze éveken at, egy
macska pedig egyre tlirelmesebb, toleransabb, gondoskod6bb gazdain is kifog.

A részvét, az 0sszetartozas-érzés és a megélt hanyattatasok 20. szazadi torténetei annak
a kalandsorozatnak az 6szinte megjelenitésébe valtanak at, amit az iréné-alak kiilf6ldoén jar
be miiveivel. Kiils6 kozelitésben: linnepelt orosz szerzéként. Ezeknek az alkalmaknak a
hangsulyozott hétkdznapisagaval, fantasztikus realizmusdaval, a koriilmények esetlegességé-
nek bemutatasaval, az utazas, a kommunikacio, a befogad6 kozeg, a kozonség, az elvarasok, a
meghivo, a szervezd személyek, intézmények kozelképével emberivé, esend§vé, mindannyi-
unk torténetévé valtoztatja a nagysag képzelt narrativajat. Eloszlatja az illdziokat a hires
orosz ird kiilfoldi szereplése koriil. Hidegben gyalogolnia kell, zarkdzott, merev a k6zonség, a
talalkozé utan a barban érdekl6dd alkalmi beszélget6tarsai meglopjak, nem talalja a lakosz-
talyban a wec-t... Olyan emberkozeli dtitorténetek ezek, ahol a meglepetés, az idegenség, az
érthetetlenség és a nem vart helyen, helyzetben hirtelen megnyilvanulé értelem, a csoda be-
ragyogja a szorongatott létallapotot. Jevgenyijanak visszaadja ellopott pénzét reggel a szallo-
dai barban a gyanus éjszakai ismerds. Maskor egy nagydarab fiatal négerrel tdncol valahol
New Orleans szélén, az amerikai vidéken egy klubban, amit megjésoltak neki évekkel korab-
ban élete lehetséges 4j vonulataként. A kérusban énekld, derfis, kiegyensulyozott, josagos fia-
talasszonyt (még a konyv elején) elhagyja lelketlen, nagyzasi méniidba esett papnovendék
férje, de a n6 halas a sorsnak: nagyszert tarsra lel késébb az egyik templomi restauratorban.

Erdekfeszit6, humoros, megleps, meghaté olvasmany ez a kényv, az egyes torténetek
onmagukban is teljes, zart vilagok, de igy-ugy rimelnek egymasra. Kézegiik prézai és egy-
szersmind emelkedett, nem kiiloniil el a jelentds és a mellékes esemény. Kideriil, hogy vilag-
nézetiinknek miféle fizikai komponensei lehetnek. Megtudjuk példaul, hogy Zsenyanak miért
ment el a kedve Artyektdl, az uttérétabortdl, az uttdrdélettdl s mindattdl, ami ezzel dsszefligg
(ellentétben a hires iréndvel és lanyaival, akikkel életttjuk id6r6l idére 6sszefut): a taborban
ugyanis ,egy hosszi deszkdba nyolc lyukat vagtak, de valaszfalat nem huztak kozéjik”, ez
volt a budi, s egy életre kihaté gyomorgorcsot, fizikai undort okozott szamara a kdzosségnek
ez az értelmezése.

Egy nehéz, megterheld kozel-keleti éjszakai kirandulason pedig, egy keriil6 uton, ahova
a turistdk nem koévetik, Jevgenyija rajon, hogy Mézes hol s milyen formdaban is taldlhatta
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meg a Sinai-hegyen a kétablait. Az 6néletrajzi néfigura felismerte ugyanis a mintazatot a
hegy faldban.

Az elbeszél6-szerepl6 apadhatatlan mesélékedve, kivancsisaga, 6rok nyitottsaga, kisérle-
tez6 hajland6saga, vagya a szokatlanra, mindarra, ami nem formalis, dtragad kdérnyezetére,
az elbeszélt személyekre, eseményekre, helyszinekre is, amelyek ebben az attlinésben keriil-
nek elénk. Finoman intertextualis athallasu szovegeiben titokzatosnak, megfejtésre érde-
mesnek, varatlanul feltdrulénak lattatik igy a vilag. Osszeallnak fiiggetlennek hitt szilankok, a
bajbdl elérelathatatlan médon ebben az elbeszéléskotetben is kivilaglik valami - nem sejtett
értelem. A nyomorusag metamorfézisa a szenvedés, az aldzat méltésaga, a leheletnyi miszti-
kum, a humor, a bizarr életképek dertis szemlélése és atélése altal megy végbe. Példaul akar
az allatok szentmiséjén, vagy a tarsbérletben eltulajdonitott kiskandl esetében (amit nem
kérnek vissza a tulajdonosok: a hasznaléja ugyanis mar megszokta). Enyhiti a mindennem
veszteség okozta fajdalmat a zene, a miivészet, a természet. Atveszik egymas kiesd szerepét a
csaladtagok, osszetaldlkoznak, akiknek {izenetiik van egymdas szamara, megtetszenek egy-
masnak az idegenek, a nagyon kiilonb6zdk, s atsegitik egymast a rossz helyzeteken.

Az én és a vilag kozti atjaras megvaldsul, a transzcendens vigasz megnyilvanul a jelen
hétkéznapisagaban:

,Néha utazol a metrén, korbenézel és sirva fakadsz: csupa angyali arc. Igaz, ritkan fordul eld.”

KONSZTANTYIN BATIKOV: ERDO
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Pelevin legijabb novellaskotetének alcime - H@borti és béke
- kival6 marketing-fogés: ezzel a tolsztoji utalassal egybéla T
cimi regény jut az olvaso eszébe. Ez a kdnyv szinvonaldban
viszont elmarad a T-t6l, mely egyébként az utébbi néhany
Pelevin mii koziil kétségkiviil a legsikeriiltebb.

Pelevin, mint a kortars orosz irodalom egyik legnépsze-
riibb alakja, Magyarorszagon hianytalanul olvashaté. Sorra
megjelend kotetei, melyek minden évben késé Gsszel-télen
mar mintegy menetrendszerien bukkannak fel az orosz
kényvesboltokban, a magyar olvasékhoz is igen hamar eljut-
nak. Ezért kockazatos valamit Pelevin legtjabb koteteként
aposztrofalni. Aprilistél mar nalunk is kaphaté S.N.U.F.F. ci-
m regénye, és bar a magyar Pelevin-forditok tényleg szédii-
letes gyorsasaggal juttatjak el hozzank az 0j koteteket, mire
ez hazankban megjelent, Oroszorszagban mar az 4j Batman
Apollé cimii regényét olvassak. A kritikusok az utébbi id6ben
allitjak, hogy Pelevin ismétli 6nmagat, ideje lenne mar egy-
szer tovabb dolgoznia egy regényén. Hat a Batman Apollén
most kivételesen masfél évig is dolgozott, aminek bizonyos
értelemben meg is lett az eredménye, mert - ahogyan azt ki-
addja, az EKSZMO mar kozolte - rendkiviil vaskosra sikere-
dett.

Itt viszont, Pelevin tempo6jatél kicsit elmaradva, még az
AnandszIé a szépséges holgynek cimi elbeszéléskotetérdl van
sz0. A cim, akarcsak a H@bortu és béke alcim, némi fejtorést
okoz az olvasénak. Ki az a szépséges holgy, ki és miért kindlja
ananaszlével? Egyébként ugy tlinik, hogy Pelevin cimadasi
technikajaval kapcsolatban kar is lenne joslatokba bocsat-
kozni, mint ahogy a kolt6 és kritikus Jevgenyij Leszinnek sem
lett igaza. O ugyanis tigy sejtette, hogy a P5 és a T utan a ko-
vetkez6 Pelevin-regényt mar cim nélkiil kell a boltok polcain
keresniink. Most viszont nem panaszkodhatunk, kaptunk egy
rendes cimet, ami egyrészt utalas Vlagyimir Majakovszkij Ezt
nektek! cim{i versére, masrészt pedig Alekszandr Blok és az
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orosz szimbolistak hén ahitott asszonyara, a ,Szépséges Holgyre”. Majakovszkij 1915-8s ver-
sét tekinthetjiik a kispolgari élettel szembeni megnyilatkozasnak, melyben undorodva szél a
pusztan sajat kényelmiikért €16, felszines emberekhez, ,kikben zabalastdl nem jut hely az
agynak”. Veliik szembehelyezkedve jelenti ki a vers zaré soraiban, hogy ,inkabb egy lebujban
a kurvaknak hordja ki az anandszos levet”, mintsem ilyen alakokért dldozza fel az életét. Nos,
a cimben Pelevin ezt az ,,ananaszos levet” kinalja a ,szépséges holgynek”, aki az olvasé el6tt
egészen az utolso elbeszélésig ismeretlen marad.

A két részre tagolt kotetben a szovegek a sziizsé tekintetében nem kapcsolédnak egy-
mashoz, a szereplék novellarél novellara valtoznak. Mégis van egyfajta koherencia az elbe-
szélések kozott, akarcsak a P5 novellaskotetben, ahol a kiilonb6z6 torténetek mind egy-egy
sz6 szerint vett metaforabdl, alland6 szokapcsolatbdl bomlanak ki. Itt a hésok sorsaban,
helyzetében adédik valami k6zds: minden torténet szerepldje kiszakad az addigi, hétkéznapi
életébdl, és egy masik, azzal parhuzamos valdsagba kertil at. Az 4j vilagban a szereplék olyas-
fajta beavatasi szertartdsokon esnek at, minek utdn a létezés, vagy az emberiségre haté tor-
ténelmi folyamatok titkos ismerd&jévé valnak. Annak ellenére, hogy a novellak kozott nincsen
tematikai 0sszefliggés, nincsenek visszatéré helyszinek és visszatér6 szerepld is talan csak
egy, a kiilonb6z6 szereplék a maguk kiilonféle torténeteiben hasonl6 kérdésekre keresik a
valaszt. Olyasfélékre, mint hogy miben testesiil meg a j6 és miben a rossz? Milyen az Isten és
milyen a Satan? Milyen a 1ét és milyen a nemlét?

A kotet Istenek és Mechanizmusok cim{ els6 része harom novellat tartalmaz: Burning
Bush miivelet, Freedom Liberator és annak melléklete, a Szovjet rekviem. A zsenialis otletre
éplilé Burning Bush f6hése és elbeszélGje, Szemjon Levitan egy Moszkvaban €16 odesszai zsi-
do, aki gyermekkori baratjanak, Smiganak ,kodszonhetéen” szakad ki tandri életének valdsa-
gabol. Levitant egy nagy fekete aut6 viszi a Novij Arbatrél az FSZB épiiletébe, ahol Smiga, az
FSZB tabornoka az allam szolgalataba allitja Levitan kilonleges képességét, nevezetesen,
hogy tulvilagi hangon képes mintegy hipnotizalni hallgat6sagat. Levitan feladata lesz, hogy az
USA elnokéhez Istenként sz6ljon az FSZB akaratat diktalva. A technikai feltételeket az FSZB
biztositja, egy fogorvosuk olyan tdmést helyez el Bush fogaban, amely tulajdonképpen egy
apro add-vevd: ezen Kkeresztiil szélhat hozza Levitdn - immadr Istenként. Ahhoz, hogy Levitan
teljesiteni tudja a feladatot, alapos Kkiképzésben részesiil, melynek soran el6bb egy
pszichotrép anyagokkal mixelt kvaszt kell felhajtania, majd egy sotét fiilkében, sos vizzel teli
fiird6kadban lebegve vallasi témaju irodalmi és filozdéfiai szovegeket hallgatnia. Mikor Levi-
tan mar kell6en belejon az istenszerepbe, kideriil, hogy Gjabb kiildetés var ra, az orosz veze-
téket ugyanis éppen az amerikaiak manipulaljak, még a sztalini id6kben kiépitett hasonlo
technikai moédszeriik segitségével. Persze az orosz vezet6k nem Istenre hallgatnak: hatalmuk
démonikus mivoltaval teljesen tisztaban lévén, a Satan tanacsait kovetik. Az FSZB nem hagy-
hatja, hogy Oroszorszagot az amerikaiak iranyitsak, igy Levitdnnak miel6bb fel kell késziilnie
az Uj feladatra, immar a Satant kell alakitania. A szerepre vald felkésziilési technika az el6z6-
hoz moédszereiben rendkiviil hasonld, és Levitan is raismer a Satanrol sz6l6 irodalmi és filo-
z6fiai szovegeket olvaso szinész hangjara - ugyanarra a hangra, mely az Istenr6l sz616 szove-
geket is megszolaltatta. Mindez pedig mintha csak azt hangstlyoznd, hogy Isten és a Satan
nem lehet két egymastol oly nagyon kiilonboz, oly tavol allé személyiség, plane, ha azt is fi-
gyelembe vessziik, hogy egyazon ember hitelesen alakithatja mindkett&jiiket. Levitan ugyan
eleinte kicsit aggédik, hogy miként lehet Isten szerepébdl egyszeriben az Ordégébe bijni, de
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Smiga minderre csak legyint: ,Lehet, hogy Istenhez sokaig tart feljutni. Leesni viszont mindig
gyorsan megy. Egyetlen vakité pillanat.” Isten és a Satan szerepe 0sszemosddik Levitan
munkajaban, Levitan személyisége pedig mintegy végleg felold6dik ezekben a szerepekben.
A teremt6 és teremtett szerepének elvalaszthatatlansaga a T-b6l mar jél ismert dilemma, az
pedig, hogy ezeket a szerepeket lehetetlen élesen elkiiloniteni egymastdl, az Anandszlében is
hangstlyossa valik. Méghozza legf6képpen azaltal, hogy Levitan ugy véli: ha el6szor 6 dltotte
is magara az Isten szerepét, ezaltal tulajdonképpen Isten is ,Szemjon Levitanna lett”.

A méasodik novella, az Al-Efesbi Iégvédelmi kédexe az egyetlen a kotetben, mely téméajaban
valamelyest igazolni latszik a H@boru és béke alcimet. Akarcsak az elsé novella, ez is egy tu-
domanyos-fantasztikus torténet részletes kifejtésével indul. F6hése Szavelij Szkotyenkov -
aki egyuttal a kovetkezd szoveg, a Szovjet Rekviem ciml melléklet elbeszéldje is -, egy Afga-
nisztanba kiildott Al-Efesbi néven tevékenykedd FSZB tiszt. Feladata, hogy az iszlamistakat
segitse az amerikaiak elleni harcban oly médon, hogy az amerikai repiilégépeket iranyité ro-
botpildtaknak olyan, benniik ideolégiai ellentmondast kivalté szavakat kiild, melyek megza-
varjak azok neuronhdal6zatat, és ezzel hatastalanitjak 6ket. A torténet kozponti, részletesen
ismertetett témajat azok a vadaszrepiil6k adjak, melyeket robotok iranyitanak, és amelyek
képesek a harcban hozott dontéseiket kés6bb egy talk-show keretei kdzott bemutatni. Ez az
4j, amerikaiak altal kifejlesztett robottechnika, amely az emberi hibalehet&ségek kikiiszobo-
lése végett sziiletett, erételjesen Zamjatyin Mi cim(i antiutépiajanak vilagat idézi, ahol szintén
az emberi 0sztonok elnyomasa zajlik egy racionalis és elgépiesitett vilag kiépitésével. Termé-
szetesen Pelevinnél visszajara fordul a zamjatyini kérdés is, hiszen itt mar nem az az érdekes,
hogy az embert el lehet-e gépiesiteni, hanem az, hogy ,fel tudja-e ruhazni az ember az altala
teremtett gépeket lélekkel”, azaz: képes-e valamilyen emberi tulajdonsaggal ellatni éket (,De
képes lehet-e egy gép ... valéban érezni és szenvedni, mint az ember?”). A haboru ugyanis
nem szlinik meg erkoélcsi problémaként 1étezni attél, hogy az embereket érzelemmentes gé-
pek helyettesitik a kiizdelmekben. A gépek megalkotéi nem tudjak teljesen kikiiszobolni azt,
hogy a haboru civil dldozatokat kdveteljen, az amerikai lakossag szemében pedig ez a haboru
legnagyobb biine, amelyért magyarazatot is kovetel. Ezt talk-show formajaban kapja meg,
ahol abszurd médon az erkolcsi érzékkel nem rendelkezd gépeket igyekeznek erkolcsos
szinben feltiintetni. Az amerikai lakossag haborus aldozatok iranti aggodalmat ugy csillapit-
jak, hogy az értelmiikre hatnak. igy a racionalitas végleg gy6zedelmeskedik az érzelem felett,
mert a néz6k belatjak, a gépek nem a moralités teljes hidnya miatt gyilkolnak artatlan embe-
reket, és ezzel felmentik 6ket a bilinésség vadja alél.

Az Al-Efesbi torténetben valdéjaban - ahogyan azt a konyv orosz annotacidja is igérte -
nincsen se habord, se béke, Pelevin anélkiil kezd el a haborud kapcsan felmeriil6 erkoélcsi és fi-
lozéfiai kérdéseket boncolgatni, hogy legalabb egy igazi, kegyetlen tdmadast bemutatna.
Azért, hogy erre finoman ravilagitson, teszi meg alcimnek a H@borti és békét, utalva Tolsztoj-
ra, aki izgalmas csatajeleneteket szakitott meg azért, hogy a haboruk, a nagy térténelemfor-
mal6 események ok-okozati kérdéseit fejtegesse. S6t, Pelevin, hogy még hangstilyosabba te-
gye a tolsztoji filoz6fiatol vald elszakadast (Tolsztoj gyakorlatilag a Hdbort és békében fejtet-
te ki torténelemfelfogasat), a kotet elején latszdlag rendkiviili médon igyekszik elhatarolédni
azoktol a vallasi, politikai, filozoéfiai és egyéb nézetektdl, melyek a novellakban majd el6ke-
riilnek: ,A szerz6 nem feltétlentl osztja azokat a vallasi, metafizikai, politikai, esztétikali,
nemzeti, farmakoldgiai és egyéb értékeléseket és nézeteket, amelyeket a konyv szerepldi, li-
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rai hései és elbeszél6i képviselnek.” Pelevin tehat masfél évtizedes folyamatos iras utan, hir-
telen kinosan fontosnak tartja leszdgezni azt, hogy az elbeszélék és a szereplék nem az iro
szocsovei, ami 6Gnmagaban, az alcim nélkiil teljesen értelmetlennek és nevetségesnek hatna.
Viszont az elbeszéléskotet talan ezzel, az eldszor akar mellzhetének, vagy odavetettnek té-
né kijelentéssel és alcimmel valik némileg izgalmassa, mert a novellak a sziizsé szintjén saj-
nos nem sok ujjal lepik meg az olvasét. A kotet valamennyi szovege mar két jol ismert elem-
bdl épitkezik. Pelevin ismét tarsadalmi szatirat ir, melyben leleplezi a modern civilizacié mi-
kodését, a hatalmon lévéket és a gazdagokat. igy pedig, ahogyan azt az irodalomkritikus
Konsztantyin Frumkin mondja, miivészetében mintegy maga teremti meg sajat kozonségét,
akiket leginkabb tigy lehetne jellemezni, hogy nem gazdagok, és akikhez az ir6, mint prédika-
tor, mint a Mammon csabitdsaiban rejlé hazugsagok leleplezdje sz6l. A gazdagsag és a hata-
lom ismét 6rdogi zlirzavarként jelenik meg: a tarsadalom szatirikus abrazolasa kedvelt téma-
ja Pelevinnek, melytd], ugy tilinik, egyszer(ien képtelen megvalni. Akarcsak prézajanak masik
tematikus iranyatél, ami szintén megjelenik a kotetben: az ir6 igyekszik megmagyarazni
misztikus vilagunk felépitését és miikodését. Mert leginkabb ez érdekli, a vildg metafizikai
dimenzidja, a kiillonb6z6 illuzérikus, alomszerd, virtualis valésagok kozotti hatarpont, az a
hely, ahol 6sszejonnek azok, akik a glamouros vildgban élnek: a milliomosok, millidrdosok, és
azok, akik csak azért nyernek bebocsatast ebbe a vilagba, hogy kiszolgaljak az 1j oroszorsza-
gi elitet: prostitualtak, felszolgalok, idegenvezet6k. Mivel az Empire V 6ta gyakorlatilag az
0sszes Pelevin m egyrészt szatirikus tdrsadalomabrazolas, masrészt pedig a vildg misztikus
felépitésérdl szol, nem csoda, hogy az a kritika érte az Anandszlé szovegeit, miszerint egy in-
telligensebb szamitégépes program is generalhatta volna 6ket, ha azt az utasitast kapja, hogy
irjon Pelevin-elbeszélést. Az Anandszlé rdadasul nem csak témajaban illeszkedik a korabbi
kotetek lancolataba, logikajaban sem ujszer(, rendkiviil hasonlit az azt megel6z6 P5 novel-
laskotethez: mindkett6ben taldlunk beavatasi torténetet, toredezett napldt, mint ahogy félig
hiteles dokumentumok alapjan 6sszeallitott életrajzot, de akar bohdcfigurat is.

Mig az Anandszlé-kotet elso része a technika tarsadalomra és személyekre gyakorolt ha-
tasat mutatja be, addig a masodik, Mechanizmusok és istenek cim{i részben a misztikum valik
hangsulyossa. Igaz, a technikai eszkdz6k mar az els6 részben is a misztikus kinyilatkoztatas
eszkozei voltak, a masodik részben pedig Pelevin ezt a misztikus elemet viszi tovabb ugy,
hogy mar meglévé mitoldgiai modelleket dolgoz at, és ezeken keresztiil mutatja be a XXI. sza-
zadi orosz politikai és kulturalis életet.

Az drnyékszemléld, akarcsak a Josdgos megtestestilések szdlloddja altalanos filozoéfiai prob-
lémakkal foglalkoz6 szoveg, melybdl az Indidban idegenvezet6ként dolgoz6 Oleg torténetét
ismerjiikk meg, aki a sajat arnyékaval igyekszik kapcsolatba 1épni, hogy valamiféle vallasi
megvilagosodas részese lehessen. Sok mindennel kisérletezik, hogy arnyékat széra birja, fi-
gyeli novekedését és fogyasat, igyekszik megfelel6 feltételeket, igy példaul allandé és valto-
zatlan fényt biztositani neki. Az elbeszélés egy Platén Allamdbél vett idézettel indul, de mivel
a barlanghasonlat igy tdl direkt mdédon épiil be a szovegbe, az ezzel valé dialégus egyaltalan
nem valik izgalmassa. Erdekesebb az, hogy Oleg az drnyékarél valé almodozasaiban Szologub
Fény és drnyék cim(i novelldjanak hésével megegyez6 utat jar be. Szologub elbeszélésében a
még gyermek Szasa kiilonboz6 arnyalakokat teremt maga koré, hogy megtorje veliik élete
unalmas egyhangusagat. Oleget is, hozza hasonldan, a fasultsag juttatja az arnyékszemlél6 al-
lapotba: ,Harmincot éves korara annyira elvesztette érdeklédését és bizalmat az emberek
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irant, hogy csak annyit mondott: nincs kocsim. Es még arra is rest volt, hogy hozzategye, so-
hasem volt és nem is lesz, mint ahogyan nincs allandé munka3ja, csaladja és el6re valtott sir-
helye sem.” Es ebben az életunt allapotban valik 6 is, ugyancsak Szasahoz hasonléan, terem-
tévé: ,Egyaltalan nem a haromszdg volt az alkoté. Az alkoté 6 maga volt. De olyan alkotd,
amelyik azt sem tudta, ki és mikor ejtette 6t 6rokos, vak rabsagba.” Szologub hése az elbeszé-
1és végére megdriil, és bar ugyanez a sorsa Olegnek is, a két torténet kicsengése egészen mas.
A bungaléban kitort tlizvészbdl épphogy csak megmenekiilé Oleg értelmetlen, dsszefiiggéste-
len beszéde azt jelzi, hogy teljesen beledriilt teremtdi szerepébe. Szavainak hatasat azonban
tompitjak a vele ,beszélget6” rend6r hasonléan kusza mondatai: végiil is kérdésessé valik,
hogy Oleg-e az egyetlen &riilt, vagy hogy oriilt-e egyaltalan. igy a torténetet zar6 értelmetlen
parbeszéd altal Oleg sorsanak tragikuma nem teljesiil be Ggy, mint Szasaé, hanem inkabb
komikumba fullad.

Az drnyékszemlélét Gjfent egy olyan titkos szektardl szétt osszeeskiivés-elmélet koveti,
mely a valédi Gonoszt szolgélva Kali istennének mutat be dldozatokat. A Thugok cimii utolsé
el6tti novellaban nem csak a korabbi témak térnek vissza, hanem az egyik korabbi szerepld
is. A valédi Gonosz megtestesiilése utan kutakod6 Boriszrél ugyan keveset tudunk, nagyjaboél
annyit, amit a székhez kotozve fontosnak tart dtkeresése kapcsdn megemliteni. Muskétas-
szakalla azonban elarulja: Az drnyékszemlélé egyik névtelen mellékszerepléje 6, az egyik Ke-
let-Indidban utazgaté moszkvai, akit Oleg idegenvezetéként kisért ttja soran.

A kotetet zard rovid novelldban, a Jésdgos megtestesiilések szdlloddjdban bukkan fel a
cimben emlitett szépséges holgy. Masa még a megsziiletés el6tti allapotban van, egy angyallal
beszélget az élet fontos kérdéseirdl és magardl az életrdl, azért, hogy eldontse, vagyik-e erre
a foldre, vagy sem. A ,szépséges holgy”, aki a szimbolistak 6ta az égi szépség, az 6rok asszo-
nyisag megtestesitdje, és aki Dosztojevszkijnél megvaltja a vilagot, itt agy dont, hogy kdszoni
szépen, nem kér ebbdl a 16ttybdl, melyet mi életnek neveziink: ,Az utols6, amit még latott, az
asztalon all6 konzervdoboz volt, amelynek oldaldra egy ananaszt rajzoltak - Masa arra gon-
dolt, hogy most mar sosem fogja megtudni, milyen ize van a belsejében 16tydg6 1ének.” Aho-
gyan a cimben felidézett Majakovszkij-vers beszél6je sem hajlandé a csak 6nmagukért vald
emberekért életét dldozni, gy a szépséges holgy sem hajlandé megvaltani azt a vilagot,
melynek felszinességét és miikodését, isteneit és mechanizmusait Pelevin aprélékosan lelep-
lezte a kotet korabbi elbeszéléseiben. A szépség tobbé nem valtja meg a vilagot, mert meghal,
még miel6tt megsziiletne.
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KOCSIS ANDREA

Orosz (orokké)valésag
BORISZ AKUNYIN: A CAR KONYVTARA

Oroszorszdg! J6vék tehozzdd!
Hadd mondjdk: ,0, rossz orszdg!”
Nekiink igy tetszik 6!

DDT

On szerint van olyan ember, aki a kényelmes nyugati civiliza-
cidbeli életét onként felcseréli egy vadkeleti kalandra Orosz-
honban? Valaki, aki vallalja a tdbb napig tartd, biztonsagos-
nak és politikailag korrektnek egyaltalan nem nevezhetd
utazast lovon vagy éppen a ,Rettegett [van” expresszen?

Borisz Akunyin magyarul legutébb megjelent konyvében
(A cdr kényvtdra, Eurépa Kiadd, 2011.) két ilyen, vallalkozo
szellem(i fiatalember életének egy szegmense elevenedik
meg. Cornelius Von Dornnak, a nemesi szarmazisi német
muskétaskapitdnynak (a muszkak nyelvén Kornyej Fondo-
rin) és 300 évvel késébbi leszarmazottjanak, Sir Nicholas
Fandorine (Nyikolaj Fandorin) M. A., Bt., angol lordnak, a tor-
ténelemtudomanyok magiszterének parhuzamosan elbeszélt
torténetébdl kerekedik ki Akunyin talan eddigi legszérakoz-
tatébb kotete.

Von Dorn kapitany kivalé katona és parancsnok, aki az
eurodpai haboruk elcsitultaval, élete megalapozasanak remé-
nyében, négy évre Moszkévidba szerzddik. Sir Nick a 21. sza-
zad 16ty6gd (Gjorosz kifejezés, értsd: helyét nem talalo, seho-
va sem passzold, mint a 16ty6gé csavar) ,mintha-embere”,
poratka- és régidokumentum-allergias térténész. ,Fandorine
is ugy érezte, hogy a ‘'mintha’ sz6 jol kifejezi egész lényét. Ve-
gylk példaul a magassagat. Hat 1ab és hat hiivelyk - nem egy
kerti torpe, az egyszer biztos, bolygonk lakéinak tilnyomé
tobbségére Nicholas fentr6l lefelé nézhetett. De amint atval-
totta a magassagat méterre, szimbolikus szam jott ki: egy
méter kilencvenkilenc centi. Mintha kétméteres 6rias lenne,
de mégsem...” Igazi orosz mddjara - torténészként azonban
szokatlan mddon - érzelmei s a szive vezérlik az észérvek
helyett. Torténészi munkassdga csak akkor teljesedik ki,
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amikor a Fandorinok nemzetségének kutatasat valasztja személyes érintettsége miatt. ,Ni-
cholas szadmara a mult csak akkor valt é16vé, ha konkrét emberek vondsait 6ltotte magara,
akik valamikor jottek-mentek a fold felszinén, beszivtdk eleven levegdjét, nemes és borzal-
mas cselekedeteket hajtottak végre, aztan meghaltak és 6rokre eltlintek. De az tigynevezett
torténelmi személyiségek életrajzainak tanulmanyozasa nem adta meg a személyes érintett-
ség érzését.”

Nyikolaj egy hosszaban kettétépett és ilyenforman értelmezhetetlen 17. szazadi végren-
delet masik fele utdn nyomozva jut Moszkvaba - a torténeti hliség kedvéért ugyanazon az
uton (British Airways kizarva), melyen &se, Kornyej érkezett (udvarias és jézan hatarérok
szintén kizarva). A végrendelet jelenti szdmara a kapcsot iikiikapjaval, s egyben azt a lehet6-
séget is, hogy ne csak ,mintha-publikaci6i” legyenek, hanem végre valami igazan {itéset irjon.
A végrendelet ugyanis elvezetheti IV. Ivan egykori, mesés gazdagsagot éré konyvtarahoz. Mi-
kézben Nyikolaj agyafurtsagaval, szerencséjével és nem utolsésorban minden tarsadalmi ré-
teghez idomulni tud6 zsir nyelvtudasaval (frankén nyomja az tGjoroszt), mindig kimaszik a
slamasztikabdl, Kornyej is irigylésre mélt6 karriert fut be Moszkdviaban - az els6 néhany ott
toltott hét megrazkodtatasai utan. Az 6 életcélja: méltd hajlékot taldlni az apjatol 6rokolt ér-
tékes zsebdranak, amely ,csak gazdag koérnyezetben festett volna szépen, bronzszobrok,
marvanyok, barsonyfiiggonyok kozott”. E cél eléréséhez egyszer(i - és Oroszorszagbol minél
hamarabb szabadité - titnak egy, a minden oroszok carjanal ragadt német patikarius javasla-
ta tlinik: kutassak fel k6zdsen a Kreml kozelében elrejtett kincset.

Kortars magiszteriink sem sziiko6lkodik ujsiitet(i partfogékban, bar koziiliikk nem mindig
egyértelmii, ki az, aki segit, és ki az, aki csak tolja a gorbdt (hazudik; Mihail Gorbacsov egyko-
ri szovjet partelndk nevébdl, akit az oroszok egy része fecsegd, hazug embernek tartott). Ho-
gyan alakul a London és Moszkva utcain méregdraga Harrods-6ltonyben és gorkorcsolyan
suhano, tokéletes neveltetésii félig orosz, félig brit arisztokratank sorsa, amikor szembesiil il-
14zi6i 6shazajanak mai valésagaval?

Mindkét hésiink életében felcsillan a szerelem lehetdsége, de szamukra az épp oly elérhe-
tetlen, mint krokodilnak a Hold. Utazasuk nemcsak térben és idében zajlik: egy nagylelk{isé-
gen és becsiiletességen alapuld lelki dt is ez, melynek végén kideriil, mi az a kincs, melyet ke-
resnek. Mindketten hatarozott célokkal és kiszamithat6é idébeosztassal érkeztek Moszkd-
vidba, am ott minden jdl felépitett terviik megbukni latszik; kicsiszik a labuk alél a talaj (Sir
Nick al6l tébbszordsen is - kdszonhetéen egy vicces kedvi bérgyilkosnak, majd a vodkazas
mint kotelez6 ritudlé intézményének). Mégis fel tudnak allni, s bar Rosszhon nem engedi el
6ket, talalnak valamit, amiért érdemes maradniuk: a krokodil megkapja a Holdjat, Sir Nick
pedig megtalalja az 6 Aranyat.

Borisz Akunyin, alias Grigorij Cshartisvili irodalmi jelenséggé valt nemcsak Oroszorszag-
ban, hanem szerte a vilagon. Griz-zsid6 sziiletésii orosz ird, irodalmar, japankutatd, tolmacs,
és hazajaban jelentds kozéleti személyiség. Onmagat megkett6z6dott iréként aposztrofalja:
,G. Csharstisvili rezon6r és B. Akunyin lektiiriré-vallalkozé”. Lévai Balazs a ,Bestseller” 2003.
december 30.-i adasaban a mai orosz irodalom harom szerzéjét emliti, akit a nyugati irodal-
mi folydiratok vilagsztarként tartanak szdmon: Viktor Pelevint, Ljudmila Ulickajat és Borisz
Akunyint.

Magyarorszagon a népszerd Fandorin-regények szerzéjeként ismerjiik. ,Erasztomanok-
nak” nevezik Oroszorszagban Akunyin eddigi miiveinek és f6hdsének, a 19. szazad végén élt



¥ 16 tiszatdj

Eraszt Petrovics Fandorin allamtanacsos és kiilonleges ligyekkel megbizott nyomozé torté-
neteinek lelkes olvasoit. A sorozat nyité kotetében, az Azazelben a naiv kis kezd6 nyomozé
egy nemzetkdzi gyermekcsempész banda lefiilelésével vivja ki a hatésagok elismerését.
Klasszikus, letehetetlen, fligg6séget okozo biiniligyi kalandregény ez. Szintén kalandregény a
Torék csel, a torok-orosz habora idejébdl. A Leviathanban Akunyin a legkivalobb Agatha
Christie-i hagyomanyokat koveti, egy zart térre és meghatarozott szamu szerepldre irt, kitii-
néen szinpadra vihet6 krimijével. A kétkotetes Gyémdntszekér Eraszt Petrovics életének
nagyregénye, mely kitolti a sorozat egyedi torténeteiben (Akhilleusz haldla, A korondzds, Ha-
ldl szeretdje, A haldl szerelmese, Az dllamtandcsos, Kiilonleges megbizatdsok) kihagyott élet-
rajzi lrt is. Azt, hogy Eraszt Petrovics nemcsak a nyomozasai soran felbukkané néi sziveket
ejti rabul, hanem tdbb millié olvaséét is, az is bizonyitja, hogy eddig 6t regény filmvaltozata
késziilt el, s Az dllamtandcsost Oleg Menysikov és Nyikita Mihalkov jegyzi szerepléként. A
filmek kozil harmat a magyar televizidban is lathattunk.

A kapitany és a magiszter torténete keretbe foglalja az eddigi 6sszes Fandorin-regényt.
Akunyin 2000-ben kezdett el parhuzamos szerkesztés{i torténeteket irni - sajat elmondasa
szerint azért, mert szeretett volna a mai Oroszorszagbdl is izelit6t adni. Eddig négy ilyen re-
génye sziiletett; mindegyik két szalon fut: a jelenben és a torténelmi multban. Ez az ujitas
tobb okbdl is mesterfogadsnak bizonyult. Kival6 lehet6ség arra, hogy - az egyes kritikusok
szerint — a f6h&sére raunt szerzo Uj szint vigyen a kissé megfaradt Fandorin-regényekbe. A
magyar olvasékodzonség (40 évtdl a szeniorokig) djra atélheti egykori Baratsag-vonatos és
peresztrojkas élményeit Akunyin sziporkazéan humoros el6adasaban. Az mar valéban csak
raadas-élvezet az olvasdnak, hogy magiszteriink idegcsillapitas céljabdl irt limerickjeit is ki-
valo forditasban élvezhetjiik. Kdszonet a forditonak, M. Nagy Mikldsnak, aki, bar nagyon ne-
héz dolga volt, kitliné tolmacsoldja lett nemcsak a széles nyelvi stilusregiszterben mozgé re-
génynek, hanem a lirai részeknek is.

Sir Nick alakjaban az olvasé felfedezheti az Akunyin-regények f6héseinek allandé vona-
sait. Sir Nick Fandorin nagyapjatdl 6rokolte visszavonhatatlanul romantikus alkatat, ember-
szeretetét, s arra valo térekvését, hogy megtalalja valahol a helyét a vilagban. Platéi szerelem
flizi 6sei hazajahoz: ,valoban egyszeriibbnek és kellemesebbnek bizonyult tavolrdl szeretni
Oroszorszagot”. De hiaba prdbalja meg apja tanacsait kovetve tavol tartani magat Oroszfold-
t6l, mégis tudja, ,hogy el6bb vagy utébb nem Kkeriilheti el ezt a talalkozast”. Van ,egy karos,
gyogyithatatlan szokasa - kéretlen tanacsokat ad az embereknek, ami Anglidban illetlenség-
nek szamit, sét teljességgel megengedhetetlen”. A szlav lélek szdmara viszont ez a masik
iranti figyelem és segit6készség jele. Hol mashol teljesedhetne ki eme remek képessége, mint
Osei hazajaban, Oroszhonban? ,On, Nyikolaj Alekszandrovics, arra sziiletett, hogy tanacsokat
adjon az embereknek. Ez a legritkabb, a legdragabb tehetség. On kivancsi az emberekre, ké-
pes egy pillanat alatt a masik ember helyébe képzelni magat. ... Nem kellene maganak visz-
szamennie Anglidba! Anglidban megsavanyodik, meg nincs is ott sziikség magara meg a te-
hetségére” - mondjak neki. Nick nem érti, hogyan tetszhet Oroszorszag Jurij Sevcsuknak, a
DDT énekesének: ,Oroszorszag artalmas a testnek és a pszichének”, am kétségeit kifehéritett
orosz lizletember partfogodja oszlatja el filozofikus magyarazataval: ,A bolond az, aki min-
denhol szerencsés, az okos embernek viszont meg kell értenie, hol a helye a vilagban. Az okos
embernek meg kell értenie, hogy van olyan, hogy ’'objektiven jobb’ és ’szubjektiven jobb’.
Ugyan ki vitatng, hogy objektiven Anglidban jobb élni, mint Oroszorszagban? De épp maga-
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nak, Nyikolaj Alekszandrovics Fandorinnak, szubjektiven itt jobb. Es mondok maganak ezzel
kapcsolatban még egy fontos dolgot. Mindaz, ami objektiv, hajitéfat sem ér, csak az szamit,
ami szubjektiv.”

Ezzel el is érkeztiink az orosz gondolkodastorténet és Akunyin miiveinek masik fontos
témakoréhez, a Nyugat-Kelet problematikajahoz, az ,Eurépa vagy Azsia vagyunk” komplexu-
sahoz. Ezt Sir Nick az alabbi gondolattal prébalja feloldani: ,Ki mondta, hogy Oroszorszagot a
jomodu Angliaval kell 6sszehasonlitani, mely szaz vagy kétszaz évvel korabban tért at a tisz-
tességes életre? Miért nem inkabb Eszak-Koreaval vagy Csaddal?”

Az, hogy Nicholas torténész, lehet6séget ad Akunyinnak arra, hogy masik kedvelt témaja-
ban, az id6ben valé utazast, a ,multban valé megmeritkezés” lehet6ségét kindlja fel. ,De hat
hogy lehetne elhinni, hogy valaki 6rékre eltlinhet? Aki meghal, az egyszer(ien csak lathatat-
lanna valik az é16 szamara” - tartja Sir Nick. 0t a térténelem nem gy vonzotta, mint az a tu-
domanyag, melynek feladata az emberiség élettapasztalatanak feldolgozasa, hanem miként a
visszavonhatatlanul elmult id6 utdni szérakoztatd, varazslatos hajsza.” Hat hajszaban nincs
hidny. Héstink hol iild6z6, hol ild6zott, de mindvégig probal szellemi, az idén ativel kapcso-
latban maradni nagy elédjével, Von Dorn kapitannyal, hogy megtalalja nemcsak a car konyv-
tarat, hanem a torténelemnek azt a darabjat, mely személyes érintettsége révén neki is mon-
danival6t tartogat. Ugyanezt a motivumot dolgozza fel Akunyin a Temetdi térténetekben is.
,Mar egy ideje ugy érzem, hogy akik el6ttiink éltek, nem tiintek el. Ugyanott maradtak, ahol
voltak, csak méas idédimenziéban. Ugyanazokat az utcakat rdjuk, csak lathatatlanok vagyunk
egymads szamara.” Nyikolaj is ugyanazokat az utcakat réja, amikor 6se szellemével kapcsolat-
ba lépve probal téle utmutatast kérni.

Bar Akunyin 6nmagat lektlir-irénak nevezte, ne higgyiik el neki ezt a lekicsinyl6 megha-
tarozast! Miiveiben egyiitt van minden, ami egy szépirodalmi jellegii, mindségi bestsellerhez
sziikséges. Kivalo korrajzzal visz el benniinket a 17. szazadi Moszkva viskdiba és cari, bojari
palotaiba, a 19. szazadi Hitrovkara (rettegett blin6z6 negyed), a kelet-euré6pai és azsiai bii-
rokracia 200 év alatt mit sem valtozott labirintusaiba, az ezredfordulé porgds, kifehéritett
Ujorosz lizleti vilagaba, s ismeretterjesztésként a 19. szazadi Japanba. Emberabrazolasai
mintha nagy pannok lennének, de nem mozdulatlanul kifeszitve, hanem allandé mozgasban,
hulldmzasban, az orosz 1élekhez hasonléan. A minéségi mai orosz nyelven megirt kitlind tor-
ténetekben allanddak az utalasok az orosz irodalmi miivekre, személyiségekre, kultirara és
kozéletre. Akunyinnak sokan felvetették (néhanyan fel is réttak) azt, hogy miveit és szerep-
16it athatjak a klasszikus orosz irodalombél taplalkozé athallasok. O ezt nem is cafolja. A
»,Magyar Narancs”-nak adott interjijaban egyenesen visszakérdez: ha élményeinek a 90%-at
olvasmdanyaibdl szerezte, nem természetesek-e az ilyen athalldsok? Akunyin éppen ezért sz6-
rakoztaté minden olvaséja szamdara. Az, aki az orosz irodalmi (és kdzéleti) hagyomanyban
jartas, sajat élményeire ismerhet ra, mas pedig egyszeriien csak élvezhet néhany nagyon jo
koényvet.

Bar iréi alneve japanul azt jelenti ,gonosz 1élek”, minden miivébdl érzédik a f6hds(6k)
szeretete, és az Oroszorszag iranti, sokszor megmagyarazhatatlan rajongas: ez az, ami - leg-
tobbszor egy n6ében megtestesiilve - nem engedi az orszagbdl tdvozni sem Von Dornt, sem
Sir Nicket. Mint ahogy Akunyin regényei sem engedik letenni magukat, ha mar egyszer kézbe
vettiik 6ket.
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A konyvek mindig valamilyen varatlan csattandval és egy kis keser(i mellékizzel zarulnak.
,Valami mindig elvész utkoézben” - nyilatkozta Akunyin néhany éve. S bar 6 ezt a regényei
tartalmi részére értette, ugyanez elmondhaté azok végkifejletérol is: kerek, egész torténetek,
melyben a rosszfiuk elnyerik biintetésiiket, a jok mélté jutalmukat, am hidnyzik valami kis
aprosag a teljes boldogsaghoz. S hogy meggy6zddjiink arrdl, ez a megallapitas A cdr kényv-
tdrdra is igaz-e, nincs mas teendénk, mint hogy atirjuk egy kissé azt, amit Von Dorn kapitany
hagyott itmutatéul iikiikunokajanak: ,told félre ezt az ajanlét és ... olvass !”

SZERGEJ VOLKOV: BALERINA
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