
tiszatáj # 5 5 $ 

6 7. É V F O L Y A M 

r r 
0R0SZ0RSZAGB0L 

SZERETETTEL 

Maksz im Amelin 
Bagi Ibolya 

Dmitri j Bikov 
Sz. Bíró Zoltán 

Szergej Gandlevszkij 
Gilbert Edit 

Goretity József 
Natal ia Ivanova 
Kocsis Andrea 

M. Nagy Miklós 
Ljudmilla Petrusevszkaja 

Jevgenyij Popov 
Zahar Prilepin 

Andrej Rogyionov 
Jelena Svarc 

Román Szencsin 
Szó'ke Katalin 

Mar ina Sztyepnova 
Tatyjana Tolsztoja 

Vass Annamár ia 
Mar ina Visnyeveckaja 
Alina Vituhnovszkaja 

írásai 



tiszatáj 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat, 

Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata, 

a Szerencsejáték Zrt. 

és a Nemzeti Kulturális Alap 

támogatásával 

HÁsz RÓBERT főszerkesztő 

A N N U S GÁBOR , ORCSIK ROLAND , TÓTH ÁKOS szerkesztők 

DOMÁNYHÁZ I EDIT korrektor 

SZÉKELY A N N A szerkesztőségi titkár 

Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány 

Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány 

A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft. 

Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72/B 

Felelős vezető: Engi Gábor 

Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu 

Online változat: tiszatajonline.hu 

Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Tel. és fax: (62) 421-549. 

Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149. 

Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.) 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1. 

Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, 

e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303-3440 

További információ: 06 80/444-444 

Egyes szám ára: 500 forint. 

Előfizetési díj: negyedévre 1200, fél évre 2400, egész évre 4800 forint. 

ISSN 0133 1167 

http://www.tiszataj.hu
mailto:tiszataj@tiszataj.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


 

 

Tartalom 
	

	LXVII.	évfolyam,	8.	szám	/	2013.	augusztus	
	

	
BAGI	IBOLYA	 „Kézbe	adható”	orosz	irodalom	................................................		 3	

SZERGEJ	GANDLEVSZKIJ	 *	;	*	(Kántor	Péter	fordításai)		....................................................		 	7	

ZAHAR	PRILEPIN	 Az	erdő	(Bagi	Ibolya	fordítása)		................................................		 8	

GORETITY	JÓZSEF	 Az	orosz	„új	realizmus”	értelme	és	eredete		........................		 22	

ROMAN	SZENCSIN	 „Élni‐élni…”	(Fődi	Andrea	fordítása)		.....................................		 34	

MAKSZIM	AMELIN	 *	;	*	(Gáti	István	fordításai)		........................................................		 41	

M.	NAGY	MIKLÓS	 Orosz	írók,	orosz	nők…	és	a	fekete	zongora		.......................		 43	

DMITRIJ	BIKOV	 Milady	(Sinkó	Mónika	fordítása)		.............................................		 56	

ANDREJ	ROGYIONOV	 *	;	*	(Kocsis	Mihály	fordításai)		...................................................		 64	

TATYJANA	TOLSZTAJA	 Az	ablak	(Kristó	Sándor	fordítása)		..........................................		 66	

LJUDMILLA	PETRUSEVSZKAJA			Akár	az	angyal	(Sarnyai	Csaba	fordítása)		.........................		 75	

SZŐKE	KATALIN	 Mit	akar(hat)	az	orosz	nő?	(A	kortárs	orosz	nőiroda‐
lom	és	az	orosz	írónők)		...............................................................		 79	

JELENA	SVARC	 A	 Getsemáné‐kerthez	 érve;	 Itt	 és	most;	 Éjszakai	 fák	
(Sarkady	Sándor	fordításai)		.......................................................		 88	

MARINA	VISNYEVECKAJA	 A	 dolgok	 természetéről	 (részletek)	 (Rohoska	 István	
fordítása)		...........................................................................................		 91	

MARINA	SZTYEPNOVA	 Szegény	Antoanettocska	(Mikola	Gyöngyi	fordítása)		.....		 94	

ALINA	VITUHNOVSZKAJA	 Ők;	Balerina	(Gilbert	Edit	és	Vilmos	Eszter	fordításai);	
A	 gyilkosok	 speciális	 zárkákban...;	 A	 gonosz	 virágai	
(Pitypangok);	Másenyka	és	a	Medve;	Freudizmus	(Túri	
Katalin	fordításai)		..........................................................................		103	



ROMAN	SZENCSIN		 „A	kisszerű,	gyenge	emberek	nem	hagynak	nyomot	a	
történelemben”	(Beszélgetés	Alina	Vituhnovszkajával)	
(Kristó	Sándor	fordítása)		............................................................		108	

NATALIA	IVANOVA	 Az	 irodalmi	díjak	 és	 a	 folyton	 változó	 irodalmi	 való‐
ság:	a	mai	orosz	próza	(Varga	Ferenc	fordítása)		..............		113	

SZ.	BÍRÓ	ZOLTÁN	 A	putyini	 rendszer:	kísérlet	 a	hatalom	stabilitásának	
újrateremtésére		..............................................................................		119	

JEVGENYIJ	POPOV	 Hiszen	ez	a	mi	országunk,	nem?	(Egy	apolitikus	orosz	
polgár	feljegyzései)	(Jobbágy	József	fordítása)		.................		128	

GILBERT	EDIT	 Személyesség,	 vallomásosság,	 önéletrajziság	 és	 kö‐
zösségtalálás	Ljudmila	Ulickaja	írásaiban		...........................		135	

VASS	ANNAMÁRIA	 A	szépség	halott	(Viktor	Pelevin:	Ananászlé	a	szépsé‐
ges	hölgynek	című	elbeszéléskötetéről)		..............................		139	

KOCSIS	ANDREA	 Orosz	(örökké)valóság	(Borisz	Akunyin:	A	cár	könyv‐
tára)		......................................................................................................		144	

	
	

ILLUSZTRÁCIÓK	 Orosz	képzőművészek	 alkotásai:	 a	 címlapon	 (VINOGRADOV–
DUBOSSZARSZKIJ:	ALMÁK),	a	42.,	63.,	90.,	93.,	107.,	127.,	134.,	
148.	 oldalon,	 a	 belső	 és	 a	 hátsó	 borítón	 („KÉK	ORROK”:	A	
MEGBÉKÉLÉS	KORA).	

 
E	számunk	vendégszerkesztője	Bagi	Ibolya	volt.	
 

	



 

„Kézbe adható” orosz irodalom 
	

„Azon	 töprengtem,	 hogy	manapság	 nagyon	 kevés	 olyan	 prózai	művet	 írnak,	 amit	 az	 édes‐
anyám	 kezébe	 adnék,	 hogy	 olvassa	 el,	 és	 kevés	 olyan	 verset,	 amelyiket	 szívesen	 tanulnék	
meg	kívülről.	Igaz,	napjainkban	is	nagyon	sok	kitűnő	prózai	alkotás	születik,	s	számos	valódi,	
igen	tehetséges	költőnk	is	akad.	De	ha	az	édesanyám	egy	jó	könyvet	kér,	belegondolok:	á,	ezt	
a	mániákust	biztos	nem	adom	oda	neki,	ez	meg	lehangolja,	ettől	meg	egyszerűen	rémálmai	
lesznek,	ez	a	kollégám	meg	tisztára	beteg	elméjű…	No,	és	jómagam	is,	finoman	szólva…	Végül	
is,	anyám,	olvassa	el	újra	a	Csendes	Dont.	Ha	pedig	egy	verseskötetet	olvasok,	azt	gondolom:	
lám,	 micsoda	 mester,	 lám,	 micsoda	 rímei	 vannak!	 Vagy	 éppen	 ellenkezőleg:	 lám,	 micsoda	
mester,	még	rímekre	sincs	szüksége!	De	ritkán	fordul	elő,	hogy	szeretnék	együtt	is	élni	ezek‐
kel	a	versekkel.”	–	írja	Zahar	Prilepin.	

Az	 ismert	 író	 szkeptikus	 véleményének	 eleven	 cáfolata	 lehet	 számunkban	 közölt	 lírai	
hangvételű,	mitologikus	színezetű,	finom	humorral	átszőtt	elbeszélése.	Natalja	Ivanova,	az	el‐
ismert	kritikus	is	nem	egyszer	pesszimistán	nyilatkozik	az	irodalmi	élet	fonákságairól,	a	nem	
igazán	megnyugtató	 távlatokról,	 az	 értékzavarról.	Ugyanakkor	 szenvedélyesen	veszi	 védel‐
mébe	az	általa	valóban	tehetségesnek	ítélt	szerzőket,	 tartozzanak	bármilyen	korosztályhoz,	
képviseljenek	bármilyen	stílust	vagy	irányzatot.	Ha	Natalja	Ivanován	múlna,	Ljudmilla	Petru‐
sevszkaja	például	már	régen	Nobel‐díjas	író	lenne.	

El	tudunk‐e	tehát	 igazodni	valamennyire	is	ebben	a	többféle	értékrendszer	mentén	for‐
málódó,	 zaklatott	 irodalmi	világban,	ahol	a	 legkülönfélébb	esztétikai	elveket	valló,	politikai	
hitvallású,	más	és	más	hagyományhoz	kötődő	szerzők	művei	a	múlt	és	a	jelen	(vagy	éppen	a	
jövő)	súlyos	kérdéseivel	szembesítik	az	olvasót?	Válogatásunkban	csak	arra	törekedhettünk,	
hogy	egy	rövid	körképet	adjunk	néhány	olyan	mű	közlésével,	melyek	bepillantást	engednek	
ebbe	a	nagyon	is	heterogén	kulturális	közegbe,	az	egyszerre	egyetemes,	ugyanakkor	sajáto‐
san	nemzeti	problémákat	feszegető	orosz	irodalmi	valóságba.	

Szerzőink	 mindegyike	 igazolta	 már	 tehetségét,	 komoly	 reputációval	 rendelkezik	 mind	
irodalmi,	mind	kritikusi	körökben,	s	meghatározott	olvasótábort	tudhat	magáénak.	Színes	a	
paletta:	 a	 sötét	 tónusú,	 komorabb	 hangvételű,	 időnként	 talán	 nyomasztóan	 ható	 szövegek	
mellett	 igyekeztünk	megmutatni	a	mai	irodalom	élénkebb,	néha	akár	rikító	színeit	 is.	Ezek‐
ben	az	 írásokban	ugyanúgy	 fellelhető	a	kegyetlen	valóságábrázolás,	mint	az	érzékeny	 lírai‐
ság;	a	groteszk,	az	abszurd,	a	kíméletlen	irónia	és	a	szelíd	rezignáció,	kifinomult	szenzibilitás.	

A	tájékozódásban	többféle	segítséget	is	próbálunk	nyújtani.	Tanulmányok,	esszék,	recen‐
ziók	szerzői	 járják	körül	a	 legtöbbször	felmerülő,	 időnként	kényes	és	bonyolult	kérdéseket,	
de	könnyedebb,	élvezetes	olvasmányokat	is	kínálunk	kevésbé	kötött	műfajokban.	

Válogatásunkban	 helyet	 kapnak	 olyan	 szerzők	művei,	 akik	már	 jó	 ideje	 előkelő	 helyet	
foglalnak	el	az	irodalmi	„toplistán”,	regényeiket,	elbeszéléseiket,	verseiket	számos	nyelvre	le‐
fordították,	s	a	magyar	közönség	előtt	sem	 ismeretlenek.	Ugyanakkor	új	arcokkal	 is	megis‐
merkedhet	 az	 olvasó,	 kiknek	pályája	kevésbé	közismert,	 ám	 szemléletmódjuk,	 szellemi	ka‐
rakterük,	stílusuk	eredetisége	mindenképpen	figyelmet	érdemel.	

Mégis	mi	 a	 közös	 ezekben	 a	 „szemelvényekben”,	melyekkel	 az	 orosz	 irodalmi	 (és	 nem	
csak	 irodalmi)	világ	mai	állapotát	reprezentálni	szeretnénk?	Mindenekelőtt	az	az	autonóm,	
néha	akár	szélsőségekbe	hajló	szellemi	attitűd,	mely	kíméletlen	következetességgel	szembe‐
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síti	az	embert	az	őt	körülvevő	„kis”	és	„nagy”	világ	hol	megnyugtatóan	bensőséges,	hol	vérlá‐
zítóan	rideg,	ellenséges	közegével.	Minden	egyes	szöveg	külső	és	belső	történései	„röntgen‐
felvételek”	egy	korról,	mely	az	embert	nem	csak	napi	küzdelmekbe	kényszeríti,	de	sorsa,	 s	
alapvetően	az	„emberi	sors”	átgondolására,	átértelmezésére	is	készteti.	E	művek	témája	már	
nem	a	súlyos	 történelmi	kataklizmákat	megélő	ember	küzdelme,	hanem	a	modern	kor	kis‐
emberének	nem	kevésbé	heroikus	erőfeszítései	önmaga	és	világa	védelmében.	Hősei	magá‐
nyosan	vergődő,	helyüket	kereső,	a	mindennapok	gyötrelmeinek,	a	világ	álságosságának,	kö‐
zönyének	kiszolgáltatott	nők	és	férfiak,	felnőttek	és	gyerekek,	akik	nem	egyszer	a	háttérben	
meghúzódó	társadalmi‐politikai	manipulációk	s	a	XX.	századi,	tragikus	fordulatokban	bővel‐
kedő	orosz	történelem	kísértésének	áldozatai.	

A	mai	orosz	próza	meghatározó	tendenciáit	nehéz	lenne	felvázolni,	olyannyira	különböző	
alkotók	műveivel	 találkozhatunk	 az	 elmúlt	 egy‐két	 évtizedben.	 Kivételként	 talán	 az	 ún.	 „új	
realizmus”	irányvonalát	említhetjük	–	melynek	jellegzetességeit	és	problematikusságát	Gore‐
tity	József	tanulmánya	világítja	meg	–,	valamint	az	utóbbi	idők	„nőirodalmát”,	melynek	nem	
kevésbé	ellentmondásos	jellegét	Szőke	Katalin	írása	taglalja.	

Az	„új	realizmus”	képviselői	közé	sorolják	a	két	csecsen	háborút	megjárt	Zahar	Prilepint,	
az	utóbbi	évek	egyik	legszínesebb	íróegyéniségét,	aki	38	éves	korára	több	rangos	irodalmi	díj	
birtokosa,	 politikus,	 üzletember,	 színész,	 rap‐zenész.	 „Az	 erdő”	 című	 elbeszélése	 jól	 repre‐
zentálja	a	realizmus‐fogalom	alkalmazhatóságának	viszonylagosságát:	a	realista	stílusjegyek	
ellenére	az	idősíkok	váltakozására,	a	metaforikus	képi	rendszerre	és	asszociációs	egybecsen‐
gésekre	épülő	szövegben	a	modernizmus	tradíciói	is	megmutatkoznak.	Ugyanígy	„új	realistá‐
nak”	 tekintik	Roman	Szencsint,	 az	1971‐ben	született	dél‐szibériai	 származású	 írót,	 akinek	
többnyire	 komor	 hangvételű,	 az	 orosz	 társadalom	 jelenlegi	 állapotát	 „reálisan”	 bemutató,	
egyes	vélemények	szerint	„depresszív”	prózája	kivívta	mind	a	kritika,	mind	az	olvasók	elis‐
merését.	Itt	közölt	elbeszélésében	a	középnemzedék	zsákutcás	életét	bemutató,	abszurd	szi‐
tuációra	épülő	történetet	humorral	(még	ha	az	„fekete”	is)	árnyalja	a	feszültséget	oldó,	ironi‐
kus	hangvétel.	

Az	 önmagát	 értelmes	módon	 érvényesíteni	 nem	 tudó	 ember	 dilemmáival,	 a	 fogyasztói	
társadalom	 személyiségromboló,	 életidegen	 közegével	 azonban	 nem	 csak	 az	 „új	 realisták”	
műveiben	találkozhatunk.	A	posztmodern	szerzőnek	tartott	Tatyjana	Tolsztaja,	aki	Kssz!	cí‐
mű,	„antiutópiának”	titulált	regényével	kellőképpen	felborzolta	a	hagyományosabb	stílushoz	
szokott	olvasók,	 s	 jó	néhány	kritikus	kedélyeit,	 elbeszéléseiben	 is	meghökkentő	szüzsékkel	
jelentkezik.	Kitűnő	érzéke	van	a	groteszkhez,	melyet	egy	logikusan	végigvezetett,	a	virtuális	
(média)	 világ	 „mágikus”	 hatásának	 veszélyeit	 jelző,	 zseniális	 humorral	 fűszerezett	 abszurd	
történet,	Az	ablak	című	elbeszélés	is	igazol.	

Ljudmilla	Petrusevszkaja	a	mai	orosz	irodalom	egyik	legeredetibb,	örökös	„átváltozások‐
ra”	képes	személyisége,	elbeszélések,	drámák,	mesék	szerzője,	rajzfilmek	forgatókönyvírója,	
aki	69	éves	korában	adja	első	„kabarékoncertjét”.	Elbeszéléseivel	műfajt	 teremt:	a	minden‐
napok	látszólag	egyszerű,	„konyhai”	történeteivel,	redukált	cselekménybe	sűrített	tragédiák	
felvillantásával	a	hétköznapok	poklának	bugyraiba	rántja	bele	az	olvasót.	Alakjainak	–	ahogy	
az	itt	közölt	elbeszélés	beteg	hősnőjének	is	–	„jelentéktelensége”	mögött	felsejlik	az	élet	ba‐
nális	közegébe	szorult	ember	vergődése,	belső	drámája,	s	egyben	egzisztenciális	kiszolgálta‐
tottsága,	magára	hagyatottsága.	
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„
Bár	tematikáját	tekintve	Marina	Sztyepnova	elbeszélése	rokonítható	Petrusevszkaja	írá‐

sával,	mégis	világosan	körvonalazódik	kettejük	megközelítésmódjának,	hangvételének,	mű‐
vészi	eszköztárának	különbsége.	A	fiatal	generációhoz	tartozó	író	és	költő	–	egyik	kritikusa	
szerint	–	„rendkívül	kemény,	kegyetlenül	szép	prózát”	ír.	A	„szeretetlenségben”	eltorzult	lel‐
kű,	és	taszító	testiségének	kiszolgáltatott	nő	története	nem	csak	megrázó,	de	mesterien	meg‐
komponált,	stilisztikailag	bravúrosan	megírt	szöveg.	

Marina	Visnyeveckaja	számos	animációs	és	dokumentumfilm	forgatókönyvének	szerzője,	
irodalmi	pályafutása	a	90‐es	években	bontakozik	ki,	azóta	rendszeresen	publikál.	Rövid	írá‐
sai,	prózai	etűdjei	„a	totális	közöny	elleni	receptek”,	melyekben	szervesen	kapcsolódik	egy‐
máshoz	 a	 „klasszikus”	 irodalmi	 stílus	 és	 a	 hétköznapi,	 gyakran	 primitív	 nyelvhasználat.	A	
dolgok	természetéről	című	prózai	ciklusban	felfedezhetők	az	orosz	abszurd	irodalom	ismert	
fogásai,	ugyanakkor	szerzőjük	filmes	tapasztalatát	 tükrözi	a	részletekben	rejlő	 lényeg	meg‐
ragadásának,	s	a	különböző	„plánok”	–	„nagytotál”	és	„kistotál”	–	összehangolásának	képes‐
sége.	

A	női	 sorsot,	 szerepvállalást,	 sajátos	szemléletmódot	és	érzelemvilágot	különböző	szin‐
ten	megjelenítő	„női	írók”	mellett	megszólaltatjuk	a	„másik	felet”	is:	az	ismert	író,	költő,	pub‐
licista,	Dmitrij	Bikov	könnyed,	szellemes	elbeszélésében	mintegy	„fricskát	ad”	a	nők	világát	
misztifikáló	szemlélet	képviselőinek,	egy	igazi	„glamour‐nő”	megleckéztetésének	szórakozta‐
tó	történetével.	

Nemcsak	a	jelenkori	orosz	prózára,	de	a	költészetre	vonatkoztatottan	is	nehéz	lenne	ki‐
forrott	 irányzatokról,	 határozott	 tendenciákról	 beszélni.	 A	 kritikusok	 többségének	 vélemé‐
nye	szerint	napjaink	orosz	költészetének	főbb	vonulatait	leginkább	„nemzedéki	alapon”	lehet	
kijelölni,	melyek	sajátosságait	nem	elsősorban	a	születési	dátumok,	hanem	a	közösen	megta‐
pasztalt	társadalmi‐kulturális	tényezők	személyiséget	és	viselkedésformát	alakító	hatása	ha‐
tározza	meg.	Míg	a	90‐es	évek	konceptualista	és	meta‐realista	költészetét	a	„szovjet	diskur‐
zussal”	való	szembenállás	és	egyértelmű	 társadalomkritikai	attitűd	 jellemezte,	addig	az	ez‐
redfordulót	követő	évek	költészetében	uralkodóvá	válik	a	nyíltan	vállalt	individualizmus,	az	
önmagát	tudatosan	elkülönítő	személyiség	élményvilága,	megismételhetetlen	és	egyedi	köl‐
tői	rendszere.	

Az	idősebb	nemzedék	képviselői	közül	Szergej	Gandlevszkij	késői	verseiben	felismerhető	
ugyan	korábbi	„énjének”	tabukat	sértő,	a	látszat‐valóságnak	ellenszegülő	magatartásformája,	
uralkodóvá	azonban	a	közvetlen	lírai	kifejezésmód,	mindenekelőtt	a	személyes	élettel	törté‐
nő	számvetés	rezignált	hangneme	válik.	A	nemrég	elhunyt	Jelena	Svarc	költészetét	már	több‐
féle	jelzővel	illették	(„neoklasszicista”,	„neobarokk”,	„meta‐realista”),	ám	verseinek	összetar‐
tó	ereje	mindenképpen	a	világ‐egész	értelmét	a	személyes	létben	is	megfejteni	kívánó,	hol	a	
szelíden	töprengő,	hol	a	kétségekkel	teli,	lázadó	ember	önkifejezése.	Maxim	Amelin	az	utóbbi	
évek	egyik	 legkiforrottabb	költői	személyisége,	olyan	„archaikus	újító”,	aki	a	klasszikus	 iro‐
dalmi	hagyományokból	építkezve,	adekvát	módon	közvetíti	a	modern	ember	élményvilágát,	
képiségében	 is	 eredeti,	 letisztult	költői	nyelven.	Andrej	Rogyionov	és	Alina	Vituhnovszkaja	
költészete	magába	építi	a	városi	szubkulturális	létforma	és	sok	tekintetben	torzult	élményvi‐
lág	ismert	elemeit.	Rogyionov	a	2000‐es	évek	elejétől	tett	szert	nagy	népszerűségre:	versei‐
ben	az	ifjú	nemzedék	gyakran	brutális,	vulgáris	kifejezőeszközeit	használja	fel,	a	társadalom	
marginalizálódott	 figuráinak	egy‐egy	 történetéből	 sző	rövid	szüzsét	–	nemegyszer	 ironikus	
lírai	 pozícióból.	 Vituhnovszkaja	 a	maga	 rémisztő	 sorshelyzetei	 alapján	 (anarchista	 nézetei	
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miatt	két	alkalommal	 is	bebörtönözték	„kábítószer‐birtoklás”	vádjával),	kegyetlen,	nem	rit‐
kán	sokkoló	 „költői	manifesztumaiban”	–	az	orosz	 futuristák	radikális	megnyilatkozásaihoz	
hasonlóan	–	hirdeti	a	 „Realitás	megsemmisítésének”	programját.	Következetes,	megalkuvá‐
soktól	és	manipulációktól,	sekélyes	érdekektől	mentes	szellemi	magatartást	védelmező	pozí‐
cióját	a	vele	készült	interjú	is	érzékletesen	illusztrálja.	

A	szépirodalmi	szövegek	mellett	helyet	adtunk	olyan	írásoknak	is,	melyek	közvetlen	be‐
pillantást	 engednek	 a	 „való	 világba”,	 és	 a	mai	 orosz	 társadalmi	 és	 kulturális	 élet	 bizonyos,	
leginkább	modellértékű	jelenségeit	veszik	szemügyre.	Natalja	Ivanova	az	irodalmi	díjak	oda‐
ítélésével	kapcsolatos	ellentmondásokat	bemutatva	von	le	következtetéseket	az	irodalmi	élet	
állapotáról	és	annak	összefüggéseiről	a	társadalmi‐kulturális	tényezőkkel.	Sz.	Bíró	Zoltán,	a	
naprakészen	tájékozott	eszmetörténész	helyzetértékelése	és	következtetései	kiválóan	szem‐
léltetik	a	mai	Oroszországban	kialakult	politikai	helyzetet	és	hatalmi	rendszert,	ami	nagyban	
elősegíti	a	szépirodalmi	művek	társadalmi‐politikai	kontextusban	is	történő	értelmezhetősé‐
gét.	

Az	Sz.	Bíró	Zoltán	által	 írottakat	hitelesítik	 Jevgenyij	Popov,	a	 „Metropol‐nemzedék”	 is‐
mert	alakjának	„feljegyzései”.	Közvetlen,	személyes	tapasztalatok	alapján,	a	„civil	megfigyelő”	
nézőpontjából	számol	be	az	orosz	politikai	elit	hatalmi	törekvéseit	tükröző	választási	mani‐
pulációkról,	 s	 a	 tőle	 megszokott	 szókimondó,	 ironikus	 stílusban	 szembesíti	 honfitársait	 a	
megvesztegethetőség,	szervilizmus,	hatalomvágy,	vagy	éppen	az	apátia	és	érdektelenség	ve‐
szélyes	következményeivel.	

A	kulturális	közvetítő	szerep	sajátos	módon	mutatkozik	meg	M.	Nagy	Miklós	személyes	
hangvételű	 esszéjében,	melyből	 nem	 csak	 szerzőjének	 az	 orosz	 irodalomhoz	 fűződő,	 legin‐
kább	női	históriákkal	fűszerezett	intim	viszonya	bontakozik	ki,	de	„testközelbe”	hozza	azokat	
az	irodalmi	szereplőket,	akiket	az	olvasó	leginkább	csak	„papírról”	ismer.	

Válogatásunkat	a	Magyarországon	legismertebb,	de	legalábbis	legtöbbet	publikált	három	
kortárs	orosz	szerzőről	készült	írások	zárják.	Gilbert	Edit	Ljudmilla	Ulickaja	legutóbbi	kötete	
kapcsán	keresi	az	író	sikerének	kulcsát,	miközben	elméleti	kérdéseket	is	érintő,	átfogó	elem‐
zést	ad.	Vass	Annamária	recenziójában	Viktor	Pelevin	elbeszéléskötetét	mutatja	be,	elfogu‐
latlan,	 kritikus	 hangnemben.	 Kevésbé	 elfogulatlanul,	 az	 „elvarázsolt	 olvasó”	 hangján	 szólal	
meg	Kocsis	Andrea	könyvismertetése	az	egyik	 legfrissebb	Akunyin‐regényről,	 stílusában	 is	
alkalmazkodva	a	szerző	könnyed,	szellemes	írásmódjához.	

Mindent	 egybevetve,	 valószínűleg	 egyet	 kell	 értenünk	 Jevgenyij	 Popov	 értékelésével:	
„Most	más	környezetben	élünk,	mint	a	hatvanas	években.	Még	hiányzik	az	az	»algoritmus«,	
amely	szerint	rendszerré	szövődhetne	a	kilencvenes	évek	utáni	szellemi	káosz.	A	nagy	 iro‐
dalmi	személyiség	megjelenéséhez	még	hiányzik	valami.	De	nem	a	szovjetrendszer.	Shakes‐
peare	se	Lenin	alatt	élt,	mégis	volt	miről	írnia.	Nem	ettől	függ	a	nagy	irodalom”.	

Bagi	Ibolya	
	



 

SZERGEJ	GANDLEVSZKIJ	
	

* 
Elnézem	magamat,	egy	idegen,	
A	hátam	hajlott,	nagyivó	a	múltban,	
Ahogy	keresztülvágok	a	ligeten,	
Holnaptól	örök	álomba	borultan.	
	
Vagy	ahogy	állok	nyughatatlanul	
A	mező	szélén	az	őszi	tájban,	
Ahogy	körbetekint	a	birtokán	egy	úr,	
A	maga	ura,	egymagában.	
	
S	magammal	diskurálva	mendegélek,	
S	az	ősz	javait	leltározgatom.	
De	kakás	erdő!	De	kudarcos	élet!	
De	kár	az	erdőért!	Amazért	nem	nagyon.	
	

* 
hogy	a	hárs	lombja	a	peronig	érjen	
na	és	az	orgonák	feltétlenül	
amiktől	egy‐két	hétig	minden	évben	
mintha	meghibbanna	az	agy	belül	
és	a	mindenség	mindenféleképpen	
útban	a	kocsmából	hazafelé	
egy	pillanatra	táruljon	elébem	
e	dülöngélő	fajankó	elé	
s	hogy	ne	legyen	híja	az	örömömnek	
olajfestékszag	is	kellene	még	
s	esőben	ahogy	a	kocsik	hömpölyögnek	
városi	zajok	stb.	borús	ég	
	
valami	bánat	az	is	kell	hogy	fájjon	
hogy	fényes	nappal	tréfaként	
feltámadjon	s	élve	találjon	
ifjúságom	e	sártekén	
s	játsszon	még	velem	ahogy	régen	
tíz	fillért	nyerhet	aki	nyer	
és	csörögjön	a	kínai	játékcsörgő	
haszontalan	kis	csodaszer	

KÁNTOR	PÉTER	fordításai	
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ZAHAR	PRILEPIN	

Az erdő 
	

A	barátját	Korinnak	hívták.	Alacsony	termetű	ember	volt,	fekete	szakállt	viselt,	mint	a	hegy‐
lakók,	 jópofa	történeteket	mesélt	a	maga	érdes,	rekedtes	hangján,	s	egy	griffmadárra	emlé‐
keztetett,	amelyik	azért	jött,	hogy	felcsípjen	valamit.	

Szörnyű	 visszerek	 dudorodtak	 a	 lábán,	mintha	 először	 szétszaggatták	 volna	 a	 vénáit,	 s	
később,	ahelyett,	hogy	összevarrták	volna,	csomókba	kötötték.	Ezek	a	csomók	pedig	az	állan‐
dó	ivászattól	még	inkább	megdagadtak.	

Egy	kissé	undorodtam	tőle,	és	nem	mertem	ránézni,	ő	azonban	egyre	csak	előttem	mász‐
kált,	amikor	ezeket	a	csomókat	mosogatta,	és	még	sokáig	nem	ment	be	a	vízbe.	Térdig	állt	a	
folyóban,	görnyedt,	fehér	hátával,	időről‐időre	felénk	fordult,	és	kiabált	valamit.	

A	halak	nyugtalanok	lettek	a	hangjától,	és	az	árnyékba	húzódtak.	
Semmit	sem	értettem	abból,	amit	mond,	csak	a	száját	néztem	bozontos	arcán.	
Apám	értette,	de	nem	válaszolt.	Néha	bólintott,	legtöbbször	rágyújtott	–	ez	jelentette	nála	

általában	 a	 választ.	Nagy	 ritkán	 akkor	 is	 rágyújtott,	 amikor	 valamivel	 nem	értett	 egyet,	 de	
leginkább	olyankor,	ha	egyszerűen	tudomásul	vette	azt,	amit	a	másik	mondott.	

Május	lehetett,	a	parton	ültünk	a	ránk	özönlő	nyári	napsütésben,	egy	gyors	folyású,	kes‐
keny	folyó	mentén.	A	folyót	Isztyjének	hívták,	a	közeli	falu	neve	pedig	Isztci	volt.	Körbe	vett	
bennünket	a	végeláthatatlan,	napsütötte,	barátságos	fenyőerdő.	A	fák	magas	csúcsa	az	ég	felé	
tört.	Ha	a	hátadra	fekszel,	és	a	fakoronák	között	az	égre	nézel,	egyre	inkább	úgy	tűnik,	hogy	a	
fenyők	mindjárt	 felrepülnek,	kiszakadnak	a	 földből,	 s	karmokhoz	hasonló,	hatalmas	gyöke‐
rükkel	magukkal	ragadják	az	egész	földet.	Velem	együtt.	

Amikor	Korin	előjött	a	 langyos	 folyóvízből,	egy	kis	 ideig	az	aranyló	homokba	 temette	a	
csomóit,	élvezkedett,	s	erős,	horgas	ujjaival	beletúrt	a	szakállába.	

–	Ostoba	vagy,	 Zahar!	 –	 kiabálta	károgó	hangon	Korin.	Apámat	minden	barátja	 „Zahar‐
nak”	hívta,	pedig	valójában	Nyikola	volt,	 apai	neve	pedig	Szemjonov.	Ostobának,	mellesleg,	
senki	nem	nevezte.	

Apám	megrántotta	a	vállát,	mintha	egy	nagy,	ronda	légy	mászna	rajta.	
Már	a	kinézete	sem	engedte,	hogy	akár	egy	kicsit	is	felemelje	a	hangját.	Ő	volt	a	legmaga‐

sabb	 férfi	 azok	közül,	 akiket	 addig	 láttam.	A	válla	 gömbölyű	volt,	 és	olyan	 illatot	 árasztott,	
mint	mondjuk	egy	fenyőfa,	amikor	lehántott	kérgéhez	simítod	az	arcod.	Minden	nap	egy	két	
pudos	súllyal	játszott	a	nagyszobában,	többször	feldobta,	majd	ügyesen	elkapta,	de	én	mindig	
rettegtem,	hogy	egyszer	kirepül	a	kezéből,	áttöri	a	falat,	s	megöli	a	mamát	a	konyhában.	

Az	apámnak	volt	a	legszebb	keze	a	világon.	
Ezzel	tudta	befogni	a	lovat,	szántani,	kaszálni,	almát	szedni	a	magas	ágakról,	irányítani	a	

csónakot,	többek	között	egy	evezővel,	a	folyásiránnyal	szemben,	nagyon	messzire	elúszni,	ha	
nem	volt	csónak,	a	szárazföldön	motorbiciklit,	autót,	teherautót	és	traktort	vezetni,	fürdőhá‐
zat	és	házat	építeni,	tussal,	olajfestékkel	és	akvarellel	képeket	festeni,	agyagot	formázni,	 fát	
faragni,	vidáman	röplabdázni	és	teniszezni,	méltó	partnere	lenni	egy	jó	sakkozónak,	kalligra‐
fikusan	leírni	bármit,	sőt,	egyszerű	kézírással	verset	írni,	bűvész‐trükköket	bemutatni,	külön‐
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leges	tengerész‐csomókat	és	hurkokat	kötni,	szépen	felvágni	a	kenyeret,	profi	módon	játsza‐
ni	tangóharmonikán,	bajánon	és	gitáron,	s	mindezt	bármikor,	leginkább	esküvőkön	előadni,	
közben	pontosan	széttölteni	a	vodkát,	inget	vasalni,	megsimogatni	a	fejem,	de	ezt	ritkábban.	

Akkor	még	nem	 tudtam,	 hogy	 egyik	képességét	 sem	 fogom	örökölni.	 Valószínűleg	meg	
tudnám	simogatni	a	fejem,	de	ebben	nincs	semmi	élvezet.	

Lehetett	 volna	 fazekas,	 pék,	 vagy	bármi,	ha	 egyszer	 az	 életben	valaki	megmutatja	neki,	
hogyan	kell	ezt	csinálni.	

–	Zahar,	mivel	foglalkoztunk	egész	életünkben?	–	tette	fel	a	költői	kérdést	Korin,	mintha	
csak	a	katedráról	beszélne,	nem	pedig	egy	kis	folyó	homokos	partján.	

Az	apám	és	Korin	iskolatársak	voltak,	majd	együtt	jártak	egyetemre,	és	egész	életükben	
történelmet	tanítottak	különféle	oktatási	intézményekben.	

–	Ha	kémikusok,	fizikusok	vagy	ornitológusok	lennénk,	a	létező	világról	szóló	tudást	taní‐
tanánk.	De	mi	 tör‐té‐nel‐met	 tanítottunk!	 S	mostanra	kiderült,	 hogy	vagy	nem	 létező,	 vagy	
abszolút	hamis	dolgokat	oktattunk.	Ez	nagyjából	olyan,	mintha	ornitológusként	azt	bizony‐
gatnánk,	hogy	a	denevér	–	madár,	s	mégiscsak	vérszívó,	s	ráadásul	a	kecskék	és	a	tehenek	te‐
jét	 is	 kiszívja…	Tisztában	 vagy	 vele,	 hogy	mit	 tettünk?	Egész	 életünkben	hazugságokat	 ad‐
tunk	tovább.	

–	Ez	nem	így	van	–	mondta	apám,	homlokát	ráncolva.	Lett	volna	még	valamilyen	érve,	de	
nem	tudta	elmondani,	mert	Korin	rögtön	mély	 torokhangon	hahotázni	kezdett;	egyértelmű	
volt,	hogy	leginkább	magával	szeretett	társalogni,	s	a	torkának	kellemes	volt	ez	a	bugyboré‐
kolás,	ez	a	hörgő,	zubogó	hang.	

–	Ostoba	vagy,	Zahar!	–	mondta	vidáman.	Hangjában	két,	különös	módon	összefonódó	tó‐
nus	volt	érzékelhető:	a	régi	és	feltétlen	tisztelet	az	apámmal	szemben,	s	a	nyilvánvaló	élvezet,	
hogy	az	évtizedes	barátság	okán	meglehetősen	durván	is	beszélhetett	vele.	

Mindez	annyira	szokatlan	volt	nekem,	hogy	csendben	elnevettem	magam.	
–	Mit	nevetsz?	–	kérdezte	rögtön	és	komolyan	az	apám.	
Mindig	 is	 gyorsan	beszélt,	 de	 ilyen	 szigorúan,	 ilyen	határozottan	 csak	kivételes	 esetek‐

ben.	
Akkor	már	 tudtam,	hogy	mit	nem	szeret.	Nem	szeret	 vitatkozni,	 horgászni,	 bár	hálóval	

halat	 fogni	 időnként	megengedhető,	 sört	 inni,	 bár	 időnként	 azt	 is	 lehet,	 nem	 szereti,	 ha	 a	
mama	a	zsebében	kotorászva	pénzt	keres,	s	különösen,	ha	talál	is,	ha	rossz	zene	szól	hango‐
san,	s	amikor	megsimogatják	a	fejét.	

Végeredményben	a	lista	rövid,	mivel	az	apám	évekig	nyugodt	lelkiállapotban	volt,	feltéve,	
hogy	nem	simogatták	meg	a	fejét.	

De	most	nem	tetszett	neki,	hogy	nevetek,	s	ettől	kezdve	sohasem	nevettem	így.	
Igaz,	nem	is	akadt	ilyen	helyzet,	de	ha	akadt	volna	is,	még	csak	el	sem	mosolyodtam	vol‐

na.	Korin	úgy	tett,	mint	aki	mindezt	észre	sem	veszi,	de	valami	volt	a	levegőben,	ezért	aztán	
egyszeriben	megfeledkezett	az	ostobaság	témájáról,	s	hirtelen	egy	csábító	ötlettel	állt	elő.	

–	Emlékszel,	Zahar,	amikor	átbicikliztünk	az	erdőn	a	régi	kolostorokhoz?	
Apám	nem	reagált,	az	arckifejezése	azonban	nyugodt	volt,	ami	nála	egyben	a	jóindulatot	

is	jelentette.	
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A	kolostorok	elpusztultak,	régen	raszkolnyikok1	lakták,	de	már	senki	nem	lakott	bennük.	
–	Zahar,	nem	tutajozunk	le	addig	a	folyón?	–	javasolta	Korin.	–	Biciklivel	félóra	alatt	lehet	

eljutni	a	kolostorokig.	A	 folyón	pedig	két,	 legfeljebb	három	óra	alatt	 lecsorgunk.	A	raszkol‐
nyikok	szemével	fogunk	gyönyörködni	a	táj	szépségeiben,	akik	a	fanatikus	nikoniánusok	elől	
menekültek.	

Az	Isztyje	vize	simogató	és	nevetős	volt.	A	meredek	partról	hol	itt,	hol	ott,	minden	évben,	
félig	kidőlt	és	kiszáradt	fák	zuhantak	a	folyóba,	ahogy	kimosta	őket	a	víz.	Belefúródtak	a	me‐
derbe,	 ahol	 súlyosan	 elfeküdtek,	 alig	 mozdította	 el	 őket	 a	 tavaszi	 áradás,	 de	 annak	
elvonultával	ismét	lesüllyedtek,	s	ott	terpeszkedtek	a	mélyben,	feketén,	lomhán.	A	folyó	men‐
tén	nem	voltak	falvak.	

–	Te	már	megpróbáltál	 eljutni	 odáig?	 –	 kérdezte	 apám	komótosan	 fújva	 a	 „belomorka”	
füstjét.	

–	 Éppen	 erről	 van	 szó,	 hogy	még	 soha,	 Zahar.	Még	 csak	 csónakom	 sincs.	 S	már	 régóta	
senki	sem	úszkál	ezek	között	a	 fatuskók	között.	Pedig	nagyon	 izgalmas	 lenne!	S	ráadásul	a	
gyereked	is	megláthatná,	milyen	belülről	az	orosz	erdő.	

Apám	ismét	beleszívott	a	cigarettájába,	s	nem	válaszolt.	
–	A	kolostoroknál	–	folytatta	Korin	–	éppen	most	táboroznak	a	régész	ismerőseim,	s	rá‐

adásul	több	autóval	jöttek.	Először	is	megörülnek	nekünk,	hogy	ilyen	váratlanul	megjelenünk	
a	folyón,	másodszor	pedig,	könnyen	hazahoznak	bennünket.	Kocsival	ez	csak	percek	kérdése.	

–	De	mivel	jutunk	el	oda?	–	kérdezte	apám.	
–	Nekünk	van	olyan	eszközünk,	amit	a	raszkolnyikok	még	nem	ismertek	–	mondta	Korin.	

Autókerék‐belsők.	Szám	szerint	kettő.	
–	Nekivágunk,	kisfiam?	–	érdeklődött	apám.	

*	

Korint	Oleg	Majevicsnek	hívták.	A	mama	azt	mondta,	 azért	 így,	mert	nyughatatlan	ember.2	
Nekem	azonban	Korin	kinézete	egyértelműen	a	májust,	a	meleget,	s	a	közelgő	nyarat	juttatta	
eszembe.	És	ezek	a	piros,	májusi	ajkak	a	fekete,	de	a	napsütésben	aranylóan	csillogó,	víz	áz‐
tatta	szakállában!	

Ha	 becsukom	 a	 szemem,	 és	megpróbálom	magam	 elé	 képzelni	 nedves	 száját	 bozontos	
szakállában,	valahogy	mindig	a	görögdinnye	zamatát	érzem	a	számban.	

De	 ha	 minden	 erőmből	 összeszorítom	 a	 szemem,	 s	 a	 tenyeremmel	 meg	 is	 dörzsölöm,	
majd	hirtelen	kinyitom	–	a	szakálla	helyén	egy	csomó	nyüzsgő	legyet	látok,	amelyek	mindjárt	
felröppennek,	s	ott	marad	Korin	csupasz	képpel.	

…A	tavasz	utolsó	szabadnapjaiban,	majd	a	nyár	végén	jöttünk	hozzá	vendégségbe.	
Korin	tavaly	abbahagyta	a	tanítást	és	hibbant	nagyanyja	nyugdíjából	élt,	aki	egykor	a	ne‐

mes	kisasszonyok	intézetében	tanult;	kiadta	városi	lakását,	és	valószínűleg	suba	alatt	valami	
mással	is	kereskedett,	talán	az	erdővel.	A	halászatot	ugyanis,	apámhoz	hasonlóan,	nem	ked‐
velte.	

                                                           
	 1		 A	raszkolnyikok	a	17.	század	közepén	Oroszországban	bekövetkezett	egyházszakadás	után	kialakult	

vallási	irányzat	hívei.	A	hivatalos	egyház	ellen	fellépő,	a	cári	hatalom	által	üldözött	mozgalom	főként	
a	parasztok	és	a	városi	szegények	között	terjedt	el	(a	ford.).	

	 2		Utalás	az	orosz	„majetsja”	(kínlódik,	küszködik)	kifejezésre	(a	ford.).	
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„
Májusban	az	unokahúga	 is	nála	 vendégeskedett,	 egy	 tizenhárom	év	körüli,	 hosszú	 lábú	

kislány,	aki	engem	nem	vett	ember	számba,	csak	az	apámmal	beszélgetett.	
–	Nem	unalmas	itt,	falun?	–	kérdezte	az	apám,	hogy	valami	módon	fenntartsa	a	kislány	ál‐

tal	folyamatosan	kezdeményezett	beszélgetést.	
–	Tudja,	Nyikolaj	bácsi…	–	kezdte,	s	érezhető	volt,	hogy	a	„bácsi”	szót	szívesen	elhagyta	

volna,	egyszerűen	csak	a	nevén	szólítva	apámat.	
Nagyon	utáltam.	
–	…itt	lakik	ez	az	Alja,	egy	évvel	idősebb	nálam	–	folytatta,	s	ez	az	„egy	évvel	idősebb”	úgy	

hangzott	a	szájából,	mintha	ez	Alja	részéről	vagy	valami	nyilvánvaló	hiba,	vagy	jogtalan	kihí‐
vás	lenne.	–	Hogy	milyen	rövid	szoknyát	hord,	Nyikolaj	bácsi!	Még	Moszkvában	sem	horda‐
nak	ilyent.	

És	egyenesen	az	apám	szemébe	nézett.	
–	 Igazad	 van,	 kislányom	 –	 szólalt	 meg	 rekedt,	 öblös	 hangján	 Korin,	 ahogy	 belépett	 a	

kunyhóba.	–	Ha	a	természetben	élsz,	ne	járj	szoknyában.	
Eközben	Korin	nagymamája	a	nagy	ablak	előtt	üldögélt,	a	folyót	nézte,	és	ügyet	sem	ve‐

tett	ránk.	
Korin	megboldogult	 nagyapja	 gőzhajókat	 vezetett,	 s	 a	 felesége	 sok	 éven	keresztül	 csak	

vele	volt,	sehol	sem	dolgozott,	hanem	minden	egyes	útjára	elkísérte	a	férjét.	Volt	idő,	amikor	
a	kis	Oleg	is	velük	hajózott.	

–	Oleg	–	kérdezte	időnként	a	bolond	öregasszony,	s	kihúzta	magát	–,	miféle	kikötő	ez?	–	
és	hegyes	állával	a	folyó	felé	bökött.	

A	tizenhárom	éves	unokahúg	prüszkölt	a	nevetéstől.	Az	apám	figyelmesen	nézte	az	öreg‐
asszonyt,	miközben	cigarettáját	forgatta	az	ujjai	között.	

Korin	mindig	készségesen	válaszolt,	s	szavaiból	ítélve,	felhasználta	az	orosz	történelem‐
mel	kapcsolatos,	az	újságokban	frissen	megjelent	leleplező	írásokat:	

–	Trockij	Kivégzése‐állomás,	nagymama!	Régi	nevén	a	Jégcsákány	Reggele.	
Az	öregasszony	lassan	bólintott:	igen‐igen,	felismertem.	És	ismét	a	folyóra	szegezte	a	te‐

kintetét.	Meg	volt	róla	győződve,	hogy	most	is	a	gőzhajón	van.	
–	Oleg,	 ha	 legközelebb	kint	 jársz	 a	parton,	 vegyél	nekem	csurcselát,	 itt	 nagyon	 finom	a	

csurcsela	–	kérte.	
Apám	kiment	dohányozni.	A	hosszú	lábú	tizenhárom	éves	utána.	Én	meg	megbabonázva	

néztem	az	öregasszonyt.	Ebben	a	házban	mindig	valamilyen	megmagyarázhatatlan,	borzon‐
gató	félelemben	szenderedtem	el,	még	az	a	szerencse,	hogy	az	apám	mellett	aludtam,	külön‐
ben	egyszerűen	megfojtott	volna	a	rémület.	Egy	deszkákból	sebtében	összetákolt,	nyári	mel‐
léképületben	rendezkedtünk	be,	s	amíg	az	apám	olvasott,	nem	is	volt	semmi	baj.	De	attól	a	
pillanattól	kezdve,	hogy	eloltotta	a	lámpát,	csak	mozdulatlanul,	dermedten	feküdtem	és	vár‐
tam,	mikor	jön	be	az	öregasszony	–	s	akkor,	gondoltam,	minél	hamarabb	fel	kell	költeni	apá‐
mat.	Minél	hamarabb!	Csak	el	kell	döntenem:	először	felkeltsem,	és	utána	nyújtsam	ki	a	ke‐
zem,	hogy	felgyújtsam	az	éjjeli	lámpát,	vagy	először	kapcsoljam	fel	a	lámpát,	s	utána	kezdjem	
el	böködni	az	apámat?	

Viszont	mindig	remek	hangulatban	ébredtem.	Kint	csiviteltek	a	madarak,	káráltak	a	tyú‐
kok,	büszkén	kukorékolt	a	kakas,	hajladoztak	a	fák,	Korin	a	vécé	faajtaját	csapkodta,	s	vala‐
miről	vidáman	faggatta	apámat.	

Apám	halkan	válaszolt.	
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„ 
Az	ajtó	alatti	résen	beszivárgott	cigarettájának	füstje.	
Egy	 idő	után	apám	reggelizni	hívott.	Azt	nem	kérte,	hogy	mosakodjak	meg,	mint	ahogy	

azt	sem	kérdezte,	mostam‐e	kezet.	
Ez	a	hosszúlábú	viszont	igen:	
–	Mostál	kezet?	
Sosem	szólított	a	nevemen,	mintha	nem	is	tudná.	
Nem	válaszoltam,	 de	nem	 szemtelenségből,	 hanem	mert	 zavarban	 voltam.	Akkor	 is	 za‐

varban	voltam,	amikor	mostam	kezet.	
Apám	és	Korin	mintha	észre	sem	vették	volna	hozzám	intézett	kérdéseit,	bár	a	lány	egyi‐

kükről	a	másikra	pillantott,	támogatást	várva.	
Az	öregasszony	egyedül	evett,	vagy	előttünk,	vagy	utánunk,	sosem	vettem	észre,	mikor.	
–	Nagymama,	nem	fáj	semmid?	–	kérdezte	időnként	Korin,	hangjából	váratlan	részvét,	sőt	

gyengédség	érződött.	
–	Nem!	Semmim	sem	fáj	–	vetette	oda	az	öregasszony.	–	Tö‐ké‐le‐te‐sen	egészséges	va‐

gyok!	
Kilencvenhárom	éves	volt.	
Amikor	reggeli	után	Korin	kiment	a	hatalmas,	akkurátusan	 lefedett,	 téliesített	 fészerbe,	

mindig	talált	magának	valami	fontos	tennivalót.	
Utoljára	a	sötét	helyiség	egyik	távoli	zugából	hallatszott	tompa	hangja:	
–	Zahar,	tudsz	ezen	a	ládán	játszani?	
Kiderült,	 hogy	a	 fészer	 sarkában	egy	pianínó	volt,	 amit	 a	 közelmúltban	az	öregasszony	

városi	lakásának	új	tulajdonosai	hozattak	el.	
Hol	ordítozva,	hol	hahotázva	kivonszolták	a	hangszert	a	napvilágra,	az	udvar	kellős	köze‐

pére	állították,	a	tyúkól	elé.	Kiderült,	hogy	a	pianínó	még	le	sem	hangolódott.	
Ezután	Korin	kihozott	még	egy	egész	halom	szakadozott,	s	összekevert	lapokból	álló	po‐

ros	kottafüzetet,	melyben	gyűrött	Mozart‐lapok	keveredtek	az	érintetlen	Muszorgszkijjal.	
Apám	úgy	két‐három	óra	alatt	hozzászokott	a	hangszerhez,	s	estefelé	már	egy	kézzel	el‐

játszott	egy	Gribojedov‐keringőt.	
Amikor	beszaladtam	a	kunyhóba,	hogy	igyak	valamit,	az	öregasszony	az	ajtó	felé	fordítot‐

ta	 a	 fejét,	 ahonnan	 a	 csodálatos	 hangokat	 hallotta,	 tiszta,	 bánatos	 és	 tökéletesen	 értelmes	
arccal	ült.	

Kitisztult	 tekintetét	 látván	annyira	megijedtem,	hogy	döbbenetemben	azonnal	 lábujjhe‐
gyen	kiosontam,	megfeledkezve	a	vízről.	

A	tyúkok	szerettek	a	nap	elől	a	pianínó	árnyékába	húzódni,	a	hangszer	fekete,	lakkozott	
fedelén	pedig	megkapó	látványt	nyújtott	a	felszeletelt	uborka,	hagyma,	s	a	háromliteres	pá‐
linkás	butykos,	melynek	homályos	üvege	azóta	is	Oginszkij	polonézét	idézi	fel	bennem.	

*	

Amikor	kihurcolkodtunk	a	fészerből	a	különös	illatú	autógumi‐belsőkkel,	a	tizenhárom	éves,	
törökülésben,	lábujja	körmeit	lakkozta.	

–	 Kislányom	 –	mondta	 Korin	 –,	 lemegyünk	 a	 folyón,	 ahogy	 valamikor	 a	 raszkolnyikok.	
Mellesleg,	aligha	tudod,	kik	azok	a	raszkolnyikok.	Mondjuk	inkább	így:	nem	akarsz	egy	gyors	
sétát	tenni	velünk	mezítláb	a	vízben?	

–	De	hát	láthatod,	Oleg!	–	intett	fejével	tíz	fehér	ujja	és	a	kis	ecset	felé,	amellyel	szorgal‐
masan	kenegette	apró,	egérfog	körmöcskéit.	A	nagybátyját	egyszerűen	csak	Olegnek	hívta.	
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„
–	Látom	–	felelte	Korin	–,	de	mivel	nem	fogom	fel	teljes	mértékben,	mi	köze	van	a	vörös	

körmöknek	a	mi	sétánkhoz,	kizárólag	csak	a	hanghordozásodra	reagálok,	kislányom.	Tehát,	
magunk	megyünk,	a	három	férfi.	

…	És	egy	uncia	sör	–	tette	hozzá,	s	felkapott	egy,	ki	tudja	milyen	löttyel	teli	bádogkulacsot.	
Az	áttetsző	vízbe	engedtük	a	fekete	gumibelsőket.	Apám	könnyedén	felkapott,	ráültetett	

az	egyikre,	 s	megforgatott.	Felnevettem,	ahogy	a	napsugarak	körbe‐körbe	 csiklandozták	az	
arcom.	

Minden	csodálatos	volt:	az	öt	óra	körüli,	már	nem	forróságban	izzó,	kedves	és	bumfordi	
nap,	a	vízen	villódzó	fények,	az	apám	hol	balról,	hol	 jobbról	felbukkanó	tükörképe,	s	ahogy	
meglódultam,	amikor	apám	meglökte	a	kereket,	s	a	boldogságtól	majdnem	felsikoltottam…	

…	s	ráadásul	ez	a	mókás	Korin!	
Sehogy	sem	boldogult	a	gumibelsővel,	ami	hol	kiugrott,	hol	kicsúszott	alóla,	máskor	meg‐

billent,	 s	Korin	a	vízbe	csobbant.	Úgy	 látszik,	komoly	baj	volt	az	egyensúlyérzetével.	Lehet,	
hogy	azok	közé	a	kivételes	emberek	közé	tartozott,	akiknek	ólomsúlyú	a	 feje.	Kapálózott,	a	
szakálla	lucskos	volt,	a	fogát	vicsorgatta,	piros	szája	eltorzult	a	nevetéstől,	amikor	megjelent	
a	felszínen,	és	válogatott	kifejezésekkel	szidta	a	makrancos,	síkos	kereket.	

–	Azért	is	megzabolázlak!	–	üvöltött	Korin.	–	Majd	én	móresre	tanítalak!	
Apám	hahotázott.	Ez	nagyon	ritkán	fordult	elő	vele,	most	majd	megfulladt	a	nevetéstől.	
Szalmakalap	volt	a	fején,	az	alá	rejtett	egy	teljes	doboz	cigarettát	és	egy	gyufát.	
–	Könnyű	neked,	Zahar	–	kiabálta	Korin,	egy	kissé	lemaradva	tőlünk.	–	Te	bárhol	a	folyó‐

ban	gyalogolhatsz.	Akár	a	közepén	is	sétálhatsz,	meg	át	is	mehetsz	rajta.	De	én	nem	tudok!	Én	
csak	fuldoklok	ebben	a	vízözönben!	

Csaknem	lehetetlen	volt	a	szárazon	előrejutni	–	a	partot	benőtte	a	bozót	és	a	cserje,	ho‐
mokos	sáv	csak	ritkán	akadt.	De	amint	erre	alkalom	kínálkozott,	Korin	felkapta	a	pufók	gu‐
mibelsőt,	kiszaladt	vele	a	partra	és	megpróbált	bennünket	utolérni,	miközben	vadul	kiabált	
valami	badarságot.	

Apám	 nem	 figyelt	 rá,	 komótosan	 bele‐beleszívott	 a	 cigarettájába,	miközben	 a	 folyóban	
gázolt,	én	pedig	úgy	ringatóztam	előtte,	ahogy	a	napsugarak	ugráltak	a	víztükrön.	

–	Átlátszó	a	füled	–	mondta	váratlanul	apám.	
Megérintettem	a	fülem.	
Apám	alig	hallhatóan	elnevette	magát.	
Körülöttünk	minden	melegséget	árasztott.	
Korin	sokadjára	próbálta	magára	húzni	a	parton	a	kereket,	s	egy	olyan	kiöregedett	balett‐

táncosnőre	 hasonlított,	 aki	 elhatározta,	 hogy	 még	 egyszer,	 utoljára,	 előadja	 a	 haláltáncot.	
Csomós	lába	és	a	bordó	madzagok	vidámsággal	vegyes	félelmet	keltettek	bennem.	

–	Zahar,	az	egész	alsótestem	szétszaggattam	ezeken	a	tuskókon!	–	rikácsolta	Korin.	–	
A	talpam	tele	van	véres	vágásokkal!	

Apám	válaszul	kifújta	a	füstöt.	Tenyerembe	mertem	az	áramlásban	is	mozdulatlan	arcát.	
Kerékkel	a	combján	Korin	berontott	a	vízbe,	de	gyorsan	felborult,	s	a	lába	a	nap	felé	ka‐

limpált.	A	talpán	tényleg	látszottak	az	enyhén	vérző	karcolások.	
A	sörös	flaska	vele	együtt	elmerült.	Ahogy	Korin	kikászálódott	a	vízből,	vaktában	kotorá‐

szott,	míg	nyakánál	fogva	ki	nem	halászta	a	kulacsot.	Kitekerte	a	kupakját,	és	belekortyolt.	
–	Ne	forduljunk	inkább	vissza?	–	kérdezte	apám,	amikor	Korin	már	nem	először	próbálta	

meg	egy	lábon	állva	kihúzni	a	vízből	a	másik	lábát	s	megvizsgálni	rózsaszín	talpát.	
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„ 
–	 Hogy	 képzeled,	 Zahar?	 –	 kiabálta	 Korin.	 –	 Hogy	 képzeled?	 Már	 nem	 sok	 van	 hátra!	

Mindjárt	megyek!	A	szent	helyekhez	nem	lehet	egykönnyen	eljutni!	
Egy	óra	elteltével	már	világos	volt,	hogy	nincs	értelme	visszafordulni	–	lefelé	legalább	a	

folyásiránynak	megfelelően	haladhatunk,	felfelé	viszont	szemben	az	áramlással.	Annál	is	in‐
kább,	mivel	odalent,	egyre	közelebb,	a	régészek	várnak	bennünket,	reményeink	szerint	az	es‐
ti	csirkefasírttal,	vagy	legalábbis	a	tűzön	felmelegített	konzervekkel.	

–	Amúgy	meg	–	 kurjongatott	Korin	 –,	 éppen	 tegnapelőtt	 adtam	ezeknek	 a	 régészeknek	
potom	áron,	gyakorlatilag	 ingyen,	ötven	liter	tiszta	pálinkát.	S	ezt,	Zahar,	képtelenség	mind	
meginni.	Ötven	liter!	

Egy	ideig	csendben	mentünk.	
–	Zahar,	milyen	élvezettel	fogom	bedobni	azt	az	egy	decit!	–	kiáltotta	csaknem	utoljára,	de	

még	 feltűnően	 vidáman	 az	 egyre	 inkább	 lemaradó	Korin.	 –	Még	 csak	 enni	 se	 fogok	 előtte,	
Zahar!	 Felhörpintem,	 becsukom	 a	 szemem,	 s	megértek	 valami	 fontosat.	 Olyasmit,	 amit	 te,	
Zahar,	már	valószínűleg	megértettél.	De	én	még	nem,	Zahar!	Nekem	mindössze	egy	deci	kell,	
hogy	mindent	tökéletesen	felfogjak.	

–	Van	gyufád?	Hoztál	magaddal?	–	kérdezte	visszapillantva	apám.	
–	Átázott!	–	válaszolta	Korin	szomorúan	rekedtes	hangon.	
Apám	a	vízbe	dobta	az	üres	gyufásdobozt,	amelyik	előttünk	lebegett.	
A	folyó	kanyargott,	mintha	el	akart	volna	menekülni,	hogy	elrejtőzzön	valaki	elől.	A	nyo‐

mába	eredtünk,	alig	értük	utol.	
A	kolostorok	továbbra	sem	látszottak.	
Azt	képzeltem,	hogy	a	kolostorok	biztosan	mamutokra	hasonlítanak:	mindegyiknek	bar‐

na,	gyapjas,	erős	oldala	van,	amit	egykor	vadászok	nyírtak	meg.	
A	napot	egyre	többször	takarták	el	az	esti,	komor	felhők.	Időnként	napraforgóra	hasonlí‐

tott:	a	közepe	fekete,	melyet	vörös	szirmok	öveznek.	
Megjelentek	az	első	esti	szúnyogok.	Megérezték	a	testünk	melegét,	s	az	erdőből	ránk	re‐

pültek	a	folyó	közepére.	
Hallani	 lehetett	 az	apám	mozdulatai	okozta	vízcsobbanást,	 s	 a	 tompa	csattanásokat:	 én	

csapkodtam	a	lábam	és	a	hasam,	vörös	pacákat	hagyva	a	bőrömön.	
Apám	néha	megsimogatta	a	fejem:	így	zavarta	el	a	szúnyogokat,	amiket	nem	láttam.	A	sa‐

ját	testén	jóformán	hozzá	sem	nyúlt	a	szúnyogokhoz.	Vagy	nem	érezte	őket,	vagy	nem	tartot‐
ta	fontosnak,	hogy	felesleges	mozdulatokat	tegyen	egy	ilyen	jelentéktelen	fájdalom	miatt.	

Közvetlenül	a	fejünk	felett	váratlanul	elrepült	egy	meglepett	erdei	madár.	
Valahonnan	az	erdőből,	még	utoljára,	háromszor	egymás	után,	csodálkozva	kiáltott	vala‐

kinek:	„Ki	van	ott?	Mi	van	ott?	Mért	van	ott?”	
Egyre	jobban	dideregtem.	
–	Papa,	fázom	–	panaszkodtam.	

*	

–	Majics!	–	szólongatta	apám	Korint.	–	Merre	vagy?	
Korin	a	következő	kanyar	után	eltűnt	a	szemünk	elől.	
Egy	ideig	hallgatott,	s	én	megrémültem,	hogy	elmerült.	De	biztosan	erőt	gyűjtött,	hogy	vá‐

laszoljon.	
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„
–	Zahar!	–	kiabálta	teli	torokból,	de	a	hangja	már	nem	volt	olyan	erőteljes,	mint	az	imént.	

–	Menjetek	csak,	Zahar!	Majd	utolérlek	benneteket!	Mindenképpen!	Töltsd	szét	a	szeszt	a	ré‐
gészeknél,	időben	odaérek…	nem	engedhetem	meg	magamnak,	hogy	késsek!	

Apám	felgyorsította	a	lépteit.	
Már	 három	óra,	 vagy	 talán	még	 több	 idő	 telt	 el.	 A	 nap	már	 csaknem	 teljesen	 lebukott.	

Egyszeriben	beesteledett,	egy	pillanat	alatt	gyorsan	fodrozódni	kezdett	a	folyó,	az	ég	összeért	
a	vízzel,	az	erdő	komoran	magaslott	felettünk,	titkos	életet	élt,	de	még	hallgatott.	

Átláthatatlan,	sárgás	homály	vett	körül	bennünket.	
Rázott	a	hideg,	a	reszketés	lassanként	elöntötte	a	gyomrom,	aztán	egyre	feljebb	kúszott.	
Apám	folyamatosan	szólongatta	Korint.	
Hangja	alapján	világosan	érzékeltem,	hogy	nem	érdekli	sem	a	sötétség,	sem	a	sodrás,	sem	

az	erdő.	Csak	nagyon	szeretne	rágyújtani.	
Eleinte	Korin	a	közelből	válaszolt.	
Később	a	hangja	megtört,	a	folyókanyarokban	kóborolt,	utol	akart	érni	bennünket,	és	már	

nem	is	Korin	hangját	hallottuk,	hanem	csak	a	visszhangot.	
Egy	félóra	elteltével	már	senki	sem	válaszolt	apám	szólongatására.	
Csak	egy	vagy	két	perc	múlva	kiáltott	valaki	a	távolban	–	de	ekkor	már	nem	lehetett	ki‐

venni,	Korin	az,	vagy	sem.	Még	az	sem	volt	világos,	hogy	mögülünk	rikoltoznak‐e,	vagy	ellen‐
kezőleg,	azok	az	emberek	válaszolnak	a	hívásunkra,	akik	előttünk	állnak	valahol	a	parton.	

…	vagy	talán	nem	is	ember	kiált…	
Egyszer	csak	apám	megállt	és	hosszasan	fülelt,	megpróbálta	kideríteni,	honnan	jönnek	a	

hangok.	Lehet,	hogy	még	egyszer	felmerült	benne	a	gondolat,	talán	jobb	lenne	visszafordulni,	
vagy	megpróbálni	átvágni	az	erdőn,	s	kijutni	valamilyen	úthoz.	Annak	alapján,	ahogy	 léleg‐
zett,	 s	 ahogy	 könnyedén	 tolta	maga	 előtt	 az	 én	 fekete,	 ruganyos	 kerekemet,	megértettem,	
hogy	mindenre	legyintett,	s	eldöntötte,	tovább	megyünk.	

Az	erdőben	gyufa	nélkül,	egy	gyerekkel	nem	lehet	mit	kezdeni,	visszafelé	pedig,	nagy	va‐
lószínűséggel,	legalább	hat	óra	az	út.	

Apám	azonban	egyre	gyakrabban	figyelte	a	partot,	ami	már	sötétségbe	borult,	s	akár	el	is	
mehettünk	a	kolostorok	mellett,	észre	sem	véve	őket.	Senki	sem	ígérte,	hogy	a	régészek	tüzet	
gyújtanak,	és	türelmetlenül	várnak	minket	a	parton.	Minden	további	nélkül	megihatták	a	pá‐
linkát,	megehették	a	forró	konzerv‐húst,	megtörölhették	fűvel	az	arcukat,	lelocsolhatták	a	tü‐
zet,	s	mély	álomba	merülhettek	puha	takaróikba	burkolózva.	

Már	a	takaró	gondolata	is	különös	érzést	keltett	bennem,	melyben	a	vágyakozás	és	a	di‐
dergés	egyformán	jelen	volt.	

A	hideg	már	a	mellemben	zúgott,	körbevette	a	tüdőmet	és	a	szívemet,	eljutott	az	államig,	
s	néha	meg‐megrázott	gyermeki	állkapcsomnál	fogva.	Ekkor	a	fogam	őrült	gyorsasággal	va‐
cogni	kezdett,	s	ez	minden	alkalommal	úgy	fél	percig	tartott.	

Apám	hozzám	hajolt	és	kezével,	mellével,	nyakával,	lélegzetével	melengetett.	Éreztem	az	
aromás	dohányillatot,	a	nyugalmát,	a	hangját.	

Most	már	folyamatosan	simogatta	a	vállam	és	a	lábam,	szétkenve	rajtam	a	szúnyogsere‐
get	 és	 az	 apró	muslicákat,	 melyeket	 egyáltalán	 nem	 riasztott	 vissza	 a	 szél,	 a	 hullámzás,	 a	
hold,	mely	olyan	dermedten	csillogott	a	vízben,	mintha	gázolajban	úszna.	

–	Hahó!	–	kiabált	néha	talán	Korinnak,	talán	a	régészeknek.	
Azután	egy	ideig	csendben	mentünk.	
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„ 
Apám	szorgalmasan	kikerülte	a	korhadt	és	szúrós	faágakat,	melyekkel	folyton	szembe	ta‐

láltuk	magunkat.	
Ssszzz	–	szisszent	fel	fájdalmasan	időről‐időre,	s	egy	pillanatra	megállt,	lábával	a	medret	

tapogatva:	ilyenkor	tudtam,	hogy	egy	gallyra	lépett,	ami	belefúródott	a	homokba	és	kiáll	be‐
lőle	gennyes,	fekete,	de	még	erős	foga.	

–	Papa,	nem	maradunk	itt	az	erdőben?	–	kérdeztem.	
–	Nem	–	felelte.	–	Hamarosan	megérkezünk.	
–	Hová	érkezünk?	
–	Valahova	megérkezünk.	
Csaknem	hangtalanul	mozogtunk,	 s	 én	 igyekeztem	nem	nézni	 a	 két	 oldalról	magasodó	

erdőre,	nehogy	összetalálkozzon	a	tekintetem	valakiével.	
De	az	erdő	hírt	adott	magáról,	amikor	tőlünk	jobbra,	hirtelen	egy	éles	és	határozott	recs‐

csenés	hallatszott.	
–	No,	nézd	csak	–	mondta	apám,	s	mosoly	bujkált	a	hangjában.	
–	Ki	van	ott,	papa?	–	kérdeztem	remegő	szájjal.	
–	Nincs	ott	senki	–	felelte	apám.	–	Megroppant	egy	ág.	
De	egy	perc	múlva	még	erősebb	reccsenés	hallatszott.	
Belekapaszkodtam	a	gumibelsőbe,	a	nyakam	megmerevedett,	s	féltem	a	part	felé	fordíta‐

ni	a	fejem.	
Valaki	követett	bennünket	az	erdőben,	folyamatosan	szemmel	tartva	minket.	
–	Biztosan	egy	kis	állat	kíváncsiskodik,	ki	kószál	éjszaka	a	vízben	–	mondta	apám,	s	még	

mindig	érződött	a	mosoly	a	hangjában.	
–	Nagy?	–	kérdeztem.	Amikor	kimondtam	ezt	a	szót,	úgy	hangzott,	mintha	egy	kerek	és	

éles	kő	csobbant	volna	a	vízbe.	
–	Nem,	nem	nagy.	Kicsi.	
–	Medve?	–	nyugodtam	meg.	
Apám	elnevette	magát.	
–	Egy	kis	medve	–	ismételte	meg,	s	rögtön	másra	terelte	a	szót.	–	Nézd	csak,	látod	ott	elöl	

azt	a	kis	fényt?	
–	Á!	–	észrevettem,	de	már	nem	tudtam	igazán	megörülni	neki.	–	Ez	a…	tábortűz?	
–	Nem	hiszem,	nem	annak	látszik	–	felelte	apám.	A	mi	tábortüzünknek	a	jobb	oldalon	kell	

lennie,	ez	a	fény	pedig	a	baloldalon	látszik.	És	inkább	egy	kis	ablakra	hasonlít.	
Le	 nem	 vettem	 a	 szemem	 erről	 a	 kis	 fénypontról,	 mintha	 csak	 egy	 bója	 lenne.	 A	 bója	

időnként	megremegett	és	gyakran	elmerült	a	sötétségben,	a	bokrokba	kapaszkodva.	
Az	erdőből	még	hallatszott	néhány	reccsenés,	de	hamarosan	abbamaradt.	
A	kis	 fény	csak	 lassanként	közeledett,	olyan	volt,	mintha	néhány	száz	méteres	horgász‐

zsinegen	húztam	volna	magam	felé	
Talán	egy	félóra	múlva	látszott	tisztán	az	aprócska	fény.	
Egy	 tömzsi,	 a	magas	 parton	 épült	 fekete	 ház	 falában	 bújt	 meg.	 Tompán	 fénylett	 ez	 az	

egyetlen,	kicsi	ablak,	s	egy	vadállat	szemére	hasonlított.	A	házat	kerítés	vette	körül.	
Hat	vagy	hét	óra	elteltével	először	léptünk	ki	a	partra.	
A	partot	éles	kavicsok	borították,	nem	tudtam	rajta	menni.	
Apám	emberek	után	kiáltott.	Senki	sem	válaszolt.	
Dörzsölni	kezdte	a	hátam,	a	vállam,	a	hasam,	erős	és	még	mindig	meleg	tenyerével.	
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„
–	Papa,	valami	úszik	a	vízen	–	mondtam.	
A	kis	ablak	fényében	egy	kerek	tárgyat	lehetett	látni	a	víz	közepén.	
Apám	tett	néhány	lépést,	s	azzal	a	bizonyos	sörös	flaskával	a	kezében	tért	vissza.	
Korin	elvesztette	a	vésztartalékát.	Apám	ivott	belőle,	majd	köpött	egyet.	A	partra	dobta	a	

flaskát.	
A	karjába	vett,	és	csendben	elindult	felfelé	–	először	a	köveken,	majd	a	kertkapuhoz	veze‐

tő	kis	ösvényen.	Az	ösvény	síkos	volt,	s	apám	alig	hallhatóan	káromkodott,	szabad	kezével	a	
bokrokba	és	a	növények	szárába	kapaszkodott,	amikről	néha	kiderült,	hogy	csalán.	A	kertajtó	
előtt	megállt,	letett,	és	ismét	a	háziakat	szólította.	

Semmi	válasz.	
–	Kisfiam,	várj	 itt	egy	kicsit	–	kérte.	Szavai	gyengéden	peregtek	 felém,	ahogy	a	gabona‐

szemek	hullanak	ki	a	tenyerünkből.	–	Lehet,	hogy	az	udvaron	szabadjára	van	engedve	egy	ku‐
tya.	

–	Papa	–	mondtam,	s	azon	imádkoztam,	hogy	minél	hamarabb	szabaduljak	meg	az	egész	
gyermeki	lényemet	betöltő	rettegéstől.	

Apám	megrázta	a	bezárt	kertajtót,	aztán	lábujjhegyre	állt,	benézett,	s	addig	matatott,	míg	
ki	nem	nyitotta	a	reteszt.	

A	kis	udvart	halványan	bevilágította	az	ablakból	kiszűrődő	fény.	
Apám	hunyorgott,	kicsit	körbenézett	a	gomolygó	félhomályban,	majd	megtalálta,	amit	ke‐

resett,	karjába	vett,	bevitt	az	udvarba,	és	rögtön	ráállított	egy	nagy	gyalupadra.	
–	Itt	állj	–	parancsolta.	
Ő	maga	sietősen	az	ajtó	felé	indult,	s	kopogás	nélkül	benyitott	a	házba.	
–	Gazda!	–	szólalt	meg	apám,	s	megállt	a	küszöbön.	
Valaki	alig	hallhatóan	válaszolt.	
–	Van	kutya	az	udvaron?	–	kérdezte	apám.	
–	Nincs	kutyám	–	felelte	egy	öblös	férfihang.	–	Ki	van	ott?	

*	

A	 gazda	 egy	 őszes,	mégis	 fiatalos	 külsejű	 öregember	 volt,	 aki	 először	 gyanakvással	 nézett	
ránk.	Nem	könnyű	az	éjszaka	kellős	közepén	megbízni	két,	 csaknem	teljesen	meztelen	em‐
berben	–	egy	kisfiúban,	akinek	a	mellén	és	a	vállán	egyenletesen	szétkenődött	a	szúnyogok‐
ból	 és	muslicákból	 álló	 véres	maszlag,	 és	 egy	 hatalmas	 termetű	 férfiban,	 akinek	 a	 kunyhó	
mennyezete	igencsak	alacsonynak	bizonyult:	meggörnyedve	és	fejét	behúzva	vitt	be	a	házba.	

–	A	régi	kolostorokhoz	akartunk	eljutni,	úgy	gondoltuk,	hogy	a	vízen	ugyanannyi	 időbe	
telik,	mint	a	szárazföldön,	s	nem	értünk	oda	világossal	–	magyarázta	apám.	

–	Isztciből	vannak?	–	találta	ki	a	gazda.	–	Itt	olyan	kanyargós	a	folyó,	hogy	a	kolostorokig	
a	vízen	ötször	annyi	az	út,	mint	gyalog.	

–	 Ha	 tovább	 megyünk	 a	 folyó	 mentén,	 messze	 vannak	 még	 a	 kolostorok?	 –	 kérdezte	
apám.	

–	Két	kilométer	van	még	hátra	–	válaszolta	a	gazda.	
Apám	lába	mellett	álltam	és	körbe	néztem.	
A	jelek	szerint	az	öregen	kívül	nem	volt	más	a	házban.	De	két	ágyat	is	láttam.	A	sarokban	

hatalmas	 ikonok	 függtek.	Az	 ikonok	mellett	mécses	 égett.	 A	 tiszta,	 vörösre	 festett	 fapadlót	
tarka	szőnyeg	borította.	A	kunyhó	közepén	egy	fehér,	kissé	repedezett	kályha	állt.	Rajta	egy	
vödör	víz.	A	vödör	mellett	pedig	egy	kancsó.	
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„ 
–	 Jöjjenek	be,	 itt	 alhatnak	–	mondta	egyszerűen	az	öreg.	 –	Hova	 is	menne	 ilyenkor	egy	

gyerekkel.	
–	Lefektethetem?	–	kérdezte	apám.	
–	Hát	persze	–	felelte	a	gazda,	és	szétterítette	a	takarót.	
Apám	gyorsan	kicsavarta	az	úszónadrágom	a	szemetesvödör	felett,	s	kért	a	gazdától	egy	

régi	inget	vagy	trikót.	
Előkerült	valamilyen	száraz	és	kemény	rongy,	aminek	ujja	volt,	éppen	a	térdemig	ért.	
Ebben	fektettek	le.	A	lepedő	elképesztően	tiszta	és	érdes	tapintású	volt,	az	ágy	pedig	erős	

és	kemény.	De	az	ágyban	majdnem	jól	éreztem	magam,	majdnem	nyugodtan,	majdnem	kel‐
lemesen.	

Apám	bebugyolált	a	takaróba.	A	gazda	odahozta	a	subáját,	apám	még	ezt	is	rám	dobta.	
–	Mindjárt	főzök	teát	–	mondta	a	gazda.	
Az	 ikonok	 melletti	 mécses	 hunyorgott,	 mintha	 egy	 láthatatlan	 lény	 odarepült	 volna,	 s	

csendesen	belefújt	volna	a	lángba.	
Egyre	csak	azt	vártam,	hogy	az	apám	majd	mellém	fekszik,	s	hogy	a	nyirkos,	idegen	és	a	

fakéreghez	hasonlóan	érdes	világ	végképp	eltűnik,	s	felváltja	egy	álmokkal	teli,	meleg	és	reg‐
gelt	ígérő	másik.	

–	Kisfiam,	meg	kell	keresnem	Korint	–	mondta	csendesen	apám.	–	Bármi	történhetett	ve‐
le.	Lehet,	hogy	megrándult	a	lába.	Itt	megvársz,	jó?	Érted	jövök.	

–	Papa	–	mondtam.	
–	Semmi	baj	–	felelte	apám.	–	Gyorsan	megjárom.	Különben	ott	fekhet	valahol	Oleg	bácsi,	

és	senki	nem	segít	neki.	
Magam	előtt	 láttam	apám	barátjának	szétszakadt	csomóit	a	 lábán,	s	elképzeltem,	ahogy	

Korin	madzaghoz	hasonló	vénái	beleakadtak	egy	ágba,	s	most	ömlik	belőlük	a	vér,	ő	pedig	ott	
fekszik	a	homokban,	teljesen	magára	hagyva.	És	közben	valami	zörgeti	az	erdő	ágait,	közben	
körbe‐körbe	szimatol.	

A	gazda	behozta	a	teát.	Apám	megitta	és	rögtön	felállt,	közben	valamit	mondott	egy	har‐
madik	emberről,	aki	eltévedt.	

Nem	intett	felém,	nem	is	bólintott,	csak	úgy,	fejét	lehajtva,	egyszerűen	elindult	és	eltűnt.	
A	tompa	fényben	úgy	rémlett	nekem,	hogy	a	gazda	kissé	kétkedve	nézett	apám	után.	
–	Igyál	egy	kis	teát	–	mondta	némi	gondolkodás	után.	
A	tea	az	erdei	füvek	és	a	víz	illatát	árasztotta,	ami	egyáltalán	nem	hasonlított	a	tea	illa‐

tára.	
Ittam	belőle	egy	kicsit,	majd	ismét	bebújtam	a	takaró	alá.	
A	gazda	odalépett	hozzám,	álmosan	pislogott	fehér	szempilláival,	s	megigazította	a	félre‐

csúszott	subát.	Fehér	foltok	borították	a	kezét.	
Ahogy	becsuktam	a	szemem,	a	sötét	 folyóvizet	 láttam	magam	előtt.	Olyan	kemény	volt,	

hogy	akár	rá	is	lehetett	volna	feküdni,	s	hason	csúszni,	mintha	csak	egy	szappandarab	lennék.	
Ettől	a	gyomromban	minden	összecsomósodott,	és	jegesen	csiklandozott.	

A	hold	is	úgy	úszott	a	vízen,	mint	egy	darab	szappan,	s	én	megpróbáltam	elkapni.	
De	nem	tudtam	megragadni,	így	körbenéztem,	és	akkor	megláttam	apámat,	aki	úgy	süp‐

pedt	bele	a	vízbe,	mint	valami	nehéz,	hideg	higanyba.	Dühösen	próbált	kilépni	belőle,	vagy	
elérni	egy	vízbe	zuhant	fa	gyökerét.	

Semmi	sem	sikerült	neki.	
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„
Ezután	apám	rám	emelte	a	tekintetét,	s	olyan	kétségbeesetten	nézett	rám,	hogy	felébred‐

tem	rémületemben.	
A	gazda	az	ikonok	előtt	térdelt	és	imádkozott.	Teljesen	ismeretlen	és	különös	volt	ez	az	

ima.	
Majd	felállt,	elfújta	a	lámpát,	és	lefeküdt	a	másik	ágyra.	
Visszafojtottam	a	lélegzetem,	és	az	érdes	lepedőt	tapogattam.	
Százszor	 végigsimítottam,	 s	 a	 kezemben	 kellemes	 zsibbadást	 éreztem,	mintha	 a	 vérem	

kis	gömbökké	zsugorodott	volna,	amik	egymáshoz	ütődnek.	
A	gazda	enyhén	hörgő	torokhangon	horkolni	kezdett.	
Először	felkönyököltem,	majd	lassan	kinyújtottam	meztelen	lábam,	félretoltam	a	takarót	

és	a	subát,	s	felálltam.	Az	ágy	meg	sem	nyekkent.	
Három	lépést	tettem,	s	máris	az	előszobában	találtam	magam.	Ide	nem	ért	el	a	mécses	fé‐

nye,	s	a	hold	sem	sütött	be:	 teljes	volt	a	sötétség.	Félhangon	szidtam	az	amúgy	kellemesen	
nyikorgó	padlódeszkákat,	vaksin	meregettem	a	szemem,	s	szinte	egy	helyben	topogtam.	Rá‐
léptem	egy	gumicsizmára,	belerúgtam	egy	sámliba,	amitől	megfájdult	a	lábam,	míg	végül	elő‐
re	 tartott	kezekkel	beleütköztem	valamibe.	Úgy	 járt	a	kezem,	mint	egy	bogár	csápja,	ahogy	
körkörös	mozdulatokkal	kitapogattam	a	reteszt,	felemeltem,	és	kiléptem	az	udvarra.	

A	bejárati	ajtót	nyitva	hagytam,	hogy	ne	csapódjon	be.	
Elfutottam	a	kertkapuig	és	gyorsan	elindultam	 lefelé	az	ösvényen.	Az	ösvény	állandóan	

kicsúszott	a	lábam	alól,	mintha	csak	élne.	Apám,	ha	tudta	volna,	biztos	a	csuklójára	tekeri	en‐
nek	a	lénynek	farkát.	Akkor	aztán	nyugton	maradt	volna.	

Miközben	lefutottam	a	vízhez,	a	bokrok	felsértették	a	kezem,	a	talpam	kisebesedett	a	kö‐
vektől.	

A	hold	ugyanúgy	 feküdt	a	vízen,	mozdulatlanul	–	 lapos	és	zsíros	volt,	mint	palacsinta	a	
kihűlt	olajban.	

Kitartóan	 néztem	 az	 erdőt	 a	 szemközti	 parton,	 szerettem	 volna	mondani	 neki	 valamit,	
amivel	megbékíthetném,	 s	megnyerhetném	magamnak	–	de	nem	 találtam	megfelelő	 szava‐
kat.	

Egy	szúnyog	szállt	az	arcomra,	lecsaptam,	de	rögtön	utána	már	ott	zümmögött	a	második	
és	a	harmadik	is.	Ott	köröztek	az	arcom	körül,	szinte	görcsbe	rándult	tőlük	a	képem.	

A	 levegő	még	 hidegebb	 volt,	mint	 korábban.	 Csukva	 tartottam	a	 szám,	 az	 orromon	ke‐
resztül	lélegeztem.	

Egy	hal	csobbanását	hallottam,	de	a	sötétség	egy	pillanat	alatt	elnyelt	halat,	csobbanást.	
Minden	megszűnt	körülöttem.	Az	éjszaka	sem	lélegzett.	
–	Papa!	–	hívtam,	hol	balra,	hol	jobbra	fordulva.	

*	

Este	értünk	a	folyóhoz.	
Magam	 felé	 fordítottam	 a	 visszapillantó	 tükröt,	 belenéztem,	 és	 végigsimítottam	 három	

napos	borostámat.	
A	fényszórók	sugara	oszlopként	fúródott	a	vízbe,	mintha	meg	akarná	tartani	az	autót,	ne‐

hogy	lecsússzon	a	partról.	
A	szemközti	parton	ott	állt	a	beomlott	tetejű,	elhagyatott	ház.	
Korin	valahol	az	erdőben	temette	el	a	nagymamáját,	aki	maga	kérte	így.	
Kikapcsoltam	a	reflektort,	a	folyó	keskenyebb	lett,	a	régi	ház	eltűnt.	
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„ 
Ezután	a	városit	is	lekapcsoltam,	s	a	víz	már	szinte	nem	is	látszott.	
Majd	elfordítottam	a	helyzetjelző	gombját,	s	nem	maradt	más	körülöttem,	csak	a	homá‐

lyos	és	sárgás	színű	ég	az	erdő	felett,	néhány	pislákoló	csillaggal.	
–	Oleg,	 óvatosabbnak	 kell	 lenni	 a	 vízen	 –	mondta	Korinnak	másnap	 reggel	 az	 öregasz‐

szony.	–	Úgy	hallom,	hogy	a	barátod	megfulladt.	Ha	a	felszínre	hozzátok	a	holttestét,	vigyétek	
le	a	hajóraktárba,	nagyon	nem	szeretem	a	hínár	szagát.	

Korin	elnevette	magát,	apám	pedig	nem	hallotta	ezt	a	beszélgetést.	
Egymás	után	húzta	fel	rám	a	pulóvert,	a	meleg	zoknit,	a	vastag	nadrágot,	sőt	még	egy	téli	

sapkát	is	a	fejembe	nyomott.	
Ezután	ő	maga	is	levetkőzött,	s	ahogy	megláttam	meztelen	testét,	rögtön	elfordultam.	
Egy	törülközővel	átdörzsölte	hatalmas	testét.	Majd	összegyűrte	a	törülközőt	és	a	sarokba	

hajította.	Elvette	a	székről	a	ruháját:	a	bő	nadrágot	és	a	magas	nyakú	pulóvert,	ami	jól	állt	ne‐
ki.	

Az	elhanyagolt	kertre	néző	kis	ablakon	keresztül	a	 tizenhárom	éves	 figyelte	apámat.	Őt	
látta,	de	engem,	aki	az	ablak	melletti	ágyon	ültem,	nem.	Egy	hirtelen	mozdulattal	behúztam	a	
függönyt.	A	lány	elfutott	valahová	a	bokrok	közé.	

Hogy	szurkálnák	halálra.	
Hideg	reggel	volt,	haza	készülődtünk,	ideje	volt	elindulni	a	buszhoz.	Korin	kitöltötte	a	pá‐

linkát.	Miután	koccintottak,	felhörpintették,	és	a	poharakat	a	pianínóra	tették.	
A	pianínó	teteje	már	tele	volt	a	poharak	aljának	kerek	nyomával,	mintha	valaki	egy	ha‐

talmas,	ragadós	nyakláncot	tett	volna	rá.	
–	Visszavigyük?	–	javasolta	apám,	ahogy	megérintette	a	hangszert.	–	Eleredhet	az	eső.	
Korin	elfintorodott:	vigye	el	az	ördög.	
Nem	tudtam,	hogy	hol	járt	akkor	éjjel	az	apám.	Lehet,	hogy	először	a	régészekhez	ment,	

lefelé	a	folyón,	de	ők	már	nem	voltak	ott,	csak	a	tábortűz	hamuja	maradt,	az	üres	konzervdo‐
bozok	a	pernyében,	s	a	keréknyomok.	Akkor	keresni	kezdte	Korint,	aki	a	parton	aludt	–	talán	
megrándult	a	 lába,	de	nem	túl	erősen,	végül,	 fenyőgallyakkal	takarva	be	magát,	egyszerűen	
elaludt.	Apám	egy	kis	tüzet	gyújtott,	valószínűleg	a	nekünk	szállást	adó	öregtől	szerzett	gyu‐
fát	és	zsírt.	Miután	a	tűz	mellett,	némi	hússal	otthagyta	a	barátját,	az	erdőn	keresztül	vágva	
hazament.	Még	aznap	éjjel	eljött	értem	biciklivel.	A	túlsó	parton	a	fűre	fektette	a	biciklit,	át‐
gázolt	a	folyón,	ismét	felkeltette	a	gazdát,	s	megköszönte	a	segítségét.	Egy	takaróba	csavart,	
amit	Korin	ágyáról	vett	el,	átvitt	a	folyón,	s	a	kormányra	ültetve	hazavitt.	Magához	vett	egy	
üveg	pálinkát,	majd	ismét	elindult	a	folyón	Korinért.	

Reggel	 kilenckor	 érkeztek	meg,	 amikorra	 a	 tegnapi	 nyomasztó	 és	 áthatolhatatlan	 erdő	
komoran	visszavonult	a	sűrűbe,	s	a	partra	ismét	kijöttek	a	szélben	hajladozó	sudár	fenyők.	

Apám	többé	nem	nézett	be	Korin	kunyhójába,	s	a	hóbortos	öregasszony	ezért	is	gondol‐
hatta,	hogy	szakállas	unokájának	nagy	barátja	vízbe	fulladt.	

Jó	lenne	tudni,	hol	van	a	sírja,	most	eldúdolnám	neki	a	Gribojedov‐keringőt.	
Először	le	akartam	takarni	az	autót,	de	meggondoltam	magam:	kinek	is	lenne	rá	szüksége	

itt	az	erdőben.	A	kulcsokat	zsebre	dugtam.	Sokáig	álltam	a	parton	és	semmire	sem	gondol‐
tam.	

Azután	hirtelen,	lázasan	kapkodva	levetkőztem:	a	nadrágom,	pulóverem,	a	meleg	zoknim	
a	partra	hajítottam.	
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„
Belegázoltam	a	májusi	vízbe,	s	úgy	álltam	ott	egy	ideig	mozdulatlanul,	visszafojtott	léleg‐

zettel.	
A	fejem	felett	elrepült	egy	madár,	nem	sikerült	meglátnom	a	vízben	a	tükörképét,	csak	a	

szárnya	suhogását	és	kiáltását	hallottam.	
Ismét	csend	lett.	
Ha	sokáig	állsz	és	vársz	ugyanabban	a	pózban,	ugyanazon	a	helyen,	valószínűleg	vissza	

fog	térni.	
Először	csak	a	csobbanásokat	hallottam:	ezek	az	ő	léptei,	mégiscsak	leküzdötte	a	folyó	el‐

lenállását,	hiszen	ilyenkor	könnyű	a	víz,	különösen	akkor,	ha	a	folyásirányban	haladsz.	
Majd	 a	 csobbanások	 után	megláttam	 cigarettájának	 parazsát.	 A	 „belomorkát”	már	 nem	

árulják,	de	neki	van.	
Azután	már	lassanként	azt	is	érzékeltem,	hol	van	az	arca,	s	hol	a	válla…,	és	ha	a	kis	para‐

zsat	lent	látom,	ez	azt	jelenti,	hogy	leengedte	a	kezét,	ha	pedig	feljebb,	és	erősebben	lobban	
fel	a	fény,	azt	jelzi,	hogy	apám	beleszív	a	cigarettájába.	

…merre	vagy?	Itt	állok	a	sötétben.	Hová	tűnt	az	életed,	papa?	
Senki	sem	jött	felém.	
–	Ostoba	vagy,	Zahar!	–	mondtam	dühösen.	
Lassan	lépkedve,	először	csak	térdig	gázoltam	a	vízbe,	de	megcsúsztam,	s	egész	testem‐

mel	a	folyóba	zuhantam,	egy	ideig	nem	is	keltem	fel,	nem	is	buktam	a	felszínre,	még	csak	meg	
sem	mozdultam.	

Sodort	magával	a	víz.	
Egy	kidőlt	fa	akadt	az	utamba,	hosszasan	tapogattam.	Végül	felálltam,	átléptem	a	gyöke‐

ret	és	tovább	indultam	a	vízben,	ami	hol	a	mellemig	ért,	hol	a	derekamig,	de	legtöbbször	egé‐
szen	az	államig.	

„Ha	sokáig	mész	felé…”	–	mondtam	magamban.	
„Ha	sokáig	mész	felé…”	–	ismételgettem.	
Nem	tudtam	megtartani	magam	a	sodrásban,	 lemerültem,	nyeltem	a	vizet,	majd	felbuk‐

tam	a	mélyből.	Nekilódultam,	vadul	kapálóztam,	rémületemben	már	azt	sem	tudtam,	merre	
úszok,	balra‐e,	vagy	jobbra.	

Fölém	magasodott	az	erdő,	a	hold	eltűnt	a	szemem	elől.	
A	parton	egy	kisfiú	állt	idegen,	felnőttes	kabátban,	a	holdfényben	látni	lehetett,	hogy	mez‐

telen	lábát	agyonmarták	a	szúnyogok.	A	magasba	nézett	és	remegett.	
–	Papa!	–	hívott.	

BAGI	IBOLYA	fordítása	
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„ 
GORETITY	JÓZSEF	

Az orosz „új realizmus” értelme és eredete 
	

Ma	már	kétségtelen	 irodalomtörténeti	 ténynek	tetszik,	hogy	az	1980‐as	évek	második	 felé‐
ben,	 a	 Gorbacsov‐féle	 peresztrojka	 és	 a	 hozzá	 kapcsolódó	 glasznoszty	 idején	 a	 XX.	 századi	
orosz	irodalomban	jelentős	paradigmaváltás	ment	végbe.	Elgondolható	ez	a	változás	néhány	
évig	tartó	folyamatként,	köthető	egy,	a	paradigmaváltást	provokatívan	megfogalmazó	esszé	
(Viktor	Jerofejev	1989‐ben	született	Halotti	beszéd	a	szovjet	irodalom	felett	című	írása1)	meg‐
jelenéséhez,	vagy	egy,	a	társadalmi‐politikai	változást	 is	 figyelembe	vevő	évszámhoz,	1991‐
hez	(ahogyan	Natalja	Ivanova	javasolja2).	Akármelyik	változatot	is	vegyük	azonban	alapul,	a	
tény	–	tény	marad:	néhány	év	alatt	radikális	változás	ment	végbe	az	orosz	irodalom	(a	szer‐
zők,	a	művek,	az	irodalmi	intézményrendszer,	az	irodalomkritika,	stb.)	életében.	

E	 változás	 első	 nyilvánvaló	 jele	 a	 XIX–XX.	 század	 fordulójának,	 az	 ún.	 „orosz	 ezüstkor‐
nak”,	aztán	a	 ’20‐as	és	 ’30‐as	évek	„elsikkasztott	orosz	irodalmának”3	dömpingszerű	megje‐
lentetése	volt	–	elsősorban	a	szovjet	irodalompolitika	termékének,	a	„vastag	folyóiratoknak”	
lapjain,	 de	 az	 átalakuló	 orosz	 könyvkiadásban	 is.	 Aki	 felnőttként	megélte	 ezt	 az	 időszakot,	
emlékezhet	rá,	hogyan	olvasták	„rongyosra”	a	Novij	Mir,	a	Znamja,	az	Oktyabr,	a	Junoszty	és	a	
többi	 –	 akkor	még	 szovjet	 –	 irodalmi	 folyóirat	 egy‐egy	kurrensnek	 számító,	 „elsikkasztott”	
műve(ke)t	 tartalmazó	 számát.	 Ez	 az	 irodalmi	 dömping	 eufóriával	 töltötte	 el	 az	 irodalmat	
kedvelő	és	az	unalmas,	hivatalos	szovjet	irodalom	után	valódi	esztétikai	élményre	vágyó	ol‐
vasóközönséget.	 Az	 is	 gyorsan	 világossá	 vált	 azonban,	 hogy	 Fjodor	 Szologub,	 Andrej	 Belij,	
Jevgenyij	Zamjatyin,	Andrej	Platonov,	Mihail	Bulgakov	–	hogy	csak	a	legjelentősebbeket	em‐
lítsem	–	életművének	hozzáférhetővé	válása	komoly	feladat	elé	állította	a	 ’80‐as	évek	végé‐
nek	 orosz	 irodalmát:	 olyan	 gondolatok	 és	 poétikai	 eljárások	 váltak	 a	 széles	 olvasórétegek	
előtt	 ismertté,	amelyek	bár	 „életkorukat”	 tekintve	nem	voltak	 „újszülöttek”,	mégis	 frissnek,	
újdonságnak	számítottak,	ennek	köszönhetően	a	fél	évszázaddal	vagy	annál	is	korábban	ke‐
letkezett	írások	kortárs	művekként	hatottak.	Ugyancsak	problémát	jelentett,	hogy	az	irodal‐
mi	folyóiratok	és	könyvkiadók	–	a	könyvpiaci	keresletnek	megfelelően	–,	ezeket	a	szerzőket	
és	írásokat	részesítették	előnyben,	„elfeledkezve”	mintegy	a	valóban	kortárs,	viszonylag	cse‐
kély	PR‐értékkel	 rendelkező	 fiatal	 írókról	és	költőkről.	Andrej	Nyemzer	az	egyik	cikkében4	
egyenesen	arról	 beszél,	 hogy	a	peresztrojka	utáni	 első	 írónemzedék	éppen	emiatt	mintegy	
elveszett	az	orosz	irodalom	számára.	

A	paradigmaváltás	második	nyilvánvaló	 jele	az	 volt,	 hogy	azok	a	 szerzők,	 akik	 a	 ’70‐es	
évek	közepe	táján	indultak,	és	nem	váltak	a	hivatalos	szovjet	irodalom	részévé	(és	kiszolgáló‐
jává)	–	olyanok	például,	mint	a	Metropol‐almanach	(1979)	létrehozói	és	közreműködői	(Vik‐

                                                           
	 1		Oroszul	1989‐ben	jelent	meg,	magyarul	a	Nagyvilág	1991/1.	száma	adta	közre.	
	 2		Natalja	Ivanova:	Szkritij	szjuzset:	Russzkaja	lityeratura	na	perehogye	cserez	vek.	Szentpétervár,	Blic,	

2003.	
	 3		Lásd	ezzel	kapcsolatban	a	Helikon	1993/2–3.	számát.	
	 4		Andrej	Nyemzer:	Zamecsatyelnoje	gyeszjatyiletyije	russzkoj	lityeraturi.	Novij	Mir,	2000/1.	
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„
tor	Jerofejev,	Jevgenyij	Popov),	a	konceptualisták	és	szoc‐artosok	(Viktor	Pelevin,	Vlagyimir	
Szorokin),	vagyis	a	tágan	értelmezett	orosz	posztmodern	képviselői	–,	már	„ugrásra	készen”	
várták,	hogy	az	„eltemetett”	szovjet	irodalom	képviselőinek	helyébe	léphessenek,	és	közzéte‐
gyék	évek	óta	íróasztalfiókban	heverő	írásaikat,	bemutassák	az	új,	plurális	 irodalmi	esztéti‐
kai	elveket.	Ez	a	–	nagy	megszorításokkal	–	posztmodernként	aposztrofált	„másik	irodalom”	
rendelkezett	néhány	olyan	jellegzetességgel,	amelynek	vajmi	kevés	köze	volt	a	nyugati	típusú	
posztmodernitáshoz:	a	„szocialista	realizmus”	irányzatának	elutasítása,	a	realista	ábrázolás‐
mód	iránti	ellenszenv,	az	orosz	kultúrában	hagyományosan	meglévő	„irodalomcentrikusság”	
megszűnésének	hirdetése	(az	irodalom	ne	vállaljon	magára	nem	esztétikai	alapú	–	társada‐
lomjobbító,	ember‐átalakító,	erkölcsnemesítő,	prófétai	–	 feladatokat,	az	 irodalom	maradjon	
meg	irodalomnak)	és	ezzel	együtt	az	orosz	irodalom	(beleértve	a	klasszikus	orosz	irodalmat	
is)	„szupermoralizmusának”	megszüntetése,	valamint	az	író	társadalmi	státuszának	megvál‐
toztatása	(leemelése	a	piedesztálról).	

A	paradigmaváltás	harmadik	fontos	jele	volt,	hogy	azok	az	idősebb	nemzedékhez	(a	„hat‐
vanasokhoz”)	tartozó	szerzők,	akik	a	brezsnyevi	időszakban	–	ki	jobban,	ki	kevésbé	–	a	„nagy	
szovjet	irodalom”	részét	képezték,	az	új	társadalmi‐politikai	és	kulturális	közegben	egyre	ér‐
dektelenebbé	váltak,	 háttérbe	 szorultak	vagy	háttérbe	vonultak.	A	Viktor	 Jerofejev‐féle	 fel‐
osztásban	a	szovjet	irodalom	három	nagy	iránya,	a	hivatalos	vagy	„titkár”‐irodalom	(Markov,	
Bondarev),	 a	 „falusi”	 irodalom	 (Raszputyin,	 Asztafjev,	 Belov,	Mozsajev)	 és	 a	 liberális	 vagy	
„városi”	 irodalom	 (Okudzsava,	 Trifonov,	 Jevtusenko)	 –	 úgy	 tetszett	 –	 nyomtalanul	 eltűnt,	
részben	azért,	mert	képviselői	meghaltak	vagy	visszavonultak	az	írástól,	részben	azért,	mert	
a	szélső	baloldali	és	a	szélső	jobboldali	nézeteket	magukba	foglaló,	szovjet	birodalmi	és	orosz	
nacionalista	elveket	hirdető	publicistákká	váltak	és	marginalizálódtak,	részben	azért,	mert	a	
késő‐brezsnyevi	és	a	korai	gorbacsovi	időszakban	merésznek	és	igazmondónak	számító	írá‐
saik	 az	 új	 érában	 szánalmas	 féligazságok	 hirdetésévé	 degradálódtak.	 (Jellemző	példa	 lehet	
erre	a	peresztrojka	idején	publikált,	akkoriban	nagy	port	kavart,	majd	gyorsan	érdektelenné	
vált	regény,	Anatolij	Ribakov	Az	Arbat	gyermekei	című	műve5.)	

Mindennek	következtében	a	’90‐es	évek	orosz	irodalma	döntően	a	–	tágan	értelmezett	–	
posztmodern	poétika	 jegyében	és	dominanciájával	zajlott.	A	 történetmondást	 felváltották	a	
legkülönfélébb	 szövegkonstrukciók,	 a	 „valóságábrázolást”	 a	 citátumokból,	 reminiszcenciák‐
ból	álló	szövegalkotások,	általánossá	vált	az	 intertextuális	átértelmezések	révén	megvalósí‐
tott	 irodalmi	 játék,	 az	 esztétikai	 elvekben	 uralkodóvá	 lett	 az	 irónia	 és	 a	 paródia,	 a	 lezárt	
műegész	létrehozását	kiszorította	a	töredékes	írásmód	és	a	nyitott	szövegstruktúra,	előtérbe	
kerültek	a	szexualitásra	és	az	ember	 fiziológiai	 folyamataira	utaló	képek,	általánossá	vált	a	
durvaság,	a	kegyetlenség	ábrázolása	és	az	ennek	megfelelő,	beszélt	nyelvűségre	törekvő	szó‐
készlet	és	beszédmód	használata,	az	underground	világához	vagy	valamely	szubkultúrához	
tartozó,	 az	 elbeszélői	 feladat	 elvégzésében	 inkompetens	 „kisember”	 elbeszélő	 alkalmazása.	
Az	e	 technikákkal	 létrejött	 szövegek	elképesztően	 frissnek,	 izgalmasnak	hatottak	–	különö‐
sen	a	hivatalos	szovjet	irodalom	után	–,	kifejezték	az	új	világba	csöppent	olvasók	világszem‐
léletét,	válasz(oka)t	kínáltak	a	„fejlett	szocializmusból”	egyik	napról	a	másikra	a	„vadkapita‐
lizmus”	 körülményei	 közé	 került	 orosz	 ember	 világnézeti	 kérdéseire.	 Egyik‐másik	 szerző	
(Pelevin,	Szorokin)	kultikussá	vált,	és	ha	a	szovjet	idők	íróihoz	nem	is	mérhető,	de	mégiscsak	
jelentős	olvasótáboruk	alakult	ki,	népszerű	lett	gyakorlatilag	az	egész	világon.	
                                                           
	 5		Anatolij	Ribakov:	Az	Arbat	gyermekei.	Budapest,	Magvető,	1988.	
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Ugyanakkor	a	 ’90‐es	évek	végétől	 furcsa	 jelenség	 figyelhető	meg	az	orosz	 irodalomban.	

Először	is,	több	olyan	szerző,	aki	elkötelezett	híve	a	posztmodern	poétikának,	az	ezredfordu‐
lóhoz	közeledve	olyan	műve(ke)t	adott	közre,	amely(ek)	mintegy	visszatérést	jelentett(ek)	a	
hagyományos	 prózapoétikához.	 Viktor	 Jerofejev	 1998‐ban	 megjelentette	 Az	 élet	öt	 folyója	
című	könyvét6,	amely	minden	posztmodern	 technikája	ellenére	mégiscsak	egy	valós	utazás	
dokumentálása,	majd	2004‐ben	közzétette	A	jó	Sztálin	című	dokumentumregényét7,	amely	az	
apjához	való	viszonyát,	és	mint	ennek	kicsúcsosodását,	a	Metropol‐botrányban	játszott	sze‐
repét	meséli	el	önéletrajzi	hitelességgel;	Jevgenyij	Popov	1999‐ben	kiadja	az	Éretlen	zenészek	
igaz	története	című	munkáját,	amely	egyfelől	valós	történelmi	(és	nem	történelmi)	személye‐
ket	vonultat	fel,	másrészt	a	címben	is	jelöli	(félig	ironikusan,	félig	komolyan)	a	történetmon‐
dás	valódiságára	való	törekvést;	ugyancsak	1999‐ben	jelenik	meg	Viktor	Pelevin	Generation	
P	című8,	mintegy	az	amerikai	X‐nemzedékkel	párhuzamba	állított	nemzedékregénye,	amely‐
ben	a	szerző	–	a	szöveg	minden	„pelevines”	fantazmagórikussága	mellett	is	–	két	valós,	jelen‐
kori	problémát	állít	a	középpontba:	az	új	Oroszország	virtuális	reklámvilágként	való	műkö‐
désének	mechanizmusát,	 valamint	 a	pszichedelikus	 szerek	hatására	megélt	 valóság	pontos	
látleletét.	Ezzel	párhuzamosan	napvilágot	 látott	 több	olyan	regény	 is,	 amely	az	új	Oroszor‐
szág	vadkapitalista	állapotának,	az	„eredeti	 tőkefelhalmozás”	 idejének	feltárását,	sodró	 len‐
dületű,	már‐már	bestsellerbe	illő	elbeszélését	célozta	meg.	Hogy	csak	néhányat	említsek	ezek	
közül:	Ergali	Ger:	Telefonmesék	(1998)9,	Valerij	Zalotuha:	Az	utolsó	kommunista	(2000)10,	Ju‐
rij	Poljakov:	A	lezuhantak	égboltja	 (1997).	Mindeközben	mind	nagyobb	 igény	mutatkozik	a	
történetmondás	becsületének	feltámasztására	(szerzői	oldalról),	illetve	izgalmas	történetek,	
életsorsok	megismerésére	 (olvasói	 oldalról).	 Egyáltalán	 nem	véletlen,	 hogy	 éppen	 a	 ’90‐es	
évek	végétől	tesz	szert	hallatlan	népszerűségre	az	a	Ljudmila	Ulickaja,	aki	alighanem	az	egyik	
(ha	nem	„a”)	legjobb	történetmesélő	a	kortárs	orosz	irodalomban.	

A	 jelenség	oka	elég	nyilvánvalónak	 tetszik:	 az	 irodalom	 ingája	 túlságosan	 is	kilendült	 a	
posztmodern	poétika	irányába,	az	olvasók	egy	jelentős	része	pedig	belefáradt	abba,	hogy	tör‐
ténetek	helyett	szövegkonstrukciókat	olvasson,	hogy	lélektanilag	hiteles,	„hús‐vér”	hősök	he‐
lyett	„papírból	és	nyomdafestékből”	álló,	élettelen	figurákkal	találkozzon,	hogy	a	napi	életét	
érintő	problémák	helyett	 sematikus	 eszmékkel	 és	 szövegjátékokkal	 ismerkedjen	 –	 különö‐
sen,	ha	mindezt	a	posztmodern	másod‐	vagy	harmad‐vonalbéli	epigonjaitól	kapja.	

A	’90‐es	évek	végétől	az	orosz	irodalomkritikában	egyre	gyakrabban	fordul	elő	–	elsősor‐
ban	egy	fiatal,	mára	a	negyvenes	éveik	elején	járó	prózaíró	nemzedék	írásaira	vonatkoztatva	
–	az	 „új	 realizmus”	 fogalma.	A	Novij	Mir	 2001/12‐es	 számában	egy	akkor	31	éves	kritikus,	
Szergej	Sargunov	közzétesz	egy	beszédes	című	cikket	(A	gyász	tagadása),	amelyben	nyilván‐
valóan	visszautalva	Viktor	Jerofejev	elhíresült	írására,	a	’90‐es	évek	irodalmát	egyértelmű	si‐
kertelenségnek,	a	posztmodernt	zsákutcának	ítéli,	és	az	irodalom	jövőjét	a	realizmusban	je‐
löli	ki:	„Az	ifjú	írók	prózájába	visszatér	a	ritmus,	a	világosság,	a	lakonikusság.	Ez	a	posztmo‐
dern	alternatívája.	A	valóság	nem	lesz	ködös,	elpusztul	a	sáska,	újra	fellélegzik	a	korábbi,	tra‐
dicionális	irodalom	szelleme.”	Ugyancsak	a	Novij	Mirben,	a	2003/8‐as	számban	egy	fiatal	kri‐

                                                           
	 6		Magyarul	1999‐ben,	az	Európa	Könyvkiadónál	jelent	meg.	
	 7		Magyarul	2005‐ben,	az	Európa	Könyvkiadónál	jelent	meg.	
	 8		Magyarul	2009‐ben,	az	Európa	Könyvkiadó	jelentette	meg.	
	 9		Magyarul	2005‐ben,	az	Új	Palatinus	Kiadónál	jelent	meg.	
	 10		Magyarul	a	Kalligram	2005/3‐4	számában	jelent	meg	belőle	részlet.	
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tikusnő,	Valerija	Pusztovaja	 szintén	 sokatmondó	 című	 cikkében	 (A	modern	próza	új	„én”‐je:	
az	írói	személyiség	megtisztítása),	majd	a	Novij	Mir	és	az	Oktyabr	2005/5‐ös	számaiban	meg‐
jelentetett	 írásaiban	gyakorlatilag	megfogalmazza	az	 „új	 realizmus”	programját.	Az	 „új	 rea‐
lizmus”	 megfogalmazásának	 második	 hulláma	 2010‐ben,	 Lev	 Pirogovnak	 a	 Lityeraturnaja	
Gazetában	közzétett	cikkével11	indult,	mégpedig	abból	az	apropóból,	hogy	kiderült:	a	2000‐
es	évtizedben	a	fiatal,	„új	realista”	orosz	szerzők	(legelsősorban	Roman	Szencsin	és	Oleg	Pav‐
lov)	jelentős	sikereket	értek	el	mind	a	szűk	szakmában	(irodalmi	díjak	és	jelölések),	mind	az	
olvasók	körében.	Az	„új	realista”	írókat	védelmébe	veszi	többek	között	egy	fiatal	„talajos”	kri‐
tikus,	 Andrej	 Rudaljov,	 a	Gyeny	Lityeraturi	 szerkesztője,	 Vlagyimir	 Bondarenko,	 de	még	 az	
egyik	 legtöbbet	 idézett	 orosz	 kritikus,	 Lev	 Danyilkin	 is.	 Bondarenko	 például	 úgy	 értékeli,	
hogy	az	„új	realista”	írók	mintegy	a	kommersz	irodalommal	folytatott	harc	képviselői,	az	álta‐
luk	képviselt	 irodalom	pedig	nem	más,	mint	visszatérés	a	 forráshoz,	 a	 gyökerekhez.	Az	 „új	
realizmus”	szerzői	és	kritikusai	mintegy	elméleti	bázisra	találhattak	Irina	Rodnyanszkaja	ez‐
redfordulón	 írott	 tanulmányában,	 amelyben	 összegezve	 az	 ezredvégre	 kialakult	 irodalmi	
helyzetet,	 azt	 állítja:	 „Elveszett	 az	 érdeklődés	 az	 élet	 elsődleges	 „textusa”	 iránt	 –	 szemmel	
látható	felszíne	és	a	mélyén	lévő	misztikája	iránt	egyaránt.”	Bizonyos	értelemben	ezt	a	véle‐
ményt	 hangoztatja	 esszéiben	 két	 olyan	 író	 is,	 akiket	 az	 „új	 realizmushoz”	 szokás	 sorolni:	
Roman	Szencsin	és	Oleg	Pavlov	 is.	Pavlov	a	Mi	a	realizmus?12	című	írásában	szembeállítja	a	
realitást	és	a	valóságot,	ez	utóbbi	alatt	a	realitás	és	a	szellemiség	együttesét	értve.	Véleménye	
szerint	 az	 időleges	 az	 eseményben	 tárulkozik	 fel,	 míg	 az	 örök	 egy	 bizonyos	 eseményben,	
amely	szimbólummá	válik.	Az	igazi	orosz	próza	így	született.	Ennek	a	gondolatnak	mintegy	
alapozásaként	A	realista	szellemiségről13	című	esszéjében	kijelenti:	„Az	élet‐	és	szellemi	ener‐
giák	művészi	 formában	való	megtestesülése	hozza	 létre	az	orosz	próza	metafizikáját.”	Oleg	
Pavlov	az	efféle	próza	legjobb	XX.	századi	orosz	megvalósulásaként	Andrej	Platonov	műveit	
hozza	fel	példának.	

A	posztmodern	irodalom	elvetése	az	„új	realizmus”	jegyében	természetesen	nem	maradt	
visszhang	nélkül.	A	2010‐es	második	hullám	alkalmával	megszólaltak	az	ellentábor	kritikusai	
is.	Olga	Martinova	például	a	provokatív	A	szocreál	síron	túli	győzelme	című	cikkében	először	
is	úgy	veszi	védelmébe	a	posztmodern	irodalmat,	hogy	a	’90‐es	éveket	az	irodalom	virágzá‐
sának	értékeli.	Másfelől	 azt	 állítja,	 hogy	az	 „új	 realisták”	 egyenes	 leszármazottai	 a	 szocreál	
irodalomnak	 –	 elég,	 ha	 csak	 arra	 gondolunk,	 hogy	 az	 „új	 realizmus”	 egyik	 legnépszerűbb	
képviselője,	Zahar	Prilepin	nem	másról,	mint	a	hivatalos	szovjet	irodalom	egyik	bálványáról,	
Leonyid	 Leonovról	 írt	monográfiát.	 Igor	 Frolov	 egyenesen	 azt	 állítja,	 hogy	 „az	 új	 realisták	
megtagadják	a	nyelv	virtuóz	jellegét,	hangszerül	nem	hegedűt,	de	még	csak	nem	is	dobot	vá‐
lasztanak	–	nincs	hozzá	tehetségük	–,	hanem	konzervdobozokat,	lábasokat	és	botokat.	És	ez‐
zel	dobolnak	már	egy	évtizede”.	Véleménye	szerint	az	„új	realista”	szerzőknek	semmi	közük	
az	irodalomhoz,	leginkább	a	piranhákhoz	és	a	sáskákhoz	hasonlítanak.	Vlagyimir	Lorcsenkov	
sem	tartja	az	„új	realistákat”	írónak,	legfeljebb	publicistának.	Mihail	Bojko	úgy	véli,	az	„új	rea‐
listáknak”	 nemcsak	 a	 nyelvük	 szegényes	 –	 ahogyan	 azt	 Frolov	 állította	 –,	 hanem	nagyfokú	

                                                           
	 11		Lev	 Pirogov:	 Pognali	 nasi	 gorodszkih,	 ili	 Otkuda	 nogi	 u	 „novovo	 realizma”.	Lityeraturnaja	Gazeta,	

2010/9.		
	 12		Oleg	Pavlov	az	Oktyabr	1998/1.	számában	kezdett	el	egy	esszésorozatot	Metafizika	russzkoj	lityera‐

turi	címmel.	A	Mi	a	realizmus?	című	írása	e	sorozat	2001‐ben	írott	munkája	(www.pavlov.nm.ru)	
	 13		Oleg	Pavlov:	O	realisztyicseszkom	duhe.	In:	U.	ő:	Metafizika	russzkoj	lityeraturi.	Oktyabr,	1998/1.	
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lelki	szegénység	is	jellemzi	őket,	mivel	írásaik	nem	képviselnek	művészi	jelleget,	hanem	csak	
a	hétköznapi	 lét	eszköztelen	leírásai.	Az	előzőeknél	sokkal	magasabb	intellektuális	szintről,	
összehasonlíthatatlanul	magasabb	szakmai	felkészültséggel	bírálja	az	„új	realistákat”	Natalja	
Ivanova14.	A	kritikusnő	abból	indul	ki,	hogy	az	irányzatnak	már	maga	a	megnevezése	is	elhi‐
bázott:	leginkább	„reális	irodalomnak”	vagy	„új	szociális	irodalomnak”	kellene	nevezni,	mert	
a	 képviselői	nem	annyira	 szépirodalmat,	mint	 inkább	 a	 szerzők	 által	megélt	 helyzetek	 alig	
fikcionált	tényirodalmát	művelik.	Kétségtelen,	hogy	az	„új	realizmusnak”	számos	elnevezése	
bukkan	fel	az	orosz	kritikában	a	„szentimentális	realizmustól”	a	„metarealizmuson”,	„új	balo‐
sokon”,	 „protest	 irodalmon”	 keresztül	 a	 „transzavantgárdig”.	 Natalja	 Ivanova	 kritikájában	
szóvá	teszi	az	írói	fantázia	hiányát,	a	redukált,	szegényes	nyelvet,	a	publicisztikai	jelleget.	

Nézzük	 akkor,	 kik	 is	 lennének	 az	 orosz	 irodalom	 „új	 realistái”,	 kik	 a	 képviselői,	miféle	
irányzatról	is	van	szó!	

Mindenekelőtt	le	kell	szögeznünk:	csakúgy,	mint	ahogyan	egykor	Natalja	Ivanova	az	Ön‐
sorsrontók.	A	szovjet	„új	hullám”	prózájáról	 című,	méltán	híressé	vált	 írásában15,	 a	posztmo‐
dern	szerzőkkel	kapcsolatban	az	irányzat	sokszínűségéről,	talán	nem	is	egy	irányzathoz	tar‐
tozásáról	írt,	akkor	az	„új	realistákkal”	kapcsolatban	is	meg	kell	jegyezni:	nem	egységes	iro‐
dalmi	irányzatról,	iskoláról	vagy	csoportosulásról	van	szó,	sőt,	egyes	vélemények	szerint	az	
„új	realizmus”	nem	is	létezik,	csak	fantom,	csak	néhány	fiatal	kritikus	kitalációja.	Kétségtelen,	
hogy	az	„új	realizmushoz”	a	legkülönfélébb	írói	világot	teremtő,	 legkülönfélébb	világnézetű,	
sokszor	akár	egymással	szemben	álló	szerzőket	szokás	sorolni,	olyanokat,	akik	esetleg	kikér‐
nék	maguknak,	hogy	egy	csoportba	tartozónak	vélik	másokkal.	Bonyolítja	a	helyzetet,	hogy	
vannak	olyan	„új	realisták”,	akik	nem	egész	eddigi	életművükkel,	sokkal	inkább	egy‐egy	mű‐
vükkel	tartoz(hat)nak	az	irányzathoz.	Nyilvánvalóan	az	irányzat	sokszínűségét	mutatja	elne‐
vezésének	fentebb	említett	sokasága	is:	az	elnevezések	az	egyes	szerzők	valósághoz	való	vi‐
szonyát,	illetve	annak	másságát	hivatottak	kifejezni.	

Ezt	a	többé‐kevésbé	együvé	tartozást,	az	együvé	tartozás	jelentős	rétegződését,	az	irány‐
zathoz	sorolt	szerzők	egy	részének	a	valóságábrázoláshoz	való	viszonyát	egy	olyan	téma	pél‐
dáján	szeretném	érzékeltetni,	amely	a)	egyik	fontos	témája	volt	mind	a	klasszikus	orosz	iro‐
dalomnak,	mind	a	szovjet	irodalomnak,	és	b)	fontos	témája	több	„új	realista”	szerzőnek	is.	Ez	
a	 téma	 pedig	 nem	más,	mint	 az	 ún.	 háborús	 vagy	 katonai	 próza.	 Ennek	 bemutatása	 során	
természetesen	 nem	 foglalkozom	 1)	 a	 klasszikus	 irodalom	 katonai	 témájú	 prózájával	 (Ler‐
montov	Korunk	hősével,	Gogol	Tarasz	Bulbájával,	Tolsztoj	Kozákokjával	és	Szevasztopoli	elbe‐
széléseivel),	 2)	 a	 szovjet	 irodalom	 elképesztő	 mennyiségű	 háborús	 prózájával	 (Szimonov,	
Baklanov,	Bikov,	A.	Kuznyecov,	B.	Vasziljev	és	mások	műveivel),	3)	Viktor	Asztafjevvel,	aki	a	
szovjet	érában	írott	háborús	témájú	regényei	(Valahol	háború	van,	Mai	pásztorjáték)	után,	az	
új	orosz	korszakban	a	II.	világháborút	és	a	szovjet	hadsereg	benne	játszott	szerepét	újra	fel‐
dolgozó,	kései	műveiben	(Elátkozottak	és	meggyilkoltak,	Vidám	katona)	jelentősen	átértékel‐
te	a	témával	kapcsolatos	nézeteit,	és	4)	a	mai	„háborús”	szerzők	közül	Alekszandr	Prohanov‐
val,	akinek	katonai	témájú	írásai	(pl.	Az	éjszakában	menetelők)	aligha	sorolhatók	a	szépiroda‐
lom	tárgykörébe,	sokkal	inkább	a	nacionál‐bolsevik	ideológiát	hirdető,	szuggesztív,	de	szín‐
vonaltalan	publicisztika	körébe.	

                                                           
	 14		Natalja	Ivanova:	Trudno	pervije	gyeszjaty	let.	In:	U.	ő:	Russzkij	kreszt.	Moszkva,	Vremja,	2011.	
	 15		Magyarul	lásd:	Nagyvilág,	1990/6.	
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Köztudott,	hogy	a	Szovjetunió,	illetve	Oroszország	a	XX.	század	utolsó	harmadában	részt	

vett	néhány	lokális,	de	az	orosz	társadalomra	mégis	nagy	hatást	gyakorolt	háborúban:	még	a	
szovjet	korszakban	az	afganisztáni	háborúban,	majd	már	a	rendszerváltás	után	a	két	csecsen‐
földi	háborúban.	Mindegyik	–	különösen	a	két	csecsenföldi	háború	–	mély	nyomokat	hagyott	
az	orosz	prózában.	

E	lokális	háborúkról	nagy	mennyiségben	születtek	elsősorban	a	közvetlen,	személyes	él‐
ményeket	közreadó	írások	–	közöttük	csak	kevés	olyan,	amelyik	irodalmi	szempontból	érté‐
kelhető	 lenne.	 A	 2000‐es	 évek	 elejétől	 kezdődően	 egy	 újságíró	 képesítésű	 fiatalember,	
Arkagyij	Babcsenko	(1977),	aki	részt	vett	mindkét	csecsenföldi	háborúban,	majd	a	2008‐as	
oszétiai	háborúban	is,	színvonalas	háborús	elbeszélésekkel	 jelentkezett	(Jelenetek	egy	hábo‐
rúból	címmel	2008‐ban	adott	közre	belőlük	válogatást	az	Európa	Kiadó).	Babcsenko	novellá‐
iban	a	publicista	éleslátásával	és	pontosságával	ír	csecsenföldi	háborús	élményeiről.	Az	írá‐
sok	kendőzetlenül	 számolnak	be	a	 legkegyetlenebb	helyzetekről	és	eseményekről,	 a	 szerző	
stílusa	mindeközben	 szenvtelen,	 szikár,	 díszítetlen,	 sőt	 lecsupaszított.	 A	megjelenített	 ese‐
mények	ettől	még	kegyetlenebbnek	hatnak.	A	háborús	 tudósításként	ható,	a	valóságos	ese‐
ményeket	mind	pontosabban	megjeleníteni	igyekvő	írásokban	alig‐alig	érzékelhető	bármifé‐
le	 fikcionáltság:	nincs	elbeszélői	 távolságtartás	vagy	narrációs	 játék,	nincs	kitalált	 történet,	
nincsenek	lélektani	kutatások	vagy	indoklások,	nincs	filozófiai	konstrukció,	nincsenek	a	szö‐
veg	alkotására	utaló	nyelvi	lelemények.	Csak	a	csupasz	dokumentáció.	A	katonai	történetek	
minden	hátborzongató	 jellege	és	érdekessége	mellett	 is	 inkább	a	dokumentarista	 irodalom	
részévé	válnak	ezek	az	elbeszélések,	 semmint	az	esztétikai	mércével	mérhető	 szépirodalo‐
mévá.	Még	a	peresztrojka	idején	tűnt	fel	egyetlen	mű	erejéig	Leonyid	Gabisev,	aki	a	magyarul	
Dúvadnevelde	 címmel	megjelent	könyvében	a	szovjet	nevelőintézetek	kegyetlenségeiről	
–	mint	önéletrajzi	élményekről	–	számolt	be	hasonló	módon,	de	az	akkoriban	nagy	port	ka‐
vart	műnek	nem	lett	folytatása,	a	szerzőből	nem	lett	valódi	író.	Babcsenko	háborús	prózája	
ezzel	a	művel	hozható	leginkább	párhuzamba.	Bármennyire	is	Varlam	Salamov	Kolimai	elbe‐
széléseit	tartja	példaképének	a	szerző,	a	Babcsenko‐elbeszélések	a	Salamov‐féle	lágerelbeszé‐
lésekre	csak	külsőségükben	hasonlítanak.	Hiányzik	belőlük	a	Salamov‐novellák	művészi	ere‐
je,	amely	–	minden	eszköztelensége	ellenére	–	metaforikussága	és	szimbolikussága	révén	az	
egyedit	általános	emberivé,	egzisztenciális	fenyegetettséggé	tudja	változtatni.	Jellemző,	hogy	
Babcsenko,	mintegy	a	modern	háborús	próza	megteremtőjének	szerepében	tetszelegve,	pub‐
licisztikáiban	–	elsősorban	a	Háború	Művészete	 című	saját	 folyóiratában	–	a	háborús	 iroda‐
lomról	olyan	kritikákat	jelentet	meg,	amelyek	a	valós	tényeket	kérik	számon	a	műveken.	

A	 csecsen	 háború	megjelenítésében	 a	művészi	 erőt,	 az	 esztétikai	 értéket	 és	 fikcionált‐
ságot	tekintve	sokkal	izgalmasabbnak	tetszik	Zahar	Prilepin	(1975)	prózája.	Első	regényét,	a	
Patológiák	 címűt,	 2000‐ben	 kezdte	 írni	 (2004‐ben	 jelent	meg),	 saját	 bevallása	 szerint	 sze‐
relmi	történetet	készült	megalkotni,	amely	aztán	fokozatosan	átalakult	addigi	élete	legjelen‐
tősebb	élményének,	a	csecsen	háborúnak	bemutatásává.	A	Patológiák	című	regény	stílusát	
–	 hasonlóan	Babcsenko	 prózájához	 –	 erősen	meghatározza	 a	 pontos	 valóságábrázolás	 igé‐
nye:	szenvtelen,	lecsupaszított	elbeszélői	hang,	az	átélt	események	élményszerűségét	az	E/1	
elbeszélő	biztosítja,	a	történetmesélés	és	a	környezetábrázolás	rövid,	pattogó	mondatokban	
történik,	 a	 szereplők	beszédmódja	a	beszélt	nyelv	 imitációja	 (annak	minden	 trágárságával,	
katonai	szlengjével	együtt).	Az	elbeszélést	nem	kísérik	sem	moralizáló	kommentárok,	sem	fi‐
lozófiai	vagy	lélektani	eszmefuttatások	–	a	szerző	az	események	és	helyzetek	reális	leírására	
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törekszik.	Ugyanakkor	 a	 szöveget	 –	mintegy	 a	 fikcionáltságot	 hangsúlyozandó	 –,	 nagyfokú,	
tudatos	szerkesztettség	jellemzi.	Hogy	az	olvasónak	semmiféle	kétsége	ne	támadjon	efelől,	a	
regény	egy	utószóval	(!)	kezdődik.	Aztán	a	történetmesélés	alapvetően	három,	egymástól	jól	
elkülöníthető	szálon	fut:	a	legrészletesebb	és	legerőteljesebb	természetesen	a	csecsen	hábo‐
rúhoz	kapcsolódó	élmények	megjelenítése,	a	második	–	igazolva,	hogy	a	könyv	eredendően	
szerelmi	történetnek	indult	–	az	elbeszélő	és	kedvese	között	kibontakozó	viszony	leírása,	a	
harmadik	pedig	az	elbeszélő	gyermekkori	emlékeinek	felelevenítése.	A	három	szál	nem	foly‐
tonos,	újra	és	újra	megszakítják	egymást,	lényegében	mindhárom	mozaikos,	fragmentált	ma‐
rad.	Egymás	után	következésük	azonban	nem	esetleges,	hanem	mintegy	oda‐vissza	egymást	
értelmezik.	A	szerkesztésnek	köszönhetően	nem	dönthető	el	egyértelműen,	arról	van‐e	szó,	
hogy	 a	 csecsen	 háborúban	 az	 esedékes	 hadműveletben	 résztvevő,	 éppen	 vadul	 lövöldöző,	
vagy	éppen	a	 fedezék	mögött	szűkölő,	de	mindenképpen	a	halál	árnyékában	 lévő	elbeszélő	
gondolataiban	bukkannak‐e	fel	a	gyermekkori	és/vagy	szerelmi	történetek	emlékei,	vagy	el‐
lenkezőleg,	a	háborúban	való	részvétel	okait	vonultatják	 fel	az	emlékképek.	Mindenképpen	
azt	sugallja	azonban	a	három	szál	 fragmentált	összekapcsolódása,	hogy	a	háború	–	minden	
rettenetével,	bajtársiasságával,	humorával	(!),	halálközeliségével	együtt	nem	más,	mint	maga	
az	élet.	Az	élet,	amelyben	a	jó	és	a	rossz	fogalmai	relativizálódnak,	mert	a	bűn	–	a	gyilkosság	–	
a	legkülönfélébb	szemszögekből	ítéltetik	meg:	a	gyilkosság	bűn	a	keresztény	etika	alapján,	de	
vajon	bűn‐e	a	saját	élet	vagy	a	bajtársak	életének	megmentése	szempontjából?	A	háborúban	
megtapasztalt	szörnyűségek	után	lehet‐e	visszatérni	a	„normális”	emberi	életbe,	van‐e	egyál‐
talán	értéke	az	emberi	életnek?	És	ha	most	visszatérünk	a	regény	elejére	került	utószóhoz,	
választ	kapunk	arra	is,	miként	lehet	mindenféle	pátosz	nélkül	az	extrém	helyzetek	megélése	
közben	 és	 után,	 valamely	 belső	 erkölcsi	 értékrend	 alapján	 embernek	 maradni.	 Az	 utószó	
olyan	 eseményt	mesél	 el,	 amely	 az	 elbeszélővel	 és	 nevelt	 kislányával	 a	 háború	 után	 esett	
meg:	egy	buszbaleset	során	a	busz	belebukfencezik	az	út	melletti	folyóba.	Az	elbeszélő	a	zsi‐
gereiben	érzett	erkölcsi	 törvény	alapján	emberfeletti	küzdelmet	 folytat	azért,	hogy	ne	csak	
magát,	hanem	a	kislányát	is	kimentse	a	vízből.	Hogy	mindebben	van	egy	jó	adag	érzelmesség,	
sőt	érzelgősség?	Természetesen	van	–	nem	véletlenül	ragasztotta	rá	Prilepin	prózájára	a	kri‐
tika	a	„szentimentális	realizmus”	címkét.	Mindazonáltal	a	Patológiák	az	egyedi	és	extrém	ese‐
tek	ily	módon	történő	elbeszélése	segítségével	jelentős	elmozdulást	tesz	afelé,	hogy	napjaink	
bonyolult	világának	megfelelően	vesse	fel	és	értelmezze	át	a	klasszikus	orosz	irodalomból	jól	
ismert	„átkozott	kérdéseket”.	

Egészen	más	szempontból,	de	alapvetően	szintén	realista	stílusban	közelít	a	háború	 té‐
májához	 Valerij	 Zalotuha	 (1954)	A	muzulmán	 című	 kisregényében,	 amely	magyarul	 a	 Jaffa	
Kiadónál	jelent	meg	2005‐ben.	Zalotuha,	bár	életkorát	tekintve	a	fentebb	említett	nemzedék‐
nél	egy	generációval	 idősebb,	szépirodalommal	viszonylag	későn	kezdett	el	 foglalkozni,	 így	
jelentősebb	prózai	írásai	a	 ’90‐es	évek	második	felére,	a	2000‐es	évek	elejére	esnek,	vagyis	
körülbelül	arra	az	időszakra,	amikor	az	„új	realisták”	ifjabb	nemzedéke	jelentkezett	a	művei‐
vel.	Képzettségét	tekintve	Zalotuha	is	újságíró	–	nyilván	nála	is	ennek	köszönhető	a	tényáb‐
rázoláshoz	való	kötődés	–,	ugyanakkor	az	orosz	kulturális	életben	kezdetben	mint	rendező	és	
forgatókönyvíró	 vált	 ismertté.	A	muzulmán	 című	 írása	 is	 eredendően	 filmforgatókönyvnek	
készült,	1995‐ben	filmet	is	forgattak	belőle.	A	filmes	háttér	egyébként	érződik	is	kisregényei	
stílusán	–	nemcsak	A	muzulmánon,	hanem	az	ugyancsak	nagy	port	kavart	Az	utolsó	kommu‐
nista	című	írásán	is:	mondatai,	bizonyos	helyzetek	leírásai	helyenként	meglehetősen	lakoni‐
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kusak,	 a	 többi	 „új	 realista”	 szerzőéhez	 hasonlóan	 eszköztelenek,	 miközben	 mégis	 nagyon	
képszerűek.	A	cselekményvezetés	szakadozott,	lazán	vagy	egyáltalán	nem	összekötött	jelene‐
tekből	áll	–	erősen	emlékeztet	a	filmes	elbeszélésből	ismert	snittek	alkalmazására.	A	muzul‐
mán	című	kisregény	olyan	témát	dolgoz	fel,	amely	a	csecsen	háborúk	tükrében	még	inkább	
aktuálisnak	mondható.	A	könyv	az	afganisztáni	háborút	követő	időbe	kalauzolja	az	olvasót:	
Nyikolka	 Ivanov	 fogságba	 esik	 az	 afgán	 háborúban,	 egy	 fiát	 vesztett	 öreg	 afgán	 kiváltja	 a	
fegyveresektől	és	fiaként	neveli,	Nyikolka	felveszi	a	muzulmán	hitet,	majd	a	háborút	követő‐
en	hazatér	isten	háta	mögötti	szülőfalujába,	egyszerű	és	korlátolt	rokonaihoz,	volt	szerelmé‐
hez,	és	most	már	más	hitűként	megpróbál	beilleszkedni	régi‐új	környezetébe.	Túl	azon,	hogy	
Zalotuha	megrendítő	képet	fest	az	orosz	falu	állapotáról,	a	lepusztultságról,	a	puszta	létfenn‐
tartás	 szintjén	 tengődő,	 vegetáló,	 saját	 túlélésüket	 apró	 lopásokkal	 biztosító	 falusiakról,	 az	
egyetlen	örömforrásról,	az	ivászatról,	a	mű	egyik	alapvető	kérdése	az	orosz	identitás,	ponto‐
sabban	 identitásvesztés	 problémája.	 Zalotuha	 a	 kérdést	 nem	 a	nagypolitika	 szempontjából	
veti	fel	(hogy	tudniillik	hová	tűnt	a	szovjet	birodalom,	milyen	ország	állampolgárai	is	lettek	
ezután),	hanem	a	hétköznapokban	megélt	nemzetiségi	és	vallásos	érzület	felől,	de	úgy,	hogy	
közben	a	kérdésfeltevés	mögött	ott	bujkál	Oroszország	évszázadokra	visszanyúló	nagy	prob‐
lémája:	mi	legyen	az	oroszság	viszonya	a	„saját”	muzulmánjaihoz,	az	erőszakosan	bekebele‐
zett	kaukázusi	népekhez,	és	mindezekkel	együtt	hogyan	váljon	európaivá	az	Ázsiát	is	magá‐
ban	foglaló	birodalom.	Zalotuha	ezeket	az	orosz	történetfilozófiai	kérdéseket	valós,	hétköz‐
napi	problémákként	tudja	ábrázolni	egy	fordulatokban	gazdag	cselekményű,	a	falu	szociális	
helyzetét,	 a	 lecsúszott	 egzisztenciákat,	 az	 ostobaságból	 fakadó	 borzalmakat	 szenvtelenül	
megjelenítő	kisregényében.	Ugyanakkor	Zalotuha	ábrázolásmódjának	vajmi	kevés	köze	van	a	
szovjet	irodalomból	ismert	ún.	„falusi	próza”	patetikusságához,	vagy	az	„új	realista”	irodalom	
egyik	legjobb	eddigi	alkotásának,	Roman	Szencsin	Joltisevék	című,	az	új	éra	faluját	bemutató,	
már‐már	apokaliptikus	hangvételű	elbeszélésmódjához.	Zalotuha	a	 falusi	életet	 jó	adag	hu‐
morral	 ábrázolja,	 kisregényének	 hangvétele	 helyenként	 a	 Gogol‐féle	Esték	a	gyikanykai	ta‐
nyán	vagy	a	Mirgorod‐ciklus	egyes	darabjainak	stílusára	emlékeztet.	

A	Zalotuháétól	még	egy	nemzedékkel	idősebb	Vlagyimir	Makanyinnak	(1937)	ugyancsak	
1995‐ből	 származó,	 magyarul	 is	 napvilágot	 látott	 A	kaukázusi	 fogoly	 című	 elbeszélése16	is	
joggal	sorolható	a	háborús	témát	feldolgozó	„új	realista”	próza	körébe,	annak	ellenére,	hogy	
nyilvánvalóan	sem	Makanyin	nem	vállalná	az	„új	realisták”	közé	sorolását,	sem	az	„új	realis‐
ták”	nem	 fogadnák	a	 soraikba	Makanyint,	 sőt,	 a	 csecsen	háborús	 témát	 feldolgozó	 regénye	
okán	Arkagyij	Babcsenko	meglehetősen	éles	támadást	intézett	ellene.	Mindenesetre	úgy	vé‐
lem,	Makanyin	elbeszélése	ragyogóan	mutatja,	milyen	alapon	javasolhatta	az	orosz	kritika	az	
„új	realizmus”	pontosabb	elnevezéseként	a	„metarealizmus”	terminust.	

Makanyin	elbeszélésében	érzékletes,	valósághű	leírásokat	olvashatunk	a	kaukázusi	tájról,	
a	Kaukázusban	állomásozó	orosz	katonák	életmódjáról,	az	oroszok	által	körbezárt	kaukázusi	
szabadcsapat	kitörési	kísérletéről,	 a	 fogolyejtés	és	 fogolykísérés	módjának	 részleteiről,	 egy	
orosz	parancsnok	és	egy	kaukázusi	parancsnok	békés	teázgatás	közben	folytatott	ravasz	cse‐
rekereskedelmi	alkudozásáról,	az	alkudozásban	rejlő	abszurd	helyzetről	(az	oroszoknak	éle‐
lemre	van	szükségük,	hogy	tovább	maradhassanak	harcolni	a	Kaukázusban,	a	kaukázusiak‐
nak	fegyverre	és	töltényekre	van	szükségük,	hogy	tovább	harcolhassanak	az	oroszok	ellen).	
Egy	 igazi	dokumentarista	nyilván	 tudna	kivetnivalót	 találni	a	 részletek	ábrázolásának	pon‐
                                                           
	 16		Modern	Dekameron.	XX.	századi	orosz	elbeszélések.	Szerk.:	M.	Nagy	Miklós.	Budapest,	Noran,	2006.	
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tosságát	 illetően,	 a	 kaukázusi	 hadműveletekben	 szakértőnek	 nem	 számító	 olvasó	 azonban	
Makanyin	 leírásait	mindenképpen	hitelesnek,	valósághűnek	fogja	 fel.	Csakhogy…	Csakhogy,	
először	is,	Makanyin	elbeszélése	1995‐ben,	tehát	egy	évvel	az	első	csecsenföldi	háború	előtt	
született,	másodszor,	a	szerző	nem	vett	részt	az	ezredvégi	kaukázusi	háborúban,	nincsenek	–	
nem	lehetnek	–	róla	személyesen	megélt	élményei	–	vagyis	semmiképp	sem	lehet	annak	hite‐
les	(és	 főként:	dokumentarista)	megjelenítése.	Aztán,	ha	megnézzük	az	elbeszélés	 felütését,	
majd	a	kaukázusi	hegyek	leírását,	végül	a	fogoly	külső	tulajdonságainak	bemutatását,	szem‐
beötlő,	 hogy	Makanyin	 elbeszélője	milyen	 erőteljesen	 hangsúlyozza	Dosztojevszkij	A	félke‐
gyelmű	című	regényének	egyik	elhíresült	mondatát:	a	szépség	megmenti	a	világot.	A	felsorolt	
elemek,	a	környezetábrázolás	és	a	fogoly	külsejének	leírása	tehát	–	minden	reális	voltuk	elle‐
nére	–	alapvetően	a	Dosztojevszkij‐féle	megváltó	szépség	megjelenítésének	 jegyében	törté‐
nik,	a	táj	és	az	emberi	külső	szépsége	ennek	a	megváltó	szépségnek	a	realizálódása.	Továbbá:	
az	elbeszélés	címe	egyértelmű	utalás	Puskin	A	kaukázusi	fogoly	című	poémájára.	Makanyin	a	
Puskin‐mű	címén	(Kavkazszkij	plennyik)	változtat	egy	kicsit	(Kavkazszkij	plennij)	–	a	magyar	
fordításban	ez	a	változtatás	megoldhatatlan	–,	és	ezzel	együtt	átértelmezi	a	Puskin‐mű	egész	
alapszituációját:	míg	ugyanis	a	Puskin‐féle	cím	olyan	(orosz)	 fogolyra	utal,	aki	a	Kaukázus‐
ban	esett	a	helyiek	fogságába	(vagy	éppen	a	Kaukázus	fogságába),	addig	Makanyinnál	a	cím‐
ben	szereplő	kifejezés	arra	utal,	hogy	egy	kaukázusi	férfi	esett	(orosz)	fogságba.	Mindennek	
folyományaként	sor	kerül	a	szüzsé	átértelmezésére	is:	Puskinnál	a	szépséget	egy	kaukázusi	
lány,	illetve	a	lány	és	a	fogoly	között	kialakuló	szerelem	képviseli,	amelynek	eredményeként	
a	fogoly	visszanyeri	szabadságát;	Makanyinnál	a	szépséget	a	kaukázusi	fogoly	képviseli,	aki‐
be	fogva	tartója	szinte	beleszeretett,	és	az	orosz	katona	értékrendjében	bűnösnek	tartott	fér‐
fiszerelem	nem	szabadságot,	hanem	halált	hoz	a	fogoly	számára.	Mindezeket	figyelembe	véve	
azt	mondhatjuk,	 hogy	Makanyin	 írói	módszere	mintegy	 fordított	 logikát	 követ,	mondjuk,	 a	
Prilepin‐féle	 írásmódhoz	 képest:	 nem	 a	megtapasztalt	 és	megélt	 reáliák	 pontos,	 valósághű	
ábrázolása	során	jut	el	az	egyeditől	az	általános	emberihez,	hanem	valamely	filozófiai	(eszté‐
tikai,	etikai	és	vallásfilozófiai)	konstrukció	bonyolultságának,	ellentmondásosságának,	meg‐
oldhatatlanságának	 szépirodalmi	műben,	 elbeszélésben	 történő	megjelenítése	 eredményez	
hiteles	valóságábrázolást.	A	Makanyin‐elbeszélés	„reáliái”	tehát	nem	a	valóságelemek	minél	
hitelesebb	megjelenítésére	 tett	 kísérlet	 eredményei,	 hanem	 a	 szerző	 egy	mélyen	 az	 orosz	
irodalmi	és	kulturális	tradíciókba	ágyazódó	elképzelésének,	a	megváltó	szépség	ezredvégi	in‐
terpretációjának	emanációi.	

Hasonlóan	 mély	 filozófiai	 és	 metafizikai	 megalapozottság	 jellemzi	 az	 ifjabb	 prózaíró	
nemzedék	talán	legnagyobb	tehetségű	„új	realista”	írójának,	Oleg	Pavlovnak	(1970)	a	prózá‐
ját.	 Oleg	 Pavlov	 a	Makanyin‐elbeszélés	megjelenése	 előtt	 két	 évvel,	 1994‐ben	 publikálta	 a	
Novij	Mir	hasábjain	első	jelentős	munkáját,	a	Kincstári	mese	című	kisregényét,	amelynek	cse‐
lekménye	ugyan	nem	háborúban	játszódik,	témáját	tekintve	azonban	mégis	a	tárgyalt	tárgy‐
körbe	tartozik,	amennyiben	egy	isten	háta	mögötti	szovjet	katonai	alakulat	életét	mutatja	be.	
A	kisregény	–	amint	a	későbbiekben	kiderült	–,	egy	katonai	trilógia	első	részét	képezi	a	Ma‐
tyusin‐ügy	 és	A	gyász	kilencedik	napja	Karagandában	 című	kisregényekkel	együtt.	A	 trilógia	
2001‐ben	látott	napvilágot	Az	utolsó	napok	elbeszélései	címmel,	és	ugyanebben	az	évben	a	tri‐
lógiát	a	Makanyin	vezette	zsűri	az	orosz	Booker‐díjjal	 jutalmazta.	Amint	azt	maga	a	 szerző	
egy	interjúban	elmondta,	elgondolása	szerint	a	trilógia	első	része	a	hőstett	útját,	a	második	a	
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bűncselekmény	útját,	a	harmadik	pedig	a	szentség	útját	hivatott	kifejezni	–	három	olyan	utat,	
amelynél	több	nem	áll	az	orosz	ember	rendelkezésére.	

A	trilógia	alapjában	véve	önéletrajzi	ihletettségű,	amennyiben	Oleg	Pavlov	maga	is	a	tur‐
kesztáni	katonai	körzetben	 teljesített	katonai	szolgálatot.	Ugyanakkor	már	a	Kincstári	mese	
első	soraitól	kezdődően	nyilvánvalóvá	válik,	hogy	a	Pavlov‐féle	elbeszélésmódnak	semmi	kö‐
ze	a	dokumentarizmushoz,	annak	ellenére,	hogy	a	késő	Brezsnyev‐kori	szovjet	hadsereg	ál‐
lapotairól	 festett	kép	minden	 ízében	valósághűnek	hat,	és	hogy	a	szerző	 írásmódjának	esz‐
ménye	a	realista	ábrázolás,	a	hitelesség.	Az	említett	interjúból	is,	valamint	Az	orosz	próza	me‐
tafizikája	című	esszésorozatából	viszont	az	is	kiderül,	hogy	Pavlov	Andrej	Platonov	prózáját	
tartja	irányadónak	a	saját	prózaírói	gyakorlatára	nézvést,	ami	egyfelől	a	megjelenített	reáliák	
mögötti	metafizika	jelenlétét	feltételezi,	másfelől	pedig	egy	első	pillantásra	akár	zavarosnak	
is	tetszhető	prózanyelv	megszólaltatását	–	mégpedig	egy	hangsúlyozottan	inkompetens	nar‐
rátor	elbeszélésében	–,	amely	próznyelv	egymást	taszító	nyelvi	elemekből	és	stílusrétegekből	
(hivatalos	katonai	nyelvből,	katonai	szlengből,	beszélt	nyelvi,	sőt	népnyelvi	elemekből)	áll.	Ez	
a	sajátos	elbeszélői	mód	abszurd	helyzeteket	és	nyelvi	humort	eredményez,	vagyis	a	Pavlov‐
szövegek	–	minden	metafizikai	mélységükkel	és	tragikusságukkal	együtt	–	a	komikum	külön‐
féle	rétegeivel	is	szolgálnak.	

A	Kincstári	mese	című	kisregény	katonai	(és	emberi)	hősiességének	alapszituációja	meg‐
lehetősen	hétköznapi	és	banális,	még	akkor	is,	ha	egyúttal	élet‐halál	kérdéséről	van	szó.	Az	
isten	háta	mögötti,	karabaszi	helyőrség	századparancsnoka,	Habarov	százados	elhatározza,	
hogy	mint	katonáiról	(fiairól)	gondoskodni	köteles	parancsnok	(atya),	a	szegényes,	az	éhha‐
lálhoz	 sok,	 a	megélhetéshez	 kevés	 élelmezés	 problémáját	 akként	 oldja	meg,	 hogy	 az	 ellát‐
mányként	kapott	krumplit	elveti,	virágzó	krumpliföldet	hoz	létre,	és	ezzel	megsokszorozza	a	
század	élelmiszerkészletét.	Habarov	a	dicső	 cél	 elérése	érdekében	kénytelen	előbb	katonái	
ellenállásával	 (mégiscsak	 az	 ő	 ellátmányukat	 ássa	 el	 a	 földbe),	majd	 a	 parancsnokság	 és	 a	
belső	elhárítás	ostobaságával	és	ellenállásával	megküzdeni,	és	bár	a	krumpliföld	felvirágoz‐
tatása	többé‐kevésbé	megvalósul,	Habarov	százados	életébe	kerül	a	vállalkozás.	

A	szüzsé	kibontása	során	azonban	nyilvánvalóvá	válik:	a	történet	az	orosz	„átkozott	kér‐
dések”	egyikének,	a	földi	élet	értelmének,	a	földi	élet	és	a	halál	egymásra	vonatkoztatásnak,	a	
halállal	mért	lét	heideggeri	problémájának	értelmezésére	hegyeződik	ki.	Ennek	megfelelően	
a	 hétköznapi	 hőstettet	 végrehajtó	 kisszerű	 hős,	 Habarov	 halálával	 ér	 véget	 a	 történet:	
Habarov	–	megint	csak	az	orosz	irodalmi	hagyományokhoz	igazodva	–,	vándorló	hőssé	válik	
(elszökik	 a	 laktanyából),	 és	 a	 magzatállapotot	 idéző,	 összegömbölyödött	 pózban	megfagy.	
Ebben	a	 testhelyzetben	azonban	problematikussá	válik	a	 százados	 tisztességes	eltemetése:	
milyen	 koporsóba	 tegyék	Habarov	 földi	maradványait?	 Az	 elbeszélés	 erre	 a	 következő	 vá‐
laszt	adja:	„De	még	az	este	folyamán	hoztak	a	lágerből	egy	asztalost,	és	leadták	neki	a	rende‐
lést:	«Vedd	le	a	méretet,	papa,	hogy	holnap	legyen	mibe	tennünk	a	századost.»	Az	asztalos	a	
tarkóját	vakargatja,	sóhajtozik,	amint	körbejárja	a	századost:	«Ide	vagy	egy	csonttörőre	van	
szükség,	vagy	dugjátok	bele	egy	zsákba…»	[...]	«Mindjárt	kitörjük	a	lábad,	te	nyavalyás,	és	té‐
ged	 rakunk	 zsákba!»	Az	 asztalos	 csak	 krákogott,	 aztán	 reggel	 a	 katonák	meg	 látják	 ám:	 az	
asztalos	 csupa	 öröm,	 gurít	 egy	 hordót.	 «Tessék,	 használjátok	 fel,	 káposztát	 savanyítottunk	
benne.	Mást	nem	tudok	kitalálni,	ha	agyonvágtok	sem».”	A	lét	értelmének	és	a	túlvilági	lét	le‐
hetőségének	kérdése	e	népi	anekdotába	illő	–	ne	feledjük,	a	cím	tanúsága	szerint	mégiscsak	
mesét	olvasunk!	–,	groteszk,	egyszerre	tragikus	és	komikus	jelenetben	oldódik	fel,	amelyben	
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megmarad	a	hétköznapi	hősiességnek	és	a	kisszerű	lét	értelmének	mind	a	metafizikai	mély‐
sége,	mind	a	jelentéktelensége.	Pavlov	átértelmezésében,	újszerű,	több	szempontot	érvénye‐
sítő	kérdésfelvetésében	megmutatkozik	egyfelől	az	irodalmi	realizmus	határainak	feszegeté‐
se,	másfelől	az	ezredvégi	kisember	egzisztenciális	nyomorúsága.	

Mindent	 egybevetve,	 a	 XX–XXI.	 század	 fordulójának	 orosz	 katonai	 prózáját	 vizsgálva	
megállapíthatjuk:	az	orosz	„új	realista”	próza	a	maga	nemében	hallatlanul	izgalmas	és	sokré‐
tű	 jelenség,	amely	magába	 foglal	 lecsupaszított	 stílusú	 tényirodalmat	éppúgy,	mint	 „szenti‐
mentális	realizmust”	és	„metafizikai	realizmust”.	Ez	azt	is	mutatja,	hogy	a	jelenkori	orosz	iro‐
dalom	realista	törekvései	–	amelyek	iránt,	úgy	tetszik,	jelentős	olvasói	érdeklődés	is	mutat‐
kozik	 –,	 a	 posztmodern	 prózapoétika	 után,	 e	 poétika	 eredményeinek	 figyelembe	 vételével	
ugyanúgy	megújítják	az	1980‐as	évekre	válságba	jutott	realizmust,	mint	ahogyan	egy	évszá‐
zaddal	korábban,	a	már	Tolsztoj	által	is	érzékelt	realizmus‐válság	után,	a	szimbolista	regény‐
poétika	szem	előtt	tartásával,	a	XX.	század	eleji	orosz	irodalmi	realizmus	is	megújulásra	volt	
képes	Alekszandr	Kuprin,	Ivan	Bunyin,	Makszim	Gorkij	vagy	Leonyid	Andrejev	egyes	művei‐
ben.	

A	„posztmodern”	kontra	„új	realizmus”	vita	az	utóbbi	néhány	évben,	különösen	a	2010‐
ben	 a	 Lityeraturnaja	Gazetában	 indult	 polémia	 óta,	 láthatóan	 kiéleződött.	 Az	 itt	megjelent	
hozzászólások	hangvétele	egyik	és	másik	oldalon	is	meglehetősen	kemény,	leginkább	a	má‐
sik	táborral	szembeni	türelmetlenséget	mutatja.	Pedig	a	lap	szándéka	láthatóan	az	volt,	hogy	
helyet	adjon	mindkét	tábor	véleményének,	és	–	talán	–	hogy	közeledjenek	egymáshoz	az	ál‐
láspontok.	A	 lap	 főszerkesztője,	 Jurij	 Poljakov,	 aki	maga	 is	 az	 „új	 realizmus”	képviselője	 és	
szépíróként	az	egyik	 legeredetibb	hangú	művelője17,	nagyon	helyesen,	helyt	adott	 lapjában	
mindkét	oldal	kritikusainak,	az	álláspontok	azonban	ettől	nem	közeledtek,	sőt.	Látható	ugya‐
nakkor,	hogy	ez	az	ellentét	 sokkal	 inkább	kiéleződött	a	kritikusok,	 semmint	a	 szépírók	kö‐
zött,	és	a	vita	a	kritikában	újra	és	újra	a	különféle	nagy	irodalmi	díjak	kiosztása	körül	lángol	
föl.	Érdekes	ebből	a	szempontból	a	2011‐es	orosz	Booker‐díj	odaítélése.	2011‐ben	a	Booker‐
díjat	a	2000‐es	évek	első	évtizedének	legjobb	könyvére	írták	ki	(eltérően	attól,	hogy	az	előző	
év	 legjobb	 terméséből	 választanak	 díjazottat).	 A	 jelölés	 során	 kiderült,	 hogy	 a	 2001–2010	
közötti	Booker‐díjasok	közül	a	rövid	listába	csak	egyetlen	mű	került,	Oleg	Pavlov	A	gyász	ki‐
lencedik	napja	Karagandában	című	regénye	(amely	2002‐ben	lett	díjazott).	Oleg	Pavlov	szá‐
mára	ez	nyilván	nagy	elismerést	 jelentett,	különösen,	ha	 figyelembe	vesszük,	hogy	2004	és	
2010	között	 ő	gyakorlatilag	 „kivonult”	 az	orosz	 irodalmi	 életből,	 alig	publikált,	 és	 az	orosz	
irodalomkritika	 is	 mintegy	 „megfeledkezett”	 róla.	 Aztán	 2010‐ben	 olyan	 regénnyel	 (az	
Aszisztolia	cíművel)	jelentkezett,	amely	a	kritikában	óriási	sikert	aratott	(függetlenül	az	adott	
kritikus	 által	 preferált	 irodalmi	 stílustól),	 és	 a	 „metarealista”	 regény	 alighanem	 legjelentő‐
sebb	alkotásává	vált.	A	2011‐ben	kiosztott,	az	„évtized	Booker‐díjaként”	emlegetett	díjat	vé‐
gül	is	a	kiváló	Csehov‐kutató,	Alekszandr	Csudakov	kétségkívül	nagy	formátumú	önéletrajzi	
regénye	kapta	–	posztumusz,	hiszen	a	szerző	2005‐ben	elhunyt,	és	akinek	első	–	és	egyben	
utolsó	–	szépirodalmi	művét	a	Znamja	című	folyóirat	közölte	először,	még	2000‐ben.	Az	évti‐
zed	Booker‐díjának	ilyetén	odaítélésével	tehát	mintegy	igyekeztek	elejét	venni	annak,	hogy	a	
két	tábor	közötti	vita	a	díj	kapcsán	újra	hevesen	fellángoljon.	Ugyanakkor	az	a	tény,	hogy	a	
rövid	listába	az	elmúlt	évtized	díjazottjai	közül	csak	Pavlov	regénye	került	be,	felvetődik	an‐
                                                           
	 17		A	Gödölye	tejben	és	a	Szökni	szeretnék	című	fergeteges	humorú,	szatirikus	regényei	2011‐ben,	illetve	

2012‐ben	jelentek	meg	magyarul	a	Helikon	Kiadónál.	
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nak	 kérdése,	 vajon	mennyire	 helytállóak	 a	 különféle	 díjak	 zsűrijeinek	 évenkénti	 döntései.	
Szemléletes	példa	lehet	erre	Alekszandr	Ilicsevszkij	esete,	aki	2007‐ben	a	Matisse	című	regé‐
nyéért,	a	regény	artisztikus	megformáltságáért	és	finom	intellektualizmusáért	Booker‐díjban	
részesült,	ám	gyakorlatilag	egy	év	leforgása	alatt	aztán	mintegy	érdektelenné	vált	mind	a	kri‐
tika,	mind	a	szélesebb	olvasóközönség	számára.	

Ami	ma,	 innen,	Magyarországról	 látható,	 az	 véleményem	 szerint	 a	 következő:	mind	 az	
egykori	 „posztmodernek”,	mind	 az	 „új	 realisták”	 között	 is	 akadnak	 szép	 számmal	 olyanok,	
akiknek	irodalmi	fénye	–	különböző	okok	miatt	–,	erősen	megkopott.	Vajon	hová	lett	a	kor‐
társ	 orosz	 irodalomból	 az	 a	Dmitrij	 Galkovszkij,	 akinek	 a	Végtelen	zsákutca	 című,	 az	 orosz	
posztmodern	 próza	 alighanem	 egyik	 legmélyebb	 gondolatiságú	 és	 legeredetibben	megfor‐
mált	munkája	a	megjelenésekor18	akkora	port	kavart?	Vagy:	játszik‐e	még	ma	valamelyest	is	
számottevő	szerepet	az	orosz	irodalomban	az	a	Viktor	Jerofejev,	aki	ténykedésével	(az	1979‐
es	Metropolban	való	meghatározó	szerepével),	a	már	említett	Halotti	beszéd…	című,	akár	iro‐
dalmi	korszakhatárt	 jelölő	esszéjével,	vagy	éppen	Az	orosz	széplány	 című	kiváló	regényével	
az	orosz	„új	hullám”	egyik	legmeghatározóbb	alakja	volt?	Miért	nem	sikerül	A	jó	Sztálin	című	
(egyébként	már	nem	posztmodern,	hanem	inkább	a	tényirodalom	felé	közelítő)	könyve	után	
jelentőset	alkotnia?	Vagy	a	másik	oldalról:	miért	szorult	teljesen	perifériára	a	szovjet	„falusi	
próza”	 egy	 valóban	kitűnő	 tollú	 írója,	 Valentyin	Raszputyin?	Hová	 tűnt	 az	 irodalomból	 né‐
hány	év	alatt	Arkagyij	Babcsenko?	Miért	nem	tud	valóban	átütő	sikert	elérni	az	orosz	olvasók	
körében	egyébként	kedvelt	Alekszej	Ivanov?	

Ugyanakkor	mindkét	 „tábornak”	 továbbra	 is	megvannak	azok	a	 „nagyágyúi”,	 akik	a	ko‐
rábbi	időszakban	is	jelentős	szerepet	játszottak.	Viktor	Pelevin	–	annak	ellenére,	hogy	újab‐
ban	 egyre	 gyakrabban	merül	 fel	 vele	 kapcsolatban	 annak	 vádja,	 hogy	 ismétli	magát	 –,	 to‐
vábbra	is	népszerű	és	kultikus	szerzőnek	számít,	írói	fantáziája,	úgy	tetszik,	kimeríthetetlen.	
Vlagyimir	 Szorokin	 az	 „opricsnyik”‐dilógiával	 az	 orosz	 kegyetlenség	 problémájának	 olyan	
történelmi	 és	metafizikai	mélységét	 tárta	 fel,	 amire	 talán	 egy	 alapos	 kulturológiai	 kutatás	
sem	lett	volna	képes.	Jevgenyij	Popov	–	jóval	túl	a	hatvanadik	életévén	–,	a	mai	korszellem‐
mel	teljesen	szinkronban,	2012‐ben	kiadta	az	első	orosz	internet‐regényt	(Arbajt).	Az	„új	rea‐
listák”	között	Oleg	Pavlov	említett	Aszisztoliáján	kívül	kiváló	regényekkel	jelentkezett	a	köz‐
elmúltban	Zahar	Prilepin	 (Szanykja,	Greh),	 Roman	Szencsin	 (Informacija),	 sőt,	 a	 történelmi	
regény	műfajában	olyan,	korábban	„rétegszerzőnek”	számító	író,	mint	Alekszandr	Tyerehov	
(Kamennij	moszt).	

Úgy	vélem	tehát,	hogy	a	mai	orosz	próza	minőségét	nem	az	határozza	meg	elsősorban,	
amiről	az	orosz	kritika	egy	jelentős	része	vitatkozik,	hogy	tudniillik	„posztmodern”,	avagy	„új	
realista”	stílusú	művekről	van‐e	szó.	Kívülről	szemlélve	a	vitát	és	a	jelenkori	irodalmi	folya‐
matokat,	inkább	olyasfélét	mondhatok,	mint	amit	Ljudmila	Ulickaja	írt	2012	végén	megjelent	
esszékötetének	egyik	írásában	azzal	kapcsolatban,	van‐e	összefüggés	egy	szépprózai	mű	mi‐
nősége	és	a	szerzőjének	nemi	identitása	között:	„Meggyőződésem,	hogy	a	próza	minősége	–	
akár	jó,	akár	rossz	–,	a	tehetség	szintjétől	függ,	nem	pedig	az	író	nemi	hovatartozásától”.	

                                                           
	 18		Galkovszkij	 könyvéből	 részletek	 először	1989‐ben	 jelentek	meg	különböző	 folyóiratokban,	majd	 a	

teljes	 könyv,	 magánkiadásban,	 300	 (!)	 példányban,	 1998‐ban.	 Magyarul	 a	 Jelenkor	 1997/7–8	
számában	jelentek	meg	részletek	az	írásból.	
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„ 
ROMAN	SZENCSIN	

„Élni-élni…” 
	

Még	 nem	 is	 olyan	 régen	 a	 „Novokuznyeckaja”	metróállomás	 környékén	 garmadával	 voltak	
olyan	olcsó	kávézók	és	bisztrók,	 ahol	 anélkül	 ihattunk	és	haraphattunk	valamit,	hogy	attól	
kellett	 volna	 tartanunk,	 ezzel	 végképp	 romba	 döntjük	 saját	 magunk	 és	 családunk	 anyagi	
helyzetét.	Mára	aztán	ebből	a	bőségből	csupán	az	„Újult	erő”	talponálló	maradt	meg,	amelyet	
igazából	elsőként	kellett	volna	bezárni.	

A	 szűk,	 fullasztó	 levegőjű	pincehelyiségben	van	néhány	 ragacsos	asztal,	 s	 egy	éppolyan	
ragacsos	bárpult,	a	fal	mentén	acél	söröshordók,	a	menü	szegényes:	kissé	száraz	szendvicsek,	
műhúsos	derelye,	garnéla,	ami	valamiért	mindig	savanyú…	Különben	a	talponállókban	nem	
is	kellene	különleges	ételeket	tartani.	A	talponállók	azért	vannak,	hogy	beugorjunk,	mielőbb	
felhajtsunk	 egy	 decit,	 és	 már	 siessünk	 is	 a	 dolgunkra,	 ám	 a	 látogatók	 többsége	 valójában	
hosszabb	időre	tér	be	ide,	órákat,	de	néha	napokat	is	eltengődnek	a	magas	asztalok	mellett,	
fanyalognak,	isszák	azt	az	undorító	vodkát,	és	ugyanolyan	undorító	harapnivalót	küldenek	le	
utána…	

A	múlt	tavasszal	valamiért	épp	az	„Újult	erő”	lett	az	a	hely,	ahol	naponta	elidőztem.	Leg‐
gyakrabban	Vologya	barátommal.	Egyikünknek	sem	ment	valami	 jól	a	családi	élet	(bár	volt	
feleségünk,	meg	gyerekeink,	de	ők	igazából	valami	külön	kategória,	majdhogynem	ellenségek	
voltak).	A	munkahelyen	még	az	ősszel,	emiatt	a	világválság	miatt,	bizonytalan	helyzet	alakult	
ki	(noha	alkalmazásban	állsz,	sőt,	fizetést	is	kapsz,	jóllehet,	körülbelül	harmadannyit	a	szoká‐
sosnál,	viszont	ezért	egyáltalán	nem	is	kell	bejárnod,	a	főnökség	meg	csak	örül,	ha	nem	mégy	
be)…	 Valahogy	 minden	 olyan	 lehangoló	 volt	 a	 múlt	 tavasszal,	 mi	 meg	 Vologyával	 a	
„Novokuznyeckajánál”	találkoztunk	reggelente	munka	előtt,	és	lementünk	az	„Újult	erő”‐be.	

Nem	akadt	semmi	különös	beszédtémánk:	Vologyával	vagy	húsz	éve	 ismertük	egymást,	
együtt	jártunk	főiskolára,	ugyanazon	a	területen	dolgoztunk.	Gyakran	futottunk	össze,	hol	a	
sikereinkkel	dicsekedtünk,	hol	pedig	a	nehézségekre	panaszkodtunk.	Most	pedig,	már	nem	
túl	fiatalon	(így	negyven	felé),	a	szakadék	szélére	jutottunk	–	mi	lesz,	ha	beleesünk	a	létszám‐
csökkentésbe?	Merre	tovább?	Rengetegen	voltak	olyanok,	mint	mi,	akikre	a	90‐es,	majd	a	ké‐
tezres	 években	 csaknem	mindvégig	 nagy	 szükség	 volt,	mindannyiunkat	 alkalmaztak,	majd	
hirtelen	 feleslegessé	váltunk.	Csak	 találgatni	 tudtuk,	hogy	átmenetileg	váltunk	 feleslegessé,	
vagy…	Nem,	a	szakma	természetesen	csak	 ideiglenesen	vált	 ilyenné,	na	de	konkrétan	mi,	a	
harmincnyolc	éves,	megfáradt,	már	nem	éppen	kreatív	Roman	és	Vlagyimir...?	

–	Tegnap	este	böngésztem	a	neten	–	közölte	fanyar	iróniával	Vologya.	–	Pétervárról	egy	
egész	csapat	hozzánk	hasonló	reklámügynök	állt	be	farmernek.	Képzeld,	valami	üzletember‐
től	ingyen	kaptak	használaton	kívüli	földet.	Mondván,	építsetek,	vessetek,	tenyésszetek	disz‐
nót…	

Ásítottam	egyet,	de	nem	álmosságból,	hanem	idegességemben:	
–	Na	és?	
–	Nincs	és.	Építkezni	kezdtek.	Terveik	vannak.	
–	Inkább	utcaseprőnek	megyek,	mint	parasztnak…	
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–	Ugyan	ki	vesz	fel	téged	utcaseprőnek?	Az	egész	egy	tadzsik	vagy	milyen	maffiához	tar‐

tozik…	Az	őröket	meg	a	zsaruk	tartják	kézben.	Régebben	elmehettél	utcaseprőnek	vagy	őr‐
nek,	de	most	–	a	franc	tudja,	mi	van	ott.	–	Vlagyimir	megemelte	a	műanyag	vodkás	poharat,	
meglötykölte,	majd	 visszatette	 az	 asztalra.	 –	Most	még	 rakodómunkásnak	 sem	mehetsz	 el.	
Nincs	számunkra	hely…	

–	Akkor	felkötöm	magam.	Már	régóta	elegem	van	az	egészből.	
Vlagyimir	merőn	 rám	nézett;	 szokásával	 ellentétben	nem	 ironikusan,	 hanem	komolyan	

válaszolt:	
–	Annál	már,	hogy	felakasztod	magad,	jobb,	ha	mérget	veszel	be.	Hallottál	a	Nootropilról?	

Állítólag	hat	tabletta,	és	kész.	Még	szenvedni	sem	marad	időd.	Szívbénulás.	
–	Na	igen	–	bólogattam,	–	a	mérgezés	sem	rossz…	Bár	mostanság	az	a	divat,	hogy	a	vonat	

elé	ugranak.	Németországban,	a	napokban	ugrott	valami	volt	milliárdos	a	vonat	elé.	Ameri‐
kában	is	rengeteg	ilyen	eset	van.	

–	Nem	is	tudom	–	fintorodott	el	Vologya.	–	A	vonat	elé,	ez	valahogy	olyan…Valószínűleg	
egyszerűen	lusta	volt	felkészülni	a	dologra,	meg	aztán	azokat	a	cafatokat	másoknak	kell…	Én	
mégis	inkább	a	mérget	választanám…	Na,	igyunk	egy	kortyintást…	

Általában	 ilyenekről	 beszélgettünk	 az	 „Újult	 erő”	 talponállóban.	 Hogy	 hogyan	 éljünk	
Moszkvában,	mihez	kezdjünk,	ha	 elbocsátanak,	 hogyan	 tartsuk	el	magunkat,	 azt	 elképzelni	
sem	tudtuk.	Néha	én,	néha	Vologya	beszereztük	az	„Állásajánlatok”	című	újságot,	és	lapozgat‐
tuk,	olvastuk	a	hirdetéseket,	végül	pedig	minduntalan	arra	a	következtetésre	jutottunk,	hogy	
ezek	az	álláshirdetések	nem	nekünk	szólnak.	Mindenki	szakembert	keres	(a	cégvezetőtől	a	
vízvezeték‐szerelőig),	gyakorlati	tapasztalattal,	lehetőleg	harmincöt	év	alatt…	

Az	öngyilkosságról	félrészegen	odavetett,	majdhogynem	vicces	szavak	lassanként	megle‐
hetősen	valós	tervvé	váltak,	mi	pedig	lelkesen	védelmeztük	saját	módszerünk	előnyeit.	Úgy	
tűnt,	hogy	tényleg	ez	az	egyetlen	kiút,	és	ráadásul	elkerülhetetlen	is:	lenyelni	hat	tablettát	a	
Nootropilból,	 vagy	 belógni	 valahová	 a	 Loszinoosztrovszkij	 park	mélyére,	 felkötni	 a	 hurkot	
egy	megbízható	 ágra	 (én	már	 a	nyakkendőmön	megtanultam	megkötni	 ezt	 a	 speciális	 cso‐
mót),	és	beledugni	a	fejünket.	Pár	másodperc	vergődés,	de	utána	–	jön	a	boldog	üresség.	

„Szuicii‐id,	–	ugrott	be	a	dal,	–	legyen	könnyű‐ű!”	
És	ez	az	egész	tökölés	a	feleséggel,	a	gyerekekkel.	A	feleségeknek	már	csak	a	fizetésünkre	

van	szüksége,	ami	soha	nem	elég	nekik	(hol	ez	kell,	hol	meg	az,	és	mintha	az	egész	kizárólag	a	
gyerekekre	menne),	a	gyerekek	meg…	Olyan	ötéves	korukig,	bár	sírnak,	nyafognak,	de	tény‐
leg	 szeretnivaló	 csöppségek	és	drága	 lelkek,	 jó	őket	megszorítgatni,	megpuszilgatni,	 órákig	
lehet	bennük	gyönyörködni.	Most	azonban,	 így	hét‐tizenkét	évesen	–	valahogy	olyan	idege‐
nek.	És	ez	az	idegenség,	minden	jel	szerint,	egyre	csak	erősödik.	

A	szüleimet	sajnálnám,	ha	valamit	tennék	magammal.	Másrészt	viszont,	amikor	olyan	ti‐
zennégy	éves	 lehettem,	ők	meg	a	szokásos	módon,	és	valahogy	különösen	agresszívan	rám	
támadtak	 a	 szemrehányásaikkal,	 miszerint	 semmit	 nem	 csinálok	 otthon,	 rosszul	 tanulok,	
foghegyről	beszélek	velük,	 azt	 válaszoltam:	 „Én	meg	nem	kértem,	hogy	a	világra	hozzatok.	
Miért	 születtem	meg?	Nem	kértem.”	 Azon	 nyomban	 elhallgattak,	 és	 attól	 fogva	 többé	 nem	
tettek	nekem	 szemrehányást,	 ha	pedig	 valamit	 akartak	 tőlem,	 úgy	 viselkedtek,	mintha	 szí‐
vességet	kértek	volna.	De	azokat	a	kissé	gyerekes	mondatokat	most	is	kész	voltam	megismé‐
telni	nekik:	„Nem	kértem”…	De	tényleg,	miért	hoztak	a	világra?	Hogy	szenvedjek?	
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„ 
Úgy	általában	minden	balul	ütött	ki	–	és	ez	különösen	tisztán,	élesen	tudatosult	bennem	a	

fülledt,	koszos	talponállóban.	Gurult,	csak	gurult	előre	az	élet,	valahogy	észrevétlenül	és	szin‐
te	magától,	mint	a	kő	a	lejtős	hegyoldalon,	most	pedig	elakadt.	Meglökni	pedig	nincs	erőm.	De	
hát	 lényegében	minek	is	meglökni,	hová?	Az	öregség,	a	tehetetlenség,	az	agylágyulás	felé,	a	
nyugdíj	felé,	amiből	szarra	se	futja…	

Nem,	valószínűleg	mégiscsak	most	jobb	eltávozni.	Na	és	aztán?	Nincs	ebben	semmi	rend‐
kívüli.	A	világon	napjában	több	tucat	ember	vet	véget	önkezével	az	életének.	Havonta	ezrek,	
évente	 tíz‐,	 de	 az	 is	 lehet,	 hogy	 százezrek.	 Tehát	 ez	 valóban	kiút,	 és	 a	 természet	 egy	 ilyen	
funkciót	plántált	belénk.	Voltaképpen	már	senkinek	sem	tartozom	semmivel…	

–	Hát	én	sem	–	helyeselt	Vlagyimir,	aki	az	egyetemi	évei	óta	megkopaszodott	és	elpuhult	
–,	én	sem	tartozom	senkinek	semmivel.	Egyék	csak	meg,	amit	főztek,	én	nem	vagyok	rá	haj‐
landó.	Nem	vagyok	állat,	hogy	a	létezésemért	küzdjek.	És	semmi	nem	tud	érdekelni.	Valaha	
azt	hittem,	a	szex	a	lényeg.	Ez	nyilván	így	is	van,	pontosabban	így	kellene	lennie.	De	valahogy	
ez	is	olyan	lanyhává	vált,	és	utána	az	az	érzés	fog	el,	hogy	inkább	ne	is	lett	volna.	

–	A	feleségeddel	való	szexre	gondolsz?	
–	Hát	igen.	
	–	Nálunk	ugyanez	a	helyzet…	Ilyenkor	a	szerető	a	megoldás.	
Vologya	felsóhajtott:	
–	A	szeretőhöz	pénz	kell.	És	ami	a	legfőbb	–	energia.	Mi	meg	–	reggel	munkába,	este	mun‐

kából.	Mondjuk,	idő	az	most	volna,	de	pénz…	Na	és	egyáltalán	mi	értelme?...	Nem,	veszek	egy	
Nootropilt	és	megyek	a	francba.	

–	Én	meg	a	kötéllel	a	Loszinoosztrovszkij	parkba.	
–	Hát	igen,	Romka…	Na,	egy	húzásra.	
Az	„Újult	erő”	 látogatóit	nem	vettük	különösebben	szemügyre,	 igaz,	a	szűk	kis	helyiség‐

ben	bárki	akarva‐akaratlanul	 is	a	 látóterünkbe	került.	De	ugyan	ki	 is	 lehetett	ott	érdekes…	
Talán	azok	a	hallgatag,	az	alkoholtól	elkínzott	hajléktalanfélék,	akik	 lassan,	szinte	erőltetve	
nyomták	magukba	az	olcsó	vodkát;	ők	még	társaságban	 is	alig	beszéltek	valamit,	úgy	 ittak,	
mintha	valamilyen	undorító,	de	szükséges	gyógyszert	vennének	be,	vártak	úgy	tizenöt	per‐
cet,	majd	a	következő	féldeci	reményében	odaballagtak	a	pulthoz…	Egész	jó	megjelenésű	fic‐
kók	ugrottak	be	és	hajtották	fel	gyorsan	a	vodkát	–	közönséges	alkoholisták	voltak…	A	talpo‐
nállóba	 időnként	 zenész	 srácok	 jöttek	 be,	 gitárral	 a	 hónuk	 alatt,	 harsány	 szóváltás	 közben	
vettek	egy	vodkát,	vagy	egy	sört,	valami	harapnivalót,	leültek	a	sarokban	és	lármázni,	röhög‐
csélni	kezdtek,	meg	egymást	lökdösni;	nagyon	bosszantó	volt	az	életszeretetük…	Előfordult,	
hogy	a	lépcsőn	helyes,	egészen	fiatal	lányok	jelentek	meg,	ám	mihelyt	felfogták,	hová	kerül‐
tek,	felkiáltottak:	„Fúj!”	–	és	kirohantak.	

Néha	láttunk	ott	hozzánk	hasonlóakat	–	jól	öltözött,	fiatalabb	férfiakat.	Halkan,	de	heve‐
sen	magyaráztak	egymásnak	valamit,	győzködték	egymást	valamiről.	Mindebből	arra	lehetett	
következtetni,	hogy	ugyanazokkal	 a	problémákkal	 küzdöttek,	mint	mi,	 és	próbáltak	valami	
kiutat	 találni.	 Jó	 lett	 volna	 odamenni	 hozzájuk	 és	mindent	 elmagyarázni	 nekik.	Meggyőzni	
őket,	hogy	nincs	kiút	–	csak	a	kötél	és	a	Nootropil…	

Egyszer	egy	magas,	két	méter	körüli	férfire	lettünk	figyelmesek.	Nehézkesen	mozgott,	fe‐
kete	ruhát	viselt,	a	hőség	dacára	bőrdzseki	volt	rajta,	és	a	haja	a	válla	alá	ért,	noha	ez	egyálta‐
lán	nem	állt	jól	neki.	Valahogy	olyan	esetlen	volt,	mint	Ozzy	Osbourne	mostanában.	És	külö‐
nösen	furcsán	mozgott	–	merev	lábakkal,	csoszogva,	de	nem	öregesen,	hanem	pont	úgy,	mint	
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„
a	 robot	 a	 „Vendégek	 a	 jövőből”	 című	 filmben.	 És	 a	 fejét	 nem	mozdítva,	 egész	 felsőtestével	
fordult	oldalra.	

Vlagyimirrel	már	akkor	ránéztünk,	amikor	még	csak	pár	lépést	tett	lefelé	a	terembe	veze‐
tő	rövid,	de	meredek	lépcsőn,	azután	pedig	akarva‐akaratlanul	is	figyeltük	őt,	a	beszélgetés‐
től	elkalandozva.	

A	férfi	odacsoszogott	a	bárhoz,	rendelt	egy	pohárka	vodkát	és	két	kolbászos	szendvicset.	
Átlagos	hangja	volt	–	lágy,	tipikus	moszkvai	tenor	–,	és	ettől	megnyugodtam:	az	első	pillanat‐
ban,	amikor	megláttam	–	már	elég	rendesen	be	voltam	állítva	–,	eldöntöttem,	hogy	ez	a	valaki	
onnan	jött,	ahová	mi	Vologyával	egyre	csak	igyekszünk,	de	sehogyan	sem	tudunk	elindulni.	
Elege	lett	abból,	hogy	csak	hallgasson	bennünket,	ezért	eljött	segíteni.	Elfogott	a	félelem.	

De	a	hangja	eltörölte	ezt	a	szorongást,	s	tovább	fejtegettem	Vologyának	a	nézeteimet:	
–	Tudod,	az	utóbbi	időben	sokat	olvasok.	Mi	mást	is	tehetnék…	Úgy	tűnik,	az	egész	iroda‐

lom,	filozófia,	általában	a	kultúra	egyetlen	dolgot	bizonyít:	az	élet	szenvedések	láncolata.	Az	
egyik	szenvedés	váltja	a	másikat,	és	így	tovább,	vég	nélkül,	míg	az	ember	teljesen	megsemmi‐
sül.	És	végül	már	alig	várja,	mikor	jön	el	érte	a	megváltó	halál.	Érted?	Minden	kibírhatatlanná	
válik,	már	semmi	sem	jó	igazán.	Nem?	

–	Hát,	igen	–	bólintott	Vlagyimir.	–	És?	
–	Mi	az,	hogy	és?!	És	mi	a	szenvedések	értelme?	Az	értelme,	he?	
–	Nyilván	semmi.	
–	Hát	én	is	épp	erről	beszélek.	Azért,	hogy	ne	veszítsd	el	a	reményt,	hogy	legyen	erőd	élni,	

kitalálják	a	túlvilágot,	a	mennyországot,	és	egyéb	marhaságot,	valójában	pedig…	
–	Igazad	van.	–	Vlagyimir	felém	nyújtotta	a	poharát,	hogy	koccintsunk.	–	Isten‐Isten!	
Megittuk	a	 langyos,	keserű	vodkát.	Hangosan	kifújtam	a	 levegőt,	megráztam	a	 fejem,	és	

körbepillantottam	az	„Újult	erő”	helyiségében.	„Ez	hát	a	sírunk”.	Hangosan	pedig	ezt	mond‐
tam:	

–	Végeredményben,	Vov,	 teljesítettük	küldetésünket:	 szolgáltunk	a	 seregben,	két	állam‐
polgárt	nemzettünk	Oroszországnak,	és	akárhogyan	is,	de	gondoskodtunk	róluk…	Te	ki	tud‐
tad	fizetni	a	lakáshitelt?	–	Vologya	bólintott.	–	Én	is…	Összességében	igazoltuk	az	ittlétünket.	
A	többi	meg…	Nem	akarok	többet	szenvedni,	nem	akarok	futkosni	és	keresgélni…	Maholnap	
kitesznek	az	ügynökségről,	akkor	hova	jelentkezzek?	

–	Hát,	sehova.	Marad	a	farm.	
–	Oda	–	soha!	Akkor	inkább	a	kötél.	A	Loszinoosztrovszkij	parkban,	a	legközelebbi	ágon…	
Beszélgetéseink	 egy	 témánál	 ragadtak	 le.	 Hetente	 háromszor‐négyszer	 találkoztunk	

(szinte	minden	munkanapon)	és	ugyanarról	beszéltünk.	De	ezt	–	bármi	furcsa	is	–,	meg	nem	
untuk.	

–	Elfáradtam.	Nem	élem	túl,	ha	kiraknak	az	utcára	–	hajtogatta	siránkozva	Vlagyimir.	
–	Na	és	én?	Én	sem…	Hová	menjek?	–	válaszoltam.	Öt	évig	tanultam	a	reklámszakmát,	ti‐

zenöt	évet	végigdolgoztam,	méghozzá	jól.	Meg	voltak	velem	elégedve.	És	aztán?	Egyetlen	út	
létezik	–	az	ág	felé	vezető.	Szuicii‐id	–	kezdtem	el	halkan	mormogva	énekelni	–,	legyen	köny‐
nyű‐ű!	

–	 Hát	 vegyünk	 be	 gyógyszert	 –	 kezdte	 el	 ikszedszer	 a	 vitát	 Vologya.	 –	 Hat	 tabletta	 az	
egész.	És	kész.	De	hogy	felakaszd	magad…	Bevizelsz,	kéken	lóg	a	nyelved.	Ráadásul	egy	cso‐
mó	minden	az	eszedbe	jut,	amíg	fuldokolsz.	A	minap	megnéztem	a	neten	a	túlélők	vallomása‐
it.	Iszonyú.	Minek	az	neked?	
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–	 Én	 viszont	 pont	 azt	 akarom,	 hogy	 iszonyú	 legyen	 –	makacskodtam.	 –	 Végig	 akarom	

gondolni.	Még	soha	az	életben	semmit	sem	gondoltam	komolyan	végig.	Csak	úgy	éltem.	Befe‐
jeztem	 az	 iskolát,	 továbbtanultam.	 Majdhogynem	 véletlenül.	 Valahol	 azt	 olvastam,	 hogy	 a	
reklámszakmáé	a	 jövő	–	és	döntöttem.	Aztán	gépiesen	 tovább,	ahogy	ez	már	 lenni	 szokott.	
Gondolkodás	nélkül	nősültem	meg.	Aranyos	lány	volt,	nem	szegény,	nem	egy	hisztérika	és…	
Akkor	még	nem	volt	hisztérika…	Dolgoztam.	Szerintem	jól	dolgoztam,	de	nem	gondolkodtam.	
Nem	gondolkodtam	komolyan.	

–	A	gondolkodás	káros.	–	cáfolt	rám	Vologya.	
–	Öt	másodperc	a	sötétségig	–	ez	az	igazi…	Nem,	azt	nem	tudom,	te	mit	akarsz,	de	én	fel‐

kötöm	magam.	Bizisten.	Aztán	kapják	be:	 amint	hivatalosan	elbocsátanak	az	ügynökségtől,	
fogok	egy	kötelet,	és	megyek	a	Loszinoosztrovszkijba…	

–	Én	meg	lenyelem	a	bogyókat.	Még	ma	veszek	is	egy	dobozzal!	
És	megemeltük	a	műanyag	poharakat,	hogy	az	ígéreteinket	vodkával	nyomatékosítsuk.	
–	A	tajgára	kellene	benneteket	küldeni	egy	öngyújtóval	meg	egy	zsebkéssel	–	hallatszott	a	

szomszéd	asztal	felől.	
Odafordultunk.	Ezt	az	a	bizonyos	csoszogós	férfi	mondta.	Nem	ingerülten	és	rosszindula‐

túan,	hanem	valahogy	olyan	megvetően.	Vlagyimirral	nem	is	tudtuk	rögtön,	mit	feleljünk	ne‐
ki,	noha	általában	gyorsan	reagáltunk	a	pofátlanságra.	

A	férfi	pedig	a	megkérdezésünk	nélkül	átrakta	az	asztalunkra	a	poharát	és	a	papírtányért	
a	szendviccsel.	Majd	hozzátette,	mintegy	magyarázatul	arra,	miért	avatkozott	bele	a	beszél‐
getésünkbe:	

–	Régebben	én	 is	 ilyen	voltam.	Mindenféle	életgyűlölőt	olvastam…	Schopenhauert,	Leo‐
nyid	Andrejevet.	Én	is	az	öngyilkosságról	ábrándoztam.	Igaz,	nekem	jóval	nyomósabb	okom	
volt	rá:	a	totális	életundor.	Nem	ugyanaz,	mint	nektek:	egy	kis	munkahelyi	feszültség,	és	már	
kivagytok.	Nincs	igazam?	

–	 Ide	hallgasson	 –	 válaszolt	Vlagyimir	 –,	magát	 senki	 nem	kérdezte.	A	 barátommal	 be‐
szélgetünk,	ez	magánügy…	

A	férfi	felemelte	a	kezét:	
–	Egy	pillanat.	Ha	megengeditek,	röviden	elmesélek	valamit,	 ti	pedig	meghallgattok.	Tíz	

perc	igazán	nem	sok,	és	még	az	is	lehet,	hogy	a	hasznotokra	válik.	Hozok	vodkát,	ha	kértek.	
–	Nekünk	 is	 futja	 rá.	 –	 Ezzel	 odaléptem	a	 bárpulthoz,	 vettem	húsz	dekát	 az	 „Újult	 erő”	

legdrágább	harapnivalójából	–	két	adag	rántott	csirkemellet	hatvanhat	rubelért…	
–	Igor	vagyok	–	mondta	a	férfi,	amikor	koccintottunk.	Vologyával	mi	is	bemutatkoztunk,	

igaz,	kelletlenül.	
Lehúztuk	a	vodkát,	enni	kezdtünk.	
–	Rövid	 leszek	–	kezdett	hozzá	 Igor.	 –	Csak	meghallottam,	miről	beszéltek,	 és	 képtelen	

voltam	 hallgatni.	 Lehet,	 hogy	 tényleg	 hasznotokra	 válik…	 Ötvenkét	 éves	 vagyok,	 építész	 a	
végzettségem,	igaz,	soha	semmit	nem	terveztem,	de	hát	nem	is	akartam.	Szóval,	a	szüleim	ta‐
nácsára	továbbtanultam,	aztán	elegem	lett	a	tanulásból.	Általában	mindent	kedvetlenül	csi‐
náltam.	Fiatalkorom	óta	nem	volt	kedvem	az	élethez.	

–	Világos	–	mosolyodott	el	Vlagyimir.	
–	Nem,	nem	olyan	egyszerű	ez…	Ahhoz,	hogy	bármit	 is	 akarjunk,	valami	okának	 lennie	

kell,	nekem	meg…	–	a	férfi	elfintorodott.	–	Ennek	a	házi	könyvtárunk	volt	az	oka.	Az	a	sok	régi	
könyv.	Nietzsche,	Freud,	Schopenhauer,	Céline…	Éppen	fiatalkoromban	adták	ki	Sartre‐t.	És	
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ezek	a	könyvek	mind	egyértelműen	azt	állították,	hogy	nem	érdemes	élni…	Igen,	és	ott	volt	
még	Jeszenyin,	és	persze	Andrejev	–	vagy	hússzor	elolvastam	őket…	Értelmiségi	család	vol‐
tunk,	a	szüleim	pedig	úgy	vélték,	azért	vagyok	ilyen,	mert	olyan	nagy	az	eszem.	De	mi	az	ész?	
Az	észnek	akkor	van	értelme,	ha	valami	következik	is	belőle,	a	megvalósítás.	De	mi	értelme	
van	annak,	hogy	napokig	képes	voltam	lelkesen…	Nem,	ez	nem	lelkesedés	volt,	valami	más…	
napokig	 csak	Nietzschét	olvastam.	Szinte	az	összes	 Jeszenyint	kívülről	 tudtam,	Andrejevtől	
pedig	egész	elbeszéléseket...	Hát,	igen…	

A	férfi	láthatólag	megérezte,	hogy	egyre	inkább	nehezünkre	esik	tovább	hallgatni,	és	hir‐
telen	észbe	kapott:	

–	Egy	szó,	mint	száz,	a	volt	katonatársaim	egyszer	elvittek	magukkal	az	Urálba.	Akkoriban	
mindannyian	túráztak,	hajótúráztak,	hegyet	másztak…	Rábeszéltek.	Moszkvából	indulva	na‐
pokig	vonatoztunk,	majd	két	nap	gyaloglás,	tábortűznél	éjszakázás,	horgászás…	Nyilván	segí‐
teni	akartak	–	 látták,	hogy	egy	húszéves	ember	ilyen	állapotban	van,	és	nem	talál	ki	belőle,	
ezért	magukkal	vitték	túrázni.	A	hajótúrázást	határozottan	elutasítottam,	a	folyó	mentén	gya‐
logoltam	lefelé.	Be	kellett	várniuk…	Útközben	aztán	eltévedtem,	méghozzá	annyira,	hogy…	–	
Igor	egy	kézmozdulattal	jelezte,	hogy	igyunk;	ittunk.	–	Volt	egy	hátizsákom,	benne	ruhák,	rá‐
fűzve	 egy	 edény,	 a	 zsebemben	benzines	 öngyújtó,	 cigaretta,	 bicska…	És	 tizenhét	 napig	 bo‐
lyongtam	a	tajgán.	Ez	a	tizenhét	nap	elegendő	volt	arra,	hogy	megszeressem	az	életet.	

Vlagyimir	megint	elmosolyodott;	az	elbeszélő	megértően	csóválta	a	fejét.	
–	Tudom,	ez	nevetségesen	hangzik,	de	valójában…Tessék,	nézzétek	meg	–,	esetlenül	hátat	

fordított	nekünk,	felemelte	a	haját,	és	a	nyakán	hatalmas,	égésnyomra	hasonlító	hegeket	vet‐
tünk	észre.	–	Ezt	én	magam	tettem.	Ugyanilyen	van	a	lábamon,	a	derekamon…	

–	Ugyan	miért?	–	kérdeztem.	
Igor	leengedte	a	haját,	visszafordult.	
–	Darabokat	 vágtam	 le	magamról,	 hogy	 ehessek.	Megfőztem	 az	 edényben.	 Erőlevest	 it‐

tam.	
Valami	felkavarodott	bennem;	elfintorodtam,	visszatartva	a	hányingert.	
–	Levágtam	a	darabokat,	a	sebet	bekötöttem…	Hál’	istennek,	artériát	nem	értem…	
–	Ugyan	ne	szédíts	már!	–	kiáltott	fel	hirtelen	Vlagyimir,	mint	aki	csak	most	kapcsolt.	–	És	

a	fertőzés…	Na	meg	hogy	tehetted	ezt	te	magad?	Meg	a	fájdalomtól	kapott	sokk…	Mi	az,	hogy	
egyáltalán	nem	volt	mit	enni?	Hisz	ott	az	erdő,	a	gombák,	a	bogyók…	

–	Ugyan	miféle	gombák	lettek	volna	ott	júniusban…	Júniusban	mentünk.	
–	Hát	akkor	csapdát	lehetett	volna	állítani	a	nyulaknak,	meg	halat	fogni.	És	egyáltalán…	
Vlagyimir	kezdte	magát	felhúzni,	de	e	mögött	az	ingerültség	mögött	ijedség	érződött.	
–	Az	ember	negyven	napig	bírja	élelem	nélkül.	Ezt	bebizonyították!	Egyébként	meg	nem‐

rég	olvastam	a	neten,	hogy	egy	fickó	százvalahány	napig	bírta…	
–	Jó	–	vágott	közbe	higgadtan	a	férfi	–,	akkor	próbáld	ki,	hogy	nem	eszel	tizenhét	napig…	

Rendben,	fiúk,	semmit	nem	akarok	nektek	bebizonyítani.	Csapda,	fenyőtobozból	készült	ho‐
rog	–	mindez	csak	a	könyvekben	létezik.	Ehhez	nem	értettem	és	nem	is	értek.	Pusztán	az	éle‐
temért	küzdöttem.	Amikor	kényelmes	lakásban	laktam,	nem	volt	rá	szükségem,	csak	akkor,	
amikor	ilyen	helyzetbe	kerültem…	Még	én	magam	is	meglepődtem	rajta,	de	nagyon	akartam	
élni.	Mentem	és	azt	suttogtam:	„Élni,	élni…”	Darabokat	vágtam	le	magamból,	csak	hogy	élet‐
ben	maradjak.	 –	 Igor	nem	kínált	minket,	 egyedül	 itta	 ki	 a	 poharat,	 és	 ette	meg	 a	maradék	
szendvicset.	–	És	tessék	–	élek.	
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Hallgattunk.	Ez	valahogy	megrázott	minket.	Leginkább	a	váratlanságával…	Hosszasan	ke‐

resgéltem	a	szavakat,	és	amikor	aztán	végül	sikerült	megszólalnom,	ezt	kérdeztem:	
–	Na	és,	most	tetszik	az	élet?	Ilyen…	hmmm…	ilyen	állapotban?	
–	Tetszik	–	válaszolta	a	férfi	késedelem	nélkül,	meggyőződéssel,	sőt,	derűsen.	–	Nagy	nő‐

csábász	 lett	 belőlem,	 a	nők	meg,	 egyébként,	 hajlandóak,	 ennek	ellenére	–	 tapintotta	meg	a	
nyakát.	–	Még	a	szovjet	időkben	saját	vállalkozásba	kezdtem	–	nagyon	jó	minőségű	sportci‐
pőket	 varrtunk,	 néhány	 sportoló	 hordta	 is.	 Most	 hi‐fi	 berendezésekkel	 kereskedek.	 Nincs	
okom	panaszra.	

–	És	ilyen	csehókba	jársz?	–	hümmögött	Vologya.	
A	férfi	körülnézett:	
–	Hát	igen,	ez	tényleg	nem	a	legjobb	hely,	de	néha	lejövök.	Nem	vagyok	finnyás.	Meg	hát	

itt	lakom	a	közelben,	a	Tretyakovval	szemben.	
Tovább	hallgattunk.	Kínos	lett	volna	Igort	tajgai	bolyongásának	részleteiről	faggatni	–	hi‐

szen	 nem	 kamaszok	 vagyunk,	 akik	 kalandos	 történetekre	 vannak	 kiéhezve.	 Ő	meg	 nem	 is	
akart	tovább	mesélni.	Álldogált	egy	darabig,	majd	elköszönt:	

–	Akkor,	viszlát.	Elnézést	a	zavarásért.	Csak	képtelen	vagyok	higgadtan	reagálni,	amikor	
valaki	arról	beszél,	hogy	öngyilkos	akar	lenni.	Hát	ezért	avatkoztam	közbe.	

Kissé	meghajolt,	az	üres	poharat	és	papírtányért	beledobta	a	szemetesbe,	és	a	kijárathoz	
csoszogott.	

Távozása	után	mintegy	tíz	perccel	Vlagyimir	hirtelen	kikelt	magából:	
–	Hisz	mások	meg	végeznek	magukkal.	Én	is	képes	vagyok	rá.	A	francba	ezzel	az	egésszel!	
–	Szerintem	–	mondtam	–,	egyszerűen	csak	hülyített	minket.	Hogy	 lehet	eltévedni,	ha	a	

folyó	mentén	mégy?	Ez	valami	ZIL‐es	rokkant	lehet,	aki	elhatározta,	hogy	segít	visszahozni	az	
életszeretetünket.	

–	A	francba	az	életszeretetével!	Megveszem	az	altatót,	a	fenébe,	és	lenyelem.	
…	Már	fél	év	telt	el	ez	óta	a	találkozás	óta,	és	mi	még	mindig	élünk.	Egyébként	végül	okot	

sem	 találtunk	 az	 öngyilkosságra.	 A	 tavaszi	 sokk	 után,	mely	 a	 gazdasági	 világválsággal	 volt	
összefüggésben,	 a	 cégek	 lenyugodtak,	 és	a	 reklámügynökségek	új	megrendeléseket	kaptak.	
Nem	túl	sokat,	de	valamennyit	azért	mégis.	Én	is,	Vlagyimir	is	dolgozunk.	A	fizetés	nem	va‐
lami	sok,	a	válság	előttivel	össze	sem	lehet	hasonlítani,	de	azért	elmegy.	A	család	legszüksé‐
gesebb	kiadásait	fedezi.	

Az	„Újult	erőben”	való	találkozásaink	abbamaradtak.	Néha	felhívjuk	egymást,	és	megkér‐
dezzük:	„Hogy	vagy?”	–	a	válasz	pedig	ez:	„Semmi	különös,	megvagyok.	Élek.”	

	

FŐDI	ANDREA	fordítása	
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„
MAKSZIM	AMELIN	
	

* 

Végtelen	esővel	ver	az	ég;	
a	bánat,	mint	megrepedt	klarinét	
			fájón,	zokogva	búg	megint,	
oly	mélabús	dallamot	komponál,	
mely	nyúlik,	mint	vékony	pókfonál,	
			kedvéből	többre	nem	telik.	
	
Be	van	az	ég	gömbje	tekerve	
szürke	és	csöpögős	lepelbe,	
			Arakhné	boldog,	ha	fonhat,	
bízom,	egy	szép	napon	megunja	ezt.	
Te,	rőt	rózsa,	fekete	kereszt,	
			hálói	közt	el	ne	sorvadj!	
	
Ki	ifjú	nem	volt,	öreg	se	lesz.–	
Ó,	szent	előrelátás!	Ó,	szent	
jövőbe	látás!	–	malasztok.		
Kint	eső	véd,	bent	bú	a	jelmez,	
halálod	perce	nem	kegyelmez,	
minden	csodád	elszalasztod.	
	

* 
Ha	verset	írok	vagy	boroznék,	
ha	Vénuszt	hőn	becézgetem,	
mindenben	óva	int	a	mérték,	
zsinórja	tűz	irányt	nekem:	
	
az	élet	sűrű	szoknyaránca	
mögé	bután	nem	rejtezek;	
halálomat	se	kérve	táncra,	
Krőzussá	méltán	nem	leszek;	
	
a	fagy	s	az	éhség	nem	barátom,	
börtönt,	koldussort	tisztelek,	–	
másét	elvenni	nem	kívánom,	
s	javamból	másik	nem	vehet.	
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„ 
Ha	rég,	az	égtől	biztatottan	
konok	költővé	nem	leszek,	
kitűnnék	most	is	ebben‐abban,	
hol	legnagyobb	erény	a	rend.	
	

GÁTI	ISTVÁN	fordításai	
	

DMITRIJ	GUTOV:	A	MAJOM	ÉS	A	LÁNYOK	
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„
M.	NAGY	MIKLÓS	

Orosz írók, orosz nők... és a fekete zongora 

Lenin	és	Ljudmila	

Ljudmilának	hívták,	 festőművész	 volt,	 és	 a	 kilencvenes	 évek	 elején	 jött	Magyarországra	 az	
akkori	szegény	Moszkvából.	

Néhány	hétig	káposztaleves	szaga	töltötte	be	a	lakást.	Ahogy	ő	tudott	sikítani,	úgy	senki	
más.	Utána	órákig	 teáztunk,	és	Leninről	meg	a	kommunizmusról	vitatkoztunk.	Szerette	Le‐
nint	–	és	visított	akkor	 is,	amikor	kegyetlen	diktátornak	vagy	őspunknak	neveztem.	Vagy	a	
posztmodern	gonosz	előfutárának.	–	Posol	ti	na	huj	–	mondta	–,	Lenin	nagy	ember	volt,	nagy	
filozófus,	nagy	 író.	Egy	bölcs.	Én	meg	békülékenyen:	–	Nu	ladno,	igyi	szjuda,	poceluj	menyja,	
milaja.	

Egyszer	mentem	vele	bevásárlóközpontba	–	de	látva	tekintetében	az	undort:	a	tömegtár‐
sadalom,	a	fogyasztói	kultúra,	a	habzsolás,	a	csámcsogás	mély	megvetését,	azonnal	menekül‐
tünk.	–	Te	hogy	bírod	ezt	ki?	–	kérdezte.	–	Nem	utálod?	

–	Én	nem	–	feleltem.	Csak	ennyit.	
Nyári	estén	borzongva	nézett	fel	az	égre:	–	Utálom	a	csillagokat	–	mondta.	–	Ha	sokáig	né‐

zem	őket,	rángatózni	kezdek,	mint	Dosztojevszkij.	Úgy	hívják:	„asztrofóbia”,	mi,	oroszok,	kü‐
lönösen	érzékenyek	vagyunk	rá.	Szokolovot	olvastad?	–	Fürkészőn	nézett	a	szemembe,	mint	
aki	még	nem	tudja	eldönteni,	méltó	vagyok‐e	a	szerelmére.	–	Te	mit	utálsz?	–	kérdezte.	–	Mi‐
től	félsz?	Mitől	viszolyogsz?	

Szótlanul	tűnődtem.	Tényleg,	mit	utálok?	
Egy	mesebeli	tó	partján	sétáltunk	–	fönt	csillagok,	szikrázó	visszfényeik	a	borzongó	hul‐

lámokon:	dosztojevszkiji	éjszaka.	–	Meg	a	békákat	is	utálom	–	mondta	Ljudmila	–;	egyszer	ki‐
csi	koromban	a	bátyám	felfújt	egy	békát,	mint	egy	papírzacskót,	és	szétdurrantotta	előttem.	
Én	meg	csak	hánytam	és	hánytam…	–	És	újra	az	a	fürkésző,	bizonytalan	tekintet:	szeressen‐e	
vagy	ne.	–	Te	mit	utálsz?	Csak	van	valami	fóbiád.	

–	Ó,	Ljudmila,	de	hisz	olyan	szép	a	világ…	Ez	a	tó,	ez	az	éjszaka,	az	élet	melódiája....	sze‐
retkezni	a	bokrok	közt,	azon	a	padon,	ott	ni…	

A	tó	menti	ösvényen	hirtelen	megindultak	a	rögök.	Békák	nászmenete…	pajzán	kuruttyo‐
lás.	Ljudmila	felsikított,	és	rohant	vissza	a	szállodába:	a	csillagtalan,	békátlan,	békés	bárba.	–	
Vodkát	kérék	szépén	–	mondta	épp,	amikor	zihálva	utolértem.	Szép	orosz	majomarcán	finom	
csillagundorral	s	büszke	békaiszonnyal	hajtotta	fel	a	vodkáját…	s	most	először	tűnt	el	róla	a	
bizonytalanság.	–	Te	mit	utálsz?	–	kérdezte	még	egyszer	utoljára,	de	már	lemondóan:	bunkó	
magyar	vagy,	ez	volt	a	tekintetében,	mit	értesz	te	az	én	finom	orosz	fóbiáimból?	S	már	csak	
néhány	búcsúsikoly	volt	hátra…	egy	sikolyos	éjszaka.	

Hogy	mit	nem	szeretek?	Ezt	a	kérdést.	
A	 csillagokat,	 Lenint,	 Dosztojevszkijt,	 Szokolovot,	 a	 bevásárlóközpontokat,	 a	 békákat,	 a	

vodkát,	a	sikolyos	éjszakákat,	Ljudmila	emlékét	–	mindent	szeretek…	
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„ 
Docenko,	Radzinszkij	és	az	újorosz	Igor	

–	Te	ki	vagy?	–	 lép	hozzám	egy	ötvenes,	macsó	külsejű	alak,	mellette	 tüneményes	nő,	ben‐
nem:	sárga	irigység.	

Ó,	az	orosz	nők!	–	a	szeptember	eleji	kánikulában	olyan	szexi	a	város,	mint	egy	luxusbor‐
dély:	a	kommunizmusban	elfojtott	Erósz	buzog	mindenütt,	az	erotikus	fehérneműk	választé‐
ka	a	Place	Pigalle‐éval	vetekszik.	

	
1996‐ban	járunk,	Moszkva	hirtelen	gazdag	lett	–	de	Budapesten	bárkinek	mesélem,	nem	

hiszi	el.	
A	Vagriusz	kiadó	estjén	vagyok:	nagy,	fekete	zongora	a	sarokban,	klasszikus	combo	nyo‐

matja	az	evergreeneket.	Aztán	bemutatják	az	új	könyveket,	a	főszerkesztő	kiteszi	a	lelkét,	de	
a	 posztszovjet‐posztmodern	 orosz	 író	 cinikus	 fajzat:	 a	 nyers	 stílus	 a	 trendi	 –	 csak	 semmi	
szentimentalizmus.	Kabakov	kurtán	köszönetet	mond	a	kiadónak,	és	közli,	hogy	azért	válasz‐
totta	a	Vagriuszt,	mert	hallotta,	hogy	az	fizet,	mint	a	köles.	Lipszkerov,	az	ifjú	titán	még	nála	
is	szűkszavúbb:	–	Sokan	mondják,	hogy	az	irodalom	meghalt.	Én	ezt	a	kérdést	gyakorlatiasan	
közelítem	meg.	Ha	 létezik	kiadó,	 létezik	 irodalom.	A	kiadó,	mint	 látjuk,	 létezik.	Következés‐
képpen	 létezik	 irodalom	 is.	 –	A	 főszerkesztő	még	 egy	 kicsit	morog	 a	mikrofonba:	 –Többet	
vártam	tőletek	fiúk	–,	aztán	irány	a	terített	asztal:	lazac,	kaviár,	martyinyi,	pezsgő...	

Megérkezik	Edvard	Radzinszkij	is,	a	Vagriusz	világsztárja	–	koccintunk	Az	utolsó	cár	ma‐
gyarországi	sikerére,	de	Radzinszkij	hangulatát	beárnyékolja	a	nap	híre:	 Jelcin	bejelentette,	
hogy	szívműtétre	kórházba	vonul.	–	Oroszországnak	az	a	nagy	baja,	hogy	mindig	tökkelütött	
hülyék	kerülnek	hatalomra	–	mondja	Radzinszkij.	–	Most	jön	majd	valaki,	aki	rendet	akar	csi‐
nálni.	A	Lebegy‐féle	műveletlen	tuskók	nem	képesek	felfogni,	hogy	a	szabadság	és	a	jólét	ára	
egy	kis	rendetlenség.	De	mindegy,	a	végén	úgyis	nagy	baj	 lesz	még	itt.	A	történelem	megis‐
métli	önmagát,	ha	az	újoroszok	nem	 fogják	 fel,	hogy	ebből	a	mostani	nagy	gazdagságukból	
valamennyit	a	népnek	is	kell	juttatni...	

	
Szóval	odalépett	hozzám	a	lófarkas	macsó.	
–	Magyar	vagyok	–	felelem	szerényen	a	kérdésére.	–	Orosz	irodalmat	adok	ki	Magyaror‐

szágon.	És	te?	
–	Docenko.	Viktor	Docenko.	
–	Örvendek	–	mondom	–,	de	tulajdonképpen	mivel	foglalkozol?	
–	Hm.	Én	vagyok	Oroszország	 legnépszerűbb	 írója	 –	 feleli.	 –	Három	év	 alatt	négymillió	

példány.	Már	csak	Lenint	kell	megelőznöm.	Most	jelent	meg	egy	interjúm	a	Timesban,	ahol	az	
orosz	Rembónak	neveztek.	

–	Az	orosz	Rimbaud‐nak?	–	csodálkozom.	Ezt	azért	nem	néztem	volna	ki	belőle.	
–	Nem,	nem	a	 költő,	 hanem	Rambo.	Kalandregényeket	 írok.	Gyere,	 elmegyünk	hozzám,	

odaadom	a	könyveimet.	Ha	elolvasod	őket,	tuti,	hogy	ki	fogod	adni.	Én	vagyok	a	legjobb.	
	
–	Ennek	a	kurva	Radzinszkijnak	kiadták	két	könyvét	Amerikában,	és	meggazdagodott	be‐

lőle	–	morog	Docenko	a	kocsiban.	–	Én	meg	keresek	szaros	hatvanmilliót	egy	regényemen.	
A	 lakásban	 néhány	művészi	 pornókép	 van	 a	 falon	 –	meg	 rengeteg	 fénykép	magáról	 a	

szerzőről,	Csernomirgyinnel	és	más	politikai	fejesekkel	közösen.	
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„
–	Tudod,	mit?	–	mondja,	miután	odaadta	a	könyveit,	lehalkítva	a	hangját,	mert	a	szomszéd	

szobában	ott	van	egy	nő	–	a	felesége?	(És	megint:	a	sárga	irigység...	Ó,	az	orosz	nők!)	–	Elme‐
gyünk	szaunázni.	Van	egy	menő	hely,	ahová	járok.	Bombázó	csajok...	

	
Szauna	helyett	(Nick	Hornby‐s	gondolat:	életem	öt	legrosszabb	döntésében	benne	van‐e,	

hogy	nem	mentem	el?)	a	volt	kollégiumi	szobatársammal	találkozom.	Az	angol	tanárnőm	fia	
volt	az	IMO‐n,	okos,	egyszerű	fiú,	egész	jó	verseket	írt.	Most	meg	újorosz	lett	belőle,	drágakö‐
vekkel	 kereskedik	 –	 egy	 exkluzív	 klubban	 találkozunk.	 Kérdezi,	mit	 ennék.	Mindegy,	mon‐
dom.	Hát	akkor	hozzon	ki	mindent,	ami	van,	mondja	a	miniszoknyás	pincérlánynak.	Félóra	
múlva	megtelik	az	asztal	az	étterem	egész	választékával.	

Elmesélem	 Igornak,	mint	mondott	 Radzinszkij	 az	 újoroszokról	meg	 arról,	 hogy	 újból	 a	
vesztébe	rohan	az	ország.	A	végén	így	megint	forradalom	lesz...	

–	Hülyeség	–	feleli.	–	Korai	lenne,	ha	elkezdenénk	jótékonykodni,	sok	pénzt	fizetni	kevés	
és	rossz	munkáért.	Az	orosz	embernek	végre	meg	kell	 tanulnia,	hogy	megálljon	a	 lábán.	És	
végre	elkezdjen	rendesen	dolgozni.	Különben	meg	épp	most	szervezek	egy	önkiszolgáló	étte‐
remláncot,	olcsó	árakkal,	hogy	a	szegények	is	meg	tudják	fizetni.	És	azért	én	is	jól	járjak...	

	
Az	Aeroflot	járatán	rajtam	kívül	csupa	orosz	seftes	volt	(állítólag	akkoriban	úgy	harminc‐

millióan	éltek	ilyen	féllegális	kereskedelemből,	a	kellemes	moszkvai	életszínvonal	legfőkép‐
pen	talán	ezeknek	az	embereknek	volt	köszönhető).	A	mellettem	ülő	testes	asszonyság	meg‐
szólított:	

–	Maga	magyar?	Ó,	én	nagyon	szeretem	Magyarországot.	A	második	otthonom.	Kétszer	for‐
dulok	 minden	 hónapban,	 és	 egy	 úton	 van	 körülbelül	 ezerkétszáz	 dollár	 hasznom.	 De	 azért	
Moszkvában	most	már	jobb	az	élet,	mint	Budapesten.	Nem	értem	én	ezt,	visszük	a	sok	dollárt,	
és	valahogy	nem	látszik	meg	Magyarországon.	Pedig	Törökország	életszínvonalát	mi	emeltük	
fel.	Mert	sokan,	tudja,	ugyanígy	a	törökökhöz	utaznak.	Magyarországon	persze	jobb	az	áru,	csak	
nagyon	macerás	a	dolog,	mindig	egyre	 több	papírt	kell	kitölteni.	Nézze	már	meg	kedveském,	
ezek	itt	micsodák.	Ezek	nélkül,	azt	mondják,	nem	igényelhetjük	vissza	az	áfát.	Maga	se	tudja?	De	
mondja,	 látta,	milyen	 szép	 boltok	 vannak	Moszkvában?	És	 a	 lányok?	Gyönyörűek,	 nem	 igaz?	
Szebbek,	mint	a	magyar	lányok.	A	vérkeveredés	miatt	biztosan.	Igaz,	a	férfiak	meg	Magyaror‐
szágon	szebbek.	Szóval	Moszkvában	most	már	jobb	az	élet,	én	mondom	magának...	

Verjük	le	Szolzsenyicint!	

Kis	utca	a	Taganka	közelében,	mínusz	húsz	fok,	fúj	a	szél,	az	a	csontig‐lélekig	hatoló	moszkvai	
szél,	 amitől	 a	Don‐kanyar	 jut	 az	 ember	 eszébe.	A	magyar	 ember	 eszébe...	Már	 elkezdeném	
magyarázni,	mit	jelent	a	„Don‐kanyar”	nekünk,	amikor	hirtelen:	

–	Jé,	Szolzsenyicin	utca!	–	mondom,	és	közelebb	megyek	az	utcatáblához.	
Baromi	magasan	van:	találgatom	magamban,	miért...	Pontosabban	gőzöm	sincs.	
Felugrok,	hogy	elérem‐e.	Nem	érem	el.	Túl	magasan	van.	Megközelíthetetlen.	
–	Azért	tették	olyan	magasra	–	magyarázza	Szásenyka	–,	mert	valamikor	hoztak	egy	tör‐

vényt,	hogy	csak	tíz	évvel	a	halála	után	lehet	bárkiről	is	utcát	elnevezni.	De	aztán	vagy	elfelej‐
tették,	hogy	van	ilyen	törvény,	vagy	úgy	gondolták,	hogy	törvény	ide	vagy	oda,	Oroszország‐
ban	az	államnak	mindent	szabad,	szóval	Alekszandr	 Iszajevics	halála	után	ezt	az	utcát	róla	
nevezték	el.	És	volt,	akinek	nem	tetszett.	Fogták,	és	leverték	az	utcatáblákat.	
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„ 
–	És?	
–	És	végül	úgy	döntöttek,	hogy	magasabbra	teszik	őket.	Hogy	ne	legyen	olyan	könnyű	le‐

verni.	
Na	ja,	mindig	győz	az	állam.	
És	mindig	győz	Szolzsenyicin.	
Újabb	bizonyíték	arra,	hogy	az	életben	nincs	logika.	
Fekete	zongora.	

Zoja	Koszmogyemjanszkaja,	a	Kurszkaja‐metróállomás	és	Zahar	Prilepin	

Izmajlovszkaja	szálloda	–	tizenöt	vagy	talán	húsz	évvel	ezelőtt.	A	metrómegálló	előtti	 téren	
kis,	nyüzsgő	piac	működött,	a	jelcini	vadkapitalizmus	a	maga	nyers	valóságában:	ott	saslikoz‐
tam	–	és	mindig	eszembe	jutott,	ahogy	Szolzsenyicin	(Kosztoglotov)	ette	a	saslikot	a	Rákosz‐
tályban.	A	környékbeli	panelházakban	lakó	nénikék	ott	árulták	az	otthon	sütött‐főzött	piro‐
got,	 töltött	 paprikát,	 pelmenyit	 –	 nem	 vártak	 semmit	 az	 államtól,	 se	 nyugdíjat,	 se	 nemzeti	
eszmét,	próbáltak	megélni,	ahogy	lehet.	A	közelben	volt	a	híres	Verniszázs:	festmények,	bol‐
hapiac,	könyves	standok	–	ott	vettem	meg	Szása	Szokolov	Eb	s	ordas	közt	című	regényét:	zse‐
niális,	de	szinte	lefordíthatatlan.	Talán	ha	két	életem	lenne...	

Most:	hatalmas	szupermarket,	elegáns	boltok	hihetetlen	választékkal,	amilyenről	mi	nem	
is	álmodunk	ebben	a	gondokkal	sújtott	kis	országban.	(„Nem	tudom,	meddig	tart	ez	a	svájci	
jólét	Moszkvában”,	mondta	egyszer	 Jurij	Guszev,	 a	magyar	 irodalom	 legnevesebb	 fordítója.	
„Amit	most	 látsz,	 az	a	hirtelen	 jött	 gazdagság	maradványa	–	mondta	1998‐ban,	 a	pénzügyi	
válság,	a	default	napjaiban	Mark	Frejdkin	író.	–	Úgy	emlékszünk	majd	rá,	mint	egy	délibáb‐
ra.”)	 Pirogot	 áruló	 nénikék	már	 nincsenek.	 De	 ötméterenként	megállítják	 az	 embert	 azzal,	
hogy	olcsón	tudnak	szobát	szerezni	a	szállodába.	„Köszönöm,	de	már	van.”	Valami	új	biznisz	
ez	is,	a	logikáját	nem	értem.	Fekete	zongora.	

A	metrómegállóban	szobrok	–	az	első	Zoja	Koszmogyemjanszkaja,	az	orosz	partizánlány,	
akit	a	németek	a	háború	első	napjaiban	megöltek,	fél	mellét	levágták,	s	a	róla	készült	fénykép	
bejárta	a	Szovjetuniót...	Harcra	buzdította	az	oroszokat:	minden	jobb,	még	Sztálin	is,	mint	a	
németek,	akik	egy	szép	fiatal	lányt	megkínoznak,	és	levágják	a	mellét.	

Mindig	megnézem:	 igazi	szocreál	szobor,	vaskos	 idomok,	kemény	tekintet	–	és	elképze‐
lem,	milyen	lehetett	az	igazi	Zoja:	csupa	érzékenység,	csupa	vágy,	csupa	szépség,	csupa	orosz	
lélek,	csupa	hit,	csupa	kedvesség	–	mint	Szásenyka.	

Szásenykával	a	Kurszkaján	szállunk	ki	–	bámulom	a	gyönyörű	metróállomást:	silabizálom	
a	kupola	peremén	 lévő	 feliratot:	 „Sztalin	nasz	virasztyil.”	Micsoda?	Hogy	 „Sztálin	nevelt	 fel	
bennünket?”	

–	Ez	meg	mi?	
–	Hát,	az	úgy	volt	–	magyarázza	Szásenyka	–,	hogy	két	évvel	ezelőtt	felújították	a	megál‐

lót,	 és	mindent	 rekonstruáltak	 rajta:	 legyen	 pontosan	 olyan,	mint	 a	 harmincas	 években.	 A	
sztálini	himnusz	szövegével	meg	minden.	

–	Aha.	
–	Ilyen	ország	ez.	El	tudsz	képzelni	valami	hasonlót	Németországban?	Hogy	„Hitler	gyer‐

mekei	vagyunk”?	
XX.	század:	eb	és	ordas	között	–	szürkületidő.	
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„
Néhány	nappal	később,	már	Pesten,	Szásenykától	kapok	egy	cikket,	az	orosz	irodalom	új	

sztárja,	a	hirtelen	világszerte	kiadott	Zahar	Prilepin	írta	–	Sztálinról.	És	most	mindenki	erről	
beszél.	

„Azt	mondjuk	–	és	ez	az	a	ritka	eset,	amikor	majdnem	igazat	mondunk	–,	hogy	nem	kímél‐
ted,	 és	 időről	 időre	 irtani	 kezdted	 az	 orosz	 népet.	 Hagyományosan	 tízszeresére	 vagy	 akár	
százszorosára	növeljük	az	áldozatok	számát,	de	ez	csekélység.	A	fő,	hogy	közben	hallgatunk	
arról,	hogy	nekünk	magunknak	egyáltalán	nem	kedves	sem	ez	a	nép,	sem	az	értelmisége.	Ab‐
ban,	hogy	manapság	hétmilliós	ütemben,	szakadatlanul	tűnik	el	az	ország	lakossága	és	a	népi	
arisztokrácia,	kitartóan	és	önfeledten	–	mily	elbűvölő	paradoxon!	–	téged	hibáztatunk!	Mert,	
ugye,	nem	mi	öltük	meg	az	orosz	falut,	az	orosz	tudományt,	és	nem	mi	süllyesztettük	a	mezít‐
lábas	senkiháziak	szintjére	az	orosz	értelmiséget	–	ne,	ne	nevess,	mindezt	te	tetted.	Te!	Aki	
hatvan	évvel	ezelőtt	meghaltál!	Nekünk	ugyan	semmi	közünk	hozzá.	Mikorra	mi	megjöttünk,	
már	minden	összetört	és	elhalt.	A	milliárdjainkat	mi	magunk	kerestük,	a	saját	munkánkkal,	a	
semmiből!	Az	édes	mamánkra	esküszünk!	

Vagy	legalábbis	objektív	folyamatnak	látjuk	az	orosz	etnikum	kihalását.	Mert	a	te	idődben	
ölték	az	embereket,	a	mi	időnkben	maguktól	hullanak.	Te	nem	is	tudtad	olyan	gyorsan	pusz‐
títani	őket,	amilyen	gyorsan	ma	a	saját	akaratukból	hullanak.	Objektív	körülmény,	igaz?	

És	magabiztosan	azt	hirdetjük,	hogy	a	Győzelmet	annak	ellenére	értük	el,	amit	te	műveltél.”	
Ilyesmiket	ír.	
Jevgenyij	Popov	meg	azt	mondja	egy	interjúban,	hogy	csalódott	Prilepinben,	mert	mosta‐

nában	egyre	nagyobb	–	és	veszélyes	–	zöldségeket	beszél.	
Prilepinnel	 –	még	a	 Sztálin‐cikke	 előtt	 –	 találkoztam	egyszer	Frankfurtban.	Elmondtam	

neki,	hogy	megvettük	a	híres	regényét,	a	Szánykját...	Prilepin	szóáradatba	kezd:	hogy	meny‐
nyire	 örül,	 hogy	Magyarországon	 is...	 És	 Limonovot	 kiadjuk?	 Limonovot	 ki	 kell	 adni,	mert	
zseni.	 Nem	 azért	 mondja,	 mert	 harcostársa	 a	 nacionál‐bolsevik	 pártban,	 tényleg...	 És	 ha	
Moszkvában	járok	legközelebb,	hívjam	fel,	elmegyünk	szaunázni,	dumálunk	egy	jót...	

Fussak	el?	
Menjek?	
Szaunázzunk?	
Boros,	bolond	orosz	írók.	Bolond	hangszerek.	

Szorokin,	Mariam	Petroszjan	és	a	darvak	

Orosz	nő,	orosz	írók	ügynöke,	Barcelonában	él,	ülünk	a	buszon	Moszkvában,	az	orosz	iroda‐
lom	fordítóinak	konferenciájára	tartunk,	a	moszkvai	dugóban	órákig	tart	az	út	a	szállodától	
az	idegennyelvű	könyvtárig...	Julija	Mariam	Petroszjant	akarja	eladni	nekem	–	már	próbáltam	
elolvasni,	nem	ment,	nem	az	én	világom,	csodálom,	de	unom.	Egy	újabb	dolog,	amit	nem	ér‐
tek	a	világból	–	hogy	miért	épp	Mariam	Petroszjan	az	új	megváltó	sok	olvasó	számára:	egy	
Second	Life,	amibe	elmenekülhet	a	sivár	valóságból.	Nekem	ez	is	csak	fekete	zongora.	Aztán	
Julija	mesélni	kezd	Vlagyimir	Szorokinról,	aki	a	legfontosabb	„kliense”:	

–	Tegnap	Vlagyimirral	találkoztam.	
–	És?	
–	Elmesélt	egy	haláli	jó	új	elbeszélést.	Hogy	valahol	Oroszországban	él	egy	csapat	külön‐

leges	daru,	valami	kihalóban	lévő	faj.	És	el	kellene	költözniük	a	telelőhelyükre,	de	nincs	ve‐
zérdaru,	és	nem	indulnak	el:	megfagynak	szegények,	ha	valaki	nem	menti	meg	őket...	
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„ 
–	És?	
–	És	akkor	Putyin	fogja	magát,	odautazik,	daruorrot	tesznek	a	fejére,	sárkányrepülőre	ül,	

és	repülni	kezd,	és	a	darvak	mennek	utána.	Szállnak,	szállnak	a	darvak,	előttük	Putyin	sár‐
kányrepülőn,	 és	mindannyian	megmenekülnek,	 eljutnak	oda,	 ahol	meleg	van:	nem	 fagynak	
meg,	és	mi	sem	fagyunk	meg,	és	a	világ	is	megmenekül,	mert	van	végre,	aki	vezesse,	ha	kell,	
sárkányrepülőn...	

–	Ez	tényleg	jó.	Hihetetlen,	milyen	fantáziája	van	Szorokinnak.	A	Cukor‐Kremlben	is...	
–	Várj,	még	nincs	vége	a	 történetnek!	Tudod,	hogy	Vologya	dadog	–	 imádom,	ahogy	da‐

dog,	a	 legsármosabb	orosz	pasi	–,	szóval	amikor	mondom	neki,	hogy	ez	haláli	 jó	elbeszélés,	
rám	néz	azzal	a	gyönyörűszép	szemével,	és	azt	mondja:	„D‐de	hát,	ezt	n‐nem	én	írtam,	ez	m‐
megtörtént.	Én	n‐nem	tudnék	ilyet	k‐k‐kitalálni.”	Én	meg	erre:	„Vologya,	ez	tökéletes,	tényleg,	
úgy	megírni	a	sztorit,	mintha	a	leghitelesebb	valóság	lenne,	fantasztikus	vagy,	imádlak!”	

Aznap	este	az	orosz	tévéhíradó	első	híre	az	volt,	hogyan	mentette	meg	Putyin	a	fogság‐
ban	nevelt,	ezért	tapasztalatlan	szibériai	hódarvakat:	ő	vezette	őket	sárkányrepülőn	a	mele‐
gebb	közép‐ázsiai	tájak	felé.	Utána	sokat	vitatkoztak	róla,	hogy	sikeres	volt‐e	az	akció.	Mert	
Vlagyimir	Vlagyimirovicsot	csak	a	darvak	egy	része	követte.	

Abuzjarov	és	a	forradalom	

A	Biblio‐Globusz	könyvesbolt	a	Lubjanka	tér	mellett	–	a	tér	közepén	Feliksz	Dzerzsinszkij	he‐
lyén	még	mindig	nincs	semmi:	ugyan	kit	lehetne	odaszoborni:	Szolzsenyicint	talán?	De	kelle‐
ne	hozzá	valami	szobornoszty,	 ami	nincs:	húsz	éve	kínlódik	az	orosz	nép	azzal,	hogy	mi	 le‐
gyen	az	új	nemzeti	eszme,	az	új	hős	–	de	egyelőre	csak	Putyinig	jutott	el.	Én	Viszockijt	állíta‐
nám	oda.	De	ki	nem	sz..ja	le,	hogy	én	mit	gondolok?	

Akunyin	új	könyvét	nézegetem,	amikor	könyvbemutató	kezdődik.	Eldar	Abuzjarov	kezd	
el	beszélni:	új	sztár,	mindig	oda	megy,	ahol	történik	valami,	narancsos	Ukrajna,	arab	tavasz	
stb.,	regényeket	ír	a	forradalmakról.	A	forradalmak	megszállottja,	mint	Prilepin.	

–	A	 forradalom	 jó	dolog	–	magyarázza	–,	 forradalom	nélkül	nem	újul	meg	a	világ.	A	mi	
’17‐es	forradalmunkra	is	szükség	volt,	mert	valahol	valakiknek	ki	kellett	próbálnia	az	egyen‐
lőség	eszméjét,	és	hogy	a	Nyugat	átalakíthassa,	emberarcúvá	tehesse	a	kapitalizmust.	

Ilyesmiket	mondott.	
Feltette	 a	 kezét	 egy	 lány.	 Szép	 szláv	 lány	 szürke	 ruhában:	 pravoszláv	 arc,	 szemében	 a	

dosztojevszkiji	 hittel:	 nincs	 semmilyen	 nagy	 történelmi	 cél,	 amely	 megbékíthet	 akár	 csak	
egyetlen	megkínzott	gyermek	könnycseppjével...	

–	De	hát	Eldar	Anvjarovics,	hogy	mondhat	ilyet?	Hány	kisgyermek	halt	meg	a	forradalom	
miatt,	elpusztították	a	templomokat,	lerombolták	a	Megváltó	Krisztus	székesegyházat.	Hogy	
mondhatja	erre,	hogy	„jó	dolog”?	

–	Na,	és	mi	lett	annak	a	székesegyháznak	a	helyén?	Uszoda,	nem?	Inkább	legyen	Oroszor‐
szágban	 ezer	 uszoda,	 ahol	 a	 gyerekek	 sportolhatnak,	 játszhatnak,	 nevethetnek,	 mint	 ezer	
templom...	

És	vitatkoznak	még	sokáig:	a	szép	orosz	fiú	és	a	szép	orosz	lány.	Tépik,	cibálják	az	orosz	
történelem	átkozott	kérdéseit.	
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„
Borisz	Jevszejev	és	a	dobogó	kő	

Kolomenszkojéban	 vagyunk	 hármasban,	 Tányecska,	 Borisz	 Jevszejev,	 a	 hazafias	 író	 és	 én;	
nyár,	balzsamos	napsütés,	halk	guszlizene	szól	valahonnan,	blagodaty	(ezt	nem	lehet	lefordí‐
tani).	

Kolomenszkoje	elragadóan	szép	park	Moszkva	déli	 részén,	 itt	volt	az	orosz	cárok	nyári	
rezidenciája,	 itt	van	I.	Péter	cár	faháza,	amelyet	ő	maga	épített,	és	egy	Arhangelszk	melletti	
kis	szigetről	hozták	ide:	már	mindent	megnéztünk,	ettünk	saslikot,	és	most	fekszünk	a	gye‐
pen,	élvezzük	a	napsütést,	és	nézzük	az	orosz	matrózokat	–	Matrózok	Napja	van,	és	bár	tud‐
juk,	 hogy	 „U	matroszov	 nyet	 voproszov”,	 ezeknek	 a	matrózoknak	 nagyon	 is	 van	 kérdésük,	
egy	nagy‐nagy	kérdésük:	„Hol	a	pia?”	Mert	a	„hatóságok”	úgy	döntöttek,	hogy	ezen	a	napon	
itt	Kolomenszkojéban,	ahol	a	Matrózok	Napja	központi	ünnepségét	megrendezik,	tilos	bármi‐
lyen	alkoholos	italt	árulni:	nehogy	a	matrózok	duhaj	részegségükben	lerombolják	a	gyönyörű	
építészeti	emlékeket.	Kronstadtot	az	orosz	hatalom	sosem	felejti	el.	

De	mindez	lényegtelen,	vagyis	csak	annyiban	lényeges,	hogy	mi	sem	tudunk	sörözni.	De	
most	nem	is	kell.	A	hely	varázslatos	így	józanul	is.	

Előző	nap	elolvastam	Jevszejev	kisregényét,	és	most	el	kell	mondanom,	hogy	mit	gondo‐
lok	 róla.	Meg	 hogy	 kiadnám‐e	 esetleg.	 A	 regény	 arról	 szól,	 hogy	 Európa	 hogyan	 bassza	 át	
mindig	 az	 oroszokat,	 és	 az	 utolsó	 két	 oldalon	 Borisz	 publicisztikus	 stílusban,	 keresetlenül	
elmondja	a	véleményét	erről	a	képmutató,	álnok,	hitszegő	Európáról.	

–	Hát,	Borisz	Tyimofejevics,	ez	egy	kiváló	regény,	de	ezt	az	utolsó	két	oldalt	szívem	sze‐
rint	 kihúznám	–	mondom.	 –	 Semmi	bajom	azzal,	 ha	 valaki	 szidja	Európát,	 de	 az	olvasónak	
anélkül	is	minden	világos.	Meg	miért	kell	publicisztikai	szöveggel	befejezni	egy	regényt?	

–	De	hát	azért	írtam	meg	az	egészet,	hogy	mindezt	ilyen	keményen	kimondhassam!	
Vitatkoztunk	még	 egy	 keveset,	 nyűttük	 a	 fekete	 zongorát,	 Tányecska	 hol	 nekem	 adott	

igazat,	hol	Borisznak,	s	aztán	elmentünk	sétálni.	Borisz	valami	meglepetést	ígért.	
Hamarosan	egy	vadregényes	patakhoz	értünk,	s	a	partján	haladva	tovább	hol	Borisz	segí‐

tette	át	Tányecskát	a	csúszósabb,	meredekebb	részeken,	hol	én:	a	guszlizenészek	játéka	oda	
már	nem	hallatszott	el,	s	egyre	hangosabb	lett	a	három	szív	dobogása	–	Tányecska	talán	tud‐
ta,	hogy	hova	megyünk,	én	nem...	Két	férfi	szótlan	küzdelme	egy	nő	szívéért.	

Hirtelen	egy	hatalmas	kő	van	előttünk.	
–	Érintsd	meg!	Tedd	rá	a	tenyered!	–	mondja	Borisz.	
Megérintem.	
–	Érzed?	
–	Mit?	
–	Érzed,	ahogy	áramlik	beléd	az	energia?	
–	Hát,	valamit	mintha	éreznék,	talán...	
–	Érzed,	ahogy	dobog	benne	a	föld	szíve?	Itt	vagyunk,	a	világ	közepén.	A	dobogó	kőnél...	

Gluhovszkijjal	a	Várban	

Megnéztük	már	a	magyar	metrót	az	orosz	szerelvényekkel,	Dmitrij	adott	tizenöt	interjút,	és	
tízszer	elmesélte,	hogy	az	orosz	 társadalom	ma	 feudalista	módon	működik,	vazallusi	 rend‐
szerben.	És	hogy	ő	ezt	úgy	fogja	megírni,	ahogy	még	senki.	
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„ 
–	Igen,	úgy	írom	meg,	ahogy	senki	más.	Olyan	keményen,	kegyetlenül...	Csak	az	a	baj,	hogy	

ezekkel	a	Metró‐könyvekkel	kezdtem.	Vagyis	bajnak	nem	baj,	de	lehet,	hogy	emiatt	sohasem	
kapom	meg	a	Nobel‐díjat...	

Ezt	már	a	Várban	mondta.	
–	Nehogy	azt	hidd,	hogy	most	itt	hagyhatsz,	miután	vége	a	melónak	–	szólt	rám,	miután	

kiléptünk	a	könyvesboltból,	az	utolsó	dedikálásról.	
Így	hát	sétáltunk	a	derűs,	csillagos	estén,	én	próbáltam	idegenvezetőt	játszani,	meséltem	

Mátyás	királyról,	 Savoyai	 Jenőről,	 az	1848–49‐es	 szabadságharcról,	 amit	az	oroszok	vertek	
le...	de	Dmitrijt	jobban	érdekelte,	hogy	mit	fogunk	enni.	

Ettünk,	 szólt	 a	 zongora,	 zúgott	 a	 fejem,	 szemem	 könnyes	 volt	 a	 kimerültségtől,	 de	
Dmitrijen	a	fáradtság	árnyéka	sem	látszott.	

És	végül	–	túl	metrón,	túl	feudalizmuson,	túl	az	orosz	történelem	átkozott	kérdésein	–	a	
szerelemről	beszélgettünk,	mi	másról?	

–	Szóval	Szásenyka	–	mondja.	–	Szereted?	
–	Igen.	
–	Akkor	mi	a	baj?	
–	Hát...	
–	Jó,	van	két	kisgyereke.	De	szereted.	Ő	pedig	orosz	nő.	
–	És?	
–	Az	orosz	nő,	ha	szerelmes,	a	világ	végére	 is	elmegy.	De	tudnod	kell,	hogy	az	orosz	nő	

más...	Az	orosz	nő	 szimbiózisban	él	 a	 férfival,	 akit	 szeret.	Csak	úgy	 tud	boldog	 lenni.	Nincs	
szabadság,	nincs	két	független	ember	szövetsége.	Ezek	európai	dolgok.	Szimbiózis	van.	Teljes	
összeolvadás.	

–	Hát...	
–	Hidd	el,	én	tudom.	Ezért	utazom	ilyen	sokat.	

Nabokov	és	Vera	

Cambridge‐ben	ismerkedtem	össze	Vlagyimir	Makanyinnal,	jó	húsz	évvel	ezelőtt:	egy	kéthe‐
tes	 angol	 irodalmi	 szeminárium	 résztvevői	 voltunk	 –	 ő	 többnyire	 csak	 sakkozott,	 Mark	
Frejdkinnel,	egy	másik	orosz	íróval.	Ő	volt	a	sztár,	a	nagy	író	a	világ	minden	zugából	érkezett	
szerkesztők	és	műfordítók	között.	

Néha	odasomfordáltam	hozzájuk,	félszegen	kérdezgettem.	
Szeretett	arról	beszélni,	hogy	vannak	könyvei,	amik	maguktól	születnek,	és	vannak,	ami‐

kért	 meg	 kell	 küzdenie.	 De	 hogy	 magától	 szülessen	 meg	 egy	 könyve,	 ahhoz	 előbb	 le	 kell	
győznie	azt,	amelyik	nem	adja	meg	magát	könnyen.	

–	Na	és	Nabokovot	szereti,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Persze,	mindent	elolvastam	tőle.	Már	régen.	
...	
–	Na	és	hatott	az	írásművészetére	Nabokov,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Fene	tudja.	Valamennyire	biztosan.	Ugyan	kire	nem	hatott?	
...	
–	Na,	és	a	Lolitának	van	erkölcsi	üzenete	maga	szerint,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Mondja,	Miklós,	maga	mindig	 csak	Nabokovot	olvas?	Ez	valami	betegség.	Ki	kell	 gyó‐

gyulni	belőle.	
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„
Azóta	 is	 gyógyulgatok,	 de	 lassan	megy.	Nemrég	megnéztem	a	Youtube‐on	a	BBC	doku‐

mentumfilmjét	Nabokovról.	
–	 Na,	 és	 milyen	 ember	 volt	 Nabokov?	 Sokak	 szerint	 sznob	 –	 kérdezi	 a	 riporter	 a	

montreaux‐i	szálloda	bárosától,	aki	naponta	találkozott	vele.	
–	Á,	nem	volt	sznob,	nagyon	rendes	ember	volt.	Igaz,	borravalót	sohasem	adott.	
–	Na,	és	hogyan	töltötte	a	napjait?	
–	Ó,	nagyon	vidáman.	Csak	azt	láttam,	hogy	délelőtt	mindig	ment	el	a	lepkehálójával,	dé‐

lután	meg	a	teniszütőjével...	
–	Na,	és	Vera,	a	felesége?	
–	Ő	meg	dolgozott.	Verte	az	írógépet.	Ő	írta	a	könyveket.	
–	Ez	érdekes.	Maga	szerint	Vera	írta	Nabokov	regényeit?	
–	Hát,	sokat	ő	írhatott,	bizony...	
	
Zongora	nincs	ebben	a	történetben.	Nabokov	nem	szerette	a	zenét.	De	a	fia,	Dmitry	ope‐

raénekes	lett.	Nabokov	nem	tudott	autót	vezetni,	de	a	fia	egy	ideig	autóversenyző	volt.	
Nem	tudok	se	énekelni,	se	vezetni.	
Gyógyíthatatlan	vagyok.	

Jerofejev,	a	gonosz	

A	fordító	és	az	 író	beszélget	egy	könyvbemutató	után:	a	kedves,	csupa	szív,	 jóságos	Bratka	
Laci	és	Viktor	Jerofejev,	aki	élvezi,	hogy	ő	az	orosz	irodalom	enfente	terrible‐je.	Laci	igencsak	
töri	az	oroszt	 (miközben	zseniális	 fordító	–	gyakori	eset),	 így	hát	meglehetősen	egyszerű	a	
beszélgetésük.	

–	A	jó	író	gonosz.	Tudnia	kell,	hogy	az	ember	milyen	szörnyeteg	–	mondja	Viktor.	–	Ezért	
volt	olyan	nagy	író	Dobicsin,	akit	senki	sem	ismert,	amíg	én	fel	nem	fedeztem.	Ő	a	harmincas	
években	már	tudta,	milyen	veszélyes,	ha	bármilyen	politikai	mozgalom	abból	indul	ki,	hogy	
az	ember	jó...	

–	Na,	és	szerinted	kik	az	ilyen	gonosz	írók	az	orosz	irodalomban?	Bulgakov	gonosz	volt?	
–	Á,	nem,	ő	nem	volt	gonosz.	Ezért	is	nem	igazán	nagy	író.	
–	És	Platonov?	
–	Hogy	Platonov?	Naná!	Ő	nagyon	gonosz	volt.	
–	Na,	és	Nabokov?	
–	Gonosz,	gonosz!	
–	Szolzsenyicin	gonosz?	
–	Ugyan	már.	
–	És	Brodszkij?	
–	Egy	ördög.	
–	És	ki	volt	még	gonosz?	
–	Rozanov	nagyon	gonosz	volt.	Meg	Harmsz.	
–	És	Jevgenyij	Popov,	a	barátod?	
–	Hát,	nem	is	tudom.	Ő	nagyon	jó	ember.	Túl	jó.	De	kicsit	azért	gonosz	is.	
–	Te	is	gonosz	vagy,	ugye?	
–	Ezt	nem	kérdezed	komolyan.	
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„ 
Jerofejev	 konyhájában	ülök,	 nézem	a	 falon	 lévő	művészi	 aktot:	 egy	nő	hátulról	 fényké‐

pezve,	épp	csak	annyi	látszik	belőle,	hogy	kicsit	megtornáztassa	a	vágyakat.	
Viktor	hosszan	telefonál,	aztán	bejön.	–	Kérsz	teát?	–	kérdezi.	
Aztán:	–	Ja,	előbb	hadd	mutassam	be	az	új	feleségemet.	–	És	a	falon	lévő	aktra	mutat.	

Vova,	Jura	és	Mása	

Gluhovszkij	egyik	elbeszélésében	arról	ír,	hogy	az	orosz	nők	szerelmesek	Putyinba.	Hát,	nem	
tudom...	Putyin	mégsem	egy	Fidel	Castro.	Amikor	Moszkvában	tanultam,	a	kollégiumban	sok	
kubai	lány	volt:	mindegyik	szerelmes	Fidelbe.	De	ugyan	ki	érti	a	nők	ízlését?	(Főleg	a	budai	
úri	 lányokét.	Húsz	év	után	 találkozom	a	nővel,	akibe	gimnazista	koromban	plátóian	szerel‐
mes	voltam.	És	hát	az	ilyesmi	soha	nem	múlik	el.	Egy	kávé	mellett	beszélgetünk	erről‐arról,	
az	 életről,	 osztálytársakról,	 kivel	mi	 lett	 azóta,	 és	 egyszer	 csak	Viktorra	 terelődik	 a	 szó.	És	
úgy	kezd	csillogni	a	szeme,	mint	máskor	soha.	Így	ért	véget	egy	szerelem.	Mert	mégis	minden	
elmúlik	egyszer.)	

	
Putyin	 nagy	 sajtótájékoztatót	 tart	 Moszkvában:	 egyedül	 ül	 a	 hatalmas	 terem	 végében,	

óriási	közönség	előtt.	Feláll	egy	középkorú,	testes,	kedves,	szép	arcú	nő,	és	hosszan	beszél	ar‐
ról,	mi	a	baj	az	országban.	Putyin	türelmesen	hallgatja.	

–	És	ott	van	az	a	hadügyminiszter,	akit	most	 leváltottak.	De	hiszen	maga	nevezte	őt	ki,	
Vlagyimir	Vlagyimirovics.	Hogy	nevezhetett	ki	egy	ilyen	embert?!	Aki	ennyit	sikkasztott.	

Putyin	felvonja	a	szemöldökét.	
–	Miért,	maga	nem	is	tudja?	Igen,	sikkasztott.	Milliárdokat.	
–	Nem,	én	nem	tudom	–	mondja	Putyin,	és	olyan	kedvesen	mosolyog,	hogy	egy	pillanatra	

hihetővé	válik,	amit	Gluhovszkij	mond:	hogy	minden	második	orosz	nő	szerelmes	belé.	–	Na	
jól	van,	elmagyarázom.	Hogy	is	hívják	magát?	

–	Marija.	
–	Jól	van,	Mása,	üljön	le!	Mindent	elmagyarázok	–	mondja	Putyin	kedvesen.	
Mása,	aki	eddig	talán	ellenzéki	volt,	és	úgy	jött	ide,	hogy	jól	beolvas	a	diktátornak,	úgy	néz	

Putyinra,	mint	aki	kész	lenne	most	rögtön	ágyba	bújni	vele.	
–	Köszönöm,	Vova	–	mondja.	
És	Putyin	mosolyog:	győzött.	És	győzni	fog.	
	
A	számítógép	előtt	ülünk	Szásenykával,	előbb	magyar	dalokat	hallgattunk	a	YouTube‐on:	

LGT‐t,	Omegát;	aztán	oroszokat:	Grebenscsikovot,	Sevcsukot.	
–	Hű,	tényleg,	ezt	meg	kell	nézned!	–	mondja.	
Kisfilm	 valami	 kerekasztal‐beszélgetésről,	 Putyin	 egy	 jótékonysági	 rendezvényen	 vett	

részt,	 és	 utána	 az	 orosz	 társadalom	 aktuális	 problémáiról	 beszélget	 az	 orosz	 kultúra	 jeles	
képviselőivel.	Kormánypártiak,	ellenzékiek	vegyesen...	

Jurij	Sevcsuk	rögtön	magához	ragadja	a	szót:	ugyanolyan	heves,	tüzes,	lenyűgöző,	mint	a	
színpadon.	 És	mondja,	mondja:	 hogy	 hol	 a	 szólásszabadság,	 Vlagyimir	Vlagyimirovics?	Hol	
vannak	az	emberi	jogok?	Hova	jutottunk	már	megint?	

Putyin	kedves	mosollyal	hallgatja	egy	darabig,	aztán	közbeszól:	
–	Ne	haragudjon,	bemutatkozna?	Nem	tudom,	hogy	ki	maga.	
Sevcsuk	bemutatkozik,	és	mondja	tovább.	
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„
Ezzel	 kezdődtek	 Oroszországban	 az	 újabb	 zavaros	 évek,	 a	 tömegtüntetések	 –	 én	 is	 ott	

voltam	 az	 egyiken,	 Szásenykával,	 mínusz	 huszonöt	 fokban	 néztük	 Sevcsukot	 a	 színpadon.	
„Rogyina,	ti	moja	urogyina…	no	ona	mnye	nravitszja.”	(Hazám,	te	torzszülött…	de	nekem	így	
is	 tetszik	 ő.)	 És	 az	 orosz	 irodalom	ügynökei	 –	 Galina,	 Julija,	 Jelena	 –	Hodorkovszkij	 írásait	
ajánlják	a	kiadóknak:	„Valamikor,	talán	nem	is	soká,	ő	lesz	Oroszország	elnöke”	–	mondja	a	
rekedt	 hangú,	 bősz	 ellenzéki	 Galina,	mondja	 a	 kis	 Julija,	 aki	 Szorokinba	 szerelmes	 (a	 férje	
mellett),	mondja	a	szép	Jelena,	az	Eco‐fordító,	aki	nem	tudom,	kibe	szerelmes...	

Mert	mikor	kezdődnek	a	zavaros	évek?	Amikor	az	orosz	nők	szívében	valami	összetörik.	
Akkor	omlik	össze	minden,	mert	mi	más	 tartaná	meg	Oroszországot,	ha	nem	az	orosz	nők	
szíve?	

Az	orosz	nő	szerelmes	Putyinba,	és	szerelmes	Sevcsukba.	Mert	az	orosz	nő	más.	Az	orosz	
nő	szívébe	ez	belefér.	De	hogy	Putyin	ne	tudja,	kicsoda	Sevcsuk,	a	nemzet	legnagyobb	éneke‐
se	és	dalköltője?	Aki	1981‐ben,	az	afgán	háború	idején	megírta	a	Nye	sztreljajt,	amely	azóta	is	
háborúellenes	himnusz	Oroszországban?	Vagy	csak	úgy	tett,	mintha	nem	tudná?	

Vége	a	varázsnak?	
Meztelen	a	király?	
A	mester	vak?	

Még	egyszer	az	orosz	nők	nagy	szívéről	

Tányecska	egy	napon	bejelentette,	hogy	férjhez	megy.	Vagy	ne	ezzel	kezdjem?	
Tányecska	1990‐ben	Budapesten,	mint	a	Szovjet	Írószövetség	magyar	referense,	az	első	

találkozás:	dauerolt	szőke	haját	tépi,	cibálja	a	szél.	
Andrej	Bitovról	beszélgettünk:	hogy	a	Puskin‐házat	ki	kellene	adni	végre	magyarul…	meg	

sok	minden	másról.	
Valamikor,	 évekkel	 később	Moszkvában,	 egy	 könyvbemutatón	 találkoztunk	 is	 Bitovval:	

kivártuk	a	dedikálásra	váró	sort,	ők	ketten	beszélgettek	egy	kicsit,	mint	régi	ismerősök,	bár	
mindig	csak	néhány	percet	beszélgettek,	és	mindig	csak	így:	könyvbemutatókon,	dedikáláso‐
kon…	Néztem	Bitov	ősz	haját,	szép	arcát,	a	koponyát,	amelyben	valahol	ott	 lapul	a	titok:	az	
írói	zsenialitás	titka,	a	szavak	melódiája.	És	figyeltem	nagyon:	szikrázik‐e	a	levegőben	valami.	
Hát,	valamit	mintha	éreztem	volna.	Valami	szikrázást?	Közös	ritmusra	váltó	szívdobogást?	

És	Tányecska	 egy	napon	bejelentette,	 hogy	 férjhez	megy.	 Ekkor	Budapesten	 élt,	 oroszt	
tanított	egy	gimnáziumban.	

–	Na	és	kihez?	
–	 Szergejnek	hívják,	 a	 nagykövetségen	dolgozik,	 nagyon	 aranyos	 fiú.	 És	 olyan	megértő.	

Elmondtam	neki,	 hogy	 szerelmes	 vagyok	Bitovba	 és	Grebenscsikovba	 is.	Ő	meg	 erre,	 hogy	
nem	baj,	majd	négyesben	fogunk	élni.	

	
Néhány	évvel	később	este	tízkor	szólt	a	telefon.	Először	nem	hallottam	mást,	csak	zoko‐

gást.	Női	zokogást.	
–	Ki	az?	
–…	Én	vagyok	az,	Tánya…	
–	De	hát	mi	van?	Történt	valami	baj?	
–	Meg…	meghalt	Brodszkij.	Annyira	szerettem!	
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„ 
Anna	és	Ahmatova,	avagy	hogyan	lettem	műfordító	

A	moszkvai	kollégiumi	szobámban	feküdt:	bejött	reggel,	azt	mondta,	rosszul	érzi	magát,	lefe‐
küdhet	az	ágyamba	pihenni?	

Őt	is	Annának	hívták,	mint	kedvenc	költőjét,	Ahmatovát,	és	szerette	a	magyarokat.	Talán	
a	magyar	nyelv	költőisége	vonzotta,	talán	a	magyar	fiúk	szilaj,	félázsiai	szíve…	vagy	egysze‐
rűen	 csak	 magyar	 fiút	 szeretett	 volna	 fogni,	 hogy	 Nyugatra	 meneküljön	 a	 szürke,	
brezsnyevszagú	Szovjetunióból.	

Húszéves	volt,	verseket	írt,	„Költő	vagyok”,	mondta	magáról,	és	én	olvastam	a	verseit,	és	
sokat	 beszélgettünk	 Ahmatováról,	 Mandelstamról,	 Paszternakról.	 Hogy	 tetszett‐e,	 nem	 tu‐
dom.	A	lelkébe	szerelmes	voltam.	

Szabadverseket	 írtam	neki	oroszul,	akkor	még	azt	hittem,	az	orosz	nő	 lelkéhez	a	vers	a	
legrövidebb	út.	Bár...	talán	most	is	azt	hiszem.	Ő	elolvasta,	és	ráncolta	a	homlokát:	

–	Jól	van,	ebből	lehet	verset	csinálni–	mondta.	
–	Miért,	ez	nem	vers?	
–	Na	és	a	rímek,	a	ritmus?	
–	De	hát	ez	szabadvers.	
–	Hülyeség.	Olyan	nincsen.	Vers	csak	az,	amikor	a	lélek	kibomlik	a	lét	titokzatos	ütemére.	
Ahmatova‐verseket	 írt	 az	 én	 szentimentális‐avantgárd	 szerelmes	 szörnyűségeimből:	 és	

amikor	 megmutatta	 őket,	 felhúzott	 szemöldökkel,	 kíváncsian	 nézett	 rám:	 csodálsz?	 Ugye,	
nagy	költő	vagyok?	

Hát	 jó,	 megmutatom,	 hogy	 ki	 a	 jobb	 költő!	 Lefordítottam	 Pilinszky	 Apokrifjét	 oroszra.	
Felolvastam	neki.	Sokáig	nem	tudott	megszólalni,	csak	nézett	nagy	szemekkel,	legyőzötten.	

–	Ezt	te	írtad?	
Büszkén	bólintottam.	
	
Aztán	ott	feküdt	az	ágyamban:	Moszkvában,	1984‐ben,	és	nem	tudtam,	hogyan	fejezzem	

be	ezt	a	történetet.	Most	sem	tudom.	

Két	pohár	vörösbor	

Mesélem	 Igornak,	 az	 újorosz	 barátomnak,	 volt	 kollégiumi	 szobatársamnak,	 hogy	 kiadjuk	
Akunyint.	

–	Ne	már!	Ki	 ért	belőle	bármit	 is	nálatok?	Annyira	orosz,	 tizenkilencedik	 századi	orosz	
bűnügyi	regények,	orosz	történelem;	nem	rossz	–	nekünk,	de	hogy	Magyarországon...	

	
Este	 Natasával	 találkozom	 egy	 pizzériában,	 valahogy	 véletlen	 ismerkedtem	 meg	 vele	

(Tányecska	barátnője),	 Igorral	bevodkáztam,	 így	kicsit	kókadtan	próbálok	beszélgetni	vele:	
elmesélem,	hogy	ki	 fogjuk	adni	Akunyint,	 és	másnap	megyek	hozzá	 interjút	készíteni.	Nem	
tudom,	imponál‐e	ez	neki	–	talán	csak	a	bortól	csillog	a	szeme.	

–	Na	és	most	mit	csinálunk?	–	kérdezte,	miután	megettük	a	pizzát	és	fizettem.	
–	Hát,	sétáljunk	egyet!	–	feleltem.	–	Vagy	elmegyünk	hozzád?	És	veszünk	egy	üveg	bort?	–	

csúszott	ki	a	számon,	és	legszívesebben	rögtön	visszaszívtam	volna.	
Sírt,	nyerített,	búgott	a	villamos,	döcögött	velünk	lakótelepeken,	parkokon,	hidakon	át,	ki	

Moszkva	legszélére	–	nem	tudtam,	hol	vagyok,	miért	vagyok	ott,	és	miért	vagyok.	De	ha	van	
létem,	hát	legyen	létezésem	is:	legyen	történet	az	életemből,	különben	mit	ér?	
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„
Egy	erdő	mellett	szálltunk	le,	jó	fél	kilométert	sétáltunk	a	lakótelepig:	ott	lakott	Natasa	a	

nyolcadik	emeleten.	A	lépcsőház,	mint	mindenhol	az	ilyen	lakótelepeken:	sivár,	sötét,	mocs‐
kos.	Bent	a	lakásban	mintha	bomba	robbant	volna.	Az	ágyra	pillantok:	mennyi	ruhát,	női	ma‐
gazint,	tányért	kell	majd	lepakolni	róla...	

Fáradt	vagyok.	
Natasa	valahonnan	előkerít	egy	dugóhúzót.	Töltünk,	iszunk.	
–	Megcsókolhatlak?	–	kérdezem.	Hülye	kérdés.	
–	Tolko	v	socsiki	(Csak	az	arcocskámat)	–	feleli.	Jó	válasz.	Én	is	így	gondoltam.	
–	Ne	haragudj,	holnap	korán	kell	kelnem.	
És	megyek.	Le	a	lifttel,	át	az	erdőn,	tűnődve,	hogy	ez	akkor	most	történet‐e,	és	félve,	mert	

az	erdőben	–	éjjel	egy	óra	van	–	kis	csapatokban	isznak	a	környékbeli	srácok.	A	turistáknak	
mindig	azt	tanácsolják,	hogy	kerüljék	el	az	ilyen	helyeket	éjszaka.	De	én	nem	vagyok	turista.	
Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	

	
Borisz	Akunyin,	eredeti	nevén	Grigorij	Cshartisvili	Moszkva	egyik	legszebb	részén	lakik,	

Zamoszkvorecsjében:	 olyan	 ott	 sétálni,	 mint	 egy	 időutazás	 –	 kanyargós	 utcák,	 boltocskák,	
szinte	várom,	hogy	felbukkan	Eraszt	Petrovics	Fandorin	egy	fiákeren.	

Három	órára	beszéltük	meg	a	 találkozót,	van	még	 időm,	benézek	a	boltokba,	körözök	a	
háztömb	körül,	 és	 közben	 ábrándozok.	 Biztos	 ő	 is	 jó	 srác	 lesz.	 Jót	 beszélgetünk,	 borozunk	
vagy	vodkázunk.	Ha	meghív	szaunázni,	elmegyek.	Ha	van	létem,	hát	legyen	létezésem	is.	

Fényűző	 lakás,	az	előtérben	polcrendszer:	 rajta	a	Fandorin‐regények	különböző	nyelvű	
kiadásai,	de	a	legtöbb	polc	még	üres	–	Grigorij	Salvovics	előrelátó	ember:	tudja,	hogy	sok	hely	
kell	majd	még	a	külföldi	kiadásoknak.	

Leülünk	a	hatalmas	dolgozószobában	–	mellette	biliárdszoba	(lehet,	hogy	utána	játszunk	
egyet?),	és	elkezdjük	az	interjút.	Az	író	tölt	egy	pohár	bort	nekem	is,	magának	is,	lassan	kor‐
tyolgatva,	profin	válaszol	a	kérdéseimre.	Négy	órakor	feláll:	

–	Egy	órában	állapodtunk	meg,	ugye?	
És	kikísér.	
	
Hét	hónap	múlva	váratlanul	e‐mailt	kapok	Natasától.	A	mellékletben	egy	újszülött	baba	

fényképe.	A	szöveg:	„Szia,	gratulálhatsz,	megszületett	a	babám.	Kicsit	hasonlít	rád,	nem?”	
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„ 
DMITRIJ	BIKOV	

	

Milady 
	

A	 szép,	 fiatal,	 karcsú,	 dús	 hajú,	 jómódú,	 független,	 kifinomult,	 elegáns,	 szakmailag	 sikeres	
Tatyjana,	 becenevén	 Milady	 (mi	 más	 jöhetne	 szóba	 a	 Miletyinszkaja	 családnév	 variációja‐
ként?)	 a	 Moszkvából	 Pétervárra	 tartó	 ER200‐as	 gyorsvonat	 kényelmes,	 komfortos,	 drága,	
elegáns,	kiváló	kupéjában	utazott	új	szeretőjéhez,	a	szép,	 fiatal,	bőkezű,	anyagilag	független	
Grigorijhoz,	 hogy	 társaságában	 ünnepelje	 elkerülhetetlen,	 megérett,	 időszerű,	 kellemes	 és	
egyáltalán	nem	elkeserítő	harmincadik	születésnapját.	

Milady	a	kupéjában	ült,	és	pontosan	ezekkel	a	szavakkal	gondolt	saját	magára,	amit	va‐
lamiféle	professzionális	autotréningnek	is	lehetne	nevezni,	bár	őszintén	szólva,	tényleg	teljes	
megelégedettséggel	nézett	szembe	saját	harminc	évével.	Nem	igaz,	hogy	a	nők	többsége	fél	az	
életkorától.	A	kor	kompetencia,	a	kor	a	munka	gyümölcséhez	való	jog,	különleges,	érett,	kissé	
fanyar	vonzerő	(pontosan	ezt	gondolta	magában:	"kissé	fanyar").	A	fiatalság	lealacsonyító.	Az	
érett	kor	egyenletes,	biztos	fennsík,	elért	egyensúly,	és	csakis	tőlünk	függ,	hogy	gyakorlatilag	
a	végtelenségig	kinyújtsuk.	Ezen	kívül	Milady	új	szeretője,	bár	erre	ő	maga	soha	nem	jött	vol‐
na	rá,	még	két	évvel	fiatalabb	is	volt	nála.	Ő	volt	Milady	számára	a	csúcs,	ami	felé	mindvégig	
törekedett,	mialatt	 végigkóstolta,	majd	 sorra	 elvetette	Grigorij	 elődeit.	 Ehhez	 az	 emberhez	
akár	oda	is	költözhetne,	hiszen	már	ő	is	célzott	rá.	Új	életkorba	való	lépését	Tatyjana	ponto‐
san	vele	akarta	megünnepelni.	Jó	kezdet,	fél	siker.	

Milady	egyedül	volt	a	kupéban.	Először	arra	gondolt,	hogy	kifizeti	a	másik	helyet	is,	de	az‐
tán	úgy	döntött,	még	egyszer	próbára	teszi	a	szerencséjét.	A	sors	az	utóbbi	időben	elhalmoz‐
ta	 különféle	 ajándékokkal:	 előrelépésekkel,	 új	 ismeretségekkel,	 projektekkel.	 Milady	 irigy‐
séggel	vegyes	össznépi	imádattól	övezve	haladt	előre	az	útján,	gyakran	csípett	el	elragadta‐
tott	pillantásokat,	de	soha	nem	alacsonyodott	odáig,	hogy	hálás	mosollyal	válaszoljon	rájuk.	
Végül	is	ez	mind	illő	és	megérdemelt	volt.	Ebben	rejlett	a	kor	varázsa	is:	az	úgymond	beérett	
gyümölcsben.	 Még	 belegondolni	 is	 rossz,	 mennyi	 komplexussal	 küszködött	 fiatalkorában.	
Most	már	senki	éles	 szavai	vagy	durva	megjegyzései	 (melyek	 természetesen	az	 irigységből	
fakadtak)	nem	rontották	el	a	kedvét,	megtanulta	semmibe	venni	őket.	De	a	sorstól	továbbra	
is	 ajándékokat	várt,	mint	az	örök	hazardírozó	vadászistennő,	Diána.	Ezt	gondolta	magáról:	
Diána	vadászistennő,	 aki	 elveszi,	 amit	 akar.	Most	mindjárt	bejön	egy	édes	 fiú,	 vagy	egy	 ta‐
pasztalt,	érett	férfi,	vagy	egy	megkapóan	vonzó	művész,	műsorvezető,	vagy	Szergej	Minajev,	
és	az	utazásból	máris	egy	újabb	kaland	lesz,	Grigorij	pedig	az	egészből	soha	semmit	nem	fog	
megtudni.	Az	 életet	 éppen	 így	kell	 felfogni,	mint	 egy	 sor	 apró	ünnepet,	 vidám	kalandot,	 és	
szórakoztató...	miközben	a	megfelelő	szót	kereste,	a	kupé	ajtaja	kinyílt,	és	Milady	előtt	megje‐
lent	volt	férje,	Prohorov.	

–	Szevasz	Tánya	–	mondta	fújtatva.	Prohorov	eléggé	testes	volt,	de	ez	nem	rontott	a	meg‐
jelenésén,	megengedhette	magának	majd	két	méteres	magasságával.	–	Nem	vártál?	

–	 Prohorov?!	 –	 képedt	 el	Milady.	 –	 Szia!	 De	 örülök!	 Hogy	milyen	 különös	 egybeesések	
vannak!	
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–	Hát	igen	–	mondta	Prohorov.	–	Tisztára,	mint	a	Cosmóban.	Boldog	születésnapot	kívá‐

nok,	Tánya!	
Elhelyezkedett	 a	 szemközti	 pamlagon,	 a	 térdére	 fektette	 az	 aktatáskáját,	 de	 semmiféle	

ajándékot	nem	vett	ki	belőle.	Nesze	neked	sors,	gondolta	Milady.	Természetesen	a	viszony	
felújításáról	szó	sem	lehetett.	Prohorovot	még	három	évvel	ezelőtt	szipolyozta	ki	és	dobta	el,	
a	házasságuk	is	csupán	pár	évig	tartott,	de	most	érdekes	volt	saját	harminc	évének	magasla‐
táról	nézni	őt.	Volt	benne	valami	megbízható,	kedves	mackószerűség,	de	persze	nagyon	kü‐
lönbözött	a	huszonnyolc	éves	bőkezű,	 tehetős,	vidám,	 fehér	 fogsorú,	kifogástalanul	öltözött	
és	beillatosított,	friss	(a	lényeg	kiemelendő	–	na	jó,	mind	fontos)	Grigorijtól.	

–	Remekül	nézel	ki,	Tánya	–	mondta	Prohorov	 lágy	mosollyal	az	arcán.	–	Én	meg	 látod,	
még	mindig	egyedül	vagyok,	és	nem	is	nézek	ki	valami	jól.	

–	Ugyan	már,	Prohorov	–	mondta	Milady	elbűvölő	mosollyal.	–	Te	igazán,	tényleg	remek	
ember	vagy,	gyakran	eszembe	szoktál	jutni.	Mindketten	egy	nagyon	fontos	szakaszt	jelentet‐
tünk	a	másik	életében.	Én	mindenért	hálás	vagyok,	és	semmit	nem	tagadok	meg.	

–	Igen‐igen	–	bólogatott	kissé	szórakozottan	Prohorov.	–	Nekem	viszont	utánad	minden	
olyan	vacak.	Látod,	te	milyen	vagy,	én	meg,	mondjuk	ki	őszintén,	nem	vagyok	valami...	

,,Hát	tényleg	nem	valami"	–	gondolta	Milady	nyilvánvaló	elégedettséggel.	
–	Ejnye,	nem	kell	így	kétségbe	esni	–	mondta.	–	Soha	sem	késő	élni	a	lehetőségeiddel.	Te	

mindig	olyan	negatív	voltál,	pedig	minden	csak	rajtunk	múlik.	
–	Hát	igen,	igen	–	bólogatott	megint	Prohorov,	miközben	elővett	egy	csúnya,	divatjamúlt,	

elnyűtt,	unalmas	mobiltelefont,	és	beütött	egy	telefonszámot.	
–	Már	itt	vagyok	–	mondta	a	telefonba.	–	Igen,	igen,	minden	nagyszerű.	Na,	szevasz.	
Néhány	 másodperc	 múlva	 a	 kupé	 ajtaja	 újból	 kinyílt	 –	 épp	 akkor	 haladt	 el	 a	 vonat	

Kupcsino	mellett	 –,	 és	 az	 ajtóban	megjelent	 Pása,	 aki	 pedig	 semmi	 szín	 alatt	 nem	 lehetett	
volna	ott.	Pása	két	évvel	azelőtt	külföldre	költözött.	Megírta	Miladynek,	hogy	mindössze	két	
lehetőséget	lát	maga	előtt:	vagy	őt	öli	meg,	vagy	saját	magát,	de	mivel	az	öngyilkosságra	kép‐
telen	rászánni	magát,	úgy	annak	inkább	egy	enyhébb	formáját	választja,	név	szerint	Svájcot.	

–	Nahát,	Pása!	–	kiáltott	fel	Prohorov.	–	Milyen	különös,	hogy	találkozunk!	
–	Ugyanezt	mondhatnám	én	is	–	biccentett	Pása.	–	Elbűvölő	véletlenek	vannak.	Szervusz,	

Kolja.	
A	két	férfi	megszorította	egymás	kezét.	
–	Nézd	csak,	kivel	utazom!	–	mondta	örömteli	hangon	Prohorov.	
–	Hohó!	–	kiáltott	fel	Pása.	–	De	hiszen	te	Tányával	utazol!	Megint	együtt	vagytok?	
–	Ugyan	már,	Pása	–	mondta	tömören	Prohorov,	és	lehorgasztotta	a	fejét.	–	Hiszen	Tánya	

most	magasan	felettem	áll.	Elég,	ha	csak	rám	nézel:	öreg	vagyok,	meghíztam,	a	divatot	se	kö‐
vetem...	Nem,	azért	vagyok	most	itt,	hogy	felköszöntsem	Tányát	a	születésnapja	alkalmából.	

–	Újabb	véletlen	egybeesés!	–	válaszolta	Pása,	kicsit	orrhangú	vonyításra	emlékeztető	tó‐
nusban.	–	Én	is	pontosan	ugyanezért	vagyok	itt,	ja,	ja!	Natürlich!	Kedves	Tánya,	fogadd	jókí‐
vánságaimat	közelgő	születésnapod	alkalmából!	

–	Köszönöm	–	felelte	szárazon	Milady.	Nem	igazán	volt	ínyére	a	csodálatos	egybeesések	
eme	kavalkádja.	–	Úgy	örülök,	fiúk,	hogy	barátokként	találkoztok.	

–	Hát	most	min	vesszünk	össze?	–	képedt	el	őszintén	Pása.	–	Most	már	persze,	hogy	bará‐
tok	vagyunk.	Vidám,	pozitív	barátok...	 leülhetek	ide	melléd,	komám?	–	azzal	 lehuppant	Pro‐
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horov	mellé	a	puha	díványra.	–	A	barátság	olyan	szép,	csodálatos	érzés...	szerintem	még	na‐
gyobb,	mint	a	szerelem.	Mit	gondolsz	erről,	Kolja?	

–	Nem	–	mondta	Prohorov,	és	határozott	mozdulattal	megrázta	a	 fejét.	–	Ahogy	 tetszik,	
Pável,	de	én	nem	értek	egyet	veled,	sőt,	kész	vagyok	vitatkozni.	A	szerelem	gyakran	csodála‐
tos	tettekre	késztet	minket,	később	magunk	sem	értjük,	mi	ütött	belénk...Mint	például,	ami‐
kor	megtudtam,	hogy	Tánya	 téged	szeret,	 és	elégettem	a	könyvedet	a	 fürdőszobában.	Kép‐
zeld	csak	el.	A	borítón	volt	egy	kép	rólad.	Először	átszúrtam	a	szemedet	meg	a	füledet,	aztán	
elégettem	az	egészet	a	francba.	Bocsáss	meg,	Pása.	

–	Ugyan,	semmiség	–	mondta	Pása.	–	Az	egészből	nem	is	éreztem	semmit.	Most	viszont	
barátok	vagyunk,	és	ez	nagyszerű.	

–	Tánya	annál	inkább	–	mondta	Prohorov.	–	Igaz,	Tánya?	Nagyon	tetszett	neki.	Mekkorát	
nevetett,	mikor	megtudta!	Úgy	általában,	szerintem	neki	tetszett	a	mi	kis	triumvirátusunk.	

–	Csak	akkor,	amikor	nem	ittál	–	vetette	közbe	élesen	Milady.	
–	Igen,	 igen,	részegeskedtem	–	hajtotta	le	a	fejét	bűntudatosan	Prohorov.	Milady	rögtön	

felismerte	ezt	a	mozdulatot:	bohóckodik,	megbánást	színlel,	ahelyett,	hogy	akár	csak	a	kisuj‐
ját	mozdítaná,	hogy	bármi	változzon.	–	Majdnem	teljesen	lezüllöttem,	amikor	elhagytál,	Tá‐
nya.	Vagyis	amikor	kidobtál.	 Igaz,	a	 lakást	közösen	vettük,	de	be	tudtad	bizonyítani	nekem,	
hogy	bármelyik	bíróság	a	te	javadra	ítélné...	

–	Így	is	volt	–	szúrta	közbe	Milady.	
–	Elég	sokáig	ittam	–	folytatta	Prohorov.	–	De	aztán,	mint	láthatod,	összeszedtem	magam,	

és	nekiálltam,	hogy	mindent	újrakezdjek.	Nem	volt	valami	könnyű,	de	lépésről	lépésre	sike‐
rült.	

–	Örülök	neked	–	mondta	Tánya	majdhogynem	ellenséges	hangon.	–	De	azt	hiszem,	nem	
ez	a	legjobb	időpont,	hogy	megbeszéljük	a	kapcsolatunkat..	

–	Nem	is	beszélünk	meg	semmit!	–	kiáltott	fel	most	Pása.	–	Összetalálkoztunk	egy	kupé‐
ban,	és	ez	nagyon	jó.	Igaz,	csak	kétszemélyes,	de	Kolja	barátom	meghívott	vendégségbe,	hát	
eljöttem,	és	hoztam	egy	kis	konyakot	is.	–	Elővette	a	konyakot.	–	Tudod,	Tánya,	én	is	nagyon	
hálás	vagyok	neked	azért,	hogy	miután	Kolját	elkergetted,	olyan	tisztán,	olyan	zavartalanul	
boldogok	voltunk	egy	egész	hétig!	Amíg	bele	nem	néztem	az	e‐mailjeidbe.	El	tudod	képzelni,	
mire	vittél	rá	engem?!	Engem,	az	írót,	a	legszigorúbb	szabályok	szerint	élő	embert.	De	meg‐
tettem,	Tánya:	mivel	valamikor	én	hoztam	létre	az	e‐mail	fiókod,	 ismertem	a	jelszavad.	Na‐
gyon	bedühödtem,	amikor	elolvastam	a	leveleidet.	Akkor	már	régóta	éreztem	bizonyos	elhi‐
degülést	a	kapcsolatunkban.	Azt	hiszem,	én	csak	addig	érdekeltelek,	amíg	ott	volt	neked,	va‐
gyis	nekünk	Kolja.	De	elég	volt	egyszer	találkoznunk	azután,	hogy	Kolja	hazaköltözött	az	any‐
jához,	hogy	megértsem,	te	is	olyan	nő	vagy,	akinek	egy	nem	elég!	Hideg	lettél	velem,	és	hirte‐
len	minden	idegesíteni	kezdett.	Egy	nyomorult	könyvet	nem	vihettem	be	magammal	a	budi‐
ra,	már	elnézést,	de	hát	úgy	meg	mi	a	jó	benne?	Persze	nem	ez	a	lényeg...	–	Közben	kitöltötte	
a	konyakot	a	fémpoharakba.	Milady	minden	eshetőségre	felkészülve	visszautasította	a	kíná‐
lást,	Kolja	viszont	rögtön	felhajtotta	a	magáét.	–	Egyszóval,	körülbelül	egy	héttel	Kolja	távo‐
zása	után	kezdődtek	ezek	a	dolgok,	egy	hónapig	tűrtem,	aztán	megnéztem	a	levelezésed,	és	
elképesztő	dolgok	derültek	ki	belőle.	Te	egész	idő	alatt	nem	is	szerettél	engem,	de	még	Kolját	
sem,	hanem	a	barátunkat,	Gennagyijt.	

–	Allé	hopp!	–	hangzott	fel	az	ajtó	mögül,	és	a	következő	pillanatban	belépett	a	kupéba	–	
na,	mit	gondolnak,	ki?	Természetesen	Gennagyij.	Ez	már	tényleg	az	ördög	tudja,	miféle	dolog	
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volt,	hiszen	Gennagyij	a	történtek	után	áttette	a	székhelyét	Kijevbe	(ezt	biztosan	állíthatom	
önöknek),	hogy	ott	elkészítse	kiadványának	ukrán	verzióját,	aminek	köszönhetően	most	sza‐
badság	van	Ukrajnában.	Azt	mondta,	 a	boldogtalan	 szerelem	elől	menekül	a	 forradalomba,	
mivel	csak	a	forradalom	képes	összeragasztani	a	széttört	szívet.	És	most,	minden	kétséget	ki‐
záróan,	személyesen	ő	állt	itt	az	ajtóban,	igaz,	kicsit	kopaszabb	korábbi	önmagánál,	de	min‐
den	más	tekintetben	a	régi.	

–	Mi	meg	itt	véletlenül	összetalálkoztunk	Tányával	–	biccentett	Prohorov.	
–	El	tudod	képzelni?	–	erősítette	meg	Pása.	–	Teljesen	véletlenül!	
–	Hát	én	is	aztat	mondom,	komáim	–	szólalt	meg	komikus	ukrán	akcentussal	Gennagyij.	–	

Hát	teljesen	véletlenül	meghallottam	a	hangotokat,	aztán	mondom	belesek	hozzátok...Van	ná‐
lam	szalonna!	–	Azzal	előhúzott	a	hóna	alól	egy	csomagot.	

–	Hát	akkor	harapjunk	egy	 falatot!	–	ajánlotta	Pása.	–	Épp	arról	beszélgetünk	Géna,	ho‐
gyan	tudtam	meg,	hogy	a	világon	vagy.	Elolvastam	a	levelezéseteket	Tányával.	Azt	a	levelet	is	
láttam,	amelyikből	világossá	vált	előttem,	hogy	egyáltalán	nem	én	vagyok	számára	az	az	em‐
ber.	Akkor	már	csak	szenvedett	mellettem,	gyanúsítgatással,	féltékenységgel	kínoztam,	rosz‐
szabb	voltam	még	Koljánál	is...	

–	Nehezen,	de	elképzelhető	–	bólogatott	bűnbánóan	Kolja.	
–	Még	Koljánál	 is	 rosszabb	–	 ismételte	meg	 jelentőségteljesen	Pása.	–	Ó	 Istenem,	miket	

meg	nem	csináltam,	miután	elolvastam	a	kölcsönös	ömlengéseiteket.	Tánya	persze	már	ak‐
kor	 is	 glamúros	női	 stílusban	 írt,	méghozzá	 a	 legközönségesebb	 szinten,	 de	 ezzel	 együtt	 is	
igazán	lebilincselő	volt.	És	én	tudod,	mit	csináltam?	

–	Mit	csináltál?	–	kérdezte	élénk	érdeklődéssel	Gennagyij.	Úgy	tűnt,	Miladyvel	egy	csep‐
pet	sem	törődnek.	

–	Írtam	neked	egy	levelet	a	szexuális	fantáziáimról!	–	kiáltott	fel	Pása.	–	Az	ő	e‐mail	címé‐
ről.	Gondolom,	nagyon	meglepődtél...	

–	Igen,	bevallom,	kissé	meglepett	–	ismerte	el	Géna.	–	Sőt,	zavarba	hozott.	Nem	feltételez‐
tem	Tányáról	ilyen	fokú	szégyentelenséget.	De	azért	szívesen	ajánlottam	fel	neki,	hogy	pró‐
báljunk	ki	néhány	trükköt	azok	közül,	amiket	leírt.	Ez	volt	az	első	törés	a	kapcsolatunkban.	

–	Ez	még	hagyján!	–	folytatta	Pása.	–	Tányát	is	elkezdtem	levelekkel	bombázni	a	te	e‐mail	
címedről.	Elég	sokáig	csináltam,	és	közben	sok	érdekeset	tudhattál	meg	magadról...	

–	 Te	mocsok!	 –	 kiáltott	 fel	Milady.	 Eddig	 a	 pillanatig	 a	 történet	 nagy	 része	 rejtély	 volt	
számára.	

–	Mocsok	–	értett	egyet	Pása.	–	Bezzeg	te,	 te	tiszta	vagy.	Kolja	részeges	 lett,	én	 lezüllöt‐
tem,	Géna	bánatában	forradalmat	robbantott	ki,	te	meg	fiatal,	szép,	jómódú,	sérthetetlen,	éles	
elméjű,	hosszú	lábú,	ereje	teljében	lévő	nő	vagy.	

Ekkor	a	szép,	fiatal,	jómódú	(szükséges	hangsúlyozni)	nő	végleg	ledobta	magáról	a	sike‐
res,	nagyvilági	nőstényoroszlán	álarcát,	és	olyan	ronda,	fülsértő	hangon	kezdett	el	sivalkodni,	
mely	elárulta	társbérletek	ködébe	vesző,	nyolcvanas	évekbeli,	proletár,	pétervári,	apa	nélküli	
neveltetését.	

–	Mi	van	 itt,	 basszus,	 reklamálni	 jöttetek,	 vagy	mi?!	Ti,	 akik	arra	 sem	vagytok	képesek,	
hogy	normális	életet	biztosítsatok	egy	nőnek?!	Impotensek!	Lúzerek!	Hiszen	dolgoznom	kel‐
lett!	Még	Prágába	se	voltatok	képesek	elvinni!	A	Széna‐téri	piacról	öltözködtem!	Csakis	azért	
tudtam	felküzdeni	magam,	mert	mindegyikőtöket	még	időben	kidobtalak!	

A	három	muskétás	bűntudatosan	bólogatott.	
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–	Emlékszel,	Géna	–	mondta	lágy	mosollyal	Pása	–,	milyen	levelet	írt	neked	Milady	ponto‐

san	erről?	Hogy	te	impotens	és	senkiházi	vagy,	hogy	nem	tudja	már	tovább	elviselni	a	szago‐
dat,	és	hogy	soha	nem	lesz	elég	pénzed?	

–	Nagyon	 is	 jól	 emlékszem	–	 bólogatott	Géna.	 –	 Ez	 volt	 az	 a	 levél,	 ami	 után	 elutaztam.	
Igaz,	még	előtte	összevertem	egy	embert	az	utcán.	Bevittek	a	rendőrségre,	bent	tartottak	egy	
napot,	aztán	nagy	hálálkodás	közepette	elengedtek,	mert	kiderült,	hogy	akit	megvertem,	az	
egy	körözött	bűnöző	volt,	becenevén	Tambovi	Paprika.	Meg	is	ölhetett	volna	persze,	de	elő‐
ször	is	nem	tudtam,	hogy	kivel	állok	szemben,	másodszor	meg	nagyon	dühös	voltam.	

–	Látod	Géna	–	mondta	Pása	–,	ezt	a	levelet	is	én	írtam	neked.	
–	Mekkora	egy	rohadék	vagy	te,	Pása,	–	mondta	keserűen	Géna.	–	De	semmiben	nem	vagy	

hibás,	Tánya	is	mondott	nekem	hasonló	dolgokat	néhányszor.	Éreztem,	hogy	semmilyen	te‐
kintetben	nem	vagyok	kielégítő	a	számára.	

–	Fiúk,	ne	veszekedjetek	–	mondta	lágyan	Prohorov.	–	Én	harmincöt	éves	vagyok,	idősebb	
itt	mindenkinél,	és	nagyon	jól	tudom,	hogy	mi	elégíti	ki	a	mi	Tányánkat.	

–	Mi	az,	ami	kielégíti	a	mi	Tányánkat?!	–	kérdezte	felindultan	Pása.	Még	el	is	pirult	közben.	
–	 A	mi	 Tányánkat	 mindössze	 két	 módon	 lehet	 kielégíteni	 –	 mondta	 jelentőségteljesen	

Prohorov.	
–	Én	inkább	kimennék,	jó?	–	Tánya	rendíthetetlen	megvetéssel	ejtette	ki	ezeket	a	szavakat.	
–	Csak	maradj	a	helyeden	–	határozott	Prohorov.	
–	De	ki	kell	mennem!–	mondta	Milady,	miközben	megpróbált	mosolyt	erőltetni	az	arcára.	
–	Leülni!	–	förmedt	rá	Pása.	–	Folytasd,	Kolja!	
–	 Először	 is	 a	mi	Tányánkat	 élvezettel	 tölti	 el,	 amikor	 két	 férfi	 fejét	 összekoppinthatja,	

vagy	amikor	végighallgathatja,	hogyan	könyörög	neki	valaki,	akit	épp	azelőtt	csalt	meg	a	le‐
gelső	kapualjban.	És	amikor	aztán	egyikünk	beveri	a	másik	pofáját,	az	olyan	élvezetet	okoz	
Tányának,	amilyet	a	legdrágább	vibrátor	sem	tudna	előidézni,	nem	is	beszélve	bármilyen	va‐
lódi	hímről.	Megmondom	nektek	őszintén,	komáim,	Tánya	annyira	nem	is	szereti	azt	csinálni.	

–	Komolyan?	–	hitetlenkedett	Géna.	
–	Hát	persze.	Vagyis	hát	szereti,	de	csak	úgy,	ahogyan	te,	Géna,	a	szalonnát	szereted,	vagy	

te,	Pása,	az	irodalmat.	Neki	egy	a	fontos:	hogy	lehetősége	legyen	egymásnak	ugrasztani	min‐
ket,	megcsalni	minket,	hazudni	nekünk,	aztán	kihajítani	minket,	mint	a	szemetet.	Ez	az	első	
módja	Tánya	kielégítésének,	és	ismerjük	be,	hogy	mindegyikünk,	ha	csak	egyszer	is,	de	kielé‐
gítette	már	őt	ezen	a	módon.	

–	Volt	rá	példa,	igen	–	bólogatott	Pása.	–	Egyszer	úgy	elkeserített,	hogy	ököllel	belevertem	
miatta	az	üvegajtóba.	És	akkor	valamiféle	sátáni	élvezetet	vettem	észre	az	arcán...	

–	A	véredet	nem	nyalta	le?	–	érdeklődött	gyakorlatiasan	Géna.	
–	Nem,	odáig	nem	fajultak	a	dolgok...	
–	Nekem	lenyalta.	Amikor	lefejeltem	a	falat,	miután	megtudtam,	hogy	egy	pénzügyi	elem‐

zőt	szeret.	
–	Na,	az	a	pénzügyi	elemző	elég	hamar	felültette	–	jegyezte	meg	Prohorov.	–	Követtem	az	

eseményeket.	
–	Na,	igen,	de	Tánya	nem	hagyta	annyiban	a	dolgot.	Az	ő	levele	alapján	tartóztatták	le	a	

fickót.	A	levélben	leírta,	hogy	hogyan	tervelte	ki	az	illető	a	Gazdasági	Minisztérium	egyik	főfe‐
jesének	a	megölését.	Én	újságíró	vagyok,	jó,	ha	tudok	ilyen	dolgokról.	Azonban	egyedül	én	ér‐
tettem,	mi	is	áll	a	háttérben...	
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„
–	De	aztán	tisztázták	a	vádak	alól!	–	visította	Milady.	
–	Na,	és?	Sok	mindenkit	tisztáztak.	De	a	három	hónapot	leülte?	Leülte.	
–	Milyen	jó	is	volt	Tányának,	mikor	letartóztatták!	–	ingatta	a	fejét	Prohorov.	–	Egyébként	

akkoriban	sok	embert	tartóztattak	le...	és	most	is	ez	megy...Törjük	a	fejünket,	hogy	miért	ez	a	
represszió?	Hát	azért,	mert	olyanokból,	mint	a	mi	Tányánk,	nagyon	sok	van.	Egyesek	szerel‐
mi	kudarcért	akarnak	elégtételt	venni,	másokat	az	üzleti	siker	motiválja.	Ezen	az	alapon	a	mi	
Tányánk	még	nemes	lelkűnek	is	mondható,	nem	igaz?	

A	vonat	áthaladt	Bologojén.	
–	De	ott	van	a	másik	mód	 is,	amiről	még	semmit	nem	meséltél!	–	 jegyezte	meg	Géna.	–	

Ugye	fogsz	még	nekünk	valamit	mondani	az	anális	szexszel	kapcsolatban?	
–	 Az	 anális	 szex	 jó	 dolog	 –	 mondta	 Pása	 melankolikusan.	 –	 A	 mi	 Tányánk	 első	 férje,	

Kuzkin,	az	az	installációkkal	foglalkozó	művész,	ha	valaki	nem	emlékezne	rá,	mind	a	mai	na‐
pig	 csak	 úgy	 csinálja.	 Tánya	 után	 eldöntötte,	 hogy	 többet	 nem	 akar	 nőkkel	 foglalkozni,	 ha	
egyszer	mind	olyan,	mint	Tánya.	Most	a	német	galériatulajdonossal,	Schulzennel	van	együtt.	
Legalább	valakinek	valami	jó	is	származott	a	Tányával	való	ismeretségből.	

–	 Igen,	 van	 más	 mód	 –	 folytatta	 Prohorov	 ünnepélyes	 hangon.	 –	 Helyesen	 írja	 róla	
Rozanov:	mit	lehet	tenni	Nasztaszja	Filippovnával?	Csakis	megölni!	Igen,	tisztelt	uraim,	csa‐
kis	megölni!	

–	Tökéletesen	igaz	–	bólogatott	Géna.	
–	Én	is	így	gondolom	–	erősítette	meg	Pása.	–	Hiszen	Tánya	mindig	azon	van,	hogy	hogyan	

használhatná	ki	maximálisan	a	férfiakat.	És	a	maximum,	amit	egy	férfi	megtehet	egy	nővel,	az	
éppen	az,	hogy	megöli,	hogy	ne	tudja	tovább	mérgezni	a	környezetében	lévők	életét...	

Milady	elsápadt.	Rájött,	hogy	rosszul	áll	a	szénája.	
–	Basszus,	ez	nem	jó	vicc	–	mondta	alig	artikuláltan,	kiszáradt	szájjal.	
–	Miféle	vicc?	–	válaszolta	nyugodtan	Prohorov.	–	Itt	senki	nem	viccel.	Szerintem	három	

tönkrement	életért,	plusz	az	ukrajnai	forradalomért,	plusz	a	szerencsétlen	pénzügyi	elemző	
leült	három	hónapjáért,	plusz	egy	eltulajdonított	lakásért,	megszámlálhatatlan	depresszióért,	
plusz	még	ott	van	egy	szexuális	orientációt	váltott	művész	is...	

–	Elég,	teljesen	elég	–	bólintott	Pása.	–	De	még	mennyire,	hogy	elég.	
–	Fiúk	–	motyogta	Milady.	–	Ti	hárman,	egy	nő	ellen...	
–	 Ó,	 hogy	 én	mennyire	 szeretem	 ezt	 az	 érvet!	 –	 bömbölte	 Géna.	 –	 Hányszor	 hallottam	

már!	Amíg	nyeregben	van,	mindent	szabad	neki,	de	ahogy	a	ló	alá	kerül,	egyből:	én	csak	egy	
nő	vagyok!	Például	ha	 te	 lennél	 itt	Tánya,	 harmadmagaddal,	 én	meg	egyedül,	 az	 téged	egy	
cseppet	sem	érdekelne,	így	van?	Amikor	ti	hárman,	három	perszóna	Klavkin	talk	showjában	
beugrattátok	 azt	 a	 szerencsétlen	 jobbos	 srácot,	 az	 rendben	 volt?	 Ez	 még	 a	 showman‐
korszakodban	 történt,	 a	 „Belülről	 nézve”	 showban,	 basszus.	 És	még	 én	 tettelek	 be	 az	 ötös	
csatornához,	te	hálátlan	liba.	Most	persze	nem	tetszik,	hogy	három	egy	ellen...	

–	Az	még	semmi!	–	kiáltott	fel	Prohorov.	–	Olyat	mesélek	nektek...	
És	 sok	 érdekeset	 mesélt.	 Pása	 is	 mesélt,	 és	 Génának	 is	 volt	 mire	 visszaemlékeznie.	

Miladyt	teljesen	letaglózta	az	a	 figyelem,	mellyel	nyomon	követték	az	életútját,	hiszen	min‐
degyikőjük	már	rég	eltűnt	az	életéből,	és	most	kiderül,	hogy	nem	szűntek	meg	létezni,	voltak	
valahol,	csináltak	valamit...	Összeállították	az	aktáját...	Szőrszálhasogató	alapossággal	össze‐
gyűjtötték	majdnem	minden	 lépését,	és	kimerítően	részletezték	előmenetelének	különböző	
állomásait,	mialatt	szerény	szerkesztőből	egy	kisebb	holding	tulajdonosa	lett.	Természetesen	
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„ 
Pása,	Kolja	és	Géna	előadásában	az	életrajza	kissé	durván,	élesen	és	kellemetlenül	nézett	ki,	
de	legalább	annak	örülhetett,	hogy	milyen	sokat	elért	az	életben.	Ebben	a	szörnyű	maszkulin	
világban,	ahol	mindenki	csak	azon	van,	hogy	hogyan	használja	fel	és	dobja	félre	a	másikat,	ő	
méltón,	keményen,	és	 tisztességesen	tevékenykedett,	nem	volt	miért	szemrehányást	 tennie	
magának.	Következetes	volt,	és	megérdemelten	szerepelt	a	„Karrier”	című	magazinban.	Igaz,	
most	már	legfeljebb	egy	nekrológra	pályázhatott.	De	a	legvégsőkig	harcolni	kell!	

–	Mindjárt	bepisilek	–	mondta	panaszosan	Milady,	miközben	keresztülhaladtak	Klinen.	
–	Az	jó	–	bólintott	Pása,	és	folytatta	az	előadást.	Egyébként	már	szinte	mindent	elmesélt.	
–	És	most,	kedves	kollégák	–	mondta	Prohorov	–,	végezzünk,	vagy	mi!	
–	Gyerünk,	gyerünk,	mindjárt	Moszkvában	vagyunk	–	buzdult	fel	Pása.	
–	Csináljuk	–	bólintott	Géna.	
–	Én	 leszek	az	első	–	mondta	Prohorov.	Milady	belesimult	a	 fényűző	brokáttal	borított,	

puha,	alig	használt	dívány	háttámlájába,	mely	úgy	 tűnik,	utolsó	 fekhelye	 lesz	szép,	viharos,	
tartalmas,	győzelmekkel	és	csillogással	teli,	idő	előtt	véget	ért	életében.	

–	Sikítani	fogok	–	suttogta.	
–	Sikíts	csak	nyugodtan	–	hagyta	rá	Prohorov.	
Milady	felvisított.	A	kupé	ajtajában	megjelent	a	kalauz.	
–	Mit	zajonganak?	–	kérdezte	zordan.	
–	Én...	–	kezdte	volna	Milady,	de	elakadt.	A	kupé	küszöbén	Krenkel,	a	pénzügyi	elemző	állt	

kalauz	egyenruhában,	és	gyengéd	félmosollyal	nézett	le	rá.	
–	Mint	a	lille‐i	hóhér	–	mondta	Géna.	–	Na,	Krenkel,	dobj	össze	nekünk	egy	teát	addig...	
–	Alaposan	elrendeztünk	mindent	–	erősítette	meg	Pása.	–	Készültünk,	Tánya.	
,,Végem	van"	–	gondolta	Milady.	Összeszorította	a	szemét,	de	semmi	nem	történt.	Mikor	

végre	kinyitotta	a	szemét,	egy	briliáns	nyakéket	látott	az	orra	előtt	himbálózni,	nem	tudom	
kitől,	az	olvasó	képzelje	ide	saját	ízlése	szerint	valamelyik	elegáns	üzlet	nevét.	

–	Boldog	születésnapot,	Tányecska	–	mondta	lágyan	Prohorov.	–	Nem	unatkoztunk	mel‐
letted.	Ebben	a	kilátástalan,	olcsó	kis	életben	neked	köszönhetjük	a	legragyogóbb	élménye‐
ket.	És	veled	lefeküdni	is	meglehetősen	kellemes	volt.	

–	Csakis	neked	köszönhetjük,	hogy	van	mire	visszaemlékeznünk	–	jelentette	ki	Pása	ün‐
nepélyes	hangon,	 és	előhúzott	a	mellényzsebéből	 egy	gyűrűt,	 találják	ki	önök,	hogy	melyik	
cégtől,	melynek	smaragdzöld	színe	Tánya	szemét	idézte	egy	meleg,	nyári	napon.	

–	Olykor	elbűvölő	vicceid	voltak	–	 tette	hozzá	Géna.	–	Emlékszel,	mikor	Ceylonban	vol‐
tunk,	és	a	szállodai	szobánkban	nem	volt	tévé,	csak	egy	furcsa	rézlemez	lógott	a	falon,	te	meg	
azt	mondtad,	hogy	az	egy	buddhista	tévé?	Hogy	azt	 látsz	rajta,	amit	akarsz?	Ezt	megjegyez‐
tem,	mert	olyan	ritkán	fordult	elő,	hogy	jól	sültek	el	a	vicceid...	De	amikor	sikerült,	akkor	az	
emlékezetes	volt.	

Matatott	 egy	 kicsit	 a	 zakója	 zsebében,	majd	 elővett	 egy	 karórát,	 szintén	önökre	bízom,	
hogy	kitől,	de	mindenképpen	nagyon	drága	volt,	képzeljenek	ide	akkora	összeget,	amekkorát	
nem	sajnálnak.	

Milady	csak	pislogott,	nem	hitt	a	szemének.	Egy	egész	vagyon	hevert	előtte	az	asztalon.	
Az	ő	Grigorija	még	csak	hasonlót	sem	ajándékozott	neki	soha.	

–	Tedd	csak	el,	nem	sajnáljuk	–	biccentett	Pása.	–	Nélküled	soha	nem	kerestük	volna	meg	
az	árát.	Erősen	kellett	kompenzálnunk	mindazt,	amit	melletted	átéltünk	és	tőled	hallottunk.	
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„
Úgy	 is	mondhatjuk,	hogy	 felráztál	minket.	Most	már	nem	vagyunk	naplopók,	nem	vagyunk	
lúzerek,	és	Génának	sincs	már	soha	izzadságszaga.	

–	Egy	nagyon	drága	parfümnek	köszönhetően.	Elegáns,	keserű,	finom,	lágy,	szeszélyes,	és	
kiszámíthatatlan	illat,	éppen	olyan,	mint	te	–	mondta	Géna,	és	Milady	orra	alá	dugott	egy	kis	
üvegcsét.	–	Ezt	tedd	el	emlékbe,	és	amikor	beleszagolsz,	jusson	eszedbe	ez	a	nap.	

–	Köszönöm,	fiúk,	–	mondta	Milady.	
A	vonat	lassan	Moszkvába	ért.	
–	Esetleg	vacsorázhatnánk	együtt	–	ajánlotta	fel	bátortalanul	Milady.	
–	Köszönjük	–	utasította	vissza	az	ajánlatot	Kolja.	–	Nekünk	most	dolgunk	van	a	városban.	

Lehet,	hogy	még	találkozunk	valamikor.	
Kimentek	a	kupéból,	és	eltűntek	a	vagon	végében,	a	kalauz	fülkéjében.	
Tánya	egy	darabig	dermedten	ült,	miközben	a	vonat	lefékezett	a	peronon.	Azután	kilépett	

a	ragyogó	napsütésbe,	és	arra	gondolt,	hogy	mindent	jól	csinált	az	életében.	
Majd	a	jókedvű,	boldog,	szép,	okos,	jómódú	és	sikeres	Milady	megrázta	a	fejét,	és	önbiza‐

lommal	telve	elindult,	hogy	kizsigerelje	Grigorijt.	

SINKÓ	MÓNIKA	fordítása	
	

KONSZTANTYIN	LATISEV:	RAGASZTÓ	
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„ 
ANDREJ	ROGYIONOV	

	

* 
Hosszúcombú	szépség,	és	amellett	narkós,	
Lakik	együtt	velem	már	kábé	egy	éve.	
Egy	ótvar	rave‐zenész,	kábítószerfüggő	
Valódi	celebnek	mára	dobott	nője.	
Tudom,	hogy	hűséges,	vagyis	inkább	hiszem,	
Mostanában	mintha	valamitől	félne:	
Régi	barátait	sorra	kerülgeti,	
Helyettük	pattan	rá	egy‐egy	steril	tűre.	
És	én	megértem	őt:	elfáradt	a	szuka,	
A	tengerjáró	is	csendes	révet	kiván.	
Nálam	megpihenhet,	én	unalmas	vagyok	
Meg	nyugodt	mellette,	aki	nem	ordibál.	
Titkárnő	valahol.	Közben	én	szép	csendben	
Járom	a	turikat,	ezt‐azt	zsebreteszek,	
Aztán	az	Arbaton	a	sok	lúzer	előtt	
Tekergek	a	rave‐re,	fűvel	bizniszelek.	
Anyám	szerint	mindig	csak	a	nő	a	hibás.	
Ettől	kiakadok,	magamtól	is	tudom.	
Sötétbarnaszínű	vatta	a	tű	hegyén,	
De	maga	az	élet	ilyen,	nem	izgulok.	
Erős	is,	bátor	is	próbálok	én	lenni,	
Aki	tud	úgy	inni,	mint	a	régi	friendek.	
Önmagamat	adva	igazából	élnék,	
Vegyenek	bár	körül	csupa	secondhandek.	
Persze,	ha	úgy	vesszük,	másodkéz	már	ő	is:	
A	megfáradt	holmi	békés	gazdát	keres.	
Meg	hát	a	heroin	más,	mint	a	valóság,	
Az	elveszett	édent	feledteti	veled.	
	

* 

Ott,	ott,	ahol	a	lilaporos	sztráda	
Komoran	előtted	lebeg	
Végén	a	Tyiskovo	népüdülővel	
Ahová	mindenki	siet	
	



2013. augusztus 65 
 

„
Hogy	láthasson	lepusztult	dácsát	
Etessen	kacsát,	undokot	
A	pancsolt	vodka	sikerét	tükröző	arccal	
Két	férfi	mérgen	osztozott	
	
Hányszor	láttam	én	e	változatlan	
Képet,	az	utat	jól	ismerem	
A	sztrádáért,	benzines	poráért	
Jó	lenne	valakit	megszégyenítenem	
	
A	kipusztíthatatlan	csillárért	
A	házért,	ami	barakk,	semmi	más	
Ezen	a	poroslila	reggelen	
Maga	a	sértés	esne	jól,	a	letolás	
	
De	elsuhan	a	sok	dzsip	meg	Zsiguli	
Teherautók	meg	a	többiek	
És	mindegyik	iparkodik	haza	
Csak	én	állok	ott,	mint	a	cövek	
	
És	mindenki	tart	meghitt	lakásába	
Szülőház	vagy	dácsa	várja	ott	
Én	meg	állok	fikarcnyit	sem	érőn	
Megsérteni	senkit	nem	tudok	

KOCSIS	MIHÁLY	fordításai	
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„ 
TATYJANA	TOLSZTAJA	

	

Az ablak 
	

Sulgin	gyakran,	hetente	egyszer	biztosan,	de	akár	kétszer	is	átment	a	szomszédjához	ostáb‐
lázni.	

Bugyuta	egy	játék,	nem	úgy,	mint	a	sakk,	de	azért	ez	is	szórakoztató.	Sulgin	először	kissé	
feszélyezve	érezte	magát,	mert	ostáblát	csak	a	ferdeszeműek	játszanak	–	kurkuma,	ses‐bes,	
urjuk	 –	 de	 aztán	belejött.	 Szomszédja,	 Frolov	Valéra	 is	 tősgyökeres	 szláv	 volt,	 semmi	 köze	
holmi	zöldségesekhez.	

Kávét	főznek,	játszanak	és	beszélgetnek	is,	mindezt	intelligensen.	
–	Mit	gondolsz,	Kaszjanovot	leváltják?	
–	Állítólag	igen.	
Frolov	Valéra	lakásában	minden	alkalommal	megjelent	valami	új	dolog.	Elektromos	tea‐

főző.	Sasliksütő	nyársakkal.	Női	cipő	formájú	piros	mobiltelefon.	Nagy,	álló	gzseli	porcelán‐
óra.	 Igazán	szép	holmik,	de	 feleslegesek.	Az	óra	például	a	 fél	 szobát	elfoglalja,	viszont	nem	
jár.	

Sulgin	azt	kérdezi:	
–	Ez	új?	
Erre	Frolov:	
–	Igen…	új…	
Sulgin	megjegyzi:	
–	Mintha	legutóbb	kisebb	tévéd	lett	volna.	
–	A	tévé	az	csak	tévé.	
Aztán	 egyszer	 az	 egyik	 sarokban	 egy	 nagycsomó	kartondoboz	 volt	 felhalmozva.	 Frolov	

kiment	kávét	főzni,	Sulgin	közben	kinyitott	egy	dobozt	és	belenézett:	mintha	valami	női	mű‐
bőr	holmi	lett	volna	benne.	

Aztán	kedden	azt	látja,	hogy	ott,	ahol	korábban	a	tálalószekrény	állt,	most	egy	boltív	van	
a	falba	építve,	és	mögötte	egy	szoba.	Azelőtt	soha	nem	volt	ott	szoba.	De	nem	is	lehetett,	hi‐
szen	az	a	ház	utca	felőli	fala.	A	boltív	fölött	műborostyán	volt	felszögelve.	

Sulgin	nem	bírta	tovább.	
–	Már	ne	haragudj,	de	megmagyaráznád?	Először	is,	hogy	került	ide	ez	a	szoba?	Hiszen	ez	

itt	a	végfal!	
Frolov	Valéra	sóhajtott	egyet,	és	úgy	tűnt,	zavarba	jött.	
–	Jól	van,	ha	már…	Van	egy	hely…	Egy	kisablak.	Ezt	mind	ott	adják…	Ingyen.	
–	Na	ne	süketelj!	Semmi	sincs	ingyen.	
–	Nincs,	de	itt	adnak.	Ahogy	Jakubovicsnál	a	„Szerencsekerékben”1:	„Ajándékok	a	stúdió‐

                                                           
	 1		A	 játék	 Oroszországban	 is	 sikeres	 változatáról	 van	 szó	 (Polje	csugyesz),	 amelynek	műsorvezetője	

Leonyid	Jakubovics.	A	játékosok	rendszerint	különleges	ajándékokat	visznek	a	műsorvezetőnek,	pél‐
dául	ételféleségeket,	kézműipari	termékeket	stb.	arról	a	tájegységről,	ahonnan	érkeztek	(a	ford.).	



2013. augusztus 67 
 

„
ba!”	Jakubovicsnak	szerinted	fizetnek	az	emberek?	Befőttet	visznek	neki…	Gondolod,	mege‐
szi	őket?	Kidobálja	mind,	elhiheted!	Szerinted	a	befőttektől	olyan	rafinált	a	tekintete?	

Frolov	próbálta	elterelni	a	szót,	de	Sulgin	nem	hagyta	annyiban,	 le	sem	lehetett	állítani.	
Hol	ez	az	ablak?	De	leginkább	a	szoba	nem	hagyta	nyugodni.	Neki	csak	egyszobás	lakása	volt,	
így	például	a	síléceket	muszáj	volt	a	lomkamrában	tartania.	Frolov	egyre	csak	mellébeszélt,	
mire	Sulgin	úgy	elcsüggedt,	hogy	egymás	után	négy	játszmát	is	elvesztett,	ilyen	ellenféllel	pe‐
dig	unalmas	játszani.	A	szomszéd	kénytelen	volt	kitálalni.	

–	Fontos	–	tanította	Frolov	–,	hogy	amikor	kikiáltanak	az	ablak	mögül,	mondjuk:	„Kávéda‐
ráló!”,	 feltétlenül	azt	kell	visszakiáltani,	hogy	„Viszem!”	Ez	a	 legfontosabb.	Ne	 felejtsd	el,	és	
nehogy	eltéveszd!	

Sulgin	másnap	kora	reggel	elindult	az	ablakhoz.	Az	épület	kívülről	amolyan	igazi	szovjet	
stílusú	 volt,	 olyasmi,	 mint	 az	 autójavító	műhelyek,	 vagy	mint	 egy	 üzemvezetőségi	 hivatal.	
Harmadik	udvar,	ötödik	épület,	mindenhol	olaj	és	fogaskerekek.	Szakadt,	munkaruhás	alakok	
rohangálnak	 ide‐oda.	 Frolov	 Valéra	 átverte	 –	 döbbent	 rá	 bosszankodva	 Sulgin.	 De	 ha	már	
egyszer	eljött,	megkereste	az	ablakot,	amely	egy	teljesen	szokványos	ablak	volt,	mélyen	a	fal‐
ba	építve,	fa	spalettával,	a	fizetést	adják	ki	ilyeneken.	Odament	és	bekopogott.	

A	spaletta	rögtön	kinyílt,	de	mögötte	nem	volt	senki,	csak	egy	darab	zöld	fal	látszott	és	a	
kellemetlen	fény,	mintha	neoncsövek	világítanának,	akárcsak	egy	könyvelőirodában.	

–	Csomag!	–	kiáltottak	az	ablak	mögül.	
–	Viszem!	–	kiáltott	Sulgin.	
Valaki	 kidobott	 neki	 egy	 csomagot,	 hogy	 ki,	 azt	 nem	 lehetett	 látni.	 Sulgin	 felkapta,	 és	

odébb	szaladt	vele.	Se	nem	 látott,	 se	nem	hallott	az	 izgalomtól.	Aztán	kicsit	megnyugodott.	
Körülnézett,	az	emberek	ide‐oda	járkáltak,	de	az	ablakhoz	nem	ment	oda	senki,	mintha	nem	
érdekelné	őket.	Micsoda	balekok!	Sulgin	hazavitte	a	csomagot,	a	konyhaasztalra	egy	hirdető‐
újság	lapjait	terítette,	aztán	egy	ollóval	óvatosan	levágta	a	csomagról	a	zsineget,	letépte	a	vi‐
asz	plombákat	és	széthajtotta	a	kraftpapírt.	A	csomagban	négy	fasírt	volt.	

Sulgin	megsértődött,	 hogy	 Frolov	Valéra	 bolondot	 csinált	 belőle.	 Bedühödött,	 kiment	 a	
lépcsőházba,	és	hosszasan	nyomta	Frolov	csengőjét.	Senki	nem	nyitott	ajtót.	Állt	ott	még	egy	
darabig,	aztán	lement	az	utcára,	és	megnézte	a	ház	falát.	Semmi	változás.	Hogy	férhet	el	ott	az	
a	szoba?	

Estére	Valéra	is	megkerült,	és	megint	ostáblázni	kezdtek.	
–	Elmentél?	
–	El.	
–	Adtak	valamit?	
–	Adtak.	
–	Keveset?	
–	Keveset.	
–	Legközelebb	többet	adnak.	A	legfontosabb,	hogy	mindig	csak	azt	kiáltsd:	„Viszem!”	
–	És	ha	nem	kiáltok?	
–	Akkor	nem	adnak	semmit.	
És	Sulgin	megint	elment,	és	megint	különféle	kerekek,	hordók	és	törött	raklapok	között	

vágott	 át	 a	 harmadik	 udvarba,	 az	 ötös	 számú	 épülethez.	 És	 az	 ablak	megint	 nem	 érdekelt	
senkit	rajta	kívül.	Kopogtatott	a	spalettán,	és	a	spaletta	kitárult.	

–	Nemezcsizma!	–	kiáltották	az	ablakból.	
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–	Viszem!	–	rikoltotta	dühösen	Sulgin.	
Szürke,	rövid	és	lyukas	csizmákat	dobtak	ki.	Mi	a	 fene	ez?	–	forgatta	a	csizmát	Sulgin,	–	

minek	ez	nekem?	Odébb	ment,	mintha	rá	akarna	gyújtani,	és	a	csizmákat	a	szemetesbe	dobta.	
Senki	sem	látta.	Újra	az	ablakhoz	ment,	bekopogott,	de	az	ablak	nem	nyílt	ki.	

Másnap	 nem	 akart	 elmenni,	 de	 valahogy	 sehol	 sem	 találta	 a	 helyét.	 Kiment,	 hogy	 újra	
megnézze	a	ház	falát,	de	oda	már	állványokat	állítottak	fel,	fekete	hajú	munkások	kopácsol‐
tak,	valamit	elkerítettek.	

„Na,	ránk	zúdultak	a	törökök”	–	gondolta	Sulgin.	
Az	ablaknál	ezúttal	kígyózó	sor	állt,	ezért	aztán	Sulginnak	még	a	torka	is	összeszorult,	ag‐

gódni	 kezdett,	 hogy	neki	nem	marad	 semmi.	A	 sor	nagyon	 lassan	haladt,	 valami	probléma	
adódhatott.	 És	 valaki,	 úgy	 látszik,	 vitatkozni	 próbál	 és	 elégedetlenkedik,	 de	 a	 fejek	 között	
nem	lehetett	pontosan	látni,	ki	tartja	föl	a	sort.	Végre	Sulgin	is	az	ablakhoz	ért.	

–	Virág!	–	hallatszott	bentről.	
–	Viszem!	–	válaszolt	dühösen	Sulgin.	
Bár	nagyon	szerette	volna,	de	nem	dobta	a	szemétbe	a	virágokat.	Volt	egy	halvány	sejté‐

se,	hogy	a	sor,	a	zúgolódás	és	az	elvesztegetett	idő,	büntetés	a	kidobott	csizma	miatt.	Végül	is	
mindezt	 ajándékba	 kapta,	 bár	 hogy	miért,	 azt	 nem	 tudni.	Másoknak	 viszont	 fehér	 papírba	
csomagolt,	nagy	dobozokat	adtak.	Egyesek	kézikocsival	jöttek.	

Egyek	egy	hot‐dogot?	–	gondolta	Sulgin.	De	a	keze	tele	volt,	a	hot‐dogot	pedig	két	kézzel	
kell	enni,	ha	nem	akarod	lecsöpögtetni	magad	ketchuppal.	Sulgin	a	hot‐dogos	lányra	nézett	–	
szimpatikus!	–	gondolta,	és	átnyújtotta	neki	a	csokrot.	

–	Ezt	a	gyönyörű	szemeiért,	hölgyem!	
–	Ó,	milyen	csodás!	–	örvendezett	a	lány.	
Szó	szót	követett,	és	este,	munka	után	Okszána	már	Sulginnal	sétált	a	Manyezsnaja	téren.	

Arról	beszéltek,	hogy	milyen	szép	lett	itt	minden,	csak	nagyon	drága.	De	nem	számít,	ha	hol‐
nap	szerencsénk	lesz,	esetleg	mi	is	veszünk	magunknak	gzseli	porcelánt,	ahogy	mások,	gon‐
dolta	 Sulgin.	 Sötétedés	 után	 sokáig	 csókolóztak	még	 a	 Sándor‐kertben,	 a	 Rom‐barlangnál.	
Sulgin	nem	szívesen	indult	még	haza,	mert	Okszána	nagyon	tetszett	neki…	

–	Vasaló!	–	kiáltotta	az	ablak.	
–	Viszem!	–	felelt	vidáman	Sulgin.	
Már	 a	háztartási	 gépeket	 kezdték	osztogatni,	 csak	 türelemmel	kell	 lenni.	Otthon	Sulgin	

felszerelt	egy	polcot,	és	rárakta	az	összes	új	szerzeményét.	Már	volt	egy	zománcos	bödönje,	
egy	edényfogó	kesztyű	garnitúrája,	kávéskészlete,	kettő	az	egyben	samponja,	egy	atlanti	he‐
ring	konzervje,	egy	kiló	halvány	rózsaszínű	angóragyapjúja,	egy	Sziszifusz	márkájú	állítható	
villáskulcs	készlete,	két	nylon	borítású	vonalas	 füzete,	egy	arab	Nofretete‐mintás	bőrpuffja,	
fürdőszobai	 gumiszőnyege,	Novikov	Orosz	paródia	 című	 könyve	 és	még	 egy	 idegen	 nyelvű	
könyve,	egy	gázöngyújtó	töltő	palackja,	a	gyógyító	Pantyelejmont	ábrázoló	papír	ikonja,	egy	
piros	golyóstollkészlete	és	egy	tekercs	filmje.	Az	élet	megtanította	Sulgint	arra,	hogy	semmit	
se	utasítson	vissza,	és	ő	nem	is	utasított	vissza	semmit.	Deszkákat	és	széldeszkákat	is	adtak,	
ő	ezeket	a	hulladék	deszkákat	 is	elhozta	és	berakta	a	 lomkamrába,	a	 sílécek	mellé.	Ha	 lesz	
nyaralója,	még	a	széldeszkák	is	jól	jönnek.	

Sulgin	a	lépcsőházban	futott	össze	Frolovval,	aki	arról	kérdezte,	miért	nem	megy	ostáb‐
lázni.	Sulgin	elmagyarázta,	hogy	szerelmes,	és	hamarosan	megnősül,	így	áll	a	dolog.	De	az	il‐
lendőség	 kedvéért	 mégis	 bement	 játszani.	 Sulginnak	 kellemetlen	 meglepetés	 volt,	 hogy	
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Frolovnak	már	minden	szobában	van	egy	tévéje,	s	az	egyik	közülük	lapos,	mint	a	reklámban.	
És	ahogy	a	reklámban	is,	a	falra	van	felszerelve.	Az	új	szobába	azonban	Frolov	nem	hívta	be	
Sulgint,	valószínűleg	azért	–	vélte	Sulgin	–,	mert	ott	már	nemcsak	egy	szoba	volt,	hanem	sok,	
és	a	szobák	hosszú	sora	az	utca	felé,	valahová	a	mélybe	nyúlik,	ami	teljességgel	lehetetlen.	

A	vasaló	után	valóban	minőségi	ugrás	 jött:	dőltek	a	mixerek,	 robotgépek,	ventillátorok,	
kávédarálók,	majd	 egy	 grillsütő	 következett,	 aztán	 –	 nyilván	 csak	 tévedésből	 –,	 egy	másik,	
pontosan	ugyanolyan.	Az	ajándékok	mérete	egyre	nőtt,	Sulgin	szinte	tudta,	hogy	kézikocsival	
kell	jönnie.	És	valóban,	egy	mikrosütőt	kapott.	Csak	egyetlen	dolog	szomorította	el:	a	látha‐
tatlan	Jakubovics	leginkább	kínai	gyártmányú	gépeket	szállított	neki,	Philips	ritkán	akadt.	Az	
esküvő	előtt	Sulgin	titokban	azt	remélte,	hogy	az	ablakban	kitalálják,	mi	jönne	jól	neki:	egy	
aranygyűrű	a	menyasszonyának,	vagy	egy	előre	kifizetett	ünnepi	vacsora	egy	étteremben,	de	
nem	találták	ki,	és	az	esküvő	napján	egy	kézi	fúrógépet	adtak.	

Sulgin	nem	mesélt	Okszánának	az	ablakról,	tetszett	neki,	hogy	titokzatosnak	és	minden‐
hatónak	tűnhet	a	lány	szemében.	Okszána	először	örült,	hogy	annyi	sok	jó	dolgot	kaptak,	de	
aztán	egyszerűen	már	nem	volt	hová	tenni	a	dobozokat.	Sulgin	megpróbált	kihagyni	néhány	
napot,	és	nem	ment	Jakubovicshoz,	de	a	következő	alkalommal	semmi	elektromosat	nem	ad‐
tak	 neki,	 csak	 pezsgőspoharakat,	 ez	 nyilvánvaló	 visszalépést	 jelentett.	 És	 másnap	 megint	
csak	poharakat	kapott.	Egy	hétig	kellett	idegeskedni,	mire	újból	elektromos	eszközök	kerül‐
tek	ki	az	ablak	mögül:	először	hosszabbítók,	majd	csak	azután	álltak	elő	komolyabb	dolgok‐
kal.	És	ekkor	jött	a	büntetés:	az	ablak	–	figyelmeztetés	nélkül	–	egy	110	voltos	elektromos	sü‐
tőedényt	adott,	de	transzformátort	nem	adott	hozzá.	Természetesen	az	edény	rögtön	leégett,	
irtózatosan	büdös,	égett	szagot	árasztott,	még	a	biztosítékot	is	levágta.	Az	ablak	haragudott	
még	 néhány	 napig,	 és	 különféle	 dolgokat	 sózott	 Sulgin	 nyakába,	 amelyek	 közül	 egyik	 sem	
volt	a	mi	elektromos	hálózatunknak	megfelelő.	Egyszer	még	egy	ausztráliai,	háromvillás	csat‐
lakozóval	ellátott	készüléket	is	adott.	De	Sulgin	most	mindent	higgadtan	fogadott,	és	mindent	
engedelmesen	elhozott.	„Viszem!”	–	kiáltotta	bocsánatkérő	hangon,	és	mindenáron	meg	akar‐
ta	mutatni,	hogy	ő	a	bűnös,	és	kész	megjavulni.	Tudta,	hogy	mire	vár,	és	az	ablak	is	tudta.	

Amikor	elérkezett	a	szülés	ideje,	és	Okszánát	bevitték	a	klinikára,	Sulgin	egy	egyszerű	fe‐
hér	borítékot	kapott.	Rögtön	kibontotta,	és	tényleg:	egy	kockás	lapra	nyomtatott	betűkkel	ez	
volt	írva:	18,5	m2.	Taxival	rohant	haza,	és	először	elszomorodott:	minden	úgy	maradt,	ahogy	
volt.	De	a	falon,	a	tapéta	alatt,	mintha	egy	ajtó	körvonalai	tűntek	volna	elő.	Lekaparta	a	tapé‐
tát,	 valóban	egy	 ajtó	volt,	 és	 az	 ajtó	mögött	 egy	 szoba	–	 tizennyolc	 és	 fél,	 nem	csalás,	 nem	
ámítás.	Sulgin	ugrott	egyet	örömében,	a	jobb	öklével	a	bal	tenyerébe	csapott,	és	nagyot	kiál‐
tott:	„yes!!!”,	körbetáncolta	a	szobát,	mintha	lezginkát2	járt	volna.	

Bár,	jól	meggondolva,	ez	a	csodálatos	szoba	nem	lehet	ott,	ahol	van,	mert	azon	a	helyen	
mindig	 is	 a	 szomszéd	 lakás	 volt,	 amelyben	Nailja	 Fajnutgyinovna	 élt.	 Sulgin	 aggodalmasan	
nézett	 be	 hozzá,	 mintha	 csak	 gyufát	 akarna	 kérni,	 de	 semmi	 nem	 történt	 vele,	 Nailja	
Fajnutgyinovna	ugyanúgy,	mint	mindig,	mantit3	formázgatott.	Visszament	a	lakásába:	a	szo‐
ba	létezik,	sőt	friss	festékszagot	áraszt.	A	tapéta	nem	valami	szép,	de	azt	le	lehet	cserélni.	

Okszána	egy	gyönyörű	kislánnyal	tért	haza,	akit	rögtön,	vita	nélkül	Kirocskának	neveztek	
el.	 Sulgin	 azt	 mondta	 Okszánának,	 hogy	 az	 új	 szoba	 neki	 tartogatott	 meglepetés,	 és	 hogy	
mindig	 is	 ott	 volt	 a	 tapéta	 mögött.	 Okszána	 pedig	 azt	 mondta	 Sulginnak,	 hogy	 ő	 a	 leges‐
                                                           
	 2		Gyors	kaukázusi	tánc	(a	ford.).	
	 3		Közép‐ázsiai	népek	tradicionális,	tésztából	készült	húsos	étele	(a	ford.).	



 70   tiszatáj 
 

„ 
legjobb	és	leggondosabb,	és	egészen	egyszerűen	bámulatos	férfi.	Most	már	csak	egy	babako‐
csi	kellene	Kirocskának.	Sulgin	elszaladt	az	ablakhoz,	de	az	ablak	babakocsi	helyett	egy	óriási	
gáz	 sasliksütőt	 ajándékozott,	 két	 nagy	 piros	 palackkal,	 így	 az	 a	 nyaralóban	 is	 használható.	
„Nincs	nyaralóm	–	mondta	Sulgin	a	zárt	spaletta	előtt.	–	Nekem	kisgyerekem	van”.	De	az	ab‐
lak	mögött	néma	csend.	Sulgin	álldogált	ott	egy	kicsit,	majd	megunta	a	várakozást,	nem	volt	
más	választása,	hazacipelte	a	sasliksütőt.	„Ezt	meg	minek	hoztad?	–	kérdezte	Okszána.	–	Én	
babakocsit	kértem”.	 „Holnap”	–	 ígérte	Sulgin,	de	másnap	valami	egészen	képtelen	dolog	 ju‐
tott	neki:	egy	bojler	beépítéséhez	szükséges	tartozékcsomag:	csövek,	idomok	és	csapok.	Nem	
mentek	jól	Sulgin	dolgai.	Becsöngetett	Frolov	Valérához,	aki	csak	nagy	sokára	nyitotta	ki	az	
ajtót,	úgy	látszik,	hosszasan	jött	a	szobáin	keresztül,	valahonnan	a	távolból.	

–	Fogd	ezeket	a	bojler	tartozékokat	–	mondta	Sulgin.	
–	Nekem	nem	kell!	
–	Akkor	egy	grillsütőt	vegyél	át	tőlem.	Vagy	akár	kettőt	is!	
–	A	grillsütő	sem	kell.	
–	Valéra,	ingyen	a	tiéd!	
–	Ingyen	az	égadta	világon	semmi	sincs	–	válaszolt	Frolov	Valéra.	
Sulgin	megpillantotta	 szomszédja	bánatos	 szemeit,	 és	mögötte,	 szobái	végtelen	 távlatá‐

ban	a	mindent	elborító	tévéáradatot:	tévék	a	padlón,	a	mennyezeten,	és	még	bontatlanul,	do‐
bozokban	is.	

–	Nem	te	magad	mondtad,	hogy	van?	
–	Én	nem	azt	mondtam,	hogy	van.	Én	azt	mondtam,	hogy	ingyen	adnak.	Nagy	különbség.	
–	Hát	jó…	Akkor	vedd	meg	tőlem	ezeket	a	bojler	tartozékokat!	
–	Honnan	lenne	nekem	annyi	pénzem?	–	sóhajtott	fel	Frolov.	
Sulginnak	sem	volt	pénze,	csak	tárgyai.	Nem	volt	mit	tenni,	a	tartozékokat	muszáj	volt	ki‐

vinnie	a	Szavjolovszkij‐piacra,	és	ott	nagy	nehezen,	az	ár	harmadáért	rásózni	egy	barátságta‐
lan	kaukázusira.	

„Maradtak	volna	otthon	a	napfényes	Szkobarisztánjukban4,	de	nem,	ők	hozzánk	járnak”	–	
gondolta	Sulgin.	A	pénzen	kis	fodrokkal	díszített	babakocsit	vett	Kirocskának,	a	legszebbet,	a	
legdrágábbat.	Másnap	az	ablak	megint	egy	borítékot	adott	neki,	a	borítékban	kockás	lapra	ez	
volt	írva:	„mínusz	egy”.	Sulgin	megrémült,	még	a	víz	is	kiverte:	hát	ez	a	mínusz	meg	mi?	Ott‐
hon	még	jobban	megrémült:	Okszána	sírva	mesélte,	hogy	az	új	szobában,	az	egyik	saroknál	az	
egész	vakolat	leszakadt	a	mennyezetről,	és	ő	úgy	megijedt,	még	jó,	hogy	nem	a	babakocsira	
esett,	 amiben	 Kirocska	 feküdt.	 És	 valóban,	 egy	 teljes	 négyzetméter	 vakolat	 leszakadt,	 úgy	
hogy	a	beton	is	kilátszott.	A	szemetet	eltakarították,	de	éjszaka	megint	valami	zörgés	hallat‐
szott.	 Sulgin	 felugrott,	 megnézte,	 de	 semmi	 sem	 esett	 le.	 Egyszerűen	 mintha	 elmozdultak	
volna	a	falak,	és	a	szoba	is	kisebb	lenne	egy	kicsit.	

Ekkor	Sulginnak	hirtelen	eszébe	jutott	valami.	
–	Tegnap	nem	dobtál	ki	semmit?	–	kérdezte	Okszánát.	
–	Csak	azokat	a	deszkákat	a	kamrából,	miért?	
–	Ne	dobj	ki	semmit,	kérlek	–	mondta	Sulgin.	
–	De	hát	semmi	szükségünk	azokra	az	ócska	deszkákra!	
–	Azt	én	jobban	tudom!	

                                                           
	 4		Oroszország	Pszkovi	régiójának	vicces,	kissé	gúnyos	elnevezése	(a	ford.).	
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Persze	semmiképp	sem	tudhatta	jobban,	minthogy	azt	sem	tudta	megfejteni,	miért	csök‐

kentették	 lakása	területét:	a	bojlertartozékok	vagy	a	hulladék	deszkák	miatt.	Milyen	szabá‐
lyaik	vannak	egyáltalán?	Lehet,	hogy	olyanok,	mint	az	ostáblának?	Rosszul	lépett,	és	tessék,	
máris	 leütötték	az	egyik	 figuráját…	Hát	Frolov	Valéra?	Hogy	 játszik	Frolov?	Miért	bővítik	a	
lakását	vég	nélkül,	miért	halmozták	el	tévékkel?	

Már	vagy	két	hónapja	minden	csendes	és	unalmas	volt,	viszont	biztonságos:	Sulgin	úgy	
járt	az	ablakhoz,	mintha	munkába	járt	volna,	ahol	mindenféle	apróságot	adtak	neki:	babahin‐
tőport,	gemkapcsokat,	egy	ízetlen	fehér	„Sarkvidék”	tortát,	homeopátiás	golyókat,	nem	tudni	
milyen	betegségre,	kis	cserepes	palántákat.	Ezek	nem	foglaltak	el	nagy	helyet.	Jól	viselkedett,	
nem	dobott	ki	 semmit,	 és	mintegy	az	engedelmességéért	 és	megértéséért	megérdemelt	 ju‐
talmat,	 egy	borítékot	vett	 át	 az	ablaknál,	 amiben	egy	 cédula	volt:	25	m2	balkonnal.	Minden	
úgy	ment,	ahogy	legutóbb,	csak	most	Okszána	maga	fedezte	fel	a	tapéta	alatt	az	ajtót,	és	mire	
Sulgin	hazaért,	az	arab	puffot,	az	asztalt	és	a	két	fotelt	már	átvonszolta	az	új	szobába.	

–	Vannak	még	meglepetéseid	a	tapéta	alatt	elrejtve?	–	örvendezett	Okszána.	
–	Még	az	 is	 lehet,	de	ne	akarj	mindent	egyszerre	–	válaszolt	pajzánul	Sulgin,	miközben	

megpaskolta	Okszána	hátsóját.	Sulgin	úgy	saccolta,	hogy	Nailja	Fajnutgyinovna	területét	már	
teljesen	 bekebelezték,	 és	 most	 Kozolupovék	 konyhájánál	 tarthatnak.	 De	 sem	 Nailja	
Fajnutgyinovna,	sem	Kozolupovék	nem	panaszkodtak.	

Sulgin	még	egy	hétig	kapta	a	hasznos	és	haszontalan	tárgyakat	egyaránt,	de	aztán	történt	
valami	 rossz	dolog:	 születésnapra	hívták	 őket	 egy	nyaralóba.	Okszána	 sokáig	 hangosan	 el‐
mélkedett	azon,	hogy	mit	lenne	jobb	ajándékozni	a	házigazdának,	Obsession	parfümöt	vagy	
nyakkendőt,	 ettől	 Sulgin	 ébersége	 kissé	 ellankadt.	 És	 csak	mikor	már	 kipakoltak	 a	 taxiból,	
akkor	vette	észre,	hogy	Okszána	egy	nagy	fehér	dobozt	cipel.	Még	a	lélegzete	is	elállt.	

–	Ez	meg	mi?	
–	A	grillsütő.	
–	Csak	nem	vetted?	
–	Nem,	ez	a	miénk.	Otthon	kettő	van,	és	nekünk	még	egy	is	sok,	nem	igaz?	
–	Mit	műveltél!	Azonnal	visszavisszük!	
De	már	késő	volt:	a	taxi	megfordult	és	elment,	a	házigazda	kiszaladt	a	ház	elé,	örvende‐

zett	és	hálálkodott	a	hasznos	ajándékért.	Sulgin	egy	falat	saslikot	sem	tudott	a	szájába	venni,	
annyira	 szörnyen	 érezte	 magát:	 mit	 gondolnak	 az	 ablaknál,	 hogyan	 büntetik	 majd	 meg?	
Okszána	is	rosszkedvűnek	látszott,	arra	gondolt,	hogy	mennyire	félreismerte	Sulgint,	micso‐
da	sóher	egy	ember.	Este,	mikor	hazaértek,	Sulgin	 rögtön	megnézte,	hogy	áll	 a	mennyezet,	
nem	mozdultak‐e	el	a	 falak,	helyén	van‐e	a	balkon,	mi	van	a	hűtővel	és	a	 tűzhellyel	–	a	baj	
bárhol	felütheti	a	fejét.	Ellenőrizte	a	villamos	kapcsolótáblát,	benézett	az	ágy	alá,	megszámol‐
ta	a	háztartási	gépeket,	és	az	összes	felbontatlan,	felesleges	holmival	teli	dobozt,	amelyeket	
Jakubovics	 varrt	 a	 nyakába.	Könnyű	 azt	mondani,	 hogy	 „megszámolta”,	 ugyanis	 a	 dobozok	
egészen	a	mennyezetig	tornyosultak,	elfoglalva	mindhárom	szobát,	a	folyosón	pedig	csak	ol‐
dalazva	 lehetett	átfurakodni.	Látszólag	minden	rendben	volt.	Ekkor	telefonált	az	anyós,	aki	
elvitte	Kirocskát	a	hétvégére,	és	azt	mondta,	hogy	a	gyereknek	láza	van,	szinte	lángol	a	teste.	

–	Látod	mit	csináltál?	Ez	a	grillsütő	miatt	van!	–	kiabált	Sulgin	Okszánára.	
–	Meghibbantál?	–	tört	ki	a	sírás	Okszánából.	
–	Hagyd	békén	a	gyerekemet!	Hallod?	Hozzá	ne	nyúlj!	–	kiabált	Sulgin	az	öklét	rázva,	nem	

tudni	kinek.	
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Reggelre	lement	Kirocska	láza.	Sulgin	dühösen	és	határozottan	elindult	az	ablakhoz,	hogy	

férfihez	méltóan	rendezze	el	a	dolgokat.	Mit	is	jelentsen	ez	tulajdonképpen?	Az	ablak	nemez‐
csizmát	adott,	ahogy	a	kapcsolatuk	legelején.	Ezt	hogy	képzeled?	–	kérdezte	dühösen	Sulgin,	
és	öklével	a	zárt	spalettába	csapott.–	Hé!	Téged	kérdezlek!	–	Az	ablak	hallgatott.	–	Válaszolj,	
ha	kérdezlek!	–	Csend.	–	Én	figyelmeztettelek!	–	fenyegetőzött	Sulgin.	

Otthon	lenyugodott	és	gondolkodni	kezdett,	hogy	mit	kellene	tenni	ezután.	A	helyzet	elég	
rosszul	állt.	Egyrészt,	a	láthatatlan	gonosz	erők	az	ablak	mögül	minden	nap	ajándékot	adnak,	
lehet,	hogy	nem	a	legjobb	minőségűt,	de	egészen	jót.	Körülbelül	másfél	év	alatt	annyi	minden	
összegyűlt	 Sulginnál,	hogy	akár	egy	boltot	 is	nyithatott	volna,	hogy	eladja	őket.	Másrészt	 a	
legrosszabb	az,	hogy	az	ablak	nem	hagy	semmit	eladni.	Nem	hogy	eladni,	de	elajándékozni,	
sőt	kidobni	sem	enged	semmit.	Tiszta	totalitarizmus,	gondolta	Sulgin	keserűen:	teljes	kont‐
roll	és	semmi	piac!	De	azért	mégis	van	valami	emberség	bennük,	mert	mikor	a	lakás	szűkössé	
válik,	megnövelik	a	területét.	Frolov	Valéra	esetében	szemmel	láthatóan	a	végtelenségig	nö‐
velték.	Egyébként	meg	kinek	kell	akkora	lakás,	ráadásul	balkonnal,	ha	nem	csinálhat	vele	az	
ember	azt,	amit	akar?	Meg	kellene	próbálni	privatizálni,	gondolta	Sulgin.	

Mit	gondolsz,	privatizálhatnánk?	–	kiáltott	Sulgin	Frolov	Valérának.	Valéra	nem	mondott	
semmit,	 bizonyára	 nem	 hallotta	 jól.	 Kényelmetlen	 volt	 játszani,	 és	 egyáltalán	 ülni	 is	 nála,	
mert	a	padlón	mindenütt	sínek	voltak,	a	síneken	csillék	futottak,	és	hol	a	figurákat,	hol	a	ká‐
véscsészéket	verték	le.	Így	a	szobában	állandóan	csörömpölés	hallatszott,	és	valamiféle	bűz	is	
terjengett.	A	falakon	mindenütt	tévék	garmadái.	

–	Mi	ez	itt	nálad?	–	kiáltott	Sulgin	a	sínekre	mutatva.	
–	Hát,	mintha	a	SzibAlumínium	lenne!5	
–	Én	meg	azt	hittem,	hogy	az	Gyeripaszkáé.	
–	Az	ellenőrző	részvénypakett	az	övé!	
Sulgin	 szinte	 megsajnálta	 Gyeripaszkát,	 aki	 valószínűleg	 boldogan	 megvenné	 Valéra	

részvényeit,	de	nem	úgy	van	az.	Semmit	sem	lehet	eladni.	De	milyen	érdekesen	alakulnak	a	
dolgok,	gondolta	Sulgin	–	gyakorlatilag	együtt	kezdték,	és	Valérának	már	egy	egész	 iparága	
van,	igen,	mondhatni,	ő	is	oligarcha.	Sulginnak	csak	egy	háromszobás	lakása	van,	és	egy	fele‐
sége,	aki	virslit	árul.	Társadalmi	egyenlőtlenség	és	piac	meg	semmi,	jó	mi?!	Észak‐Koreában	
ezt	álmukban	sem	gondolták	volna!	

Okszána	vissza	akart	menni	dolgozni,	Kirocskának	pedig	bébiszittert	akart	fogadni.	Úgy‐
hogy	mikor	az	ablak	kiáltott:	„Bébiszitter	Kirocskának”,	Sulgin	rögtön	megélénkült:	„Viszem‐
viszem!”,	és	csak	aztán	kapott	észbe,	mikor	már	késő	volt.	A	bébiszitter	lábakkal	előre	bújt	ki	
az	ablakon,	mintha	épp	akkor	született	volna,	és	még	csak	a	 lábai	voltak	kint,	mikor	Sulgin	
már	felismerte	a	katasztrófa	súlyosságát.	A	bébiszitter	úgy	húszéves	lehetett,	alakja,	mint	egy	
Playboy‐lányé,	gyönyörű	mellekkel,	haja	festett	szőke,	rúzsa	málnapiros,	szájában	egy	fűszál.	
Megigazította	a	miniszoknyáját:	–	És	a	gyerek	hol	van?	

–	Nem	engedem	–	mondta	dühösen	Sulgin.	
–	Most	meg	mi	van?	
–	Nekem	egy	vén	hülye	kell,	és	nem	egy…	egy!..	
–	Hát	együtt	fogunk	megöregedni,	eszem	pedig	–	meg	fogsz	lepődni	–	amúgy	sincs!	–	ka‐

cagott	fel	a	nő.	
–	Nekem	feleségem	van!!!	

                                                           
5 Oroszország	vezető	alumínium‐előállító	cége	a	2000‐es	évek	elején	(a	ford.). 
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–	Édi‐bédi,	de	cuki,	felesége	van!	
A	Cserjomuski	piacon	kell	keresztülmenni,	ott	majd	lemarad	és	eltűnik	–	gondolta	Sulgin.	

De	a	dolog	rosszabbul	sült	el:	a	nő	erősen	fogta	Sulgin	kezét,	bőrszoknyás	fenekét	riszálta,	és	
hangosan	hol	fekete	kaviárt,	hol	cseresznyét	követelt.	Legalább	a	maffia	megjelenne	–	nézett	
körbe	szomorúan	Sulgin.	–	Ki	ellenőrzi	ezt	a	piacot?	Talán	az	azerbajdzsánok?...	a	szolncevsz‐
kiek?...	Hová	tűnhettek?	Amikor	kellenének,	nincsenek	sehol.	Így	megy	minden	nálunk!	

Nagy	nehezen	hazaértek	a	kaviárral	és	a	cseresznyével.	Micsoda	szégyen,	a	járókelők	az	
utcában	megfordultak	utánuk.	

–	Tigrisem,	szakíts	nekem	orgonát!	–	nyögdécselte	a	bébiszitter.	
Sulginnak	támadt	egy	ötlete:	be	kell	nézni	Frolov	Valérához,	mintha	csak	ostáblázni	akar‐

na.	A	nőt	egy	csillébe	tenni,	alumíniumot	rá,	és	 lezárni	a	tetejét.	És	menjen	innen	a	francba	
Gyeripaszkához.	Ezt	nem	úgy	kell	megítélni,	hogy	ő	elajándékozta	a	bébiszittert	–	magyarázta	
gondolatban	az	ablaknak	Sulgin	–,	ez	csak	amolyan	kirándulás.	Igen,	ez	csak	egy	kirándulás,	
így	is	lesz	nyilvántartva.	„Szibéria,	én	nem	félek	tőled,	Hisz,	orosz	hon,	ez	is	a	te	földed!…”	–	
kezdte	dúdolni	Sulgin.	

Valéra	ajtaját	valamiféle	sarkvidéki,	rókaprém	sapkás	emberek	nyitották	ki,	és	azt	mond‐
ták,	hogy	a	házigazda	nincs	otthon.	

–	Megvárom	–	igyekezett	beljebb	kerülni	Sulgin,	bár	nem	volt	kellemes	nyári	szandálban	
a	havon	lépkedni.	A	síneket	és	az	asztalt	is,	ahol	az	ostábla	állt,	ellepte	a	hó,	és	egyáltalán,	ba‐
rátságtalan	volt	Valéra	 egész	birodalma:	 szürkület,	 hosszú,	 komor	 sorban	álló	 tévék,	 hóval	
borított	hepehupás	síkság,	messze	a	horizonton	pedig	gázfáklyák	lobogtak.	Egy	szarvas	futott	
el	nem	messze	tőle,	utolérte	a	csordát.	

–	De	kérem,	nem	lehet	–	tessékelték	ki	Sulgint	az	északi	emberek.	
–	Magát	nem	kérdeztem!	Hová	ment?	
–	A	Szövetségi	Tanácshoz	–	hazudták	az	északiak.	
Sulgin	állt	a	becsapódott	ajtó	előtt,	és	természetesen	nem	hitte	ezt	el.	Az	egyszerű,	kémle‐

lő	nyílásos	furnérajtó	résein	keresztül	csábító	 leves	illat	terjengett.	Az	ajtó	előtt	kopott	 láb‐
törlő.	Egyébként	meg	minden	lehetséges.	Meg	kell	kérni	Valérát,	mint	jó	szomszédot,	barátot,	
hogy	sürgesse	meg	a	reformokat.	Hogy	engedélyezzék	az	eladást,	a	cserét	és	egyáltalán…	Be‐
lépni	a	piacra.	Milyen	kényelmes	lenne,	hogy	ami	nem	kell,	azt	eladni,	a	pénzen	meg	azt	ven‐
ni,	 ami	 kell.	 Ugye?	Vajon	 ők	 ott	 ezt	 nem	 értik?	Hiszen	Okszána	 a	 virslijeivel	 olyan	 szabad,	
mint	a	madár.	Neki	meg	a	nyakába	sózták	ezt	a	selejtes	bébiszittert.	

–	Butácska,	de	ingyen	van	–	csendült	fel	a	bébiszitter	hangja.	
–	Tűnj	el!	–	üvöltött	fel	Sulgin.	
–	Még	a	halál	sem	választhat	el	bennünket!	
Sulgin	előkotorta	a	kulcsát	a	zsebéből,	odébb	lökte	a	bébiszittert,	berontott	a	lakásba,	és	

erősen	dobogó	szívvel	megállt	egy	pillanatra,	hogy	kifújja	magát.	Aztán	egy	matraccal	eltorla‐
szolta	a	bejáratot,	és	kitámasztotta	egy	bontatlan	Toshiba	feliratú	dobozzal.	

A	bébiszitter	egész	éjszaka	próbált	bejutni	az	ajtón.	Okszána	nem	akarta	a	magyarázato‐
kat	hallgatni,	fogta	Kirocskát	és	bezárkózott	egy	távoli,	elméletileg	nem	is	létező	szobába,	és	
ott	sírdogált.	A	bébiszitter	Sulginhoz	kopogtatott,	Sulgin	pedig	Okszánához,	az	alsó	szomszé‐
dok	pedig	felháborodva	a	zaj	miatt,	a	radiátort	ütögették,	valószínűleg	egy	villáskulccsal.	Az	
ablak	előtt	orgonabokor	pompázott,	Valéra	univerzumában	a	rénszarvaszuzmó	megfagyott	a	
hó	alatt,	és	a	szánhúzó	kutyák	fáradtan	csaholtak.	Virradatkor	Sulgin	az	álmatlanságtól	kime‐
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rülten	 a	konyhába	préselte	magát,	 hogy	vizet	 igyon,	 és	meglátta,	 hogy	a	 falban	már	 egy	új	
szoba	kezd	 formálódni,	akárcsak	egy	 tavaszi	nyírfarügy.	Nyilvánvaló,	hogy	a	bébiszitternek	
készítik.	Tehát	nem	hagyják	békén.	Ez	a	vég.	Dönteni	kell.	

Döntött.	Aztán	habozni	kezdett,	majd	megint	elszánta	magát.	
Határozottan	elindult	a	harmadik	udvarba,	az	ötödik	épülethez,	 a	nyakába	kapaszkodó,	

csicsergő	bébiszitterrel.	
–	Menő	verda	tuti	tuninggal!	–	jelentette	be	közönségesen	az	ablak.	
–	Ó,	de	klassz!	–	buzdult	fel	a	bébiszitter.	
–	Nem	viszem	el	–	válaszolta	sajnálattal,	de	méltósággal	Sulgin.	
–	Igen,	de	akkor	én	jövök!	–	örvendezett	az	ablak,	és	a	spaletták	becsapódtak.	
Álltak	egy	 ideig,	vártak,	kopogtattak,	de	 Jakubovics	hallgatott.	Sulgin	sarkon	 fordult,	át‐

ment	az	udvaron,	mindenféle	ócskaságon	és	ipari	hulladékon	keresztül.	
–	Hova	rohansz?	Magas	sarkúban	vagyok!	–	mintha	csak	a	férjének	kiáltott	volna	a	per‐

szóna.	
–	Szállj	le	rólam,	te	átok!	
–	Én	té…	
–	Viszem!	–	kiáltották	valahonnan,	és	a	bébiszitter	eltűnt,	elakadva	a	szó	 felénél.	Sulgin	

körülnézett,	a	nő	sehol.	Nagyszerű.	Nagy	kő	esett	le	a	szívéről.	Hazafelé	vett	egy	csokor	virá‐
got.	

–	Ez	mi?	–	kérdezte	komoran	Okszána,	Kirocskával	a	kezén.	
–	Virág.	
–	Viszem!	–	kiáltott	a	távolból	az	ablak,	és	a	csokor	eltűnt,	Sulgin	pedig	ott	maradt,	behaj‐

lított	ujjakkal,	mintha	a	virág	még	ott	lenne	a	kezében.	Okszána	háta	mögött,	a	konyhában	va‐
lami	sisteregni	kezdett.	

–	Kiforr	a	kávé!	–	mondta	idegen	hangon	Sulgin,	csakhogy	mondjon	valamit.	Viszeem!	–	
válaszoltak	valahonnét,	és	a	kávé	eltűnt	a	kiöntővel	és	az	odaégett	kávéfolttal	együtt,	 így	a	
tűzhely	olyan	lett,	mintha	új	volna.	

–	Jaj,	a	tűzhely	–	mondta	Sulgin,	„viszeeeeem!”	–	és	a	tűzhely	már	ott	sem	volt.	
–	Mit	jelentsen	ez?	–	kérdezte	riadtan	Okszána.	
–	Az	ablak	–	suttogta	Sulgin,	de	meghallották.	És	az	ablakok	is	eltűntek	a	lakásból,	a	he‐

lyükön	tömör	fal	keletkezett,	így	sötét	lett,	mint	a	világ	teremtése	előtt.	Okszána	felsikoltott,	
és	Sulgin	 is	kinyitotta	a	száját,	hogy	azt	mondja:	 „Okszánocska,	Okszánocska”.	De	már	min‐
dent	értett.	És	inkább	nem	mondta.	

Most	Jakubovics	lépett.	

KRISTÓ	SÁNDOR	fordítása	
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LJUDMILLA	PETRUSEVSZKAJA	

	

Akár az angyal 
	
Mintha	csak	gúnyból	tették	volna,	Angelinának	nevezték	el.	Nagyon	szerették	egymást,	ehhez	
kétség	sem	férhet,	a	lányukat	pedig	angyalkának	szólították.	Mégis,	a	lányuk	nyilván	túl	ké‐
sőn	született,	az	anya	közelített	a	negyvenhez,	az	apa	meg	már	túl	is	volt	rajta,	alapjában	véve	
ez	két	kémikus	késői	házassága	volt:	 két	magányos,	nem	 fiatal	 és	nem	 is	 szép	emberé,	két	
hétköznapi	 agrokémikusé,	 akik	 a	 gyapot	 kártevői	 elleni	 küzdelemmel	 töltötték	 idejüket,	 s	
akik	egy	Ashabad	környéki	expedíció	alkalmával	találtak	egymásra,	majd	rá	kilenc	hónappal	
megjött	az	ő	angyalkájuk,	akit	imádott	és	kényeztetett	a	már	nem	fiatal	apa	egész	famíliája:	
elaggott	édesanyja,	öt	férjezett	nővére,	de	még	azok	családja	is.	

Ahogy	jött	az	ünnep,	a	húsznál	is	több	családtag	(az	öregebbek	lassanként	meghaltak,	a	
fiatalabbak	 meg	 felnőttek)	 minden	 hónapban	 összegyűlt	 és	 újra	 összegyűlt	 a	 születésna‐
pokon,	ahogy	jött	az	ünnep,	és	a	kis	Angelina	a	rokonok	térdén	lovagolt,	a	vállukon	trónolt	és	
mindig	 kapott	 ajándékot,	 akárkinek	 volt	 is	 születésnapja,	 s	 ehhez	 alaposan	 hozzászokott,	
minden	alkalommal	a	magáét	és	már	megint	a	magáét	várva:	 tizenöt	éves	korára	nemhogy	
lecsillapodott	 volna,	most	már	 nyíltan	 követelte	 a	maga	 jussát	 az	 élet	 ünnepén:	 hát	 az	 én	
ajándékom?	Hát	nekem?	

Ezt	üvöltözte	az	udvaron	is,	ahová	leengedték,	hogy	járjon	egyet,	hát	nekem?	Válaszképp	
egyszer‐kétszer	jól	kupán	csapták,	de	Angelinát	nem	lehetett	csak	úgy	leállítani,	ő	is	fagylal‐
tot	akart,	kispisztolyt	mint	azé	a	háromévesé:	csőrét	egy	ormótlan	madárfióka	módjára	szé‐
lesre	tátva	nem	apját	vagy	anyját,	hanem	a	többi	gyereket	szekálta,	meg	azok	szüleit,	akik	sa‐
ját	csemetéjüket	hol	ezzel,	hol	meg	azzal	kínálgatva	kényeztették,	vagy	az	udvarra	új	kerék‐
párt	vittek	le,	Angelina	pedig	máris	ott	koslatott	és	követelőzött,	hát	nekem?	

Valahogy	nem	fért	szerencsétlen	bugyuta	fejecskéjébe,	hogy	nem	osztatik	szét	minden	a	
szomjúhozók	 között,	 hogy	 nem	 létezik	 az	 egyenlően	 elosztott	 közös,	 amiről	 minden	 idők	
gondolkodói	 ábrándoztak,	 s	 hogy	 mindenki	 csakis	 önmagára	 számíthat,	 nincs	 egyenlőség,	
nincs	testvériség,	nem	lehet	csak	úgy	odamenni,	hogy	elmard	és	felfald,	amit	meglátsz,	nem	
ronthatsz	be	akárhová,	hogy	elterülj	az	ágyon,	nem	maradhatsz	ott,	 ahol	 csak	akarsz,	hogy	
másnap	is	téged	uraltassanak,	meg	tányérokkal	rohangáljanak	körülötted,	és	egymást	túllici‐
tálva	 tömjenek	és	dicsérjenek,	 hogy	a	díszhelyre	ültessenek,	 a	 végén	pedig	 bugyuta	kis	 fe‐
jecskédet	simogatva	játékot	nyomjanak	a	kezedbe.	

Angelina	gyerekkorában	mégis	minden	így	történt,	hogy	aztán	felnőtt	korában	is	így	ma‐
radjon,	de	már	csak	a	rokonok	körében.	

Bármennyire	 is	 szeretett	 volna	 Angelina	 tetszeni	 az	 embereknek,	 mondjuk	 az	 utcán,	
hosszú	éveken	át	akármilyen	ártatlanul	vetette	is	magát	bárkire,	aki	pirogot	vagy	fagylaltot,	
cukrot,	esetleg	perecet	vagy	narancsot	evett,	madárfióka	módjára	bárhogy	is	tátogatta	csőrét	
–	végeredményben	semmit	nem	ért	vele.	

Mégis,	minden	reggel	újra	és	újra	megfeledkezett	erről,	összeszedte	magát	a	tükör	előtt	
és	egy	 jókora	masnit	köttetett	a	búbjára,	 leengedte	vékonyszálú	haját,	ami	ritka	volt	és	ku‐
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szált	mint	a	párnahuzatból	meredező	tollpihék	(nem	bírta	elviselni	a	fésűt),	aztán	pedig,	me‐
gint	csak	minden	reggel,	alaposan	kifestette	magát,	a	száját	vörösre,	a	szemét	kékre,	a	sze‐
möldökét	meg	feketére:	erre	a	célra	külön	sminkes	doboza	volt,	amit	valamelyik	rokon	adott	
még	neki,	látva,	milyen	lelkesen	veti	magát	a	rúzsra,	s	keni	a	száját	meg	az	arcát,	hogy	fülig	
olyan	tőle,	s	mennyire	sír,	amikor	elrakják	előle,	miközben	minden	másra	terelik	a	figyelmét,	
na	gyere,	már	megy	a	rajzfilm,	na	nézd,	mit	kap	Angelina,	meg	effélék.	

Angelina	mindennel	cicomázta	magát,	amivel	csak	bírta,	nyakláncok,	klipszek,	szalagok,	
kövér	ujjaira	húzott	gyűrűk,	karperecek,	vagy	akár	olcsó	brossok	–	csak	a	ruháit	nem	váltot‐
ta,	azt	hordta,	ami	épp	rajta	volt,	nyüstölte,	de	nem	vetette	le,	s	csak	a	régi,	koszlott	cipőket	
szerette,	az	újakat	nem	tűrte	a	lábán,	még	felpróbálni	se	volt	hajlandó:	anyjának	kellett	kita‐
posnia	mindet	öreg,	beteg	lábaival.	

És	minden	egyes	alkalommal	újra	azt	remélve,	ezúttal	majd	tetszeni	fog	a	világnak,	már	
kora	 reggel	 óta	 izgatottan	 kapkodott,	 készülődött,	 s	 anyját	 akármilyen	 időben	 elcibálta	 ki‐
rándulni,	fagyban	és	hőségben,	esőben	és	napsütésben,	viharban	és	ködben,	ráadásul	gyalog:	
Angelina	nem	tudta	elviselni	a	metró	föld	alatti	bezártságát,	ott	mindig	elkámpicsorodott	és	
ingerült	lett,	s	vagy	kétszer	ököllel	rontott	azokra,	akik	nem	úgy	néztek	rá.	

Az	anyja	ezért	elvonszolta	minden	egyes	 járműtől,	s	mert	a	buszon	meg	a	villamoson	is	
mindenki	Angelinát	bámulta,	aki	mindezt	egyből	észrevette,	és	kész	volt	visszaválaszolni	az	
őt	ért	sérelemre,	jellegzetes	pillantásokat	lövellve	sokdioptriás	szemüvege	mögül.	

Harmincéves	 korára	 a	 lehető	 legerősebb	 szemüveget	 hordta,	 vastagot,	 mint	 a	 szódás‐
üveg,	elülső	nyolc	fogát	pedig	elvesztette,	mert	fogorvoshoz	se	lehetett	elráncigálni,	noha	fo‐
gai	gyengék	és	rosszak	voltak	már	gyerekkorától	kezdve.	

Kékkel	és	vörössel	alaposan	kipingált	arcával,	szüntelen	tátogó	foghíjas	szája	szegletéből	
meredező	agyaraival	mély	benyomást	gyakorolt	mindenkire	–	csak	a	rokonok	látták	benne	a	
szerencsétlen	 kislányt,	 leginkább	 az	 idősebb	 rokonok,	 akik	 még	 jól	 emlékeztek	 Angelina	
minden	szenvedésére,	de	apja	és	anyja	kálváriájára	is,	s	emlékeztek	az	aprócska	angyal	ha‐
tártalan	igazságérzetére,	amint	azon	igyekezett,	hogy	mindenkinek	szétossza	a	süteményt	–	
régen,	amikor	még	oktalan	csöppség	volt,	pufók,	gyenge	és	mulatságos.	

Akkoriban	mindannyian	 szerették	és	úgy	 tettek,	mintha	minden	a	 legnagyobb	 rendben	
lenne,	 s	 majd	 összetörték	 magukat	 igyekezetükben,	 hogy	 ne	 tegyenek	 különbséget	 saját	
normális	 gyerekeik,	meg	a	 szánalmas	kis	 szerencsétlencsomag	között,	 aki	 soha	nem	 tanult	
meg	még	számolni	se,	és	azt	gondolta,	a	0,5	az	50,	s	hangosan	óbégatott,	hogyan	férhet	el	egy	
kicsi	dobozban	50	 liter	 tej,	mire	vigasztalni	kezdték,	elmagyarázták	neki,	miközben	mérhe‐
tetlenül	tapintatosak	és	jóságosak	voltak,	de	ezek	a	rokonok.	

Az	idegenek	válaszra	se	méltatták,	a	vele	egykorúak	pedig	krokodilnak	gúnyolták,	és	rög‐
tön	kupán	csapták,	mindenféle	magyarázat	nélkül,	így	hát	nem	csoda,	hogy	a	metrón	Angeli‐
na	is	egyből	ököllel	esett	mások	fejének,	jól	emlékezve	a	gyerekkori	leckékre.	

Harmincéves	korára	erőteljes,	testes	és	erőszakos	nő	lett	belőle,	aki	szülei	minden	egyes	
ellenvetésére	 kapásból	 pofonokkal	 válaszolt,	 ezért	 az	 anyja	 arra	 kényszerült,	 hogy	hetven‐
éves	 kora	 ellenére	már	 reggel	 hétkor	 talpon	 legyen,	 s	 dagadt,	 beteg	 lábaival	 nekivágjon	 a	
több	órás	gyaloglásnak,	elment	a	lányával	hazulról,	hogy	az	ne	verhesse	meg	hetvenéves	ap‐
ját	csak	úgy,	miközben	ráüvölt:	„Ki	az	ágyból,	elég	a	nyafogásból!”	(Ezt	mondták	neki	is	még	
gyerekkorában.)	Az	apja	kórház	után,	infarktussal	feküdt.	
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Pénz	kevés	volt	a	családban,	két	vegyész	nyugdíja,	Angelina	pedig	hol	ezt,	hol	azt	akart	

vetetni	magának,	órákon	át	a	pult	fölé	hajolva	szinte	felfalta	szemével	az	olcsó	bóvlikat,	de	a	
briliánsokat	 is,	veszett	 tekintettel	az	eladónőt	vizslatva,	saját	nyálában	fuldokolva	ordította	
„Anyuuu!	Na,	anyu‐u!	Vedd	meeeg,	na‐a!”	

Anyja	megalázottan	 szaladt	 onnan,	 Angelina	 pedig	 utána	 iramodott,	 hatalmas	 alakjával	
fölé	tornyosult	és	visszavonszolta,	előle	nem	volt	menekvés,	még	jó,	hogy	anyja	magával	ci‐
pelt	egy	nagy	szatyor	kenyeret,	és	Angelinának	újra	és	újra	cukros	zacskóba	mártott	kenyér‐
darabokat	adott,	azzal	tömve	be	mohó	torkát,	akár	a	fecske	a	fiókájáét.	

Este,	mikor	már	minden	üzlet	bezárt,	hazamentek,	megint	csak	gyalog,	ahol	Angelina	kéz‐
zel	habzsolta	a	hideg	kását,	amit	az	apja	főzött,	majd	úgy	ahogy	volt,	lefeküdt	aludni,	sokszor	
nagykabátban.	Anyja	kivárta	a	pillanatot	és	levette	Angelina	cipőjét,	betakarta	a	szerencsét‐
lent,	neki	magának	pedig	gyakran	szintén	nem	maradt	elég	ereje	levetkőzni,	megesett,	hogy	
az	asztalnál	ülve,	égő	 lámpák	mellett	merült	álomba,	könnyben	úszó	szemekkel,	 s	 ilyenkor	
nagyon	emlékeztetett	a	lányára:	fogatlan	volt,	majdnem	kopasz,	de	edzett,	akár	az	acél.	

A	családban	minden	ennek	az	örökös	hajszának	rendelődött	alá,	a	szülők	mégsem	adták	
Angelinát	 kórházba,	 a	 bolondokházába,	 nem	 akarták	 örökre	még	 inkább	megnyomorítani,	
nem	 akarták	 halálra	 rémiszteni	 a	 kulcsra	 zárt	 ajtók	 és	 a	 rácsok	 irtózatával,	 amit	 Angelina	
nem	bírt	volna	elviselni,	mint	ahogy	a	legtöbb	állat	sem	tűri	a	bezártságot.	

A	szülők	lelkük	mélyén	nyilván	azt	gondolták,	ő	se	rosszabb	semmivel	másoknál,	csak	be‐
teg,	a	betegeket	pedig	nem	lehet	elítélni.	És	a	szülők	egyre	ritkábban	jártak	vendégségbe,	ret‐
tegve	az	idegen	tekintetektől,	meg	az	őket	körülvevő	igazságtalan	világtól,	ami	kigúnyolja	a	
legszerencsétlenebbet,	az	ütődött	nyomorékot,	pedig	ő	is	Isten	teremtménye,	neki	is	megvan	
minden	joga,	hogy	itt	éljen	ezen	a	földön.	

Angelina	pedig	kérlelhetetlenül	vonszolja	anyját	az	emberek	közé	a	boltokba,	be	a	tömeg	
közepébe,	mintha	csak	azt	remélné,	hogy	rögtön	ölbe	kapják	és	kézről	kézre	adják	mint	egy	
imádott	kisgyereket,	kínálgatni	kezdik,	ajándékokkal	halmozzák	el,	s	nem	meresztik	többé	a	
szemüket	 kövér	 és	 bárgyú,	 kiálló	 agyarakkal	 csúfított	 képét	 látva,	 hisz	 ott	 legbelül	 ő	még	
mindig	ugyanaz	a	vaksi	kislány	maradt.	

A	bajt	csak	tetőzte,	hogy	Angelina	a	hosszú	gyaloglások	ellenére	is	keveset	aludt,	az	anyja	
pedig	még	kevesebbet.	Éjjel‐nappal	egy	és	ugyanaz	a	kérdés	gyötörte	–	miért	pont	ő?	Férjével	
együtt	csöndes,	szerető	emberek	voltak	világ	életükben,	szeretők	és	gondoskodók	a	nagybá‐
csik‐nagynénik	is,	meg	Angelina	unokatestvérei,	de	még	azok	gyerekei	is,	mindannyian	hoz‐
zászoktak	az	állandó	vendég	rémisztő	ábrázatához,	a	polcokat	 fürkésző	sóvár	 tekintetéhez,	
folyton	mocskos	kezéhez,	amivel	az	ennivaló	után	kapott,	és	hozzászoktak	szemüvege	alól	ki‐
festett	arcára	csorgó	sűrű	könnyeihez	is.	

Aztán,	 amikor	vendégségbe	mentek,	Angelina	 szinte	 egyből	 az	utcára	 ráncigálta	 anyját,	
hogy	az	jóformán	enni	se	érkezett,	ha	pedig	valahogy	rábeszélték,	maradjon	még	egy	kicsit,	
csak	nyűglődött,	kiment	és	az	előszobafogason	lógó	holmikba	fúrta	arcát,	szeméről,	orráról	
és	szájáról	mások	kabátjára	kente	a	festéket,	így	hát	végül	mégiscsak	sikerült	rákényszeríte‐
nie	anyját	az	indulásra,	aki	emiatt	még	egy	kis	időt	sem	tölthetett	a	melegben	és	nyugalom‐
ban,	a	normális,	jóravaló	emberek:	saját	családja	társaságában.	Angelina	ilyenkor	alig	hallha‐
tóan	azt	dünnyögte,	hogy	már	megint	fáj	a	feje,	és	jó	lenne	valakinek	odasózni,	az	anyja	pedig	
lement	vele	az	utcára,	 s	 tűrte	a	bőgő	Angelina	ökölcsapásait,	amit	nem	tudni,	miért	kapott,	
meglehet	azért,	mert	Angelina	kitalálta,	hogy	anyja	őt	piheni	ki	azok	körében,	akiket	valóban	
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szeret:	 könnyei	 az	 igazságtalanság,	 a	 bizalmatlanság	miatt	 hullottak,	 a	 szeretet	 és	 a	 jóság	
igaztalan	elosztása	miatt	–	mindenkinek	mindent,	nekem	meg	megint	semmit.	

Persze	 az	 is	 lehet,	 Angelina	 megértette,	 hogy	 anyja	 jámbor	 lelke	 legmélyén	 abban	 re‐
ménykedik,	egyszer	majd	megpihenhet,	őt	valamelyik	rokon	kezei	közé	taszítva,	gondoskod‐
jon	róla	és	etesse	az:	a	rokonok	azonban	csak	egy	meghatározott	óráig	kényeztették	és	etet‐
ték,	aztán	vége,	gyerünk	haza,	és	ezt	szintúgy	érezte	Angelina	beteg	 lelke,	a	meghatározott	
ideig	tartó	általános	kvázi‐szeretetnek	ezt	a	hazugságát	–	az	utcán	legalább	senki	se	hazudott	
neki,	mindenki	nyíltan	megbámulta	és	az	arcába	nevetett,	ez	legalább	őszinte	dolog	volt,	An‐
gelinának	pedig	nem	kellett	tettetnie	magát,	ami	valamiféle	szabadságot	adott	neki,	és	látha‐
tóan	 úgy	 igyekezett	 az	 utcára,	mint	 egy	 színházba,	 ahol	 szívvel‐lélekkel	 játszhatta	 a	 város	
rémének	szerepét.	

Az	egész	emberi	nem	ellenében	halad,	függetlenül	és	szabadon,	vadul	és	lélekben	szegé‐
nyen,	mint	akikről	mondva	vagyon,	övék	a	mennyek	országa,	de	hogy	hol	–	valahol	messze,	
valahol	ott,	ahogy	az	a	bugyuta	kis	dal	mondja,	egyelőre	pedig	életét	egy	őrangyal	vigyázza,	
az	anyja,	a	vekniből	hatalmas	darabokat	 törve	neki,	Angelina	meg	csak	követelőzik	–	adjál,	
adjál,	adjál,	ő	pedig	töri	magát,	nehogy	bántsák,	nehogy	megöljék	angyal‐lányát,	s	hogy	az	se	
ölje	meg	ágyban	fekvő	angyal‐apját,	hisz	mindannyian	ártatlanok	vagyunk,	gondolja	az	anya,	
és	én	így	fogok	futkosni	vele,	amíg	csak	ki	nem	múlok,	de	majd	a	sok	mozgás	a	friss	levegőn,	
gondolja	az	anya‐angyal,	az	én	galambom	kilencvenhárom	évig	is	elél.	

Abban	reménykedik	–	nevetséges	kimondani	–,	hogy	egyszer	majd	mindannyian	együtt	
halnak	meg.	

SARNYAI	CSABA	fordítása	
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SZŐKE	KATALIN	

	

Mit akar(hat) az orosz nő? 
A	KORTÁRS	OROSZ	NŐIRODALOM	ÉS	AZ	OROSZ	ÍRÓNŐK	

	
Az	orosz	nőirodalomról	programszerűen	csak	az	1980‐as	évek	végétől	lehet	beszélni.	A	női	
szerep	önreflexiójára	a	szovjet	korszak	irodalmában	(beleértve	az	írónőket	is)	alig	volt	példa,	
noha	már	az	1920‐as	évek	végétől	kezdődően	a	szovjet‐orosz	prózában	megjelentek	a	mély	
lélektani	ábrázolásról	 tanúskodó,	hiteles	nőalakok,	akik	sorsában	a	nőiség	megélése	 fontos	
erkölcsi	és	egzisztenciális	problémákkal	fonódott	össze,	igaz,	férfi	írók	tollából.	Elegendő	itt	
néhány	 példára	 utalni,	 többek	 között	 Alekszej	 Tolsztoj	 kiváló	 elbeszélésére,	 A	 viperára	
(1928),	melynek	hősnője,	Olga	Zotova,	a	forradalom,	a	polgárháború,	majd	az	azt	követő	bé‐
kés	 időszak	megkövetelte	helyzethez	kényszerül	nem	mindennapi	módon	alkalmazkodni	 –	
váltogatnia	kell	a	női	és	férfi	szerepet,	aminek	következtében	teljesen	összezavarodik,	és	sor‐
sa	ezért	tragikus	módon	teljesül	be.	Az	1970‐es	évek	irodalmában	a	női	érzelemvilág	ábrázo‐
lása	 szempontjából	 is	 kiemelkedő	 alkotás	Valentyin	Raszputyin	 regénye,	 az	Élj	és	emlékezz	
(1974),	melynek	cselekménye	a	II.	világháború	idején	játszódik.	A	kegyetlen	világ	a	hősnőtől,	
Nasztyonától,	aki	egy	kis	szibériai	faluban	él,	azt	várná	el,	hogy	tagadja	meg	a	szeretet	paran‐
csát,	 árulja	 el	 férjét,	 adja	 fel	 azt	 a	 női,	 a	 vallásban	 –	 pontosabban:	 a	 népi	 vallásosságban	 –	
gyökerező	 szellemiséget,	 amelyet	 ösztönösen	 képvisel.	Nasztyona	 erre	 képtelen,	 vízbe	 veti	
magát,	öngyilkos	lesz,	elpusztítva	születendő	gyermekét,	hogy	ezzel	időt	adjon	dezertált	fér‐
jének	a	menekülésre.	A	szöveg	telis‐tele	van	olyan	belső	monológokkal,	melyek	a	hősnő	gaz‐
dag	érzelemvilágára,	sőt	nem	szerény	intellektusára	reflektálnak.	Mint	például:	„…	az	ember‐
nek	idejében	meg	kell	tanulnia,	hogy	négyszemközt	maradjon	önmagával,	különben	elfelejti	
és	elveszíti	önmagát…	Mennyi	erős,	egészséges	ember	képtelen	megkülönböztetni	a	saját,	is‐
ten	adta	érzéseit	a	hétköznapi,	utcai	érzésektől!”	

Az	1980‐as	évek	végétől	Oroszországban	hihetetlen	nagy	számban	jelentek	meg	az	úgy‐
nevezett	női	prózát	 tartalmazó	gyűjteményes	kötetek.	Ezzel	 egy	 időben	 csúcsára	hágott	 az	
addig	tiltott	feminizmus	divatja,	az	irányzat	számos	alapművét	lefordították	oroszra.	Az	ed‐
dig	„hallgatag	nem”	tehát	megszólalt.	Versenyeket	írtak	ki	a	legjobb	női	prózára,	disszertáci‐
ók	több	tucatja	készült	és	készül	a	múlt	és	 jelen	orosz	nőirodalmából.	Ami	a	múltat	 illeti,	a	
XIX–XX.	századforduló,	az	úgynevezett	„ezüstkor”	irodalmában,	amit	a	szovjet	rendszerben	a	
kiadás	tilalma	sújtott,	valóban	megjelentek	a	„női	írás”	képviselői,	nem	egyszer	tabutémákat	
a	 nagyközönség	 elé	 tárva.	 Ilyen	 volt	 például	 Ligyija	 Zinovjeva‐Annibal	 (Vjacseszlav	 Ivanov	
költő	 és	 filozófus	 felesége)	Harminchárom	torzszülött	 (1907)	 című	 regénye,	 amely	 nyíltan	
érinti	a	 leszbikus	szerelem	témáját,	az	orosz	századelőre	oly	 jellemző	misztikus‐esztétizáló	
felhanggal.	 Zinovjeva‐Annibal	 regényét	1999‐ben	újból	kiadták,	 s	 annak	ellenére,	hogy	 iro‐
dalmi	értékeit	figyelembe	véve	nem	tekinthető	kiemelkedő	alkotásnak,	bestsellerré	vált.	

A	 ’80‐as	évek	végétől	a	női	prózát	reprezentáló	gyűjteményes	köteteknek	már	a	címe	is	
sokatmondó.	Néhány	példa.	Női	logika	(1989),	Új	amazonok	(1991),	Absztinens	nők	(1991),	A	
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nő,	aki	repülni	tudott	 (1993).	Ezeknek	a	köteteknek	bevallottan	program‐jellegük	volt,	erről	
tanúskodtak	az	előszók	és	az	utószók.	1993‐ban	jelent	meg	talán	abban	az	időszakban	a	leg‐
nagyobb	visszhangot	kiváltott	prózagyűjtemény,	a	Mit	akar	a	nő?,	melynek	szerkesztője	és	az	
Előszó	írója	Jelena	Trofimova	volt,	aki	sokat	tett	az	ún.	„nőirodalom”	népszerűsítéséért	Oro‐
szországban.	A	kötet	azokat	az	elbeszéléseket	tartalmazza,	amelyek	az	1991‐ben	létre	hozott	
női	klub,	az	Átváltozás	által	kiírt	versenyen	a	legjobbaknak	bizonyultak.	А	zsűriben	olyan	ne‐
ves	 írók	is	részt	vettek,	mint	Fazil	 Iszkander,	Vlagyimir	Makanyin	és	Lev	Rubinstejn.	 Jelena	
Trofimova	ugyan	a	„nőirodalom”	kérdésében	nem	foglal	állást,	de	megjegyzi,	hogy	a	női	él‐
mények	ábrázolása,	a	női	nézőpont	kinyilvánítása	a	társadalmi	nem	(gender)	szempontjából,	
lényeges	 alkotó	 eleme	 a	 kötetben	közölt	 elbeszéléseknek.	Az	 antológiának	 is	 köszönhették	
indulásukat	olyan,	mára	már	többkötetes	írónők,	mint	Nyina	Gorlanova,	Marija	Palej	és	Olga	
Tatarinova.	Egyébként	 szintén	 Jelena	Trofimova	alapította	meg	Átváltozás	 címen	1993‐ban	
az	első	orosz	feminista	folyóiratot,	amelyben	a	tanulmányokon	kívül	rendszeresen	közölnek	
szépprózát	és	költészetet	 is.	A	 folyóirat	 színvonalát	az	 is	 jelzi,	hogy	hazai	és	külföldi	neves	
irodalomtudósok	–	 férfiak	és	nők	–	 is	megjelentették	benne	munkáikat,	közöttük	például	a	
nemrég	elhunyt	horvát	irodalomtörténész,	Aleksandar	Flaker.	Az	utóbbi	húsz	évben	több	női	
irodalmi	 folyóirat	 is	 indult,	mind	nyomtatott,	mind	elektronikus	változatban,	például	 a	Női	
olvasmány,	vagy	a	Vázlatok1	című	internetes	folyóirat,	amely	női	prózát,	a	férfi	és	a	nő	viszo‐
nyáról	 szóló	 cikkeket,	 valamint	 szerelmi	 lírát	 tartalmaz,	 és	 Donyeckben	 (Ukrajna)	 jelenik	
meg.	Kiadnak	pravoszláv	női	irodalmi	lapokat	is,	például	a	Nővér	című	“női	keresztény	folyó‐
iratot”.	

A	női	irodalomról	Oroszországban	a	viták	mind	a	mai	napig	tovább	folytatódnak,	és	több,	
sokszor	 egymásnak	 is	 ellentmondó	 szempontot	 vetnek	 fel.	Bonyolítja	 a	kérdést,	 hogy	a	 tö‐
megirodalomban	 is	 tarolnak	 a	 „női	 műfajok”,	 az	 úgynevezett	 „rózsaszín	 regény”	 (rozovij	
roman)	–	ez	a	romantikus	„lányregény”	szexesített	változata	–,	valamint	a	glamour‐regény	–	
ez	 a	műfaj	 Oroszországban	 gyakran	 az	 erotika	 és	 pornográfia	 határán	mozog.	 Mellesleg	 a	
„glamour”	szó	beszivárgott	az	orosz	szlengbe,	ahol	rendkívül	tág	jelentést	nyert,	a	szextől	a	
shoppingolásig,	sok	mindennel	összekapcsolták.	Tatyjana	Tolsztaja	egyik	publicisztikájában	
az	orosz	glamour	rendkívül	találó	meghatározását	adta:	„Glamour	–	magasrendű,	kifinomult,	
sugárzó,	éteri,	transzcendens	létállapot.	A	glamour‐polgárban,	még	inkább	a	glamour‐nőben	
minden	harmonikus	és	csodálatos.	A	glamourban	nincsenek	pattanások,	benőtt	körmök,	kó‐
lika,	horkolás,	mindez	csak	egy	korábbi	létszakaszban	volt	jellemző.	Nincsenek	könnyes	sze‐
mek,	csöpögő	orr,	depresszió,	felelősség,	aggodalom.	A	glamour‐ember	fiatal,	vékony,	és	ter‐
mészetesen	 nő.	 Nincsenek	 szülei,	 rengeteg	 barátja	 van,	 sokszor	 három	 gyereke	 is,	 akikről	
nem	tudni,	hogy	ki	neveli	őket.	Nincs	szüksége	pénzre,	vagyonának	forrása	nem	tisztázott,	de	
úgy	tűnik,	kimeríthetetlen.”	A	glamour‐regény	egyik	változata	az	oligarcha‐regény,	melynek	a	
legismertebb	és	legsikeresebb	képviselője	Okszana	Robszki	Casual	(2005)	című	regényével,	
ami	hatalmas	sikert	aratott.	Robszki,	aki	egyébként	gazdag	üzletasszony,	egyike	a	Rubljovka	
(a	moszkvai	újgazdagok	lakónegyede)	„újmítosza”	megteremtőinek.	A	másik	népszerű	írónő,	
Olga	Csernih,	aki	a	Hogyan	bolondítsak	magamba	egy	oligarchát	(2007)	című	regényével	so‐
káig	tartózkodott	a	sikerlisták	élén.	Az	orosz	krimi‐irodalomban	is	előkelő	helyet	foglalnak	el	
a	nők.	A	három	legismertebb	név	–	Alekszandra	Marinyina,	Darja	Doncova	és	Polina	Daskova.	

                                                           
	 1		http://nabroski.com.ua	
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Magyarul	csak	az	utóbbinak	jelentek	meg	a	könyvei.2	Az	orosz	nyelvben	egyébként	különb‐
séget	 tesznek	 a	magas	 irodalomhoz	 tartozó	 „nőirodalom”	 (zsenszkaja	 lityeratura)	 és	 a	 tö‐
megirodalomhoz	 tartozó	 „hölgyirodalom”	 (damszkaja	 lityeraturа)	között.	Köztes	kategóriá‐
nak	számít	a	tömegirodalom	és	a	magas	irodalom	között	a	bestseller,	amelynek	a	mai	orosz	
irodalomban	számos	nőíró	a	képviselője.	Az	általában	értelmiségi	olvasóközönségre	számító,	
színvonalas,	cselekményes,	intellektuális	jegyeket	mutató,	de	nem	esztétizáló	prózát	sorolják	
ide,	például	a	Magyarországon	inkább,	mint	Oroszországban	népszerű	Ljudmila	Ulickaja	re‐
gényeit,	valamint	Gyina	Rubina	műveit.	

A	nőirodalom,	így	a	női	próza	kérdése	körüli	vitákból	néhány	jellemző	szempontot	érde‐
mes	 kiemelni.	Az	 orosz	 kritikában	 is	 természetszerűleg	 felvetődnek	 a	 következő	 kérdések,	
amelyekre	másutt	 is	 gyakran	 keresik	 a	 választ.	 Létezik‐e	 egyáltalán	 nőirodalom?	 Ha	 igen,	
miben	áll	a	jelentősége,	mi	a	jelentése?	Új,	sajátos	irányzatot	képvisel‐e	a	női	gondolkodás	és	
a	női	önreflexió?	Netán	a	posztmodern	érzékenység	valamiféle	demonstrációja	 lenne,	vagy	
egyszerűen	 irodalmi	divat?	Az	orosz	kritikusok	és	 irodalmárok	 leginkább	az	utolsó	kérdés	
kapcsán	fogalmaznak	meg	bizonyos	válaszokat.	Néhányan	úgy	vélik,	hogy	a	XX.	század	végén	
az	orosz	nőirodalomban	új	szerzői	meghatározás	és	 identitás	körvonalazódik.	Nyikolaj	Lej‐
derman	 és	Mark	 Lipoveckij	 2003‐ban	megjelent,	 a	Mai	orosz	irodalom	 című	könyvükben	 a	
nőirodalom	 sajátosságának	 az	 „új	 szentimentalizmust”	 tartják,	 amely	 szerintük	 a	 posztmo‐
dern	 racionalizmus	egyik	 alternatívája,	 s	 jellemzője	 a	 testiség	 és	ösztönösség	középpontba	
állítása,	valamint	egy	erősen	archetipikus	képi	világ.	A	nőirodalomnak	(pontosabban:	a	nő‐
központú	irodalomnak)	az	a	meghatározása,	amiben	létének	elfogadói	Oroszországban	töb‐
bé‐kevésbe	 kiegyezni	 látszanak,	 a	 következő:	 a	 női	 szereplők	 gondolkodásmódjának	 és	 ér‐
zelmi	 világának	 női	 nézőpontból	 történő	 reflexiója.	 Ám	 ugyanakkor	 az	 igazán	 jelentős	 női	
íróknak	derogál,	ha	ebbe	a	kategóriába	(vagy	bármilyen	kategóriába)	akarják	őket	besorolni.	
A	már	idézett	Tatyjana	Tolsztaja	ezzel	kapcsolatban	így	nyilatkozott:	„Számomra	sértő	a	‘nő‐
irodalom’	terminus,	mivel	a	konyhába	száműzi	a	nőket,	és	ez,	valljuk	be,	eléggé	kellemetlen.	
Úgy	gondolom,	hogy	az	a	Lev	Tolsztoj,	aki	megírta	az	Anna	Kareninát,	 jobban	ismerte	a	nőt	
belülről,	mint	bármelyik	írónő	a	női	irodalom	egész	történetében.	Elvárható,	hogy	minden	író	
egyszerre	legyen	nő	és	férfi,	kutya	is,	macska	is.	Idegesít,	hogy	az	emancipáció	jelszavától	ve‐
zérelve	a	nőirodalom	konyhájába	hajtanak	minket	–	pontosan	ez	az,	amit	nem	akarok.”	Ha‐
sonlóképp	vélekedik	az	egyik	 legtehetségesebb,	magas	színvonalú	 intellektuális	prózát	mű‐
velő	 orosz	 írónő,	Marina	 Visnyeveckaja:	 „Vannak	 olyan	 regények,	melyeket	meghatározott	
célközönségnek	 szántak:	 fiatal	 leányzóknak,	 harminc	 feletti	 nőknek	 –	 amilyeneket	 többek	
között	 férfiszerzők	is	 írtak.	Véleményem	szerint	csak	ezt	kellene	»nőirodalomnak«	nevezni.	
Hasonlóképpen	ahhoz,	ahogy	gyermekirodalomnak	hívjuk	azokat	a	könyveket,	amelyeket	a	
gyermekeknek	szántak.	Amikor	viszont	a	komoly	irodalom	elemzéséről	van	szó,	nekem	úgy	
tűnik,	hogy	azok	az	emberek,	akik	felszerelték	magukat	a	»gender«	tolvajkulcsával,	egy	kór‐
boncnokra	hasonlítanak,	akik	szikével	kutakodnak	a	lélek	rejtelmeiben.	Persze	ez	nem	jelenti	
azt,	hogy	a	társadalmi	nem	szempontjából	végzett	interpretáció	nem	adhat	érdekes	eredmé‐
nyeket	azok	számára,	akik	a	pszichoanalízis,	pszichológia	és	az	alkotásfilozófia	 iránt	érdek‐
lődnek.	De	az	irodalomtudományhoz	nincs	sok	köze.	Ha	nem	abból	indulunk	ki,	hogy	minden	
ember	lelkében	egyaránt	megtalálható	a	férfi	és	a	női	eredő,	és	minél	nagyobb	egy	művész,	
                                                           
	 2		Polina	Daskova:	A	téboly	könnyed	léptei.	Ford.:	Goretity	József,	Athaeneum	Könyvkiadó,	2009.	Poli‐

na	Daskova:	Magzatvér.	Ford.:	Goretity	József,	Athenaeum	Könyvkiadó,	2010.	
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annál	inkább	a	lénye	androgün,	akkor	semmit	sem	értünk	meg	az	alkotás	természetéből,	és	
nem	érzékelhetjük	a	maga	teljességében	és	bonyolultságában	azt	sem,	amit	gyermekkorunk	
óta	ismerünk	és	szeretünk.”	Tehát	a	jelentős	orosz	írónők	közül	viszonylag	kevesen	vállalják	
a	nőirodalom	címkéjét,	noha	műveik	jelentős	részében	női	sorsokat	ábrázolnak,	s	műveiket	
az	orosz	könyvesboltokban	a	„nőirodalom”	polcain	találjuk.	Emlékezhetünk	a	múltból	Anna	
Ahmatova	dühös	kirohanására,	mikor	még	azt	 is	kikérte	magának,	hogy	költőnőnek	titulál‐
ják.	

Éppen	ezért	a	kortárs	orosz	nőírók	bemutatásakor	mellőzni	fogom	mint	elemzési	és	ér‐
tékelési	 szempontot	 a	 „nőirodalom”	kategóriát,	 illetve,	 csak	 abban	a	 szövegösszefüggésben	
használom,	amely	a	szerzők	szándékának	is	megfelel.	Olyan	kiváló	írókra	szeretném	elsősor‐
ban	felhívni	a	 figyelmet,	akik	Magyarországon	még	kevésbé	 ismertek	(csupán	pár	művüket	
fordították	 le),	 vagy	 teljesen	 ismeretlenek.	 Ezért	 nem	 térek	 ki	 olyan	 jelentős,	 nemzetközi	
ismertségű	alkotók	munkásságára,	mint	Tatyjana	Tolsztaja	és	Ljudmila	Ulickaja.	Szintén	nem	
elemzem	Ljudmila	Petrusevszkaja	(1938)	prózáját,	aki	élő	klasszikusnak	számít,	s	noha	ma‐
gyarra	 több	 elbeszélését	 lefordították	 (különböző	 folyóiratokban	 jelentek	meg),	 és	még	 az	
1980‐as	évek	végén	bemutatta	a	Három	lány	kékben	című	drámáját	a	Katona	József	Színház,	
önálló	kötetét	magyarul	még	nem	adták	ki,	amit	a	magyar	könyvkiadás	egyik	hiányosságának	
tartok.	Petrusevszkaját	szinte	minden	évben	kitüntetik	Oroszországban	és	külföldön	rangos	
irodalmi	díjakkal,	idős	kora	ellenére	is	rendkívül	aktív,	több	fellépést	(többek	között	kabarét	
is!)	vállal,	rajzfilmeket	készít,	s	az	utóbbi	pár	évben	sorra	publikálja	meséit.	Az	egyik	utolsó	
kötete:	Az	Úristen	kismacskája.	Karácsonyi	történetek	(2011).	

Intellektuális	próza,	groteszk	és	parabola	(Olga	Szlavnyikova,	Marina	Visnyeveckaja)	

A	 Szverdlovszkban	 (Jekatyerinburg)	 született	Olga	Szlavnyikova	 (1957)	 a	 fordítások	 révén	
mára	már	nemzetközi	 ismertségre	 tett	 szert.	Elbeszélései,	 regényei	1988‐tól	 jelennek	meg.	
Rangos	 irodalmi	 folyóiratokban	publikál	nemcsak	prózát,	 de	 irodalmi	kritikát	 is.	 Legfonto‐
sabb	regényei:	Egymaga	a	tükörben	(1999),	A	halhatatlan3	(2001),	20174	(2006),	Könnyű	fej‐
jel	(2010).	A	halhatatlan	című	regényéért	2012‐ben	Gorkij‐díjat	kapott,	a	2017‐ért	2006‐ban	
pedig	az	orosz	Booker‐díjat.	Regényei	közül	számomra	a	legérdekesebb	A	halhatatlan	volt.	A	
regény	 alcíme	 is	 sokatmondó:	 Elbeszélés	 egy	 igaz	 emberről,	 ami	 közvetlen	 utalás	 Borisz	
Polevoj	szocreál	könyvére,	az	Egy	igaz	emberre.	Kár,	hogy	a	magyar	fordításban	„valódi	em‐
ber”	szerepel.	A	kiinduló	groteszk	helyzet	a	következő.	Egy	háborús	szovjet	veterán,	Alekszej	
Afanaszjevics	 Haritonov	 agyvérzés	 következtében	megbénul	 és	megnémul,	 felesége,	 Nyina	
Alekszandrovna,	valamint	lánya,	Marina	gondozza	szeretetből	és	együttérzésből,	de	nem	kis	
mértékben	a	busás	veteránnyugdíj	miatt.	A	férfi	köré	felépítenek	egy	virtuális	világot,	a	jelent	
cenzúrázzák,	azt	a	 látszatot	keltik,	hogy	még	mindig	 tart	a	Brezsnyev‐korszak.	Egyre	keve‐
sebbet	beszélnek	a	beteg	férfihoz,	fokozatosan	elfogynak	az	ő	szavaik	is.	A	lakás	és	a	külvilág	
elválik	egymástól,	a	külvilágban,	melynek	a	lány	és	a	férje	aktív	résztvevői,	tombol	az	újkapi‐
talista	világ,	melyet	a	választási	csalások,	és	egyéb	manipulációk	sora	jellemez.	Szlavnyikova	
könyvében	nyitva	hagyja	a	kérdést:	vajon	tudta‐e	az	öregember,	hogy	elrejtik	előle	a	valósá‐
got?	Minden	valószínűség	szerint	igen,	ezért	is	próbálkozott	az	öngyilkossággal.	Kiemelendő	

                                                           
	 3		Olga	Szlavnyikova:	A	halhatatlan.	Ford.:	Goretity	József,	Noran	Kiadó,	2008.	
	 4		Olga	Szlavnyikova:	2017.	Ford.:	Bazsó	Márton,	Noran	Kiadó,	2010.	
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a	szöveg	líraisága	és	szimbolikussága.	Szlavnyikova	regényében	szinte	minden	porszem	élet‐
re	kel,	a	valóság	és	az	 illúzió	rendszeresen	át‐átjátszik	egymásba.	A	múltat	egy	 falon	 függő,	
kincstári	Brezsnyev‐kép	jeleníti	meg,	melyen	„…	a	kitüntetésekkel	teleaggatott	Brezsnyev	fé‐
lig	ugyan	láthatatlanná	vált	a	megrepedt	üveg	vakító	visszfényében,	azt	viszont	azonnal	észre	
lehetett	venni,	mennyire	besárgult	az	évek	során	a	jó	kis	szovjet	kartonpapír.”	Szlavnyikova	
regénye	körül	 lezajlott	egy	kisebb	botrány	 is.	2003‐ban	a	párizsi	Gallimard	Kiadó	ki	akarta	
adni	a	regényt,	viszont	ugyanebben	az	évben	aratott	nagy	sikert	a	Good	bye	Lenin	című	német	
film,	melyben	egy	 fiú	a	berlini	 fal	 lebomlása	után	párthű,	beteg	édesanyja	elől	 eltitkolja	az	
NDK	megszűnését,	 és	 a	 lakáson	 belül	megteremti	 a	múltat,	 a	maga	 szocialista	 relikviáival.	
Ezért	a	franciák	a	könyv	kiadását	elhalasztották	és	megkérték	Szlavnyikovát,	hogy	írjon	a	re‐
gényéhez	előszót,	melyben	megindokolja,	hogy	a	könyv	és	a	film	tartalmának	egybeesése	vé‐
letlen,	nincs	szó	átvételről.	Szlavnyikova	regénye	a	német	filmnél	előbb	keletkezett,	ezért	az	
írónő	jogosan	érezte	sértve	magát.	

Marina	Visnyeveckaja	 (1955)	 harkovi	 születésű,	 filmes	 szakember.	 1991‐től	 publikálja	
prózáját	 rangos	 folyóiratokban,	 25	 rajzfilmhez	 és	 számos	 dokumentumfilmhez	 írt	 forgató‐
könyvet,	ezt	a	tevékenységét	mind	a	mai	napig	folytatja.	Legfontosabb	könyvei:	Kibújt	a	köd‐
ből	a	hold	 (1999),	Meglátni	egy	fát	 (2000),	Tapasztalások	 (2002),	Betűk	 (2008).	Visnyevec‐
kaja	munkásságát	két	rangos	kitüntetéssel,	az	Apollon	Grigorjev‐	és	a	Belkin‐díjjal	jutalmaz‐
ták.	Műveiben	az	orosz	posztmodern	intellektuális	próza	sajátosságai	megújult	köntösben	je‐
lentkeznek.	Megőrződik	a	történet,	sőt	a	lélektani	ábrázolás	is,	de	a	groteszk	és	abszurd	csa‐
varoknak	köszönhetően	kétségbe	vonható	annak	valódisága.	Maga	Visnyeveckaja,	mikor	pél‐
daképeiről	kérdezik,	a	mai	orosz	irodalomból	elsőként	Ljudmila	Petrusevszkaját	említi	meg.	
Leginkább	egyedi	művének	miniatűr	elbeszéléseinek	gyűjteményét,	 a	Tapasztalások	(Opiti)	
címűt	tartják	a	kritikusok.	A	cím	fordításával	az	a	probléma,	hogy	az	„opit”	szó	az	oroszban	
egyaránt	jelent	tapasztalatot	és	kísérletet.	Visnyeveckaja	ciklusában	a	szó	mindkét	jelentése	
megtalálható,	sőt	gyakran	egymásnak	feszül.	Anna	Kuznyecova	például	így	jellemzi	ezeket	a	
kis	elbeszéléseket:	„Visnyeveckaja	miniatűrjeinek	minden	darabja	Puskin	elbeszéléseinek	és	
Montaigne,	de	leginkább	Pascal	esszéinek	szintézise.	(…)	Ez	az	a	tapasztalat,	ami	közvetlenül	
nem	 átadható,	 nem	 objektivizálható,	 és	 semmi	 köze	 sincs	 a	 személytelen	 tényekhez.	
Visnyeveckajának	nincs	szüksége	sem	elbeszélőre,	sem	a	tükröződések	rendszerére,	sem	egy	
talált	naplóra,	mivel	képes	arra,	hogy	betelepüljön	hőse	lelkébe	és	annak	tapasztalatait,	mint	
a	sajátját	beszélje	el.	A	ciklus	minden	darabja	egyes	szám	első	személyben	íródott,	és	ebben	
az	újonnan	értelmezett	lélektani	prózában	éppen	a	miniatűrökből	összeálló	mozaik	alkotja	az	
egészet.”	Visnyeveckaja	világa	tárgyiasan	konkrét,	ugyanakkor	nem	hiányzik	belőle	a	líraiság,	
amely	mintegy	„felülírja”	a	groteszk,	baljós	történeteket.	A	ciklus	szereplőit	két	csoportra	le‐
het	osztani.	Egyesek	állandóan	kísérleteznek	önmagukon	és	a	hozzájuk	közelálló	embereken,	
míg	mások	elfogadják	a	sors	kihívásait,	minek	következtében	mélyen	személyes,	katartikus	
tapasztalásra	 tesznek	 szert.	 A	 ciklus	 egyik	 különösen	 figyelemre	méltó	darabja	A	gyász	de‐
monstrációjának	kísérlete/megtapasztalása	címet	viseli.	Az	elbeszélés	R.	I.	B.	(Visnyeveckaja	
iniciáléval	–	családnév,	apai	név,	keresztnév	–	jelöli	hőseit)	monológja,	aki	nagyon	szeret	te‐
metésekre	járni,	mivel	azokat	„az	élet	kulminációjának”	tartja.	Úgy	tűnik,	az	asszony	számára	
csak	az	a	fontos,	melyik	temetésen	éppen	milyen	ruhában	volt,	ezt	részletesen	el	is	meséli,	ez	
a	jele	az	elhunytak	(főként	a	volt	férjek)	emlékéhez	való	viszonyának.	Visnyeveckaja	elbeszé‐
lésében	feltárul	előttünk	a	köznapi	tudat,	a	szerencsétlen	nő	sorsa,	beszűkült	világa,	kénysze‐
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res	viselkedése.	A	kis	elbeszélés	mélyebb	rétegeiből	azonban	kibomlik	a	nő	harca	az	elmúlás	
ellen,	 a	 halál	 valamiféle	 domesztikálására	 irányuló	 törekvése,	 miután	 az	 a	 legfőbb	 vágya,	
hogy	a	temetési	szertartások	átöröklődjenek	(gyakran	tér	vissza	anyja	temetésének	emléké‐
hez),	 vagyis	 ne	 szakadjon	meg	 a	 köznapok	 rituális	 köre,	 hiszen	 ez	 az,	 ami	 egyedül	 életben	
tartja.	

Külföldön	élő,	oroszul	író	nőírók	(Gyina	Rubina,	Mariam	Petroszjan)	

A	 Szovjetunió	 felbomlásával	 megjelent	 a	 „határon	 túli	 orosz	 irodalom”	 kategóriája.	 Több	
orosz	nyelven	alkotó	 író	él	az	önállósult,	volt	szovjet	 tagköztársaságokban,	 illetve	a	szabad	
utazás	és	letelepedés	engedélyezése	után	külföldön.	Ennek	következtében	az	orosz	irodalom	
köre	nem	csak	kitágult,	hanem	új	élményekkel	is	gazdagodott.	Nem	beszélve	azokról	a	kultu‐
rális	és	poétikai	hatásokról,	amelyeket	a	befogadó	nemzet	irodalma	gyakorolt	az	orosz	írók‐
ra.	 A	 „határon	 túli”	 orosz	 nőírók	 közül	 kettő	 munkásságát,	 az	 Izraelbe	 kivándorolt	 Gyina	
Rubináét	és	az	Örményországban	élő	Mariam	Petroszjanét	mutatom	be.	

Gyina	Rubina	 (1953)	Taskentben	született,	művész	 családban.	Első	elbeszélése	 tizenhat	
éves	korában	jelent	meg.	1990‐ben	családjával	együtt	Izraelbe	emigrált,	most	is	ott	él	egy	Je‐
ruzsálemhez	közeli	településen.	Izraeli	írónak	is	tartja	magát,	noha	orosz	nyelven	ír,	mégpe‐
dig	 ragyogó	 stílusban.	 Legismertebb	 regényei:	 Jön	a	Messiás!	(2002),	Az	utca	napos	oldalán	
(2006),	melyért	2007‐ben	megkapta	Moszkvában	a	Nagy	Könyv‐díjat.	A	2008‐ban	íródott,	A	
Leonardo‐kézírás	5	című	regényét	a	legjobb	fantasztikus	műért	járó	Portal‐díjjal	jutalmazták.	
Utolsó	regénye	a	Petruska‐szindróma	(2010).	Több	művéből	színdarabot	írtak,	illetve	filmet	
forgattak.	Ahogy	gyakori	interjúiból	kiderül,	írói	példaképeinek	az	orosz	irodalomból	Cseho‐
vot,	Fazil	 Iszkandert	és	Szergej	Dovlatovot	 tartja,	az	amerikai	 irodalomból	pedig	Sallingert,	
Faulknert	és	Steinbecket.	Műveit	tizenkét	nyelvre	fordították	le,	Oroszországban	és	külföldön	
is	rendkívül	népszerűek.	Már	Az	utca	napos	oldalán	című	regényének,	melyben	gyermekkora	
városát,	a	soknemzetiségű	Taskentet	örökíti	meg,	művész	a	főszereplője.	Későbbi	műveiben,	
így	A	Leonardo‐kézírásban	is	a	főszereplők	különleges	adottságú,	nem	mindennapi	emberek.	
A	Leonardo‐kézírás	műfaját	 tekintve	heterogén	 írásmű;	egyesíti	magában	az	amerikai	best‐
sellerek	 jellegzetes	„life‐story”	műfaját	a	 fantasy‐vel	és	a	bűnügyi	regénnyel.	A	regényben	a	
„nyomozás”	azzal	 indul,	hogy	a	hősnő,	Anna,	valahol	Montrealban	a	motorjával	együtt	eltű‐
nik.	 A	 három	 elbeszélő,	 az	 első	 férj,	 Vologya,	 egy	 ukrán	 artista,	 a	 második	 férj,	 Szenya,	 a	
fagottművész	és	az	együttérző,	egyes	szám	harmadik	személyű	szerzői	elbeszélő	keresik	az	
okot,	miközben	felfejtik	a	múltat:	Anna	sorsát	mintegy	különböző	tükrökből	láttatják,	szeszé‐
lyesen	 váltogatják	 az	 idősíkokat,	 városokat	 és	 országokat.	 A	 helyszínek	 Mariopul,	 Kijev,	
Jejszk,	Montreal,	Berlin	és	Frankfurt,	az	idő	–	az	1960‐as	évektől	napjainkig.	Anna	kétszere‐
sen	 is	 törvénytelen	 gyermek,	 hiszen	 a	 híres	 illuzionista,	Wolf	Messing	 törvénytelen	 fiának	
szintén	törvénytelen	gyermeke.	Édesanyja	hároméves	korában	meghalt,	a	szomszédasszony	
egyengeti	a	kislány	életét,	már‐már	gyermekotthonba	akarja	adni,	mikor	egy	kijevi	értelmi‐
ségi,	gyermektelen	házaspár	örökbe	fogadja,	és	nagy	gonddal	felneveli.	Anna	balkezes,	de	át‐
szoktatják;	ennek	az	 lesz	az	eredménye,	hogy	papírra	 jobb	kézzel,	 szabályosan	 ír,	a	 táblára	
viszont	visszafelé,	tükörírással,	ahogy	Leonardo	da	Vinci.	Matematikai	zseni,	öntörvényű	te‐
remtés,	a	tükrök	a	legfőbb	szenvedélye.	Öreg	barátja,	a	különc	Eliezer	ismerteti	meg	a	fizika	

                                                           
	 5		Gyina	Rubina:	A	Leonardo‐kézírás.	Fordította:	Soproni	András.	Budapest,	GABO	Könyvkiadó,	2010.	
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tudományával,	melynek	segítségével	később	maga	is	arra	készül,	hogy	megteremtse	az	opti‐
kai	 illúziók	 világát.	 Anna	 –	modern	Kasszandra,	 azzal	 a	 súlyos	 adománnyal	 van	megáldva,	
hogy	látja	a	jövőt;	ezen	kívül	érti	a	számára	ismeretlen	idegen	nyelveket.	A	jövőt	azonban,	így	
saját	 sorsát	 sem	 tudja	 befolyásolni,	 s	 végeredményben	 „tudása”	 lesz	 pusztulásának	 oka	 is.	
Cirkuszi	artista	lesz,	majd	kaszkadőr,	bejárja	a	Szovjetuniót,	később	szinte	az	egész	világot.	A	
legnagyobb	problémája,	hogy	nincs	normális	kontaktusa	a	világgal,	 szeretetéhsége	ellenére	
sem	 tud	kapcsolatot	 teremteni	 az	 emberekkel,	 így	nevelőszüleivel	 sem.	 Jelképesen	nevelő‐
anyja,	 Mása	 lesz	 az	 első	 áldozata	 Anna	 személytelen	 „tükörvilágának”;	 őrületében	 tükör‐
fóbiája	lesz,	ami	a	pusztulását	okozza.	Anna	utolsó	éveiben	tükörfolyosókkal	és	egyéb	illúzi‐
ókkal	kísérletezik.	Rubina	 „tükör‐regénye”	a	XIX.	 századi	orosz	 romantika	 fantasztikus	 iro‐
dalmi	 hagyományára	 támaszkodik,	 Vlagyimir	Odojevszkij	 prózájára,	 ám	 ugyanakkor	 a	mo‐
dern	 fizika	 eredményeire	 is.	 A	 fantasztikus	 vonulatot	 nem	 kíséri	 a	 manapság	 oly	 divatos	
„konyhai	misztika”	(horoszkópok	stb.)	kelléktára.	Rubina	ugyanakkor	pontosan	leírja	a	Szov‐
jetunió‐beli	nyomort	az	1960‐as	években,	a	cirkusz	világát,	az	egyes	mutatványokat,	trükkö‐
ket.	Egészében	véve	A	Leonardo‐kézírás	 fordulatos,	 jól	olvasható	 regény,	 lehetetlen	 letenni.	
Mihail	Epstejn	kifejezéséve	élve,	a	„transzkulturális	próza”	egyik	remek	darabja.	

Mariam	Petroszjan	(1969)	Jerevánban	született,	ott	is	él.	Martirosz	Szarjan,	örmény	festő	
unokája.	Rajzfilmes,	a	jereváni	Armenfilm	stúdióban	dolgozik.	Oroszul	ír,	nagymamája	orosz	
volt,	orosz	iskolába	járt,	az	anyanyelvének	azonban	az	örményt	tartja.	Egykönyves	író,	regé‐
nye,	az	Abban	a	házban	(2009)6	2010‐ben	az	Év	regénye	díjat	kapta	Oroszországban.	Köny‐
vét	már	több	nyelvre	lefordították.	Petroszjan	20	évig	írta	regényét,	amely	rengeteg	szerep‐
lőt	mozgat,	 s	 története	 néhány	 ponton	 összecseng	Golding	A	legyek	ura	 című	 könyvével.	 A	
Ház	a	város	szélén	áll,	sérült	gyerekek	laknak	benne,	s	ők	egyben	az	elbeszélők	is.	A	szöveg	
többszólamú,	 különösen	 figyelemre	méltó	 benne	 a	 névadás.	 A	 legtöbbet	 beszél	 a	 kerekes‐
székes	Bagó,	majd	átveszi	a	szót	a	szintén	„kocsizó”	Tabaki,	de	megszólalnak	Sakál,	Szfinx,	a	
karnélküli	Szöcske,	a	Vak	és	a	többiek	is.	A	regény	kissé	kaotikus	szerkezetét	színházi	termi‐
nológiával	a	következőképpen	lehet	jellemezni:	visszaemlékező	monológok,	melyeket	közjá‐
tékok	 szakítanak	 meg;	 ezek	 tagolják	 a	 szöveget	 „felvonásokra”,	 melyeknek	 saját	 nyelvük,	
díszleteik	és	kelléktáruk	van.	Petroszjan	művét	a	„városi	mesékhez”	sorolja,	ezért	a	mesélő‐
nek	 kiemelt	 szerepet	 tulajdonít	 benne:	 „Minden	 a	mesélőtől	 függ.	 Egyetlen	 elbeszélés	 sem	
képes	visszaadni	a	valóságot	olyannak,	amilyen	az	volt.”	A	Házat	lakói	gyűlölik,	de	attól	fél‐
nek	a	legjobban,	hogy	mi	lesz	velük,	ha	kikerülnek	innen	az	ismeretlen	„nagy	világba”.	Nem	
gondolnak	sem	a	múltra,	sem	a	jövőre,	csak	az	„örök	jelent”	érzékelik,	azt	próbálják	meg	mi‐
nél	jobban	kihasználni.	Nyájban	élnek,	ahogy	a	csoportjaikat	nevezik.	A	csoportoknak	vannak	
harci	és	viselkedési	szabályaik,	hagyományaik,	amelyek	a	Házban	a	legfőbb	célnak	tekintett	
túlélést	biztosítják.	A	 túlélés	mentalitását	 képviselik	 a	 felnőttek	 is,	 Cápa,	 az	 igazgató,	 a	Ke‐
resztmama	(a	női	részleg	vezetője),	a	Pókok	(az	orvosok	és	ápolók).	Cápát	senki	sem	veszi	
komolyan	a	Házban,	ő	is	a	többiekhez	hasonlóan	túszként	él	ott,	egyetlen	vágya,	hogy	együtt	
legyen	gyermekeivel,	majd	eltemessék	az	 internátus	temetőjében.	A	történetben	fontosak	a	
határátlépések,	mikor	egy‐egy	szereplő	új	csoportba	kerül.	A	Ház	a	változásnak	hitt	változat‐
lanság,	ahol	létezik	a	humor	és	az	együttérzés	is,	de	a	háttérben	mindig	jelen	van	a	szoronga‐
tó	magány	és	a	halál.	Erről	a	Ház	lakói	nyíltan	beszélnek,	s	különösen	megrázóan	ábrázolódik	
Vak	örök	magánya	és	Lord	halála.	A	regény	végén	a	nevelők	fő	célja,	hogy	megakadályozzák	
                                                           
	 6		Mariam	Petroszjan:	Abban	a	házban.	Fordította:	Soproni	András,	Magvető	Kiadó,	2012.	
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az	új	vezér	választását,	illetve,	hogy	eltitkolják	a	gyerekek	elől	kikerülésük	drámai	aktusát.	A	
fogyatékosság	nem	témája	a	regénynek,	inkább	a	különbözőség	és	a	másság	megélése,	keze‐
lése.	A	kegyetlenség	és	a	 szolidaritás	példáival	egyaránt	 találkozunk	Petroszjan	könyvének	
lapjain,	amely	kétségtelenül	a	XIX.	századi	nagyregény	egyik	XXI.	századi	változatának	a	meg‐
teremtésére	tett	kísérlet.	

A	2000‐es	évek	nemzedéke,	családregény	és	a	„pravoszláv	nőirodalom”		
(Marina	Sztyepnova,	Maja	Kucserszkaja)	

A	2000‐es	évek	elején	új	nemzedék	indult	az	orosz	irodalomban,	amelyet	a	kritikusok	a	„Nul‐
lások	nemzedéke”	(pokolenyije	nulevih)	címkével	láttak	el.	Természetesen	közöttük	sok	volt	
a	nőíró	is,	minek	köszönhetően	2012‐ben	kiadták	a	14	–	A	„nullások”	női	prózája	című	köte‐
tet,	Zahar	Prilepin	összeállításában	és	előszavával.	A	kötet	14	olyan	nőíró	elbeszéléseit	tar‐
talmazza,	akikről	Oroszországban	sokat	beszélnek,	és	már	különböző	 irodalmi	díjakat	kap‐
tak.	Prilepin	előszavában	hangsúlyozza,	hogy	a	kötettel	azt	szeretné	demonstrálni,	„…	miként	
tükröződik	a	kor	a	női	tekintetekben,	milyen	a	színvilága,	az	uralkodó	ízlése.”	(…)	Majd	hoz‐
záteszi:	„A	kötetben	ábrázolt	világot	a	nők	mozgatják.	A	nő	itt	 teljes	erejét	megfeszítve	élni	
akar,	és	nem	adja	fel	az	utolsó	pillanatig.	Maga	választhatja	meg,	hogy	boldog	vagy	boldogta‐
lan	legyen	–	mindenre	képes.”	Prilepin	arra	is	felhívja	a	figyelmet,	hogy	ezekben	az	elbeszélé‐
sekben	szinte	nincs	férfi.	Legalábbis	 igazi	 férfi,	aki	apaként,	 férjként	vagy	szeretőként	a	nő‐
nek	védelmet	és	biztonságot	 tudna	nyújtani.	Valóban	 igaz,	hogy	az	elbeszélésekben	a	 férfi‐
alakok	halványak,	viszont	ennek	az	is	lehet	az	oka,	hogy	a	női	szereplőkben	túlburjánzik	a	cél	
nélküli	akarat,	hiszen	többségük	abban	a	fizikai	vagy	lelki	pokolban,	amelyben	él,	csak	keser‐
vesen	küszködve,	 önmagát	 végsőkig	megfeszítve	 tud	 fennmaradni.	 Tehát	 a	 kérdés	nem	az,	
hogy	mit	akar	a	nő,	hanem	az,	hogy	szűkös	életteréből	kiindulva	egyáltalán	mit	akarhat?	A	
kötet	 szerzői	közül	két,	 a	magyar	olvasónak	még	 ismeretlen	 írónőt,	Marina	Sztyepnovát	és	
Maja	Kucserszkaját	szeretném	bemutatni.	

Az	orosz	kisvárosban,	Jefremovban	született	Marina	Sztyepnova	(1971)	a	Gorkij	Irodalmi	
Főiskolát	végezte	el	Moszkvában.	Az	XXL	 férfimagazin	vezető	szerkesztője,	tehát	otthonos	a	
glamourban	is.	Mint	prózaíró	először	2003‐ban	jelentkezett.	Számos	elbeszélése	és	két	regé‐
nye,	A	sebész	(2005)	és	a	Lázár	asszonyai	(2011)	jelentek	meg	eddig.	Az	utóbbi	több	rangos	
irodalmi	díjat	kapott.	A	Lázár	asszonyai	 igazi	 családregény,	 cselekménye	a	XX.	 századelőtől	
napjainkig	tart.	A	főalak	Lazar	Lindt	zseniális	tudós,	de	a	saga	igazi	hősei	(hősnői)	a	szeretők,	
két	különös	sorsú	asszony,	Maruszja	és	Galja,	valamint	Lindt	unokája,	Lidocska,	aki	a	tehet‐
ségét	örökölte.	A	női	elbeszélések	gyűjteményében	Sztyepnovának	két,	nagyon	erős	novellája	
szerepel.	A	Tatyina	Tatyityejevna	 egy	végső	stádiumban	 lévő	rákbeteg	nő	halálának	 leírása,	
aki	fokozatosan	veszíti	el	az	emlékezetét,	és	ezzel	együtt	a	nevét	is.	A	másik	elbeszélésnek	a	
címe:	A	szegény	Antoanettocska	–	a	rút	kiskacsa	meséjének	pesszimista,	posztszovjet	környe‐
zetben	 játszódó	 változata,	 melyet	 úgy	 is	 fel	 lehet	 fogni,	 mint	 Karamzin	 Szegény	Liza	 című	
szentimentális	regényének	a	felülírását,	kiegészítve	az	orosz	irodalomra	oly	jellemző	kisem‐
ber‐téma	 jegyeivel	 és	 a	 nabokovi	 „tárgyias	 érzékenység”	 ismérveivel.	 Egyébként	 Nabokov	
Sztyepnova	egyik	kedvenc	írója,	az	elbeszélésben	többször	konkrét	hivatkozás	is	történik	rá.	

Maja	Kucserszkaja	 (1970)	 Moszkvában	 született.	 Jelenleg	 egyetemi	 oktató.	 Az	 1990‐es	
évek	 végétől	 jelennek	meg	 elbeszélései	 vezető	 folyóiratokban.	 Legismertebb	 könyvei:	Mo‐
dern	paterikon.	Olvasmány	azoknak,	akik	vigasztalanok	 (2005),	 amely	 történetek,	 elbeszélé‐
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sek	és	anekdoták	gyűjteménye	az	orosz	pravoszláv	egyház	mai	életéből,	Az	eső	Istene	(2007),	
a	Ne	törődjünk	az	ördöggel	(2009)	és	a	Motya	néni	(2012)	című	regények,	valamint	az	Evan‐
géliumi	elbeszélések	gyerekeknek	 (2010)	 című	 elbeszélés‐gyűjtemény.	 Kucserszkaját	 2006‐
ban	Bunyin‐díjjal,	2007‐ben	a	Diák	Booker‐díjjal	tüntették	ki.	Pravoszláv	írónak	vallja	magát,	
ám	ugyanakkor	nem	huny	szemet	az	egyház	mai	problémái	felett,	ahogy	műveinek	is	vissza‐
térő	témái	a	hívő	ember	ambivalens	érzései.	A	kakukkfióka	című	elbeszélésében	is	központi	
kérdés	a	hívő	ember	kiüresedése,	sőt	a	fiatal	család	válsága.	Az	egyes	szám	első	személyű	el‐
beszélő	Masa,	aki	hívő	ember,	 látszólag	harmonikus	családi	életet	él.	Húsvét	előtt	megláto‐
gatja	védencét,	a	kábítószer	élvezővé	vált	Grisát,	aki	elhagyta	a	vallási	közösséget	és	család‐
ját,	majd	egy	fiatalkorú	lánnyal	„illegalitásba”	(underground)	vonult.	Masa	azonban	bent	ra‐
gadt	a	többemeletes	panelház	liftjébe,	s	mikor	kiszabadul,	Grisa	jóformán	be	se	engedi,	és	a	
férje	 lent	az	utcán,	az	autóban	nem	várja	meg.	Egyre	inkább	kétségek	gyötrik	rendezettnek	
hitt	családi	életével	kapcsolatban,	az	is	eszébe	jut,	hogy	akár	Grisáékhoz	is	csatlakozhatna.	Az	
ünnep	előtti	napon	egy	közeli	kolostorban	felkeresi	Vaszilij	sztarecet,	hogy	megnyugvást	ta‐
láljon,	 arra	 panaszkodik	 neki,	 hogy	 hite	megrendült.	 Együtt	 imádkoznak,	 de	 nem	 érzi	 azt,	
hogy	problémái	ezzel	megoldódnának.	Az	elbeszélés	talányosan,	de	mégis	reménykeltően	ér	
véget,	Grisa	hívja	fel	a	szokásos	húsvéti	köszöntéssel:	„Krisztus	feltámadt!”	Kucserszkaja	fi‐
nom	 stílusban,	 fals,	 didaktikus	 felhangok	 nélkül	 vázolja	 fel	 ezt	 a	 válságállapotot,	 melyből	
gyors	kiút	nemigen	remélhető.	

Ha	a	nőirodalom	létezése	viták	tárgya	is	Oroszországban,	a	tény	viszont	vitathatatlan:	az	
utóbbi	húsz	évben	sok	tehetséges	nőíró	jelent	meg	az	orosz	irodalomban.	Hogy	kiket	rostál	ki	
majd	közülük	az	idő,	ez	nem	a	jelen	problémája.	A	jelenben	viszont	nem	kis	szerepet	játsza‐
nak	az	orosz	és	a	nemzetközi	könyvpiacon	egyre	erőteljesebbé	váló	marketing‐szempontok,	
és	sajnos,	nem	lehetünk	biztosak	abban,	hogy	ez	egyértelműen	a	minőségnek	kedvez.	
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JELENA	SVARC	

	

A Getsemáné-kerthez érve 
	

A	Getsemáné‐kerthez	érve,	
Gyufámat	hosszan	gyújtogattam,	
A	láng,	ha	fel	is	lobbant	végre,	
Ki	is	hunyt.	Újra	belefogtam.	
Az	alig	érezhető	szélben	
Parazsa	búsan	pislogott	–	
Reméltem,	s	tudtam	valamit:	
Ő	égni	fog	–	én	meghalok.	
S	ahogy	hamvadó,	kék	feje	
Kihunyva	tenyeremre	dőlt,	
Úgy	hajoltam	meg	vele	én	is	
A	Kedron	mélysége	előtt.	
És	szánva	szántam	mind,	aki	
Előttem	élt,	a	sok‐sok	milliót,	
Ki	halálig	vívta	a	vívhatót,	
De	összetört	–	látván	a	fényt	–,	s	hogy	élte	
Az	örök	tűzben	csak	egy	szikra	volt.	
	
	

Itt és most 
	
Démonok	és	kísértetek	
Zord	üzenete	érkezik:	
Az	ő	lételemük	a	mozgás	–	
Vagyis:	az	idő	létezik.	
Csak	ott	lassan,	kínlódva,	elcsigázva	
Vonszolja	magát,	tétován,	
Míg	összeroskad.	S	rémesen	csak	akkor	
Következik	az	„azután”.	
	
Nézd	el	inkább	az	éjszakában	
A	hold	kavargó	fényeit	–	
Angyal	dobogó	szíve	súgja:	
Az	„itt	és	most”,	lám,	létezik.	
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Csillagok	kitárt	ablakaiban	
Ugrál	a	gondolat,	a	csacska.	
Hová,	eszem,	te	kisegér?	
Les	ránk	egy	bús,	fekete	macska.	
Ó,	elmém,	bohó	gyermek!	Ne	erőlködj!	
A	sötét	függönyön	túl	sose	juthatsz.	
Lyukadba	visszabújhatsz.	
Morzsányi	tér	s	egy	perc	idő	–	itt	többre	nem	telik;	
Az	emlék	csupasz	csont	marad	–	rágódhatsz	rajta	reggelig.	

*	

Mint	aki	szürke	farkasbőrbe	bújt,	
A	tenger	mogorván	sötétlett.	
Lelkem,	én	nem	hiszek	neked,	
Örök	vitában	vagyok	véled.	
De	ő	ott	termett,	nyakamba	borult,	
Hullám	paskolta	sarkamat	szelíden,	
S	a	vér	egyszerre	visszatért	a	holdba:	
A	tér	mellében	dobogott	a	szívem.	
	
	

Éjszakai fák 
	
Az	éj	immár	leszállt	a	lombos	rengetegre,	
Alig	szüremlik	fény	bele.	
A	szálfenyőre	nézz,	Tóra‐tekercs	a	törzse:	
Jelek,	varázsigék,	ős	titkok	rejteke.	
	
Ó,	magamtól	egy	szót	se	mondhatok,	
Csak	azt,	mit	ott	bent	őriz	a	rovás,	
Amit	a	vén	törzs	csöve	csikorog,	
Amit	a	földből	nőtt	kürt	harsonáz.	
	
A	rettenetes	ünnep	reggelére	
Kinyújtják	majd	a	kérget,	mint	a	tésztát,	
De	nem	lesz,	aki	olvassa,	megértse	
A	pergamenlap	elmosódó	titkát.	
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Az	új	betű	is	alig	látható,	
A	régi	régen	lekopott	–	
Az	éjszakai	ragyogásban	
Sóhajt	a	fa,	és	felzokog.	
	
Szél‐tépte	fátyol	suhog	a	sötétben,	
Recseg	a	vén	fa,	vergődik	a	lelke,	
A	nimfák	kínja	ez,	a	vágyak	sóhaja	–	
A	némaságra	ítélt	szó	keserve.	

SARKADY	SÁNDOR	fordításai	

	

DMITRIJ	KRASZNOPEVCEV:	KERESZT	
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MARINA	VISNYEVECKAJA	

	

A dolgok természetéről  
(RÉSZLETEK)	

Vitás	kérdések	

Egy	orosz	arról	vitatkozott	egy	zsidóval,	hogy	Jézus	Krisztusnak	mi	a	nemzetisége.	
Egy	másik	 orosz	 pedig	 arról	 vitatkozott	 egy	másik	 zsidóval,	 hogy	 Szűz	Máriának	mi	 a	

nemzetisége.	
Egy	 harmadik	 orosz	 arról	 vitatkozott	 egy	 harmadik	 zsidóval,	 hogy	 ki	 él	 boldogan	Oro‐

szországban.	
A	negyedik	orosz	arról	vitatkozott	egy	grúzzal,	hogy	ki	írta	a	Tigrisbőrös	lovagot.	
Az	ötödik	orosz	arról	vitatkozott	egy	üzbéggel,	hogy	hogyan	kell	jól	elkészíteni	a	piláfot.	
A	hatodik	orosz	arról	vitatkozott	egy	korjákkal,	hogy	ilyen	nép	nincs	is,	és	nem	is	létez‐

het.	
A	hetedik	orosz	arról	vitatkozott	egy	kínaival,	hogy	kik	vannak	többen	a	világon,	a	kínai‐

ak,	vagy	mégis	inkább	a	kommunisták.	
A	nyolcadik	orosz	arról	vitatkozott	egy	franciával,	hogy	ki	építette	az	Eiffel‐tornyot.	
A	 kilencedik	 orosz	 arról	 vitatkozott	 egy	másik	 franciával,	 hogy	 Napóleon	 eljutott	 vagy	

nem	jutott	el	Moszkváig.	
A	tizedik	orosz	arról	vitatkozott	egy	francia	nővel,	hogy	ő	azt	a	bizonyost	százszor	jobban	

csinálná,	mint	akármelyik	agyonmagasztalt	francia.	
A	tizenegyedik	orosz	arról	vitatkozott	egy	orosz	nővel,	hogy	meg	tud	inni	egyszerre	öt	li‐

ter	sört,	de	csak	a	nő	számlájára.	
Az	elhangzottak	bőven	elegendőek	ahhoz,	hogy	megállapítsuk,	az	orosz	embereknek	a	vi‐

ta	olyan,	mint	a	gombáknak	a	spóra:	nem	csak	a	gyarapodásukat	szolgálja,	de	a	kedvezőtlen	
helyzetekben	való	megmaradást	is.	

Zene	és	zene	

Egy	szimfónia	olyan	lehangoló	volt,	hogy	az	emberek	az	előadás	alatt	zokogtak.	
A	második	szimfónia	pedig	olyan	megrázó	volt,	hogy	az	emberek	az	előadás	alatt	szívro‐

hamot	kaptak.	
A	harmadiknak	pedig	már	a	neve	is	az	volt,	hogy	„Pánik	szimfónia”,	és	a	szünetekben	elő‐

fordultak	esetek,	mikor	az	emberek	bezárkóztak	a	mosdóba,	és	végeztek	magukkal.	
Egy	operett	olyan	vidám	volt,	hogy	a	közönség	minden	este	a	végkimerülésig	nevetett.	
A	második	operett	pedig	olyan	mulatságos	volt,	hogy	az	emberek	a	nevetéstől	néha	ma‐

guk	alá	csináltak.	
A	harmadik	operett	pedig	egészen	homéroszi	volt,	és	az	emberek	az	előadás	után	gyak‐

ran	kerültek	az	intenzív	osztályra	kifordult	állkapoccsal.	
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Mindezekből	 joggal	 vonhatjuk	 le	 a	 következtetést:	 a	művészet,	 áldozatot	 követelve	 tő‐

lünk,	egyáltalán	nem	tudja,	mit	akar	mondani.	

Hét	meg	hét	

Egy	nőnek	 tizenkét	gyereke	volt,	 és	az	egyik	egy	kocsi	alá	esett.	Ő	pedig	annak	örült,	hogy	
idős	korára	nem	lesz	egyedül.	

Egy	másik	nőnek	egyáltalán	nem	volt	gyereke.	Ő	pedig	annak	örült,	hogy	se	egy	Hitler,	se	
egy	Sztálin,	se	egy	drogfüggő,	se	semmiféle	hülye	nem	született	tőle.	

A	harmadik	nőnek	csak	egy	gyereke	volt,	és	örült,	hogy	nem	kell	a	szeretetét	megoszta‐
nia.	

A	negyedik	nőnek	nagyon	sokáig	nem	volt	saját	gyereke,	de	aztán	hármat	örökbefogadott	
az	árvaházból.	És	örült,	hogy	boldoggá	tehette	őket.	

Az	ötödik	nőnek	egy	fia	volt,	aki	meghalt.	A	nő	pedig	annak	örült,	hogy	a	fiú	többé	nem	
szenved	ezen	a	világon,	hanem	egész	nap	az	angyalok	és	a	szeráfok	énekét	hallgatja.	

A	 hatodik	nőnek	öt	 gyereke	volt,	 akik	 közül	négy	meghalt	 a	 háború	 idején.	A	nő	pedig	
örült,	hogy	legalább	egy	gyereke	maradt.	

A	hetedik	nő	egész	életében	férfi	akart	lenni,	aztán	pénzt	gyűjtött,	megoperáltatta	magát,	
és	örült,	hogy	élete	álma	valóra	vált.	

E	hét	eset	elég,	hogy	megállapítsuk:	a	nő	nem	arra	született,	hogy	boldog	legyen,	hanem	
csak	arra,	hogy	örüljön.	

Egy	férfinak	hét	fia	volt	és	azon	kesergett,	hogy	nincs	egy	lánya	sem.	
Egy	másik	férfinak	egyáltalán	nem	volt	gyereke.	Ő	azon	kesergett,	hogy	őutána	nem	ma‐

rad	fönn	a	vérvonal.	
A	harmadik	férfinak	tizenegy	lánya	volt.	Ő	azon	kesergett,	hogy	őutána	nem	marad	fönn	a	

neve.	
A	negyedik	férfinak	három	fia	és	kilenc	lánya	volt.	Ő	pedig	azon	kesergett,	hogy	nem	tud‐

ta	mivel	etetni	őket.	
Az	ötödik	 férfinak	húsz	 lánya	volt	 tizenhárom	nőtől.	Ő	pedig	azon	kesergett,	hogy	nem	

ismeri	mindegyiket	legalább	névről.	
A	hatodik	férfinak	három	lánya	és	öt	fia	volt,	de	ők	féltek	meglátogatni	őt	a	sintértelepen.	

Ő	pedig	azon	kesergett,	hogy	nem	lesz	kire	hagynia	élete	munkáját.	
A	hetedik	férfi	egész	életében	csak	más	férfiakat	szeretett,	és	azon	kesergett,	hogy	azok	

megcsalják	őt.	
Ez	a	hét	eset	tökéletesen	elég,	hogy	rájöjjünk:	a	férfi	boldogságra	született,	de	a	boldog‐

ság	nem	létezik.	

Álmok	

Egy	hegesztőmunkás	arról	álmodozott,	hogy	olyan	építményt	épít,	amelyen	föl	lehet	mászni	
egészen	az	égig.	

Egy	nő	pedig	arról	álmodozott,	hogy	olyan	céklalevest	főz,	hogy	ez	a	hegesztőmunkás	ha‐
láláig	mellette	marad.	

És	évről	évre	hegesztettek	és	főztek,	de	a	célját	elérni	egyiküknek	sem	sikerült.	
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És	amikor	az	egész	környéken	nem	akadt	se	egy	darabka	vashulladék,	 se	egy	patkó,	 se	

egy	csavar,	a	hegesztőmunkás	elhatározta,	hogy	elmegy	ebből	a	városból.	
A	nő	pedig	talált	egy	ősrégi	könyvben	egy	bájital‐receptet,	és	összeszedte	az	egérürüléket	

a	sarokból,	a	veteményeskertben	kígyóbőrt	keresett,	kihúzta	a	falból	az	utolsó	szöget,	amit	a	
hegesztőmunkás	nem	vett	észre,	és	készített	a	hegesztőmunkásnak	egy	búcsúvacsorát.	

A	vacsorán	a	hegesztőmunkás	három	egész	tányér	céklalevest	megevett,	és	kért	még	egy	
negyediket	is,	de	megenni	már	nem	tudta,	mert	meghalt	a	nő	karjaiban.	Ilyen	váratlan	módon	
teljesült	hát	élete	álma.	

A	hegesztőmunkás	lelke	ekkor	emelkedni	kezdett	egészen	az	ég	felé	–	annak	az	egyetle‐
negy	szögnek	a	segítségével.	Fölemelkedett	és	életében	először	ujjongott.	

A	következtetés,	amelyet	jogosan	vonhatunk	le	e	történet	alapján,	így	hangzik:	a	lehetet‐
lenről	álmodozva	birtokba	vehetjük	a	megfoghatatlant.	

ROHOSKA	ISTVÁN	fordítása	
	

LEONYID	SZOKOV:	LENIN	ÉS	GIACOMETTI	
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MARINA	SZTYEPNOVA	

	

Szegény Antoanettocska 
	

Még	be	 sem	 fejezte	 az	 iskolát,	de	 a	 légszomjjal	 küzdő,	 zsúfolt	 villamosokon,	melyek	 tömve	
voltak,	 akár	 a	bevásárlószatyrok,	már	 asszonyságnak	 szólították.	Asszonyság,	 adja	mán	 to‐
vább	a	pénzt	a	jegyre!	És	a	mondat	közepén	zavartan	elhallgattak,	amikor	észrevették	a	bar‐
na	iskolai	egyenruhát,	hónaljában	fehér,	 félkör	alakú	izzadságfolttal,	a	csíkos	térdharisnyát,	
az	 összekarmolt,	 kövér	 térdkalácsot.	 Nahát,	 micsoda	 egy	 tehén!	 Bocsánat,	 kislány.	 Ugyan,	
semmi	baj.	

Volt	idő,	amikor	a	szegény	Antoanettocska	titokban	csak	sírdogált	a	hatalmas,	régi	lakás	
penészedő	 sarkaiban,	 s	miután	 hatástalannak	 bizonyult	 a	 koplalás,	 gyűlölettel	 csipkedte	 a	
hasán	 a	 hájredőket,	 és	még	 elalvás	 előtt	 is	 szánni	 való,	 gyerekes	 elkeseredéssel	 kérlelte	 a	
homályos,	mesebeli	szenteket,	hogy	könyörüljenek	rajta,	és	–	kivételképpen	–	ugyan	tegye‐
nek	már	 akár	 egyetlen,	 apró	 kis	 csodát.	 Reggel	 azonban	 a	 szívtelen	 tükör	 ismét	 pontosan	
ugyanazt	 a	 zsírosan	 fénylő,	 dudoros	 homlokot,	 ugyanazokat	 a	 szemeket,	 ugyanazt	 a	 kese	
szemöldököt	mutatta.	

Sőt	egyszer	az	is	megtörtént,	az	elviselhetetlen	serdülőkor	egyik	kétségbeesett	pillanatá‐
ban,	hogy	Antoanettocska	egy	egész	dobozzal	beszedett	 a	nagymama	vérnyomáscsökkentő	
tablettájából,	de	aztán	ő	maga	ijedt	meg	elsőként,	és	sokáig	nyelte	a	fürdőszobában	a	hiper‐
mangános	meleg	vizet,	 fulladozva	köhögte	fel	a	WC	hörgő	lefolyójába	a	félig	felolvadt	sárga	
ostyadarabokat,	de	még	a	könnyeitől	vakon	is	érzékelte	a	szeme	sarkából,	milyen	csodálatos,	
szövevényes	 lila	 gomolygást	 bocsátanak	 ki	 magukból	 a	 literes	 üvegben	 a	 kálium	
permanganát	nulla	négy	még	fel	nem	oldódott	kristályai.	

Így	aztán	senki	nem	is	tudott	meg	semmit	erről	az	ostoba,	zátonyra	futott	és	az	 idő	ho‐
mokjába	süllyedt	esetről.	És	soha	senki	nem	is	fog	megtudni	semmit.	Antoanettocska	fölfogta	
ezt,	 ahogy	 felpuffadva,	 öklendezve,	 ijedten	 szorította	mindkét	kezével	 remegő,	megnémuló	
torkát.	Meg	kell	tanulni	élni,	alkalmazkodni.	Azt	hiszed,	másoknak	könnyű?	Mindenkinek	ne‐
héz	manapság.	Nekem	is.	Neked	is.	És	a	nagymamának,	neki	talán	feltárult	a	mennyei	király‐
ság?	Különben	is,	az	élet	nem	lakodalmas	út1	–	magyarázta	a	mama	esténként,	türelmetlenül	
ráncigálva	 le	a	 fejéről	ősrégi,	 tüskés,	rózsaszín	hajcsavaróit,	és	nehezen	érthető,	kásás	han‐
gon	 idézte	a	számára	 ismeretlen	Paszternakot.	És	ettől	a	senki	által	 fel	nem	ismert,	kiraga‐
dott,	árva	idézettől,	attól	a	kopogó,	tompa	zajtól,	ahogy	a	feleslegessé	vált	műanyag	sünöcs‐
kék	 a	 rég	 elhordott	 és	 kíméletlenül	 kihajított	 cipők	 kartondobozában	 landoltak,	 és	 a	 fedő	
alatt	sóváran	veszteglő	sült	krumpli	szagától	valahogy	különösen	szomorú	lett	minden.	

Végül	a	mama,	állát	erősen	megfeszítve,	gyorsan	kifestette	a	száját	a	tükör	előtt,	és	meg‐
lepetten	vonta	föl	kerek,	barna	szemöldökét	–	mintha	nem	értené,	hogy	neki,	aki	olyan	friss,	
mint	a	gyenge	fagytól	épphogy	csak	megütött	káposztafej,	neki,	az	ennivalóan	nevetős	nőnek,	

                                                           
	 1		Borisz	Paszternak	Hamlet	c.	versének	utolsó	sora	Illyés	Gyula	fordításában	(A	ford.).	
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hogyan	lett	ilyen	mogorva	és	–	legyünk	őszinték	–	abszolút,	de	egyszerűen	ab‐szo‐lút	vissza‐
taszító	lánya.	

Vajon	kire	ütöttél?	–	csodálkozott	ilyenkor	fennhangon	a	tükör,	teljes	pompájában,	ünne‐
pélyesen,	ragyogóan,	akár	egy	díszszázad	–	vörös	ruha,	rózsaszín	körmök,	lila	ajkak	–,	erősen	
beillatosítva	a	metszett	üvegű,	üde	Krasznaja	Moszkvával	–,	és	az	ajtó	megkönnyebbülten	be‐
csapódott.	Szegény	Antoanettocska	szokás	szerint	fellélegzett,	és	magához	ragadva	a	hűtőből	
egy	karika	barna	krakkói	kolbászt,	a	foteljéhez	kullogott.	

Talán	minden	másképp	 is	 alakulhatott	 volna,	 és	 Antoanettocska	 akár	 sikeresen	meg	 is	
menekülhetett	volna,	ha	egész	valójával	az	alagút	nedves	falához	simul,	és	hagyja,	hogy	dü‐
börögve	és	izzó	szikrákat	hullatva	a	sors	elszáguldhasson	mellette	–	el,	tovább,	a	pusztaság‐
ba,	 az	 ismeretlenbe,	 a	 sápadt	 hajnali	 ködbe.	 Elvégre	 őbenne	 is	 ugyanaz	 a	 szégyentelenül	
egészséges	 vér	 folyt,	mint	 szégyentelenül	 egészséges	mamájában,	 akinek	még	mind	 a	mai	
napig	füttyentgettek	az	ablak	alól	az	elnyűhetetlen	szürke	sapkát	viselő,	tisztes	munkásem‐
berek,	kissé	felduzzadt	és	szederjes	arccal,	festői	–	egészen	a	szemükig	érő	–	borostával,	akár	
a	komor	októberi	padlizsánok.	

És	Antoanettocska	mamája	 káprázatos,	 fiatalos	 hangon	kiáltott	 ki	 a	 redőny	mögül:	 „Jö‐
vök!	Jövök,	aranyom!”	–	és	nyugtalan	ujjakkal	ellenőrizte	az	erősen	csikorgó	kapronharisnyát	
a	lábikráján	(a	saroknál	megint	fölfutott,	de	hát	mit	tudok	csinálni!)	–	és	a	munkásemberek	
újra	fütyültek,	fenyegetően,	lelkesen,	követelőzően,	mintha	a	szláv	mítoszok	helyi	eresztésű,	
lakótelepi	 fülemüle‐zsiványai	 lettek	volna,	és	a	mama	egy	pillanatra	visszaverődve	a	tükör‐
ben,	elszántan,	 felszabadultan	repült	el	erre	a	 füttyre,	diadalittasan,	ünnepélyesen,	 selyme‐
sen,	akár	a	malátára	és	sörre	igyekvő	nabokovi	torkos	szender	vagy	egy	másik	fajta,	ritka	éj‐
jeli	pillangó.	

Minden	máshogy	lett	volna,	ha	nincs	az	az	óriási,	poros	fotel,	melybe	Antoanettocska	fo‐
kozatosan	süppedt	egyre	mélyebbre	és	mélyebbre,	leverten	és	kábán,	torz,	koravén	térdecs‐
kéin	a	soron	következő	elnyűtt	könyvtári	kötettel.	Míg	csak	le	nem	ért	egészen	a	legaljára.	

Szegény	Antoanettocska	maga	sem	vette	észre,	hogy	a	valódi,	eleven	élet	fénye	és	melege	
mikor	szűnt	meg	áthatolni	az	általa	olvasott	könyvek	sűrű,	félig	áttetsző	közegén.	De	mi	köze	
is	 volt	Antoanettocskának	 a	 valódi,	 eleven	 élethez?	 Lassan,	 nyugodtan,	magányosan	 és	 né‐
mán	lebegett	az	alkonyszürke	irodalmi	illúziók	tápláló	húslevesében,	néha	–	egy	idegen	hang	
harsanására:	Ánya,	vidd	le	a	szemetet!	Antonova,	gyere	a	táblához!	Anita	Boriszovna,	jöjjön	
az	 igazgatóhoz!	–	nagy	nehezen	 fölemelkedett	 a	gyűlölt	 felszínre,	 ahol	 senki,	de	 senki	nem	
tudta,	hogy	szegény	Antoanettocska	testének	rettentő	húspáncélja	alatt,	a	dülledt	halszemek	
mögött	–	ahogy	megígérték	neki	–	virágoskert	van,	és	az	alkony	leszáll	és	kitárulnak	a	palota	
kapui.	

Soha	senki	nem	akart	barátkozni	vele.	Nem	mintha	a	többi	játszó	gyerek	között	ne	akad‐
tak	volna	olyanok...	Szóval,	erről	abszolút	nem	tehettek	se	az	undok	békák,	se	az	üres	hólya‐
gok.	 Szegény	 Antoanettocska	 egyszerűen	 képtelen	 volt	 elevennek	mutatkozni.	 A	 törékeny	
homokozólapát	zajosan	roppant	össze	Antoanettocska	súlyos,	gyengéd	mancsai	között	–	vö‐
röses	cukorszerű	zúzalék	lett	belőle,	akár	a	túlérett	krasznodari	paradicsom	–,	és	ugyanilyen	
vörös,	dobhártyarepesztő	bőgéssel	telt	meg	a	szomszéd	kislányok	tüdeje	is,	a	bokrétákra	és	
felhőkre	hasonlító	fodros	kis	babáké.	

A	kétségbeesett	gyermeki	kiáltásokra	odaszaladtak	az	ijedten	sopánkodó	mamácskák,	fe‐
jükkel	egy	pillanatra	fenyegetően	elsötétítették	a	sugárzó	napot,	és	egy	perc	múlva	szegény	
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Antoanettocska	már	teljesen	egyedül	üldögélt	a	homokozó	fából	készült,	elárvult	peremén,	a	
félig	eltaposott	homoksütemények	és	a	remegő	 levegőben	szállongó	ragadós	nyárpihék	kö‐
zött.	Hogyhogy	a	maga	Ányecskája	folyton‐folyvást	egyedül	van?	A	gyereknek	meg	kell	nyil‐
vánulnia	a	közösségben.	Aztán	meg,	tudja...	Ánya,	ne	állj	itt,	mint	a	faszent!	Menj	a	kislányok‐
hoz	–	nem	látod,	hogy	a	felnőttek	beszélgetnek?!	

Az	 iskolában	 szegény	 Antoanettocska	 az	 iszonyatos	 mennyiségben	 kivégzett	 és	 félig	
megemésztett	könyv	ellenére	is	rosszul	tanult	–	örökké	álmos	volt,	fáradt	és	kedvetlen,	bőrét	
égő,	betegesen	vörös	foltok	borították.	Olyan	semmilyen,	se	hús	se	hal.	Igyekeztek	minél	rit‐
kábban	kihívni	 felelni	 –	 ilyenkor	hurutos,	 lassú	 sóhajtással	 állt	 föl,	mogorván	kikukucskált	
összefogdosott	szemüveglencséi	mögül,	szűk	ruhája	könyörtelenül	bevágott	a	hóna	alatt,	ar‐
cába	cuppanósan	benyomódott	a	megrágott,	nyirkos	papírgalacsin.	Szegény	Antoanettocska	
szokása	szerint	lesöpörte,	mint	a	legyet,	és	halkan	ereszkedett	vissza	a	nyikorgó	székre	–	mi‐
után	legyőzte	a	sötétséget,	az	óceánt,	a	hóvihart.	Ülj	le,	Antonova.	Nem	tanultál.	Megint	csak	
kettes.	

Lehet,	hogy	mindennek	az	apja	volt	az	oka?	Hiszen	szegény	Antoanettocskának	volt	apja	
is,	fekete‐fehér,	simára	gyalult,	mesteri	fakeretben	függött	a	falon,	felülről	a	nem	túl	jó	minő‐
ségű	üveg	kandiscukorszerű,	 zöldes	 rétege	 fedte,	és	hol	a	déli	nap,	hol	pedig	a	kusza,	met‐
szett	 függőkkel	 ellátott,	 szörnyű	 ötágú	 csillár	 örök	 fénye	 áztatta.	 Így	 aztán	 szegény	
Antoanettocska	a	falhoz	emelve	fejét,	hajában	a	rikító	kapronszalaggal,	áhítatosan	matatott	a	
meszelt	falon,	mivel	egészen	nagycsoportos	óvodás	koráig	meg	volt	győződve	róla,	hogy	ez	a	
tüzes,	komor	arc	a	hevenyészve	odavetett	járomcsontokkal,	és	a	démonikus	árkokkal	a	sze‐
mek	helyén	–	mindez	tényleg	az	ő	papája,	egy	gonosztevő	és	sarkköri	pilóta,	aki	végeérhetet‐
len	kiküldetésben	tartózkodik	az	igazi	Északi	Fény	országában.	

A	középiskola	harmadik	osztályára	a	fotón	előtűnt	a	magas	homlok,	az	enyhén,	politikai‐
lag	korrekt	módon	kopaszodó	foltokkal,	a	gunyoros,	kemény	ajkak	és	a	csíkos	nyakkendő	a	
lehető	leglazábbra	kötött,	szabadelvű	csomóval.	A	kiküldetés	ekkorra	már	rég	hirtelen	halállá	
változott	–	és	a	portré	sarkát	kis	fekete	szalagocska	ékesítette,	melyet	a	nagymama	egyik	régi	
kalapjáról	 fejtett	 le	a	mama,	és	a	kép	emiatt	a	kis	női	holmik	egyáltalán	nem	odaillő	köny‐
nyelmű	kacérságát	árasztotta	magából.	

Amikor	a	szalagocskát	belepte	a	hamuszerű	bolyhos	por,	és	megszűnt	a	gyászra	utalni,	a	
tizennégy	éves	Antoanettocska	felmászott	a	fojtottan	feljajduló	fotelbe,	és	határozott	mozdu‐
lattal	 levette	az	apát	a	 falról.	A	manikűrollóval	nem	túl	gondosan	 felnyitott	keret	 jóvágású,	
középkorú	férfit	engedett	látni	a	kissé	zavaros	felvételen,	aki	a	párttagokra	jellemző,	beszé‐
des	 tokával	 rendelkezett.	A	kép	hátoldalán	a	nyomtatott	 felirat	mértéktartóan	közölte:	 „Ju.	
Ny.	Abramov,	az	Omszki	Állami	Filharmónia	művésze”.	

Az	északi	fény	haragosan	lobbant	fel	búcsúzóul	a	horizonton,	egy	pillanatra	megvilágítva	
az	elpusztult	repülőgép	maradványait,	melyek	végleg	eggyé	váltak	a	„Színház”	márkájú	kan‐
discukorhoz	hasonlóan	áttetsző,	örökké	fagyott	talajjal	–	és	szegény	Antoanettocska	hüppög‐
ve	 csúsztatta	 be	 a	 szégyentelen	 fotográfiát	 az	 öreg	 fotel	 besüppedt	 ülése	 és	 poros	 karfája	
közti	résbe	–	mintha	csak	egy	kihalt	kisváros	kültelki	postaládájába	dobta	volna	be.	Falura,	
papácskának,	Ju.	Ny.	Abramovnak.	

Mi	más	maradhatott	neki	ezek	után,	mint	a	könyvek?	
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„
A	végzés	évében	szegény	Antoanettocska	váratlanul,	mohón	–	és	környezete	számára	tel‐

jesen	érthetetlen	módon	–	 lelkesedést	mutatott	a	történelem,	kiváltképp	pedig	a	kegyetlen,	
púderes,	szeszélyes	tizennyolcadik	század	iránt.	

„..…És	ebben	az	esetben	metszik	egymást	a	szélsőérték	pontban”	–	magyarázta	reszelős	
hangján	az	aszott	matematikatanárnő,	igyekezve	túlkiabálni	a	homályos	plafonon	zümmögő	
legyet,	 szegény	 Antoanettocska	 pedig	 leeresztette	 nedves	 szemhéjait,	melyek	mögött	 apró	
tűzgömbként	érlelődött	a	palotaforradalom,	édesen,	pacsulitól	és	vértől	 illatozott	a	karddal	
szándékosan	átszúrt	üzenet,	és	a	grófnő	elváltozott	arccal	szaladt	a	tóhoz.	Antonova,	térj	ma‐
gadhoz.	Már	megint	alszol	az	órán!	Mit	mondtam	az	előbb?	Ismételd	...	

De	a	szenvedély	erősebbnek	bizonyult	szegény	Antoanettocskánál.	A	történelemtanár,	a	
Voltaire	 gipsz	mellszobrához	 hasonlító,	 sima	 arcú,	 gunyoros	 öregember	 volt	 alighanem	 az	
egyetlen	a	világon,	aki	kitalálta,	miféle	fekete	csillagok	robbannak	szét	annak	az	 idomtalan,	
elefántszerű	 kislánynak	 a	mellkasában	 a	 negyedik	 padban	 (első	 sor,	 hámló	 ablakpárkány,	
nap,	kifeszített	nyárfa	az	ablak	mögött,	városi	szeméttelep,	dél,	ezredvég,	bánat),	és	ő	aztán	
mesterként	 terelgette	Antoanettocskát	a	 főiskolás	 jövendő	 felé,	érthetetlen,	édes	 távlatokat	
ígérve	neki,	az	olvasótermek	síri	csöndjét,	a	becsempészett	keksz	gránitroppanását,	az	első	
publikációt,	az	utolsó	monográfiát,	egy	zöld	lámpát,	tisztelgő	nekrológot.	

A	váratlanul	láthatóvá	vált	 jövőnek	köszönhetően	szegény	Antoanettocska	egy	rövid	kis	
időre	még	valami	beteges	módon	föléledt,	mintha	egy	kéz	 finoman,	ügyesen	élesre	állította	
volna	az	őt	körülvevő	nyúlós	árnyékokat,	és	a	megszokott	színtelen	üledékből	hirtelen	elő‐
bukkant	volna	egy	teljesen	biztos,	meleg,	sárga	téglákkal	kikövezett	ösvény,	mely	egy	telje‐
sen	biztonságosnak	látszó,	eleven,	emberi	erdőbe	vezetett.	

Hirtelen	 kiderült,	 hogy	 Antoanettocska	 beszélni	 is	 tud,	 türelmetlenül	 elnyelve	 a	 kerek	
magánhangzókat	 és	 a	 nyálbuborékokat	 gyenge	 halszája	 sarkában.	 Pénteken	 történelemből	
előadást	tartok	Marie	Antoinette‐ről,	eljössz?	A	megdöbbent	osztálytársak	–	hogy	ez	a	mi	ele‐
fántunk	 hirtelen	 mitől	 aktivizálta	 így	 magát!	 –	 egy	 pillanatra	 félbeszakították	 géppuska‐
ropogás‐szerű	 fecsegésüket,	megvonták	a	vállukat,	 és	 szegény	Antoanettocska	 sietett	 is	 to‐
vább,	súlyos	csípőivel	szétlökdöste	az	ingatag	iskolai	padokat,	kövér	lábaival	saját	félénk	ár‐
nyékára	taposott.	

Akkor	hát	pénteken.	Negyvenöt	percig	élt	szegény	Antoanettocska,	elszabadultan,	tűzbe	
jőve	és	hangosan	nyeldekelve	a	 szavakat.	A	 világ	 legtragikusabb	sorsú	királynőjének	véres	
kísértete	lassan	lebegett	a	jobb	válla	mögött,	a	szemüvege	elhomályosult,	túlerőltetett	torka	
összeszorult.	

Már	 majdnem	 befejezte,	 már	 csak	 bizonyos	 fájdalmasan	 reszkető	 pillanatok	 maradtak	
hátra,	 és	 végül	 lezuhant	 a	 rituális	 kőkés,	 és	 a	 vászonköpenyes	 hóhér	 egyetlen	mozdulattal	
rántotta	ki	a	kosárból	a	levágott	fejet,	hogy	felmutassa	az	ujjongó	tömegnek.	A	szörnyű,	élet‐
telen	kis	fej	megbillent	az	erős	kézben	–	és	hirtelen	kinyitotta	megkövült	szemhéjait.	A	sze‐
rencsétlen	Marie	Antoinette	feje	volt.	

Egy	percre	a	csend	áthatolhatatlan,	fényes	selyemsálja	borult	az	osztályra.	A	szörnyű	déli	
nap	kegyetlenül	tűzött	a	poros	függönyök	mögül,	bearanyozta	a	fiatal	nyakakat,	a	fehér	gallé‐
rokat,	a	választékokat	a	fejeken,	az	izzó	tölgyfaparkettát.	A	tizennyolcadik	század	könyörte‐
len,	pompázatos	napja.	„Látom	a	fekete	fényt”,	mondta	a	halott	Victor	Hugo.	Ich	sterbe.	Gon‐
dolkodom,	tehát	haldoklom.	
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„ 
És	akkor	hirtelen,	valahol	hátul	a	szamárpadnál,	a	szemléltetőeszközök	porlepte	szekré‐

nyének	környékén,	valaki	nem	bírta	tovább,	és	vékony,	nyihogó	hangon	felvihogott.	Egy	perc	
múlva	az	egész	osztály	hahotázott.	Még	a	Voltaire‐re	hasonlító	 történelemtanár	 is	megadta	
magát,	és	lágyan	huhogott	az	osztálynapló	mögé	rejtve	vénecske,	porcelánkék	száját.	

Szegény	Antoanettocska	érezte,	ahogy	a	nevetés	izzadt	hulláma	fájdalmasan	löki	meg	épp	
a	komszomol‐jelvénye	alatt	–	és	teljesen	gépiesen	elmosolyodott.	Igazuk	volt,	természetesen.	
A	történelemnek	annyi.	Mostantól	immár	végleg	és	mindörökre.	

„Hát	akkor,	kislányom,	kerülj	közelebb	a	pénzhez	–	az	nyugodtabb	lesz”	–	döntött	a	mama	
az	almás	pirog	kerek,	ózva	sóhajtozó	tésztáját	nyújtva	a	konyhaasztalon,	és	Antoanettocska	
könyvvitel	kurzusokra	kezdett	járni.	

A	nagy	ország	hosszadalmas	pusztulása	Antoanettocskának	csak	hasznot	hozott	–	néhány	
évig	 egy	 csőd	 szélén	 álló	 tejkombinátban	 dolgozott,	 még	 néhány	 év	 múlva	 a	 kombinátot	
megvette	 egy	 élelmes	 oligarcha.	 Ekkorra	már	 Antoanettocskából	 egészen	 kifogástalan	 szá‐
mológép	 vált	 –	 ideális	 végrehajtó,	 aki	 közönyösen	 viszonyul	 az	 összeadásra	 váró,	 végtelen	
fekete	számoszlopokhoz.	

Mindemellett	 szegény	 Antoanettocska	 nem	 volt	 pletykás,	 és	 nem	 szaladt	 percenként	 a	
lépcsőfordulóba	nagy	szemeket	mereszteni	és	egy	cigaretta	mellett	tárgyalni	ki	az	oligarcha	
új	feleségét	–	azt	a	hirtelenszőke,	nagyon	fiatal	babát,	aki	néha	bejött	a	kombinátba,	és	suso‐
gó	 selyemtérdeivel	 gyorsan‐gyorsan	 végigszaladt	 a	 folyosókon,	 kissé	 ijedt	 és	 elképesztően	
eleven	 pillantásokat	 vetve	mindenkire.	 Szegény	 Antoanettocska	 nem	 dohányzott.	 És	 meg‐
emelték	a	fizetését.	Aztán	még	egyszer.	És	–	némi	idő	elteltével	–	újra.	

Ez	már	több	volt,	mint	elég.	Sőt,	sok	is	a	jóból.	A	mama	totális	és	teljesen	értelmetlen	fel‐
újítást	csináltatott	a	lakásban	(viszlát,	egyszerű,	fehérre	meszelt	falak,	és	megfeketedett,	pú‐
pos	linóleum	az	előszobában!),	és	aztán	még	élete	álmát	is	megszerezte	magának	–	egy	mo‐
numentális	perzsa‐karakül	bundát,	 különleges,	 őrült	drága,	 fürtösen	göndörített	 szőrzettel.	
Természetesen	lehetett	volna	valami	modernebbet	is	venni,	tűzött	nyestbundát	(mancsokból	
és	 textildarabkákból	 mesterien	 összeállítva),	 szürke	 kecskét,	 vagy	 esetleg	 mosómedvét.	
Csakhogy	a	vásárlók	szívét	igencsak	fájdítva,	történetesen	éppen	fekete	perzsabundát	(más‐
fél	ezer	kemény	szovjet	rubel!)	hordott	a	mama	üzletének	igazgatója	is	–	az	a	puhaseggű	dög,	
izmos,	bulldogszerű	pofájával	–,	és	húsz	remegő	újszülött	bárány	sorsa	ezennel	megpecséte‐
lődött.	

A	bundát	a	mama	jóformán	szeptembertől	júniusig	hordta	–	bár	különösebben	nem	volt	
hova	mennie	 benne.	 A	mama	üzletét	 egy	 gyönyörű	 tavaszon	 butikká	 alakították	 át,	 a	 nem	
reprezentatív,	 elöregedett	 személyzetet	 szélnek	 eresztették,	 és	most	 a	 hatalmas	 kirakatok	
mögött	–	az	egyedi	ruhák	tucatjai	közt	–	kimerülten	lebegett	egy	kis	csapat	légies	szilfid.	Ki‐
festett	szájuk	alig	hallható,	ózó	akcentusában,	és	abban,	ahogy	ragadozóként	vetették	rá	ma‐
gukat	minden	egyes	véletlen	látogatóra,	volt	valami	akváriumra	emlékeztető,	valami	halsze‐
rű.	

Igen.	Emiatt	a	bundát	csak	a	kisbolt	nyugdíjas	asszonyokkal	zsúfolt	bejáratáig	és	az	orvo‐
si	rendelőig	kellett	sétáltatni	–	a	mamának	szúrt	a	szíve,	ingadozott	a	vérnyomása.	„Ez	az	át‐
kozott	klimax	–	panaszkodott	a	sütő	ajtajának,	ahogy	nyögdécselve	húzta	ki	a	lángoló	kráter‐
ből	a	karajjal	teli	serpenyőt,	és	égő,	áthevült	orcái	megremegtek	–,	ettől	a	klimaxtól	semmi‐
lyen	életet	se	lehet	már	élni…	Az	a	hülye	doktornő	meg	csak	azt	tudja	hajtogatni	–	koleszte‐
rin‐koleszterin”.	
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„
Nyáron,	abban	a	percben,	mikor	a	nap	szíve	a	legforróbban	égett,	szegény	Antoanettocs‐

kát	felhívták	a	munkahelyén	–	az	ilyen	esetekben	valamiért	mindig	a	munkahelyen	hívják	fel	
az	 embert.	 „Anita	Boriszovna?	 –	 tudakozódott	 egy	 türelmetlen,	 kissé	 fémízű	hang.	 –	Az	 ön	
mamája	az	ötvenkettes	kórházban	van.	Mit	mond?	Igen,	a	szíve.	Infarktus.”	

A	mamát	rettenetes	forróságban	temették.	Az	ablakhőmérők	áttüzesedett	higanycsövei‐
ben	tehetetlenül	olvadozott	az	eszement	Celsius,	a	bágyadt,	poros	kuvaszok,	szürke,	lepedé‐
kes	nyelvüket	lógatva	hevertek	a	halott	bokrok	alatt,	és	csak	azok	a	csokoládébonbonok	vol‐
tak	kemények,	mozdulatlanok,	sőt	még	kissé	deresek	is,	melyeket	Antoanettocskának	adtak,	
hogy	ossza	szét	őket	emlékül	az	elcsendesedett	gyerekeknek	a	bejáratnál,	mivelhogy	ezek	a	
bonbonok	is,	akárcsak	a	mama,	egész	éjjel,	egész	reggelig	a	hűtőkamrában	feküdtek.	

A	temető	végtelenül	nagy	volt	–	hatalmas,	ünnepélyes	és	kopár,	akárcsak	a	város,	reme‐
gett	a	 forróságtól	cseppfolyóssá	vált	 levegőben,	melyben	alig	hallhatóan	csörögtek	a	koszo‐
rúk	éles	bádoglevelei,	és	erre	az	ütemre	együtt	rázkódtak	a	szertartásos	kisbuszban	a	szür‐
kés‐fekete	szaténnal	bevont	koporsó	és	az	Antoanettocska	számára	tökéletesen	 ismeretlen,	
felpuffadt,	kivörösödött,	izzadó	emberek.	

A	soron	következő	holt	kereszteződésben	a	busz	élesen	lefékezett	és	felvett	a	lépcsőjére	
két	sírásót	–	két	jól	megtermett,	zörgő	vitorlavászon	nadrágot	viselő	férfit,	testüket	szinte	át‐
tetsző,	kemény,	rózsaszín	háj	borította.	Egyiküknek,	a	 fiatalabbnak	a	mellkasát	sűrű,	vörös,	
göndör	 szőr	nőtte	 be,	 vidáman	kacsintgatott,	 és	 előkapva	övéből	 aprócska	mobiltelefonját,	
azonmód	hívogatni	kezdett	egy	bizonyos	Ljubuskát,	türelmetlenül	dobolva	hatalmas,	mezte‐
len,	 agyagtól	 szürke	 lábával	 és	mély,	 gyomorból	 jövő	hangon	hahotázott,	mígnem	a	másik,	
szintén	mezítlábas,	zömök	 férfi	portól	ősz	gubancos	szemöldökkel,	 szemrehányóan	oldalba	
nem	lökte	a	lapátnyéllel.	

Miután	a	profikra	jellemző	sajátos	eleganciával	gyorsan	és	ügyesen	belapátolták	a	sírt	a	
megkeményedett	agyagrögökkel,	elégedetten	tették	el	az	Antoanettocska	tenyérformáját	fel‐
vevő	 átizzadt	 bankjegycsomót,	 elindultak,	 katonamódra	 vállukra	 véve	 a	 naptól	 folyékony,	
vakító	lapátokat,	ráérősen	beszélgettek,	míg	csak	végleg	bele	nem	vesztek	a	kabócaciripelés‐
től	és	egy	távoli	mobiltelefon	csörgésétől	hangos	délibábba	–	olyan	ünnepélyesen	és	nyugod‐
tan,	mintha	a	lapátélek	tüzes	glóriáját	viselő	angyalok	lettek	volna.	

Mögöttük	vonultak	a	többiek	is	–	öreg	nénikék	a	szomszédságból	kis,	könnyáztatta	ken‐
dőcskéikben,	a	mama	egykori	üzletének	reménytelenül	fiatalosan	öltözködő	eladónői,	isme‐
retlen	férfiak	szűk,	hátukhoz	tapadó	műszálas	ingekben...	Mindannyian	sorjában	odajárultak	
a	friss	hantnál	elveszetten	tébláboló	Antoanettocskához,	forró,	ragacsos	kezükkel	szorongat‐
ták,	 hozzányomódtak,	 szaggatottan	 felzokogtak,	 elárasztották	 őt	 a	 felszáradt	 izzadság,	 az	
odakozmált	hagyma	és	az	alkoholos	együttérzés	fülledt	hullámaival,	míg	el	nem	tűntek	az	au‐
tóbusz	izzó	belsejében,	melynek	–	az	igazán	szerény	díjazás	fejében	–	a	Styxen	keresztül	visz‐
sza	is	kellett	szállítania	őket.	

A	sírnál	csak	a	naptól	kába,	kiizzadt	Antoanettocska	maradt	és	egy	sovány,	elszenesedett	
bácsika,	elviselhetetlenül	fekete,	szúrós	gyapjúzakóban,	melyre	Antoanettocskának	még	csak	
ránéznie	is	rettenetes	volt.	A	bácsikát	Antoanettocska	nem	ismerte,	pontosabban	–	egyszerű‐
en	nem	emlékezett	rá,	mivel	a	mama	marginális	gavallérjait	csak	az	ablak	alatti	füttytrilláik	
alapján	különböztette	meg.	A	bácsika	még	mindig	a	kis	táblával	ellátott	facöveknél	térdepelt	
inogva,	 vékony	 hangon	 vonyított	 és	 hatalmas	 zsebkendőjével	 folyton	 törölgette	 könnytől	
fénylő	gumiszerű	arcát	és	izzó,	barna,	kopasz	fejét.	
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„ 
–	 Induljon	maga	 is	 –	 kérte	 őt	 halkan	 szegény	 Antoanettocska,	mire	 a	 bácsika	 gyorsan,	

akár	egy	megijesztett	ló,	megrázta	a	fejét,	majd	hirtelen	az	összes	könny	áztatta,	gumiszerű	
ráncával	együtt	odahúzódott	Antoanettocskához:	„Mihez	kezdünk	majd	Alecskánk	nélkül,	le‐
ányzó?	Hm,	leányzó?!”	Antoanettocska	szó	nélkül	sarkon	fordult,	kezével	hessegetve	el	a	célt	
tévesztett	megszólításokat,	botladozva	elindult,	hantokon	és	sírköveken	bukdácsolva	át	–	el	
innen,	el	innen,	el	innen	erről	az	iszonyú,	iszonyú,	iszonyú,	lehetetlen	helyről.	

Csak	estefelé	vergődött	vissza	az	emberek	közé	–	idegenül,	csendesen,	szemöldökéig	be‐
lepve	a	különleges,	 lágy,	szürkés‐barna	árnyalatú,	vékony	agyagporréteggel,	éppen	azzal	az	
árnyalattal,	melyet	 a	 nagymama	 követelt	magának,	 amikor	 Antoanettocska	 gyerekkorának	
iparcikk	boltjaiban	púdert	keresett	 és	kizárólag	a	 „Rachel”	márka	 felelt	meg	neki.	De	a	ké‐
sőbbiekben	valamilyen	oknál	 fogva	mindinkább	az	 „Ango”	krémet	árusították	–	napégés	és	
szeplők	 ellen	 –,	 és	 a	 szipogó	Antoanettocska	 elhúzta	 az	 elégedetlen	 nagymamát	 az	 élelmi‐
szerüzlet	jó	illatú	bejáratához,	ahol	a	légypiszkos	üveg	félgömbök	alatt	vöröses	lekvárral	töl‐
tött	 keksztekercsek	 vastag	 hasábjai	 hevertek,	 és	 három	 ragadós	 tojáshab‐káposztácskával	
díszített,	törékeny,	omlós	kosárkákat	lehetett	kapni.	

Aztán	a	nagymama	meghalt,	most	pedig	a	mama	is	meghalt.	
A	lakásban	kongó	üresség	fogadta	–	be	se	várva	Antoanettocskát,	a	halotti	tort	megülték.	

Antoanettocska	gépiesen	bement	a	konyhába,	álldogált	egy	darabig	–	a	 lemenő	nap	bokáig	
érő	 viszketős	 fényében	 –,	 szemügyre	 vette	 a	 névtelen	 szomszédok	 által	 elmosott	 edények	
halmát,	a	vodkás	poharat,	tetején	a	rozskenyér	száraz	végével,	a	neki	gondosan	félretett	kis	
tányér	 franciasalátát,	kolbászt	és	a	kissé	zavaros	sertéskocsonyát	–	és	ugyanilyen	gépiesen	
bement	a	szobába,	melyet	a	mama	idejében	ünnepélyesen	„szalon”‐nak	hívtak.	Az	öreg	fotel	a	
helyén	 volt.	 Szegény	Antoanettocska	maga	 tiltotta	meg,	 hogy	 kidobják	 a	 szemétbe.	 A	 világ	
közepe	nem	mozdult	sehova.	

Antoanettocska	becsúsztatta	a	kezét	az	ülés	és	a	karfa	közötti	 résbe,	egy	percig	kotorá‐
szott	a	morzsák	és	a	megkeményedett	almacsutkák	között	vaksi	ujjaival,	és	előhúzta	a	nem‐
létből	az	apja	fényképét.	„Holnap	veszek	neked	keretet”	–	ígérte	meg,	ahogy	elmerevedett	uj‐
jaival	kisimította	a	megfakult	férfiarcot,	észre	sem	véve,	hogy	körülötte	mindent	–	a	fotelt,	a	
levegőt,	a	parkettát,	őt	magát,	a	fényképet	–	a	temetői	agyag	finom	szürke	pora	borítja.	

Aztán	 valahogy	mégis	minden	 elrendeződött.	Mindig	 kellemetlen	 persze	 tudomást	 sze‐
rezni	 olyan	 dolgokról,	 hogy	 a	 világon	 gázszolgáltatás	 és	 villanyszámla	 is	 létezik,	 ám	
Antoanettocska	 valóságát	 egész	másfajta	 források	 táplálták–	 a	 könyvek.	 A	 kiadottak,	 a	 ki‐
adatlanok,	a	kiadás	előtt	állók,	az	elavultak,	a	nyomdakészek.	A	szegényes	könyvtári	polcok	
elfelejtődtek	 és	 felszámolódtak.	 Szegény	Antoanettocska	 élete	 immár	 a	 nemzeti	 könyvpiac	
szívdobbanásaitól	függött.	

Harmincas	 éveire	 Antoanettocska	 tökéletes	 titkos	 gourmand‐ná	 fejlődött	 –	 ezalatt	 iro‐
dalmi	 szenvedélyei	 a	 leghóbortosabb	 módon	 keveredtek	 a	 gasztronómiaiakkal.	 Kiderült,	
hogy,	mondjuk,	Georgij	Ivanov	csokoládéöntetes	profiterollal	–	egyáltalán	nem	ugyanaz,	mint	
Georgij	Ivanov	rozskenyérrel	és	vastag	rózsaszín	parizer‐diszkosszal	fogyasztva.	A	szimbolis‐
ták	 feltétlenül	 sonkás‐sajtos	 melegszendvicset	 igényeltek,	 Tanizaki	 Dzsunicsiró	 vagy	
Kavabata	Jaszunari	pedig	valamilyen	oknál	 fogva	különösen	jól	csúsztak	a	kicsi,	enyhén	só‐
zott	 uborkákkal.	 És	 Antoanettocskának	 úgy	 tűnt,	 hogy	 már	 magában	 a	 pufók,	 kis	 zöldes‐
fehér,	sós	testek	roppanásában	is	van	valami	nem	mindennapi	választékosság,	valami	 japá‐
nos.	
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„
A	profiterolok	és	más	kicsapongások	ellenére	szegény	Antoanettocska	nem	hízott	tovább	

–	akár	egy	szeszélyes	viaszöntvény,	mely	végül	a	 lehűtött	vízbe	került.	Mintha	örökre	bele‐
dermedt	volna	saját	meghatározhatatlanul	egyéni	életkorába	–	és	a	torz	túlkorosból	a	lehető	
legátlagosabb	 irodai	 banya	 lett,	 örökös	 tweedszoknyában,	 és	 ujjlenyomatos	 kerek	 szem‐
üvegben.	Senki	se	figyelt	föl	rá,	se	a	munkában,	se	az	utcán	–	egyszerűen	meg	se	látták,	ahogy	
a	járókelők	se	vesznek	tudomást	a	közlekedési	táblák	tömör,	lakonikus	nyelvéről,	vagy	ahogy	
azok	az	emberek,	akik	nem	olvastak	Nabokovot,	nem	veszik	észre	a	lepkéket.	

Szegény	Antoanettocska	olyan	lett,	mint	bárki	más.	Közönséges	tömegképző	elemmé	vált.	
És	 ez	 olyan	 volt,	mint	 tetszhalottnak	 lenni	 –	még	 elevenen	 és	 tiszta	 tudatállapotban.	 Vagy	
még	ennél	is	rosszabb.	Mindazonáltal	megtanult	átélni	valami	boldogsághoz	hasonló	érzést	–	
igen,	boldogságot!	–	különösen	mikor	esténként	hazaért	a	tejüzeméből	–	két	állomás	metró‐
val,	egy	villamosmegálló	és	aztán	 tíz	perc	gyalog	–,	az	elmaradhatatlan	betérővel	a	szuper‐
marketbe,	amelyet	belülről	világítottak	meg,	akár	a	karácsonyfadíszeket.	

A	szupermarketben	Antoanettocskát	megszokták.	KLIENS	volt,	vagyis	kevés	dolgot	vett,	
de	 abból	 mindig	 a	 legjobbat,	 legdrágábbat,	 és	 kizárólag	 készpénzzel	 fizetett	 (márpedig	 –	
akármit	 is	mondjanak	–	 semmilyen	plasztikkártya	nem	említhető	 egy	napon	a	 valódi	pénz	
eleven,	piszkos	melegével).	Ráadásul	szegény	Antoanettocska	vastag	szemüvege	és	 formát‐
lan	csípője	nem	emelte	meg	a	szegény	eladónők	adrenalin	szintjét,	akik	kénytelenek	voltak	
éjjel‐nappal	főni	saját	irigységük	levében.	

„A	rokfort	nem	éppen	friss	–	nem	ajánlom”	–	suttogták	cinkosan,	és	Antoanettocska	hálá‐
san	 kapta	 el	 ujjait	 a	 romlott	 különlegességről,	 melyet	 teljes	 egészében	 belepett	 a	 kék	
nemespenész,	inkább	a	savoyai	reblochon	halványvörös	korongocskáját	választotta,	és	szinte	
megbabonázva	tolta	tovább	a	bevásárlókocsiját	végig	a	végtelen	polcok,	dobozok,	a	zúgó	vit‐
rinek	mentén.	Mögötte	pedig	ugyanaz	az	eladónő	teljesen	ugyanazzal	a	szívélyességgel	tuk‐
málta	rá	a	pocsék	rokfortot	egy	másik	vevőre	–	egy	ápolt,	karcsú	csípőjű,	pimaszul	merész,	
élénk	színű	ruhát	viselő	nőre.	És	csak	az	udvarias	mosoly	mögött	húzódó,	alig	észrevehető	
vékony	merev	jégréteg	utalt	az	alattomos	átverésre	és	a	dohányzó	helyiségben	rövidesen	ki‐
törő	röhögésre	–	csajok,	én	meg	nem	rásóztam	a	rokfortot	arra	a	vörös	kecskére?	Na,	arra	
ott,	a	fehér	Mercivel.	Jobb	is	lesz,	ha	elhúzol,	hülye	picsa!	

A	kasszától	jobbra	volt	a	könyves	stand	–	igen	gyér	választékkal	egyébként:	vad	borítók‐
kal	és	vad	címekkel	ellátott	széteső	füzetek,	durva	színezés,	az	elmaradhatatlan	„Cion	bölcse‐
inek	jegyzőkönyvei”.	De	szegény	Antoanettocska	valahogy	beszélő	viszonyba	került	az	elkín‐
zott	nyugdíjas	filológusnővel,	aki	ezzel	a	bibliográfiai	zagyvasággal	kereskedett,	és	mostanra	
mindig	 várta	 őt	 valami	 jó	 –	 étvágygerjesztően	 kemény	 borítójú	 Proust,	 frissen	 kiadott	
Cvetajeva‐levelezés,	vagy	–	ilyen	csodát,	Antoanettocska,	csak	magának!	–	„Könnyű	reggeli	a	
Nekropolisz	árnyékában”,	vagy	valami	ilyesmi.	

A	szupermarket	után	már	csak	az	volt	hátra,	hogy	–	a	gondosan	felfestett	zebrán	–	egy‐
szer	 átkeljen	 az	 úttesten,	 és	 az	 este,	 telve	 jóízű	 könyvekkel	 és	 könyves	 nyalánkságokkal,	
Antoanettocska	lábához	ereszkedett,	odakészítve	a	házipapucsot	is	a	korgó,	meleg,	otthonos	
gyomorhoz.	

És	ez	az	este	kiegyenlítette	a	számlát	és	jóvátett	mindent.	
Az	autó	balról	ugrott	Antoanettocska	elé	–	mellbe	lökte	a	gumik	forró	bűze	–,	és	az	utca	

zajosan	 állt	 föl,	 hirtelen	 gyorsan	megpördült,	még	 egyszer	megpördült,	 ernyedten	megállt,	
sóhajtott,	zavartan	lesöpörte	bepiszkolódott	ruhaujjáról	a	kis	esőáztatta	cserjést.	A	pocsolya	
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„ 
egy	szempillantás	alatt	minden	oldalról	megtelt	az	izgatott	bámészkodók	könyörtelenül	kitá‐
tott	 fekete	szájával,	az	autó	vezetője,	aki	 teljesen	belefeledkezett	az	átélt	sokkba,	sehogy	se	
tudta	rászánni	magát,	hogy	kikecmeregjen	a	nyirkos	levegőre,	és	mindegyre	csak	hideglelő‐
sen	törölgette	belülről	a	szélvédőt,	ami	tiszta	víz	volt,	és	próbált	kivenni	valamit	az	„utcasep‐
rők”	sziluettjeinek	ritmikus	morajlásából.	

A	hangot	–	ki	tudja,	kinek	a	hanyagsága	folytán	–	valamiért	be	se	kapcsolták,	de	a	szem‐
üveg	csodával	határos	módon	épségben	a	helyén	maradt,	és	szegény	Antoanettocska	koráb‐
ban	nem	tapasztalt,	szemcsés	élességgel	megpillantotta	a	fehér,	alig	átnedvesedett	dobozkát,	
melyben	a	tengerentúli	lepkék	kövérkés,	barnahátú	lárváira	emlékeztető	eklerfánkok	voltak.	
Az	egyik	lárvára,	melyet	a	legfinomabb	csokoládéval	vontak	be,	valaki	siettében	rálépett,	és	a	
lágy,	 tejszínes	 töltelék	egyenesen	a	pocsolyába	nyomódott	–	és	 az	esővízben	 furcsa,	olajos,	
szivárványos	foltok	úsztak.	

Még	összekoszolják	nekem	Sylvia	Plath‐ot,	jutott	eszébe	gépiesen	szegény	Antoanettocs‐
kának,	ahogy	tekintetével	a	speciálisan	az	eklerfánkokhoz	vásárolt	könyvecskét	kereste,	de	a	
könyvecske	nem	volt	sehol,	viszont	közel	–	egyenesen	Antoanettocska	arcánál	–	hirtelen	fel‐
tűnt	 egy	 barna,	 tompaorrú	 cipő,	mely	 nélkülözte	 a	 női	 kacérság	 leghalványabb	 jelét	 is,	 vi‐
szont	erős	volt,	traktorgumihoz	hasonló,	bordázott	talppal,	és	tágas	belsejében	még	nem	ko‐
pott	le	az	izzadságtól	a	lilás	márkajel.	

„Hiszen	ez	az	enyém”	–	döbbent	meg	szegény	Antoanettocska.	És	akkor	–	végre	valahára	
–,	váratlanul	és	minden	oldalról	megrohanta	őt	a	valódi,	eleven	élet.	Olyan	nedvesen	csillogó,	
tisztára	mosott	és	ragyogó	volt,	hogy	úgy	tűnt,	ha	valaki	végighúzná	rajta	nedves	ujjait,	elra‐
gadtatásában	még	a	levegő	is	felharsanna	–	olyan	volt,	mint	egy	halványkék	tejesüveg.	Melyet	
az	örökké	eleven	mama	mos	a	mosogatóban,	egy	kevés,	 szürkésbarna	pasztát	nyomva	ki	a	
mosogatószerből	 a	 borzas	műanyag	 súrolókorongra,	 és	 a	mama	mozdulataira	 az	 üveg	 hol	
dühösen	jajgat,	hol	kétségbeesetten	sikolt,	és	átlátszó	nedves	palacktestében	hihetetlen,	tün‐
döklően	kék,	napfényes	foltok	gyűlnek	össze.	

Olyanok,	amilyenek	csak	a	gyerekkorban	léteznek.	

MIKOLA	GYÖNGYI	fordítása	
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„
ALINA	VITUHNOVSZKAJA	

	

Ők 
	
Újra	köszöntenek	engem	a	falak,	
Lepereg	a	szín	s	követ	a	salétrom.	
Ők	erre	árnyékot	mondanak,	
Én	ezt	elvágyódásnak	hívom.	
	
Sehogy	sem	akar	otthonom	lenni	ez	a	város,	
Viszont	az	ő	hegyvidékük	is	idegen.	
Ostoba	büszkeség	ez,	mondják	mások,	
Én	meg	fájdalomnak	nevezem.	
	
Végtelenről	beszélni	nem	mernék	még.	
S	nincs	pénzem	a	jogról	elfeledkezni.	
Azt	mondják,	hogy	ez	a	szegénység.	
Én	meg	azt,	hogy	szörnyű	élni.	
	
A	csendben	megint	hallom,	hogy	énekel	
Mint	máglya,	mi	rettentő	lánggal	ég.	
Azt	mondják,	ezt	tűrni	kell,	
Én	meg	hogy	tehetség.	
	
Jön	mögöttem	megannyi	csavargó.	
A	szögekkel	kivert	ég	darabját	tartom.	
Azt	mondják,	ez	itt	a	lobogó.	
Én	ezeket	csillagoknak	tartom.	
	
Az	utcákon	annyi	üres	hely	van.	
Dúdolok	a	kihalt	téren.	
Azt	mondják	erre,	hogy	dallam.	
Én	pedig	sírásnak	vélem.	
	
Napsugárszörpöt	csorgatok	kezeimen:	
Az	ég	kékjéből	sóval	árad.	
Ők	ezt	művészetnek	nevezik	el.	
Szerintem	meg	ez	a	bánat.	
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„ 
Van,	aki	utakat	rajzol	néptelennek,	
Van,	ki	hóba	ír,	ha	jönnek	zord	fagyok.	
Isten	a	neve	szerintük	ennek.	
Szerintem	meg	én	vagyok.	
	
	

Balerina 
	
utcalámpák	fonnyadnak,	mint	sárga	bojtorjánok	
mindenfelé	ócska	utalások	
mint	ujjacskák	mindenféle	furcsa	versikédre	
és	döbbenten	érzem,	hogy	lábam	lassan	megdermed	
	
tipegek	csak	itt,	mint	egy	struccbalerina	
vegyetek	nekem	kerekesszéket	
majd	jól	meglepődtök,	ha	valami	hosszúkás	hozzátok	ér	
én	vagyok,	aki	jött,	és	felakasztotta	magát.	

GILBERT	EDIT	és	VILMOS	ESZTER	fordításai	
	
	

A gyilkosok speciális zárkákban... 
	
Speciális	zárkákban	hamvasztják	
a	gyilkosok	sorsuk	mint	a	csontot.	
Agyvelő	darabkák	szabadságát	
képzeli	a	ravasz	gondolatban.	
	
Kulcsokkal	zörög	farkas‐konvoj,	
A	szakács	főztje	hagymás	bánat.	
S	a	hagymafejek	nyugtalan	csöndjét	
könnyezi	mint	templomkupolákat.	
	
Hol	sütemény	morzsái	száradnak,	
tüdővészes	köhögés	hallatszik.	
S	a	holt	kétségben	de	készakarva	
él	és	ziháló	mellel	lélegzik.	
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„
A gonosz virágai  
(PITYPANGOK)	
	
A	padlón	vonszolta	magát	a	négyes	cellában	
Felnyalta	még	a	sarkokat	is.	
A	padlón	vonszolta	magát	a	négyes	cellában	
Felnyalta	még	a	sarkokat	is.	
	
Két	írástudatlan	szarka‐nő	verte	félholtra.	
Az	ajtónál	üvöltött	
de	senki	sem	sietett	oda.	
Nem	valódi	isten	
locsolt	a	torkába	
nem	valódi,	hamis	vodkát,	
és	ő	mégis	valódi	hitére	rátalált.	
	
Rusnya	börtönőre	végül	az	ablakhoz	odalépett	
és	egy	cipőtalppal	ütötte	arcul.	
Az	üvöltő	érezte	
hogy	a	fejéből	
mintha	kifújnák	
eszméletét	
(mint	a	pitypanggal	is	lenni	szokott,		
amikor	a	pokol	felé	szálldogál,	de	már	virágpor	híján.)	
	
	

Másenyka és a Medve 
	
Fekete	tyúk	sárral	vert	komorló	csőre.	
Mellette	elgyötört	óriás	kopó	kutya.	
Ha	felkötöd	magad,	majd	megszeretlek.	
Erős,	puha	sálként	átölelem	nyakad.	
Mikor	már	elhagytak	szeretők,	barátok,	
Mikor	már,	hölgyem,	a	halálra	vágytunk,	
Méregpohárból	ittunk,	nyeltük	a	validolt.	
És	most	Másenyka	és	a	Medvévé	váltunk.	
	
A	három	medvebocs	jön,	hogy	megnézzenek,	
Amikor,	hölgyem,	kebled	s	téged	a	tóba	
Módszeresen,	lassan	nyomlak	bele.	Íme	
A	veszett	nyúl	is	mintha	táncba	fogna.	
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„ 
Ilyen	a	mi	gyilkos	május	elsejénk.	
Ilyen	a	mi	izgatott	ünnepi	kedvünk.	
Ilyen	a	mi	zabolátlan,	mohó	lényünk	–	
Csak	az	élettelen	kenyeret	enné.	
	
Ízlelni	a	gyöngédség	véres	férgeit,	
A	szenvedély	kérgét	késsel	kaparva	meg,	
Kell	holtba	harapni,	mesét	olvasni,	s	válni	
Egyszerűvé	mint	ők,	Másenyka	és	a	Medve.	

*	

Mintha	az	isten	hallucinálna,	
Színjózan	ördögök	lesnék	lépteim.	
Elaknásított	mezőn	sétálva	fájna	
Hirtelen	vérbe	fagyva	halni	meg.	
	
Sirathat	majd	a	részeg	csőcselék,	
Cuppogtatva	ily	esztelen	halált.	
Mert	felrobbanva	mégis	élek	én,	
Hiszen	csak	az	isten	hallucinált.	
	
	

Freudizmus 
	
Egy	mérleg	magasából	
akarták	megérteni	
a	szemedből,	a	szemedből,	
de	nem	tudták	a	sötéttől.	
A	tárgyak	csendje	megroppant	
a	rések	nagy	káoszában.	
A	falról	folydogált	a	vér.	
Eztán	bűntudat	nélkül	élj.	
Ami	mások	szemében	vagy	‐	
Ösztön	csak	porral	szorozva	
s	tükörben	ábrázolt	alak.	
	
Puszta	lelkek	kerekednek.	
Téged	régóta	tegeznek.	
Mielőtt	bezárják	agyad,	
Amíg	lehet,	rohanj,	rohanj!	
Ily	könnyű	fogságból	miért	
meneküljek,	istenem,	én?	
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„
Eloszlik	magától	hamar	
e	játék	a	titkaival.	
	
Hadd	fagyjon	meg	a	ház	addig,	
hadd	igyon	pezsgőt	mindenki,	
A	vendég	szeme	káprázzon.	
Köszöntsd	a	dús	hazugságot!	
	
...Egy	pisla	ajtónyílásból	
A	vén	Freud	mosolya	látszott.	
A	szerelemről	publikált,	
értette	az	álmok	szavát.	
Felfelé	törve,	amíg	ti,	
szálltatok	le,	koronként	
egyre	távolabb	a	földtől,	
felettetek	Dali	möszjő,	
a	gonosz	treff	dáma	mellett,	
nyomotokban	Sigmund	vén	F.	
követett,	mint	a	bogárkát	
követi	bogár‐csillagász,	
ha	mászni,	táncolni	ered	
odafenn	a	bogár‐sereg.	

TÚRI	KATALIN	fordításai	
	

JEVGENYIJ	CSUBAROV	
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„ 
„A kisszerű, gyenge emberek nem hagynak 
nyomot a történelemben” 

	
Alina	 Vituhnovszkaja	 a	 kortárs	 orosz	 irodalom	 egyik	 legeredetibb	 alakja.	 Minden	
könyve,	 cikke,	 interjúja	 valóságos	 performansszá	 válik.	 Roman	 Szencsin	 következő	
beszélgetése	a	költőnővel	sem	kivétel	ez	alól.	

	

–	Alina,	vágjunk	a	közepébe:	a	kultúra	most	fellendülőben	van,	vagy	hanyatlik	és	elpusztul?	

–	Ha	az	orosz	kultúráról	van	szó,	akkor	a	19–20.	század	fordulójának	kultúrája	fennmarad,	de	
megőrződni	valószínűleg	nem	Oroszországban	fog.	Ami	a	kortárs	orosz	kultúrát	illeti,	az	iro‐
dalmat	is	ideértve,	azt	gondolom,	természetes,	hogy	hanyatlik.	És	itt	lehetetlen	nem	említeni	
a	politikát…	

A	mai	Oroszország	senkinek	sem	felel	meg	sem	politikai,	sem	kulturális	partnerként.	Mi	
megint	csak	egy	különös	és	zárt	 térséggé	kezdünk	válni,	de	ma	semmi	sincs,	ami	a	világ	 fi‐
gyelmét	ránk	irányítaná,	ahogy	mondjuk	ötven	évvel	ezelőtt.	Nem	vagyok	sem	nyugatos,	sem	
szlavofil,	de	egy	ilyen	Oroszország	számomra	nem	kedvező	és	nem	is	érdekes.	Unalmas	ez	a	
korporatív	rendszer,	mikor	minden,	többek	között	az	irodalmi	életben	is,	a	kapcsolatokon,	az	
ismeretségeken	múlik.	Amikor	vissza	akarják	 állítani	 a	Szovjetuniót,	de	nem	értik,	hogy	ez	
lehetetlen,	ahogy	lehetetlen	az	is,	hogy	olyan	emberekké,	olyan	írókká	legyünk,	mint	amilye‐
nek	annak	idején	a	Szovjetunióban	voltak.	Ezzel	együtt	az	embereket,	álságosan,	 illúziókkal	
próbálják	etetni.	Úgy	gondolom,	a	kortárs	orosz	kultúra	csak	az	orosz	politikával	együtt	ké‐
pes	megújulni.	Amíg	szovjet	típusú,	pontosabban	neoszovjet	politika	 lesz	nálunk,	s	nem	ér‐
dekel	bennünket	mások	véleménye,	és	ha	ráadásul	még	„kőolaj‐ellátók”	–	valójában	gyarmat	
–	is	maradunk,	nem	érdemes	javulást	várni.	Nem	osztom	Galkovszkij	nézeteit,	miszerint	mi	
Anglia	 gyarmata	 lennénk,	 viszont	 úgy	 gondolom,	 hogy	 kidolgoztak	 ránk	 egyfajta	 totális	
gyarmati	politikát.	Bárhol	is	jártam	eddig,	a	kultúra	és	az	emberek	iránti	tisztelet	és	megbe‐
csülés	ilyen	hiányát	egy	országban	sem	tapasztaltam.	

–	Az	emberek	iránti	megbecsülés	és	tisztelet	hiánya	nálunk	tradíció.	Erről	szól	a	történelmünk.	

–	Nem	tudom	az	ön	szavait	politikai	érvként	értelmezni.	Nekem	teljesen	mindegy,	hogy	ez	tra‐
díciónk‐e,	vagy	nemzeti	vonásunk.	A	hatalomnak	van	egy	bizonyos	politikája,	és	ennek	a	politi‐
kának	tisztelettel	kellene	viseltetnie	az	emberek	és	a	kultúrájuk	iránt.	A	tradíciókkal	kapcsola‐
tos	 kérdéseket	minden	 bizonnyal	 nem	 nekem,	 hanem	 inkább	 az	 általam	 nagyra	 tartott	 Jurij	
Vitaljevics	Mamlejevnek	kellene	 feltenni.	Neki	van	egy	elmélete	Oroszországról,	amelyet	nem	
osztok:	azt	gondolom,	hogy	valamiféle	mazochisztikus	lelkiséggel	ma	már	nem	lehet	ámítani	az	
embereket.	Lehetett	volna	a	19.	században,	de	mostanra	senkinek	sem	maradtak	illúziói,	bár‐
mennyire	 is	 szeretné	 ezt	 a	 hatalom.	 Senkinek	 sincs	 szüksége	 arra,	 hogy	 lelki	 problémákat	
gyártsanak	neki,	hogy	úgy	tekintsenek	az	orosz	emberre,	mint	metafizikai	vagy	ki	tudja	milyen	
entitásra;	vagy	éppen	a	titokzatos	orosz	lelket	emlegessék.	De	milyen	is	a	titokzatos	orosz	lélek?	
Sajnos	nem	emlékszem	már	a	szerzőre,	de	gyakran	idézem	a	következő	sorokat:	„Hogy	milyen	a	
titokzatos	orosz	lélek?	—	Kényszerítsetek	egy	macskát	kutyaként	ugatni,	és	a	macska	rögtön	ti‐
tokzatossá	válik!”	Ha	folyton	a	hatalom	hierarchiájának	nyomása	alatt	élünk,	valamiféle	„ázsiai”	
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elnyomás	alatt,	és	ha	még	ennek	ellenére	is	sikerül	valamit	elérnünk,	akkor	ez	nem	a	hagyomá‐
nyainknak	köszönhető.	Ez	valóban	az	emberek	kimeríthetetlen	erejének,	tartalékainak	tudható	
be.	Ám	valójában	nincsenek	kimeríthetetlen	tartalékok.		

–	És	mi	a	megoldás,	Alina?	Van‐e	kiút	legalább	a	kultúrában?	Szerintem	a	kultúra	Európában	
megsemmisült.	Voltam	néhányszor	Németországban,	és	olyan	érzésem	támadt,	hogy	ott	az	iro‐
dalom,	zene,	festészet	már	rég	csak	„látszat”	szinten	létezik.	

–	A	mostani	helyzet	a	posztmodern	korszaka.	Én	küzdök	ellene,	mivel	a	posztmodern	azt	mu‐
tatja,	hogy	minden	hamis,	de	azt	látom,	hogy	a	kultúra	képviselői	a	posztmodern	csapdájába	
estek.	Ez	a	kultúra	válsága,	és	most	ez	van	Németországban	és	nálunk	is.	Ugyanakkor	Néme‐
tországban,	ahogy	bármelyik	normális	országban,	a	kultúrát	bizonyos	mértékig	szubvencio‐
nálják.	 Bármely	 más	 normális	 országban	 anyagilag	 is	 támogatják	 a	 művészembereket,	 és	
csak	nálunk	mondják	azt,	hogy	a	szenvedés	nemesít,	hogy	az	írónak	egyben	koldusnak	is	kell	
lennie.	

–	Vannak,	akiknek	segítenek.	

–	Vannak,	akiknek	hagyják	eladni	a	lakásukat,	elkölteni	a	pénzüket	és	hagyják	koldussorban	
tengődni	őket.	Én	most	azokról	az	emberekről	beszélek,	akiket	 figyelemmel	kísérek,	és	úgy	
tűnik,	hogy	a	nincstelenség	semmiképp	sem	nemesíti	őket.	Mi	már	túl	vagyunk	azon	a	szin‐
ten,	amikor	erről	tisztességesen	lehet	beszélni.	Ha	az	állam	nem	gondoskodik	az	emberekről,	
és	ezzel	együtt	a	kultúra	képviselőiről,	akkor	a	kultúra	kihal.	És	az	az	 író,	akit	a	szenvedés	
nemesít,	majd	eldönti,	hogy	akar‐e	szenvedni.	De	az	állam	köteles	gondoskodni	az	ilyen	em‐
berekről.	Az	ő	dolguk	az,	hogy	felajánlják,	a	miénk,	hogy	elutasítsuk.	

–	Ez	egy	elég	népszerű	vélemény,	hogy	az	államnak	 segítenie	kell.	De	ez	veszélyeztetheti	 is	a	
kultúrát,	mert	az	állam	soha	nem	fog	segíteni	„csak	úgy”.	

–	Ez	például	a	különbség	köztünk	és	Németország	között.	Németországban	„csak	úgy”	segíte‐
nek.	Más	dolog	az,	ha	én	valamilyen	jó	nevű	német	társaságban	ultraradikális	nézeteket	kez‐
dek	hangoztatni,	akkor	valószínűleg	másnap	már	nem	hívnak	meg,	mondjuk	a	nagykövethez	
vacsorára.	De	nem	fognak	kihúzni	minden	listáról,	nem	tesznek	persona	non	gratává,	és	elv‐
ben	 lehetőségem	lesz	dialógusban	maradni	különféle	nézetet	képviselő	emberekkel.	 Itt	egy	
ilyen	párbeszéd	lehetetlen.	A	hatalom	gyenge,	gyáva,	ezért	egyfajta	szovjet	agitpropos	politi‐
kát	követ.	

–	És	mindezt	sikertelenül…	

–	Persze,	hogy	sikertelenül…	A	kultúráról	beszélünk,	és	annak	támogatásáról,	de	én	szemé‐
lyesen	a	hatalomtól	semmit	sem	kérek,	helyesebben	nem	fogadok	el.	

–	De	hiszen	van	másik	út	is.	Oroszországban	a	19–20.	század	fordulóján	csaknem	a	teljes	kultu‐
rális	elit	az	államtól,	a	hatalomtól	 függetlenül	 létezett.	Valójában	nem	 ismerte	el	a	hatalmat.	
Volt	olyan	eset,	mikor	a	Nagy	Színházban	egy	előadás	alatt	Saljapin	a	társulattal	együtt	térdre	
ereszkedve	 kért	 II.	Miklóstól	 béremelést.	Ezután	 Saljapinnal	 sokáig	 nem	 beszéltek	 a	 „haladó	
gondolkodású”	barátai,	s	neki	magyarázkodni	kellett,	és	bocsánatot	kérni…	

–	Jól	tették,	hogy	nem	beszéltek	vele.	De	most	Moszkvában	mindenki	mindenkivel	beszél.	

–	Az	 írók,	művészek	a	mecénások	pénzén	 éltek…	Végül	 ez	a	helyzet	ahhoz	 vezetett,	hogy	az	
egyeduralom	megbukott,	és	az	októberi	 forradalom	után	egy	új	kultúra	született.	Az	1920‐as	
évek	virágzó	kultúrája.	Lehet,	hogy	ez	egy	jobb	út?	
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–	Először	is,	ön	össze	nem	hasonlítható	dolgokat	vet	össze.	Most	a	világ	azért	sokkal	nyíltabb:	
internet,	stb.	És	ön	elfeledkezik	arról	is,	hogy	mások	miként	tekintenek	ránk:	eléggé	ostobá‐
nak	tűnünk	a	szemükben.	Az	orosz	kultúrának	sokkal	előnyösebb,	hogy	támogassák.	Melles‐
leg,	annak	nincs	jelentősége,	hogy	ki	támogatja.	A	kultúra	ettől	nem	változik,	csak	a	kisszerű,	
gyenge	emberek	változnak,	és	az	ilyen	emberek	rendszerint	nem	hagynak	nyomot	a	történe‐
lemben.	Természetesen	jó	lenne,	ha	akadnának	mecénások.	De	hol	vannak?	Mára	már	az	oli‐
garchák	 is	eltűntek,	helyettük	megjelentek	az	 „előretolt”	emberek,	akiknek	szerintem	nincs	
pénzük.	

–	Ön	nyíltan	hangot	ad	elégedetlenségének	Oroszország	mai	helyzetével	kapcsolatban.	Ön	sze‐
rint	meddig	tarthat	ez?	Véleményem	szerint	még	vagy	harminc	évig.	

–	Ez	a	helyzet	pontosan	addig	tarthat,	amíg	az	emberek	többségét	kielégíti.	Ami	az	úgyneve‐
zett	ambiciózus	személyiségeket	illeti	–	én	ezt	a	terminust	nagyon	feltételesen	használom	–,	
úgy	tűnik,	hogy	a	régiek	túlérettek,	az	újak	pedig	még	nem	értek	meg.	Úgy	gondolom,	hogy	
azoknak	pedig,	akik	haladó	gondolkodásúak,	mert	vannak	ilyen	emberek,	nincs	elég	motivá‐
ciójuk.	Ugyanakkor	az	átlagember,	ahogy	manapság	mondani	szokás,	politikailag	nem	rele‐
váns.	Semmi	sem	kell	nekik,	rájuk	erőszakoltak	valamiféle	világnézeti	válságot,	és	ez	valóban	
eltarthat	vagy	harminc	évig.	De,	mint	 tudjuk,	a	 forradalmakat	az	emberek	három	százaléka	
csinálja,	a	 többiek	meg	részt	vesznek	benne,	mert	őket	a	körülmények	kényszerítik	erre.	A	
körülmények	többnyire	gazdasági	tényezőként	értelmezendők.	Amíg	vannak	állami	támoga‐
tások,	és	itt	most	az	anyagi	támogatás	ártalmas	hatására	gondolok,	minden	ugyanígy	marad.	

A	hatalom	miért	nem	segít	a	kultúrának?	Azért,	mert	a	kultúra	képviselői	általában	seho‐
gyan	sem	hatnak	a	politikai,	gazdasági	életre.	A	hatalom	egész	gazdasági	politikája	arra	irá‐
nyul,	hogy	elnyomja	a	társadalom	jövőbeli,	feltételezett	forradalmi	lelkületű	rétegeit.	

Azt	gondolom,	hogy	az	orosz	kultúra,	az	orosz	emberek	és	Oroszország	más	népei	jobban	
élnének,	ha	megnyilvánulna	valamiféle	történelmi	impulzus,	és	érvénytelenítené	az	adott	ha‐
talom	szándékait,	mert	ez	a	hatalom	nem	képviseli	az	emberek	érdekeit,	ez	a	hatalom	a	saját	
érdekeit	képviseli	és	a	nyersanyag‐eladásét,	ami	felett	rendelkezik.	Azt	hiszem,	hogy	egy	ilyen	
helyzet	mindenképp	megoldást	hozna,	és	én	ebben	az	értelemben	támogatom	a	„minél	rosz‐
szabb,	annál	jobb”	elvét.	Szeretném,	ha	az	emberek	látnák,	hogy	mi	folyik	itt.	Mert	előbb	vagy	
utóbb,	függetlenül	a	nyugat	mitikus	cselszövéseitől,	az	én	vágyaimtól	vagy	ellenvetéseimtől,	
nem	 fognak	 nyugdíjat	 fizetni,	 támogatásokat	 nyújtani,	 kikapcsolják	 a	 gázt	 és	 a	 villanyt.	 Ez	
egész	egyszerűen	nem	történhet	másként,	mintha	egy	forgatókönyv	szerint	haladna	minden.	

–	Az	irodalom	lehet	hatással	arra,	hogy	az	embereknek	felnyíljon	a	szeme?	

–	Az	 irodalom	Vlagyimir	Szorokin	esetében	hathat	 így.	Szorokin	divatos	és	 jó	 író.	Könyveit	
nagy	példányszámban	adják	ki,	és	sokan	olvassák.	Ha	csak	néhányan	ismerik,	a	 legzseniáli‐
sabb	irodalom	sem	tud	hatni.	

–	A	mostani	viszonylag	 fiatal	szerzők	 ismertté	válhatnak‐e,	és	következésképp	 tudnak‐e	majd	
hatni	a	társadalomra?	

–	Úgy	gondolom,	hogy	se	ön,	se	én,	se	az,	aki	reggeltől	estig	olvas,	nem	tudja	objektíven	érté‐
kelni	ezt	a	folyamatot.	Mi	mindannyian	egy	rettentően	széttagolt	kulturális	térben	élünk,	min‐
denki	a	saját	kis	világában.	Így	a	többség	által	ismert	íróvá	válni	ma	gyakorlatilag	lehetetlen.	
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–	Alina,	hogyan	viszonyul	a	költők	nyilvános	fellépéseihez?	Mostanság	számos	klubban	rendez‐
nek	költői	esteket,	amelyeket	az	emberek	előszeretettel	látogatnak.	Emlékszem	az	ön	fellépései‐
re	a	2000‐es	évek	elején,	a	Majakovszkij	Múzeumban,	amelyek	nagyon	hatásosak	voltak.	

–	 Ahhoz,	 hogy	 jó	 költői	 estet	 rendezzen	 az	 ember,	 mindent	 magának	 kell	 megszerveznie.	
Mindent	ellenőrizni,	mindenkit	felhívni,	az	Isten	tudja	mennyit	költeni,	persze	saját	pénzből…	
Ha	most	 ilyesmit	 ajánlanának	nekem,	nem	 fognék	bele.	Ami	 a	 fiatalokat	 illeti,	 csinálják,	 ha	
van	hozzá	erejük.	Az	eredmény	a	fontos.	

–	Azért	tettem	fel	ezt	a	kérdést,	mert	manapság	kevés	verseskötet	jelenik	meg,	ezek	is	leggyak‐
rabban	csupán	háromszázas,	ötszázas	példányszámban.	Ritka	az	olyan	üzlet,	ahol	ezeket	meg	
lehet	 találni.	A	költői	estek	valamennyire	helyettesítik	a	publikációt.	Mi	a	 fontosabb	önnek:	a	
papírformátumú	költészet,	vagy	az	úgymond	szóbeli?	

–	Én	természetesen	a	publikálást	részesítem	előnyben.	Annál	is	inkább,	mert	a	költőknek	ál‐
talában	 nincs	 tapasztalatuk	 a	 közönség	 előtti	 fellépésben.	 Én	 például	 a	 saját	 szövegeimet	
nem	tudom,	és	nem	is	akarom	szavalni,	mert	nagyon	furán	érzem	magam	közben.	Ezért	na‐
gyon	örültem,	mikor	Vologya	Jepifancev	adta	elő	azokat.	Ő	képes	erre.	Néha	kénytelen	vagyok	
közönség	előtt	fellépni,	de	jobban	szeretném,	ha	egyszerűen	csak	publikálnák	a	verseimet.	

–	Lilja	Brik	mondta	a	60‐as	évek	elején	Majakovszkij	fiatal	tisztelőinek:	„Hogy	mondhatják	azt,	
hogy	szeretik	a	verseit?	Hiszen	nem	is	hallották,	hogyan	szavalja	őket!”	

–	Szerintem	ennek	a	megközelítésnek	nincs	 semmi	értelme.	Két	 fajta	vers	van:	 jó	és	 rossz.	
Vagy	ha	csak	magát	a	költő	fogalmát	vesszük,	pontosabban	az	emberét,	akinek	mindig	költő‐
nek	kell	 lennie,	véleményem	szerint,	ez	egy	nagyon	elavult	és	egyszerűen	banális	 létforma.	
Ezért	én	legkevésbé	sem	akarok	költő	lenni	ebben	az	értelemben.	Számomra	az	az	ember,	aki	
minden	pillanatban	igazolni	akarja,	hogy	ő	költő,	valamilyen	furcsa,	ostoba,	őrült,	aszexuális	
lény,	és	ráadásul	ez	a	dolog	nem	is	működik.	Majakovszkij	pedig…	Majakovszkij	más	időben	
élt.	És	a	„szeretni”	szó	itt	nem	helyénvaló:	a	minőséget	kell	értékelni,	és	Majakovszkijnak	na‐
gyon	 jó	versei	vannak.	Az	elvbarátaim	utálják	Majakovszkijt,	de	én	zseninek	tartom.	Van	 jó	
néhány	ostoba	szövege,	de	ennek	semmi	jelentősége	sincs.	

–	A	költők	többségének	vannak	ostoba	szövegei	is.	

‐	Igen,	és	a	legbutább	dolog	egymás	után	mindent	elolvasni,	és	azt	mondani,	hogy	a	költő	itt	
vagy	ott	valamit	elrontott.	Ez	nevetséges.	

–	Alina,	ön	nemrég	kezdett	el	filmvetítésekkel	egybekötött	előadásokat	tartani.	Elmesélné,	mi	is	ez?	

–	Levetítek	bizonyos	filmeket,	és	beszélek	róluk.	Nemrég	vetítettem	A	hullám	című	filmet.	A	
téma	végül	A	hullám	lett	Az	iskola	helyett...	Az	Iskola	című	sorozatról	véletlenül	szereztem	tu‐
domást,	annak	kapcsán,	hogy	elhangzik	benne	az	egyik	szövegem.	Semmiféle	reklámot	nem	
csináltunk	a	dolognak,	bár	a	sorozat	rendezőjével,	Valerija	Gaj	Germanyikával	ismerjük	egy‐
mást,	 láttam	a	Mindenki	meghal,	de	én	maradok	 című	 filmjét.	Nem	mondhatom,	hogy	rajon‐
ganék	azért,	amit	ő	csinál,	de	tehetséges	nőnek	tartom,	és	nagyon	nem	tetszik,	hogy	mindenki	
támadja.	Ez	megint	csak	valamiféle	posztszovjet	hozzáállás,	hogy	a	sorozat	befejezését,	betil‐
tását	követelik.	Ha	nem	tetszik	Az	iskola,	ne	nézzék!	Én	például	tévét	szinte	egyáltalán	nem	
nézek,	van	jobb	dolgom	is.	

Az	volt	 a	benyomásom,	hogy	Germanyika	Az	iskola	című	sorozatban	a	 totalitárius,	neo‐
szovjet	rendszer	újjászületését	igyekszik	az	iskola	intézményén	keresztül	megmutatni.	Mi	vi‐
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szont	úgy	döntöttünk,	hogy	lezárjuk	ezt	a	témát,	és	befejezésül	Dennis	Gansel,	német	rendező	
filmjét	vetítetjük	le,	amely	a	német	iskoláról	szól,	a	benne	csírázó	új	totalitárius	közösségről,	
az	újfasizmusról.	Ezek	a	két	film	párhuzamai.	Azt	szerettem	volna	ezzel	mondani,	hasonlóan	
Boris	Vianhoz,	hogy	„Pusztuljon	minden	rusnyaság!”*	Elég	már	a	múltra	apellálni.	Más	társa‐
dalomban	élünk,	és	többé	senki	sem	fog	fehér	vagy	fekete	ingben	menetelni,	senki	se	akarja	
ezt	 többé.	Mi	 egy	 furcsa,	 bágyadt	 időszakban	 élünk,	 és	 senkinek	 sincs	 szüksége	 arra,	 hogy	
ilyenekkel	fárasszák.	Ez	nem	arról	szól,	hogy	a	totalitarizmus	lehetetlen,	hisz	a	szemünk	lát‐
tára	valósul	meg.	S	mindezt	úgy	hívják:	erőszak.	Az	embereken	tesznek	erőszakot,	és	ennek	
igazolására	történelmi	szituációkra,	személyekre	hivatkoznak.	Ezzel	foglalkozik	a	mi	csopor‐
tunk	is:	Sztálin,	Hitler,	a	kommunizmus,	a	fasizmus,	a	háború,	a	háború	következményeinek	
felülvizsgálata,	modernizáció,	mobilizáció…	Azt	 akarjuk,	 hogy	ezek	ne	 szolgáljanak	 többé	a	
manipuláció,	a	spekuláció	eszközeiként.	Azért	vetítettük	le	A	hullámot	is,	hogy	ezeket	a	tár‐
sadalmi	illúziókat	eloszlassuk,	vagy	legalább	távolságtartóan	kezeljük.	

–	Milyen	elv	alapján	válogatják	ki	a	vetítésre	szánt	filmeket?	És	honnan	szerzik	be	őket?	

–	A	választás	a	„tetszik	–	nem	tetszik”	elv	alapján	történik.	Olyan	filmeket	igyekszünk	össze‐
válogatni,	 amelyek	 épp	 megfelelnek	 az	 adott	 pillanatnak…	 Egyes	 filmeket	 az	 ismerőseim	
ajánlanak,	más	filmeket	a	partnerünk,	az	Art‐house	társaság	mutat	meg	nekünk.	Szóval,	van‐
nak	források.	

–	Alina,	mit	gondol,	az	art‐house	irányzat	filmjeit	érdekesnek	találná	az	átlag	néző,	ha	ezeket	
reklámoznák,	széles	körben	bemutatnák?	Én	például	nem	értem	ezt	a	megfogalmazást,	hogy	ez	
„nem	mindenki	mozija”.	A	nézőt,	ahogy	mondani	szokás,	nevelni	kell.	

–	Valamiért	az	art‐house	az	unalmassal,	érthetetlennel	asszociálódik.	Ez	nem	így	van.	Sokféle	
film	létezik.	De	ahhoz,	hogy	széles	körben	bemutassák,	pénz	kell.	És	Oroszországban	nincse‐
nek	olyan	emberek,	akik	szeretnének	és	 tudnának	 is	segíteni	ennek	az	 irányzatnak.	De	van	
egy	Art‐house	nevű	társaság,	amely	kiadja	a	filmeket	DVD‐n,	és	vagyunk	mi,	akik	megvitatjuk	
őket,	és	vannak	helyek,	ahol	ezeket	a	filmeket	be	lehet	szerezni.	

–	Térjünk	vissza	a	könyvekhez!	Sokat	olvas?	

–	Keveset.	Én	egy	ideges,	nyughatatlan	lény	vagyok.	Olvasni	például	a	börtönben,	vagy	a	met‐
rón	tudok,	de	hogy	üljek	az	asztalnál,	a	szobámban,	úgy	nem.	Valószínűleg	a	 tettek	embere	
vagyok,	ahogy	ezt	mondani	szokás.	Inkább	gyermekkoromban	olvastam	sok	könyvet,	és	ak‐
kor	túlbecsültem	őket.	Úgy	gondoltam,	hogy	belőlük	következnie	kell	valaminek,	hatniuk	kell	
az	 életre,	 de	 semmi	 sem	 történt,	 a	 realitás	ugyanolyan	maradt.	 És	hogy	egész	 életemben	a	
könyvek	fölött	üljek,	és	ez	legyen	az	életem,	nem,	ezt	nem	akarom.	

KRISTÓ	SÁNDOR	fordítása	

                                                           
   *  Feltehetően	a	francia	író	Et	on	tuera	tous	les	affreux	című	regényére	történő	utalás,	amelyet	magya‐

rul	kétszer	is	kiadtak	más‐más	címmel:	Öljünk	meg	minden	rohadékot!	(Ford.:	Vinkó	József,	1990)	és	
Pusztuljon	minden	rusnyaság!	(Ford.:	Uő,	2012,	 javított	kiadás).	A	regény	oroszul	is	több	címmel	je‐
lent	meg,	de	egyik	cím	sem	egyezik	az	interjúalany,	Alina	Vituhnovszkaja	szavaival,	ami	szó	szerint:	
„Vigyétek	el	a	halottaitokat”,	ami	viszont	egy	saját,	1999	áprilisában,	a	Limonka	c.	lapban	megjelent	
cikkének	a	címe.	Az	újságot	Oroszországban	hivatalosan	betiltották	(a	ford.). 



2013. augusztus 113 
 

„
NATALIA	IVANOVA	

	

Az irodalmi díjak és a folyton változó  
irodalmi valóság: a mai orosz próza 

	
A	mai	orosz	irodalom	–	a	folyóiratokban	és	a	különböző	kiadóknál	megjelenő	művek	összes‐
ségét	értve	ezalatt	–	nem	sűríthető	egyetlen	fogalomba.	Egyetlen	irodalom	helyett	az	iroda‐
lom	és	a	„szubirodalom”	sokféle	típusával	találkozunk.	Az	irodalomkritikában	folyamatos	vi‐
ta	zajlik	azzal	kapcsolatban,	milyen	elnevezéssel	 illessék,	és	hogyan	tartsák	számon	ezeket.	
Alekszandr	 Kabakov	 azt	 javasolja,	 hogy	 az	 irodalmat	 ne	 „tömeg‐”	 és	 „komoly	 irodalomra”,	
vagy	pedig	„magas”	és	„silány	irodalomra”	osszuk,	hanem	„minőségire”	és	„rossz	minőségű‐
re”	(akárcsak	az	ételt!).	Lehetséges	olyan	felosztás	is,	mely	az	irodalmi	műveket	„egy	olvasás‐
ra”	és	„nem	csak	egy	olvasásra”	alkalmas	művek	csoportjára	bontaná.	Igor	Sajtanov	kritikus	
szerint	létezik	„terápiás	jellegű,	figyelemelterelő”	és	„felkavaró”	irodalom.	

De	van	még	egy	felosztás:	„díjazott	irodalom”	és	„kommersz”	irodalom.	
A	mai	Oroszországban	579	irodalmi	díj	létezik.	Ezeket	különféleképpen	osztályozhatjuk.	

A	minőségi	 irodalomhoz	 való	 hozzájárulásért	 adott	 díjak	 (például	 a	 Poéta,	 az	 Antológia,	 a	
Jasznaja	Poljana),	 valamint	 az	 egyes,	 újonnan	megjelent	 alkotásokért	 adott	 díjak	 (az	Orosz	
Booker,	a	Nagy	Könyv,	az	Orosz	Díj,	a	NOSZ1	és	 így	tovább).	Megkülönböztetünk	„össznem‐
zeti”	és	„regionális”	díjakat	(például	a	Zazubrin‐díj,	mely	a	Novoszibirszki	Terület	kormány‐
zójáról	kapta	a	nevét	–	ugyanakkor	a	díjazottak	neve	semmit	nem	mond	sem	önöknek,	sem	
nekem,	ez	csupán	amolyan	ösztönző‐díj),	és	vannak	állami‐adminisztratív	díjak	(Állami	Díj,	
Elnöki	Díj,	Az	Oroszországi	Föderáció	Kormányának	Díja,	valamint	a	Moszkvai	Kormány	Dí‐
ja).	Most	a	független	díjakról	lesz	szó.	Ezeknek	is	megvan	a	maga	rendszere,	mely	vertikáli‐
san	és	horizontálisan	épül	fel.	

Horizontálisan	épülnek	fel	azok	a	folyóiratok	által	odaítélt	díjak,	melyeket	minden	évben,	
az	adott	időszak	eredményei	alapján	osztanak	ki	karácsonykor	vagy	újévkor,	műfajonként	–	
próza	(regény,	kisregény,	elbeszélés),	költészet,	kritika,	non‐fiction	(memoárok,	esszék	stb.).	
Ezek	a	díjak	presztízsértékűek	(annak	ellenére,	hogy	a	pénzjutalom	meglehetősen	alacsony),	
valamint	iránymutatást	adnak	az	irodalmi	valóság	minőségszempontú	értékeléséhez.	Általá‐
ban	a	nagy	kiadók	azonnal	készen	állnak	a	díjazott	alkotások	kiadására.	A	példák	magukért	
beszélnek:	a	„Znamja”	című	folyóirat	által	díjazott	könyvek	listáján	találjuk	a	már	„befutott”	
Maja	 Kucserszkaját	 (Motya	néni),	 Olga	 Szlavnyikovát	 (Könnyű	 fejjel),	 Mihail	 Siskint	 (Izmail	
bevétele,	Vénusz	hajtincse,	Levélregény),	Vlagyimir	Makanyint	(Aszan,	Underground).	De	talá‐
lunk	ezen	a	listán	új	neveket	is,	olyan	fiatal	írókét,	akiket	a	folyóirat	fedezett	fel,	ezzel	a	kia‐
dók	figyelmét	meghatározott	irodalmi	tényekre	irányítva.	

Annak	ellenére,	hogy	többen	álságosan	siránkoznak	a	havonta	megjelenő	vaskos	irodalmi	
folyóiratok	halála	miatt,	 folyamatosan	születnek	újak	 is,	melyek	szintén	megalapítják	és	ki‐

                                                           
	 1		Új	Irodalom	(Novaja	Szlovesztnyoszty)	
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osztják	 saját	 díjaikat.	 Ezek	 időnként	 nevetségesek	 és	 ellentmondásosak.	 Például	 az	 „Orosz	
Pionír”	 díját	 megkapta	 a	 bestseller‐író	 Dmitrij	 Gluhovszkij	 („A	 klasszikus	 orosz	 irodalom	
megújításáért	tett	szolgálataiért”)	és	…	Nyikolaj	Gogol	(„Az	irodalomhoz	való	klasszikus	hoz‐
zájárulásáért”).	

Ezen	kívül	léteznek	„zsáner”–	vagy	úgymond	„folyóiratok	közötti	díjak”,	mivel	ezekre	el‐
sősorban	folyóiratokban	megjelent	műveket	jelölnek.	Ilyen	a	Jurij	Kazakovról	elnevezett	díj,	
mellyel	az	év	orosz	nyelven	íródott	és	Oroszországban	megjelent	legjobb	elbeszélését	jutal‐
mazzák.	A	díjazottak:	Viktor	Asztafjev	(2001),	Aszar	Eppel	(2002),	Irina	Poljanszkaja	(2003),	
Borisz	 Jekimov	 (2004),	Alekszandr	 Iljicsevszkij	 (2005),	Afanaszij	Mamedov	 (2006),	Natalja	
Kljucsarjova	(2007),	Oleg	Jermakov	(2008),	Makszim	Oszipov	(2010).	A	Belkin‐díj2	kitünte‐
tettjei	 között	 találjuk	 Marina	 Visnyeveckaját	 (2002),	 Valerij	 Popovot	 (2003),	 Vlagyiszlav	
Otrosenkót	 (2004),	 Leonyid	 Zorint	 (2008),	 Uljana	 Gamajunt	 (2009),	 Afanaszij	Mamedovot	
(2010).	A	kiosztott	díjak	alapján	évente	jelenhetnek	meg	gyűjteményes	kötetek	és	antológiák	
–	hasonlóan	a	költők	által	összeállított,	a	Moszkvai	lista	díjazottjainak	műveit	tartalmazó	vá‐
logatásokhoz.	A	Belkin‐díj	később	többfelé	ágazott	–	így	született	meg	a	Postamester,	melyet	
az	 év	 legjobb	 kritikusának,	 vagy	 a	 Tanári	 Belkin,	melyet	 irodalomtanárok	 jelölése	 alapján	
ítélnek	oda.	

A	 legrégebbi,	 és	 az	 egyik	 legjelentősebb	 díj	 a	 független	 Orosz	 Booker	 (az	 év	 regénye),	
amelynek	odaítélését	alkalmi	zsűri	végzi,	és	melynek	döntése	mindig	éles	vitákat	vált	ki.	

Nem	olyan	régen	a	Novij	Mir	egyik	számában	megjelent	egy	cikk,	ironikus	címmel:	„Nagy	
Booker	Bestseller”,	ami	a	díjak	történetiségével	foglalkozik.	A	Booker,	a	Nemzeti	bestseller	és	
a	Nagy	könyv	világos	történelmi	helyzetekben	született:	a	Booker	a	Szovjetunió	 felbomlása	
idején,	1991‐ben;	a	Nemzeti	bestseller	Putyin	„nulladik”	kormányzása	idején,	2001‐ben;	vé‐
gül	pedig	a	Nagy	könyv	2005‐ben	(a	fennálló	rezsim	stabilizációjának	idején).	

Szeretném	meglepni	az	olvasót	egy	könyvvel,	melyet	otthon,	a	polcomon	találtam.	A	cí‐
me:	Az	1951‐es	év	kiemelkedő	irodalmi	alkotásai.	Ez	egy	cikkgyűjtemény,	mely	a	„Szovjetszkij	
piszatyel”	kiadásában	jelent	meg,	1952‐ben.	A	könyv	első	oldalain	a	tudomány,	a	képzőmű‐
vészet	és	az	 irodalom	1951‐ben	született,	Sztálin‐díjjal	 jutalmazott	kiemelkedő	alkotásairól	
van	szó.	Az	összes	olyan	műről	olvashatunk,	melyek	megkapták	a	Sztálin‐díj	1.	2.	vagy	3.	fo‐
kozatát.	Az	irodalomkritikai	írások	vagy	folyóiratokból	átvett	cikkek,	vagy	speciálisan	ebbe	a	
kiadványba	készültek	–	gyakorlatilag	így	született	meg	ez	a	könyv,	kiegészülve	minden	díja‐
zott	mű	bibliográfiai	 adataival.	A	kötet	Konsztantyin	 Szimonov	 cikkével	 kezdődik,	 aki	úgy‐
mond	liberális	 írónak	számít.	A	könyv	létezik,	de	a	benne	szereplő,	díjazott	 írók	nevére	ma	
már	senki	sem	emlékszik.	Egy	másik	könyvet	is	szeretnék	a	figyelmükbe	ajánlani,	melyet	én	
írtam,	 s	nemrég	 jelent	meg:	 ez	 a	Booker	menyasszonya.	 Ez	 a	 cím	akkor	 fogalmazódott	meg	
bennem,	amikor	azon	gondolkoztam,	hogy	a	mai	orosz	irodalom	bizonyos	értelemben	„a	dí‐
jak	menyasszonya”.	

Az	Orosz	Booker,	az	első	független	díj	megalapítását	követően,	az	orosz	irodalmi	közeget	
elborítják	a	különböző	irodalmi	díjak,	melyek	az	egész	naptárunkat	–	nem	csupán	az	irodal‐
mit	–	betáblázzák.	

A	Booker,	melynek	 ötlete	Nagy‐Britanniából	 származik,	már	 több	mint	 20	 éves.	 Ez	 idő	
alatt	néhány	száz	regény	szerepelt	a	„hosszú	listán”.	2011‐ben,	a	gazdasági	nehézségek	miatti	
                                                           
	 2		Rangos	irodalmi	díj,	mely	fiktív	személyről	(Puskin	Belkin	elbeszélései	című	művének	hőséről)	kapta	

a	nevét	(A	ford.).	
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kényszerű	szünetet	követően,	a	Booker	összegezte	az	elmúlt	évtized	munkáit,	és	az	elmúlt	10	
év	 zsűritagjaira	bízta,	hogy	a	2001–2010	közötti	 időszak	 „rövid	 listáin”	 szereplő	 (összesen	
60)	 regényből	 egy	 új	 rövid	 listát	 állítsanak	 fel.	 Végül	 Alekszandr	 Csudakov	 regénye,	 a	Ho‐
mályba	borul	a	régi	lépcső	című	önéletrajzi	ihletésű	mű	győzött.	

A	Booker‐díjat,	 létrejöttét	és	első	évtizedét	tekintve,	„peresztrojkásnak”	is	nevezik	–	ha‐
bár	egyetlen,	a	 ’80‐as	évek	végén,	 ’90‐es	évek	elején	született	nagy	regény	sem	kapta	meg.	
Sőt	mi	több,	a	’90‐es	évek	első	felének	jelentős	szövegei	sem	részesültek	ebben	az	elismerés‐
ben	 (a	 rövid	 listára	 sem	kerültek	 fel),	 úgy,	mint	Viktor	Pelevin	 regényei,	 Tatjana	Tolsztaja	
Kssz!	című	munkája,	valamint	Ljudmila	Petrusevszkaja	írásai,	mint	az	Éjidő	vagy	a	Más	lehe‐
tőségek	kertjeiben.	

Korábban	az	irodalmi	díjaknak	Oroszországban	politikai	jelentősége	volt,	a	későbbiekben	
azonban,	viszonylag	rövid	idő	leforgása	alatt,	irodalmi	értékük	került	előtérbe.	Ma	már	gaz‐
dasági	 jelentőségük	 sem	 elhanyagolható,	 hiszen	 a	 kommersz	 irodalmi	művek	 szerzői	 nem	
másból,	 mint	 a	 honoráriumukból	 élnek.	 Ha	megnézzük	 Oroszország	milliomosainak	 50‐es	
listáját,	kiderül,	hogy	egyes	írók	évi	jövedelme	több	milliós	nagyságrendű.	Igaz,	a	listán	csak	
három	 író	 szerepel:	Marinyina,	 Doncova	 és	 Akunyin.	 Azon	 írók	 számára	 pedig,	 akik	 olyan	
műveket	 írnak,	melyeket	a	Booker	zsűrije	díjazandónak	talál,	az	elismerés	gazdasági	szem‐
pontból	is	fontos,	mivel	az	nem	csupán	megtisztelő	kitüntetés,	hanem	meglehetősen	jelentős	
jövedelemforrás	is.	

Az	íróknak	nyújtott	egyszeri	segítség	legtöbbször	nem	pusztán	kiadói	akció,	mint	például	
Nagy‐Britanniában.	De	említhetnénk	olyan	francia	irodalmi	díjat	is,	mely	nagyjából	10	euró‐
val	 jár,	valójában	azonban	 igen	magas	honoráriumot	 jelent,	mivel	 jó	néhány	kiadó	verseng	
azért,	hogy	kiadhassa,	vagy	újra	kiadhassa	a	díjazott	regényeket.	

Ebben	a	helyzetben	az	Orosz	Booker	természetesen	az	első	fecske,	a	maga	nemében	pro‐
vokáció,	mely	felingerelte	az	irodalmi	közeget,	az	irodalmi	és	közösségi	tudatot,	valamint	az	
irodalmi	 csoportosulásokat.	A	mi	országunkban	a	 történelmi	emlékezet	 fokozott	 érzékeny‐
séggel	reagál	az	irodalmi	díjak	odaítélésének	jogosságára,	illetve	jogtalanságára.	Természete‐
sen	ez	a	Nobel‐díjjal	áll	összefüggésben,	melynek	különleges	politikai	 jelentősége	volt	Orosz‐
országban.	

Ráadásul	a	történelmi	emlékezet	azt	is	sugallja,	hogy	egy	díj,	mely	megváltoztathatta	vol‐
na	az	életszínvonalát	annak,	aki	kapta,	egészen	másként	ítéltetik	meg:	a	díj	jelentőssé	teszi	az	
írót	egy	szűk	irodalmi	körben	–	de	semmi	több.	Valószínűleg	jogos	az	az	állítás,	mely	szerint	
Vaszilij	Akszjonov	a	maga	személyével	van	hatással	a	díj	népszerűségére,	és	nem	a	díj	befo‐
lyásolja	az	 író	népszerűségét.	Bár	van	ellenkező	példa	 is,	amikor	 felfigyelnek	az	új	 tehetsé‐
gekre.	

A	díjat	nem	az	Isten	ítéli	oda,	hanem	emberek.	Mindazonáltal	minden	alkalommal	úgy	tű‐
nik,	hogy	a	zsűri	valamiféle	kollektív	istenség	akaratát	teljesíti	be,	amikor	eltérő	szándékok,	
különböző	ízlések	és	az	irodalomról	alkotott	különféle	elgondolások	találkoznak	össze.	De	az	
a	néhány	ember,	aki	megtárgyalja	a	jelölt	művet,	valójában	nem	tekinthető	ilyen	kollektív	is‐
tenségnek.	Ahogyan	a	Booker	indulásakor	működtek	a	dolgok,	úgy	működnek	ma	is:	magam	
is	voltam	zsűritag,	és	 tisztán	emlékszem,	hogy	milyen	parázs	viták	 folytak,	és	milyen	kínok	
között	született	meg	az	eredmény,	ami	a	zsűri	felének	nem	volt	ínyére.	

Mi	lehet	a	megoldás	az	ilyen	igazságtalanságra?	Minden	alkalommal,	amikor	közzé	teszik	
akár	 a	 hosszú,	 akár	 a	 rövid	 listát,	 vagy	 kihirdetik	 a	 győztest,	 természetesen	bőven	 vannak	
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elégedetlenkedők.	Mit	lehet	ekkor	tenni?	Csak	egy	dolgot:	érvényesíted	a	saját	elgondolásod,	
megalapítod	 a	 saját	 díjad,	még	 egyszer	 kísérletet	 teszel	 arra,	 hogy	 díjazzák	 azt	 az	 embert	
vagy	művet,	akit,	vagy	amit	 igazságtalanul	mellőzöttnek	 tartasz.	Másféle	harc	a	 jogtalanság	
ellen	az	irodalmi	világban	nem	létezik.	

Az	egyetlen	terület,	ahol	manapság	győzött	a	demokrácia	–	az	irodalom.	Az	irodalmi	díjak	
is	erről	tanúskodnak,	különösen	a	Booker,	mivel	az	alkalmi	zsűri,	a	kormányokhoz	hasonló‐
an,	 demokratikus	módon	váltakozik.	Ha	valami	nem	sikerül,	 azt	majd	megcsinálják	mások.	
Így	hát	az	individualizmus	és	a	kapitalizmus	is	győzött	nálunk	az	irodalomban,	az	egyes	díjak	
esetében	is.	Régebben	az	író	számára	a	legnagyobb	kitüntetés	a	publikálás	lehetősége	volt,	és	
ennek	érdekében	kolosszális	erőfeszítéseket	tett,	beleértve	a	nemzedéki	kezdeményezéseket	
is.	Korábban	így	történt:	„Srácok,	törjük	át	közösen	ezt	a	falat	azzal,	hogy	mi	a	’negyvenesek’	
nemzedéke	vagyunk”,	habár	a	„negyvenesek”	köré	a	legkülönfélébb	emberek	tömörültek.	Ma	
már	mindenki	 egyedül	 játszik,	 és	 nehezen	 tudom	elképzelni,	 hogy	Oleg	 Zajoncskovszkij	 és	
Alekszandr	Ilicsevszkij	együtt	fognak	áttörni	bármilyen	falat	is	azért,	hogy	kiadassák	a	köny‐
veiket.	Ma	már	ez	teljesen	másképpen	működik,	manapság	mindenki	a	maga	szerencséjének	
kovácsa,	bár	néha	a	folyóiratok	és	a	kiadók	valamiképpen	próbálkoznak	segítséget	nyújtani,	
recenziókat,	cikkeket	publikálni,	és	megvédeni	a	saját	szerzőiket,	de	ennyi,	és	nem	több.	

Elképzelhető‐e,	hogy	a	díj	valamit	is	megváltoztat,	és	hatással	van	az	irodalmi	életre?	Ha‐
tással	lehet,	de	megváltoztatni	nem	tudja.	Ma	olyan	sok	díj	létezik,	hogy	igazából	ezek	nivel‐
lálják	egymást,	ugyanakkor	kiváló	író	és	kiemelkedő	alkotás	kevesebb	van,	mint	díj.	Három	
Andrej	 Platonov	 nevével	 fémjelzett	 díj	 létezik,	 kettő	 Dosztojevszkijével,	 kettő	 Garin‐
Mihajlovszkijéval,	kettő	Bunyin	nevével	(az	egyiket	az	Orlovi	kormányzóságban,	a	másikat	a	
Lipeckiben	hozták	létre	–	látható,	hogy	Bunyinért	több	város	is	vetekszik),	továbbá	két	díj	vi‐
seli	Konsztantyin	Szimonov	nevét,	plusz	egy	medál;	van	két	Fagyejev‐díj,	valamint	két	díj	és	
egy	medál	viseli	Lev	Tolsztoj	nevét.	Ott	van	még	a	Jasznaja	Poljana‐díj,	melyet	olyan	művek	
kaphatnak	meg,	melyek	 jó	pár	évvel	ezelőtt	 jelentek	meg,	és	 tulajdonképpen	már	senkinek	
sem	jelentenek	újdonságot…	Elmosolyodunk,	és	ezt	a	képtelenséget	még	kiegészítjük	azzal,	
hogy	hat,	Solohov	nevét	viselő	díj	létezik.	

Mondhatjuk	azt,	hogy	a	Booker	váltakozó	sikerrel	működik.	A	díjazottak	között	elismert	
írókat	 is	 találunk	 (Okudzsava,	 Makanyin,	 Vlagyimov,	 Ulickaja,	 Akszjonov),	 de	 megkapták	
olyan	művek	 is,	melyek	nem	élték	 túl	az	átadás	pillanatát.	Például	V.	Akszjonov,	a	2005‐ös	
zsűri	elnöke,	a	leghatározottabban	visszautasította,	hogy	részt	vegyen	Gyenisz	Gucko	kitün‐
tetésében.	

Ahhoz,	 hogy	 ténylegesen	megismerkedjünk	 a	 valós	 irodalmi	 folyamattal,	 a	 hosszú	 és	 a	
rövid	listákat	kell	szemügyre	venni.	Tagja	voltam	a	Booker	2001‐es	zsűrijének,	amikor	a	rö‐
vid	listára	Tolsztaja	és	Csudakov	került	fel,	a	győztes	pedig	Ljudmila	Ulickaja	lett.	A	rövid	lis‐
ták	sokkal	pontosabb	és	plasztikusabb	képet	mutatnak	a	döntési	folyamatról,	mint	a	győztes	
neve,	amely	a	véletlen	eredményeképpen	is	kiválasztásra	kerülhet.	Ugyanakkor	sok	kiemel‐
kedő	 alkotás	 teljesen	 elsikkad.	 Minden	 évben	 a	 zsűri	 néhány	 mondatban,	 mind	 a	 hosszú,	
mind	a	rövid	lista	kihirdetése	előtt	összegzi	az	olvasottakról	alkotott	általános	benyomásait.	
2012‐ben	a	zsűri	elnöke	Szamuil	Lurje	volt,	aki	 így	fogalmazott:	„…A	modern	orosz	próza	a	
gondolat	illúziójának	hiányával	lep	meg,	és	túlzó	nemi	kíváncsiságtól	szenved.	Egyszóval,	in‐
fantilis.”	
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Összehasonlításképpen	 érdemes	 felidézni	 egy	 másik,	 újabban	 létrehozott	 díj,	 a	 NOSZ	

(melynek	megalapítója	a	milliárdos	Mihail	Prohorov)	egyik	zsűritagjának,	 Jelena	Fanajlová‐
nak	az	összegző	véleményét:	„…A	hozzánk	beküldött	hatalmas	mennyiségű	irodalmi	alkotás	
az	orosz	próza	mind	 írástechnikai,	mind	pedig	 ideológiai	értelemben	vett	 rossz	állapotáról	
tanúskodik.	Történelmi	és	emberi	tapasztalat	sok	van	benne,	de	nagyon	rosszul	reflektálnak	
rá.”	

Tényleg	így	van,	hogy	a	mai	prózában	semmi	jó	nem	történik?	Nem	hinném.	Feltételezem,	
hogy	már	a	hosszú	listára	sem	kerül	fel	sok	fontos	könyv.	

A	kritikusok	úgy	vélik,	hogy	az	elmúlt	évek	–	közvélekedés	szerint	–	sikertelen	döntései	
kapcsolatban	vannak	a	díjak	saját	ideológiai	útkeresésével.	A	Nobel‐díj	szabályzatában	ez	az	
(„idealisztikus”)	 ideológia	egyszersmind	adott	 (mivel	 ez	az	 ideológia	összeegyeztethetetlen	
Tolsztoj	nézeteivel,	ő	nem	is	kapta	meg).	

Amit	 én	magam	 legfontosabbnak	 tartok	a	díjakkal	kapcsolatban	–	 az	a	megkoszorúzott	
irodalmi	szövegek	minősége,	 s	nem	az	 ideológia.	Ezért	 teszem	fel	a	kérdést:	 lehet‐e	határo‐
zott	elképzelést	alkotni	az	orosz	regény	elmúlt	20	évi	fejlődéséről	úgy,	hogy	az	Orosz	Booker	
döntéseiből	indulunk	ki?	És	ha	még	figyelembe	vesszük	a	vitákat	és	a	kontextust	is?	

Néhányszor	a	díj	kapcsán	konferenciát	rendeztek	–	melynek	anyagát	a	Voproszi	lityera‐
turi	folyóirat	közölte.	A	konferenciák	témái	a	következők	voltak:	„Irodalom	és	üzlet”,	„Szerző	
és	kiadó”,	„Az	irodalom	a	tömegmédia	korszakában.”,	„Regény‐e	az,	amit	írok?”,	„Az	irodalmi	
díj,	mint	az	irodalmi	élet	ténye”,	„A	Booker‐regény:	a	tömegirodalom	kísértése”,	„Az	évtized	
Bookere.	A	modern	regény	a	Booker	tükrében”.	Mindezek	a	konferenciák	a	maguk	nemében	
érdekfeszítők,	a	vitákból	is	lehet	bizonyos	dolgokra	következtetni,	sőt	előre	sejteni	is.	Példá‐
ul,	a	2009‐es	év	eredményével	kapcsolatban	elmondható,	hogy	a	tekintélyes	és	tradicionális	
Booker	 (micsoda	 hírnév!)	 rövid	 listáján	 szerepelt	 két	 rendhagyó	 regény	 is,	 köztük	 Igor	
Szahnovszkij	pszichológiai	thrillere	(Az	ember,	aki	mindent	tudott).	Lezajlott	„A	tömegiroda‐
lom	kísértése”	című	konferencia,	s	a	következő	év	győztese,	írd	és	mondd,	a	szerelmes	regé‐
nyek	tucatjainak	szerzője	lett.	

Érdekes,	hogy	két	meghökkentő	döntés	után	a	Booker	ideiglenesen	elvesztette	a	szpon‐
zorát,	 és	 abban	 a	 kényszerű	 szünetben,	 mialatt	 újat	 keresett,	 találták	 ki	 az	 „Évtized	
Bookerét”,	melynek	keretében	a	2001	és	2010	közötti	időszak	összes	zsűritagja	szavazhatott	
az	összes	finalista	alkotására.	És	itt	van	az	évtized	műveiből	született	rövid	lista,	mely	igazán	
figyelmet	érdemlő.	A	„jubileumi”	rövid	listára	a	következő	könyvek	kerültek	fel:	

Oleg	Pavlov:	Az	utolsó	napok	elbeszélései	–	A	kilencedik	nap	Karagandában	(2002);	Zahar	
Prilepin:	Szanykja	(	2006);	Roman	Szencsin:	Joltisevék	(2009);	Ljudmila	Ulickaja:	Daniel	Stein	
tolmács	(2007);	Alekszandr	Csudakov:	Homály	borul	a	régi	lépcsőre	(2001).	

Végül	 Csudakov	 regénye	 győzött.	 Ez	 az	 eredmény	 konszenzuson	 alapult,	 és	 nem	 csak	
rangsor	 szerinti	 volt.	 Az	 egész	 lista	 szembetűnően	 a	 realizmus	 jegyeit	 viseli	 magán,	 de	
Csudakov	regénye	kétszeresen	is:	hiszen	mind	a	szereplők,	mind	pedig	az	események	valósá‐
gosak,	és	az	írásmód	is	realisztikus	(„fekete	kenyér	a	pirogok	után”).	

Nézzük	meg	figyelmesen	a	2012‐es	listát.	Ezek	szerint	a	hosszú	listán	24	regény	van,	me‐
lyek	közül	a	zsűri	hatot	választott	ki:	Marina	Ahmedovna:	A	halálraítélt	lány	naplója;	Andrej	
Dmitrijev:	A	paraszt	és	a	tinédzser;	 Jevgenyij	 Popov:	Arbeit.	Széles	tabló;	 Olga	 Szlavnyikova:	
Könnyű	fejjel;	Marija	Sztyepnova:	Lázár	asszonyai;	Alekszandr	Tyerehov:	Németek.	
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Értékelve	 a	 finalistákat,	 a	 2012‐es	 év	Orosz	 Booker‐díj	 zsűrijének	 elnöke,	 a	 kritikus	 és	

esszéista	Szamuil	Lurje	a	következőket	mondta:		
„Hat	 másik	 ilyen	 könyvet	 szántszándékkal	 sem	 lehetett	 volna	 kiválasztani.	 A	 jelenlegi	

irodalmi	Noé	bárkája	csak	hat	férőhelyes,	és	minden	fajtát	egy‐egy	egyed	reprezentál.	
A	véletlen	úgy	hozta,	hogy	mindegyik	arról	szól,	milyen	magányos	és	védtelen	az	ember	a	

mi	veszélyes	és	szomorú	világunkban.”	
A	halálraítélt	 lány	naplója	 –	 egy	 újságírói	 eszközökkel	 megrajzolt	 pszichológiai	 portré,	

mely	szinte	tényirodalmi	alkotás.	Andrej	Dmitrijev	A	paraszt	és	tinédzser	című	könyve	egy	fa‐
lusi	filozófus‐szegényparasztról	és	egy	gazdag	városi	ifjúról	szól,	két	kultúra	és	civilizáció	ta‐
lálkozását	bemutatva.	Alekszandr	Tyerehov	Németek	című	alkotása	meglepetésszerűen	ható	
elmés	regény	a	moszkvai	hivatalnokokról,	mint	a	fővárosi	prefektúra	megszállóiról.	A	Köny‐
nyű	 fejjel	 című	 regény	 fantasztikumban	 bővelkedő	 írás	 a	 vállalkozókról.	 Jevgenyij	 Popov	
Arbeitje	 az	 interneten	 fejezetenként	 közölt,	 s	 végül	 a	 kommentárokkal	 publikált	 interaktív	
regény,	mely	magában	foglalja	a	„nép	hangját”.	S	végül	a	Lázár	asszonyai	Marija	Sztyepano‐
vától	–	hagyományos	családregény.	

Már	 a	hosszú	 listán	 is	 felfedezhetünk	olyan	műveket,	melyek	 túllépték	 a	 klasszikus	 re‐
gényfelfogást,	s	melyeket	a	zsűri	nem	feltétlenül	talált	alkalmasnak	a	hat	közé	kerülésre.	Így	
a	tradíciókkal	való	szakítás	sikertelen	próbálkozásai	után	(M.	Jelizarov,	J.	Koljagyina)	a	Boo‐
ker	 ismét	 a	 nemes	 hagyományok	 felé	 fordult.	 Végül	 is	 a	 győztes	Andrej	Dmitrijev	 regénye	
lett.	

De	a	Booker	egész	története	alatt	–	21	év!	–	a	zsűri	nem	tette	le	a	voksát	azon	regények	
mellett,	melyek	az	intellektuális	olvasóközönség	kivételes	érdeklődésére	tartanak	számot.	

Újabb	visszalépés.	
Nincs	egyetlen	bátor,	kiemelkedő,	különleges,	tabukat	feszegető	alkotás	sem!	Akkor,	ami‐

kor	az	olvasóközönség	hajlandóságot	mutat	meghallani	az	új	szót	–	vagy	maga	az	 irodalom	
marad	el	a	való	élettől,	vagy	a	zsűri	tart	az	ilyen	művektől.	Ennek	eredményeképpen	az	olva‐
só	elhidegül	az	irodalomtól,	mely	nem	felel	meg	az	elvárásainak.	A	díjazási	 folyamat	az	iro‐
dalmat	tükrözi,	s	nincs	folytatása	a	valóságban,	vagyis	a	győztesek	könyveinek	eladása	nem	
emelkedik	számottevően,	mint	például	Nagy‐Britanniában	vagy	Franciaországban.	

Mindeközben	a	kreatív	fiatal	saját	magának	ír,	közzétéve	rövid	szövegeit	a	livejournalok‐
ban,	a	twitteren	vagy	a	facebookon.	

VARGA	FERENC	fordítása	
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SZ.	BÍRÓ	ZOLTÁN	

	

A putyini rendszer: kísérlet a hatalom  
stabilitásának újrateremtésére 

	
Április	közepén	szokatlan	közjátékra	került	sor	az	orosz	újságíró‐szövetség	soros	kongresz‐
szusán.	 Szergej	 Zseleznyak	 –	 a	 hatalom	 parlamenti	 támaszát	 jelentő	Egységes	Oroszország	
párt	egyik	vezetője,	egyben	az	Állami	Duma	alelnöke	–	alig	tudta	beszédét	elmondani,	mert	
felszólalását	a	hatalompárt	egyre	arrogánsabbá	váló	sajtópolitikájával	elégedetlen	újságírók	
szabályosan	széttapsolták.	Néhány	éve	mindez	még	elképzelhetetlen	lett	volna.	Mindeneke‐
lőtt	azért,	mert	a	putyini	rendszer	„élt	és	virágzott”,	olyannyira,	hogy	még	az	Oroszországot	
valóban	súlyosan	érintő	globális	válság	sem	tudta	kikezdeni	stabilitását.	Hiába	esett	vissza	az	
orosz	gazdaság	2009‐ben	csaknem	8	százalékkal,	a	társadalmi	békét	és	a	hatalmi	elit	helyze‐
tét	mindez	akkor	közvetlenül	nem	fenyegette.	És	a	hatalom	is	magabiztos	maradt.	Feleslege‐
sen	nem	zaklatott	senkit.	Nem	gondolta,	hogy	a	sajtó	egészét	maga	alá	kellene	gyűrnie.	Beér‐
te	azzal,	hogy	a	politikailag	értékesnek	ítélt	elektronikus	médiumokat	kontrollálja.	A	nyomta‐
tott	sajtó	különösebben	nem	foglalkoztatta.	Miért	is	foglalkoztatta	volna,	ha	a	minőségi	poli‐
tikai	sajtó	négy‐öt	napilapja	legfeljebb	alig	több	mint	háromszázezer	példányban	jelenik	meg	
egy	olyan	országban,	ahol	közel	110	millióan	rendelkeznek	szavazati	joggal.	De	változnak	az	
idők,	és	2010	őszétől	a	politikai	elemzők	és	közvélemény‐kutatók	egy	része	kezdte	érzékelni	
a	parlament	alsóházában	alkotmányozó	többséggel	rendelkező	hatalompárt	egyre	feltűnőbb	
népszerűségvesztését.	2011	tavaszán	az	egyik	legtekintélyesebb	–	és	a	putyini	hatalmi	elittel	
egyáltalán	nem	ellenséges	 –	 elemzőközpont,	 a	Centr	Sztratyegicseszkih	Razrabotok	már	 azt	
jelezte,	hogy	az	év	végén	esedékes	dumaválasztáson	az	Egységes	Oroszország	nem	tudja	meg‐
ismételni	a	2003‐as	és	a	2007‐es	–	kétharmados	többséget	hozó	–	választási	eredményét.	A	
központ	nyilvánosságra	hozott	elemzése	szerint	az	alkotmányos	többség	ismételt	eléréséhez	
ugyanis	rendkívül	durván	kellene	a	választási	 folyamatba	beavatkozni.	Oly	durván,	hogy	az	
komoly	 kétséget	 keltene	 a	 választások	 tisztaságával	 és	 legitimitásával	 kapcsolatban.	 Az	
elemzés	szerzői	akkor	még	nem	tudták,	hogy	a	decemberi	választások	idején	már	annak	ér‐
dekében	is	erőteljesen	be	kell	majd	avatkozni,	hogy	a	hatalompárt	a	450	fős	Állami	Dumában	
leg‐alább	a	mandátumok	abszolút	többségét	megszerezhesse.	Ez	a	beavatkozás	a	különböző	
megfigyelő	csoportok	és	szakértői	elemzések	szerint	elérte	a	 leadott	voksok	16‐17	százalé‐
kát,	vagyis	ennyi	szavazatot	kellett	„átirányítani”	a	hatalompárthoz	csak	azért,	hogy	legalább	
abszolút	többsége	lehessen	az	alsóházban.	A	Kreml	 láthatóan	későn	ébredt,	és	késve	mérte	
fel	tényleges	helyzetét,	így	„kénytelen	volt”	olyan	eszközökhöz	nyúlni,	amelyeket	–	legalábbis	
tömegesen	–	 régóta	nem	alkalmazott.	Csakhogy	az	okos	 telefonok	korában	nem	olyan	egy‐
szerű	elrejteni	a	választási	csalást,	kiváltképp	annak	durva	formáit.	A	hatalom	nem	is	tudta	
elrejteni.	Ennek	pedig	meglett	az	eredménye:	a	decemberi,	majd	2012‐es	tavaszi	nagyvárosi	
tömeges	tiltakozási	hullám.	Mindez	megint	csak	váratlanul	és	 felkészületlenül	érte	a	Putyin	
körüli	hatalmi	elitet.	Az	akkor	történtek	ugyan	nem	roppantották	meg	a	rendszert,	de	eresz‐
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tékei	elkezdek	hangosan	„recsegni‐ropogni”.	A	hatalom	láthatóan	azóta	is	ideges.	Ezt	az	ide‐
gességet	tükrözte	Zseleznyak	újságíró‐kongresszuson	elmondott	és	széttapsolt	beszéde	is.	Az	
újságírók	korporatív	szolidaritása	pedig	azt	az	új	„társadalmi	valóságot”,	amely	az	elcsalt	vá‐
lasztások	nyomán	Oroszország	nagyvárosaiban	kialakult.	

A	Kreml	–	némi	átmenetei	tanácstalanság	után	–	2012	nyarára	találta	meg	a	társadalmi	
tiltakozással	és	elégedetlenséggel	szembeni	hatékony	ellenszert.	Ez	a	hatalom	részéről	–	né‐
mi	leegyszerűsítéssel	–	egy	három	elemből	álló	új	politikai	magatartás	kialakítását	és	követé‐
sét	jelenti.	Azt	egyelőre	nehéz	megjósolni,	hogy	a	„megtalált	ellenszer”meddig	bizonyul	majd	
hatékonynak.	Az	azonban	világosan	látható,	hogy	a	tömeges	tiltakozási	hullám	2012	tavaszá‐
tól	folyamatosan	elcsitulóban	van.	És	egyelőre	annak	sincs	jele,	hogy	a	nagyvárosi	tiltakozók	
főként	politikai	 természetű	követelései	valamiképpen	találkoznának	a	 „vidéki	Oroszország”	
szociális	problémákra	érzékeny	potenciális	elégedetlenkedőinek	igényeivel.	Mindebből	azon‐
ban	hiba	lenne	arra	következtetni,	hogy	a	putyini	rendszer	tartósan	stabilizálni	tudta	helyze‐
tét.	Erről	nincs	szó.	Arról	azonban	 igen,	hogy	rátalált	egy	olyan,	 több	elemből	álló	politikai	
magatartásra,	amellyel	egyelőre	gátat	tudott	vetni	a	rendszer	szétesésének.	E	taktika	első	–	
időben	is	elsőként	megmutatkozó	–	elemévé	a	hatalom	új	keletű	populizmusa	vált.	Putyin	és	
környezete	–	bármennyire	hihetetlennek	tűnik	is	ez	–	csak	2012	elejétől	kezdett	a	nehezen,	
avagy	aligha	 teljesíthető	 ígérgetések	politikájához	 folyamodni.	A	dumaválasztások	váratlan	
eredménye	 az	 elnökválasztási	 kampány	 finisében	 arra	 kényszerítette	 Putyint,	 hogy	 –	 tőle	
szokatlan	módon	–	populista	retorikával	álljon	elő	és	ezzel	az	eszközzel	próbáljon	politikájá‐
nak	újabb	támogatókat	szerezni.	Ez	merőben	új	és	szokatlan	fejlemény	volt.	Korábban	ugya‐
nis	erre	sem	az	imponáló	gazdasági	növekedés	éveiben	–	2000	és	2008	nyara	között	–,	sem	a	
reálbér‐emelkedés	 látványos	 lelassulásának	időszakában	–	2009	és	2011	között	–	nem	volt	
szüksége.	 Putyin	 és	 rendszere	 ezekben	 az	 években	populizmus	nélkül	 is	 népszerű	maradt.	
Ám	ez	a	népszerűség	–	mindenekelőtt	a	2008‐2009‐ben	Oroszországra	 is	 lesújtó	–	globális	
válság	következtében,	ha	lassan	is,	de	elkezdett	csökkenni.	Eróziója	2011	tavaszától	gyorsult	
fel,	de	igazán	lendületessé	a	Putyin	és	Medvegyev	közti	„helycsere”	szeptember	végi	bejelen‐
tésével	 vált.	 Putyin	 elnökként	 történő	 visszatérésének	 közzététele	 ugyanis	 sokaknak	 –	 fő‐
képpen	a	nagyvárosok	születőben	lévő,	társadalmilag	aktív	középrétegeinek	–	mind	formájá‐
ban,	mind	 tartalmában	 leplezetlenül	cinikus	döntésnek	 tűnt,	valóságos	arculcsapásként	ha‐
tott.	De	még	ennél	is	nagyobb	csalódást	keltett	az	addigi	elnök,	Dmitrij	Medvegyev	magatar‐
tása,	aki	ellenállás	nélkül	vette	tudomásul	új	helyzetét	és	a	neki	kiosztott	új	szerepet.	A	„hely‐
csere”	bejelentésének	időzítése	taktikailag	is	elhibázottnak	bizonyult,	hiszen	több	mint	két‐
hónapnyi	időt	adott	a	közhangulat	drámai	átalakulását	érzékelő	ellenzéknek	a	december	ele‐
jére	kitűzött	parlamenti	választásokra	való	felkészülésre.	Ez	egyben	azt	is	jelentette,	hogy	az	
ellenzék	kellő	időhöz	jutott	ahhoz	is,	hogy	mozgósíthassa	és	felkészíthesse	aktivistáit	a	vár‐
ható	választási	csalások	átfogó	dokumentálására.	Ilyen	körülmények	között	mind	a	„rendsze‐
ren	belüli”,	mind	a	„rendszeren	kívüli”	ellenzék	hatékonyan	tudta	kihasználni	a	hatalom	elbi‐
zakodottságát.	

Mindez	azzal	a	következménnyel	járt,	hogy	a	Kreml	hiába	uralta	az	orosz	politika	hagyo‐
mányos	 kampányeszközeit	 –	 az	 ún.	 adminisztratív	 erőforrások	 mozgósító	 erejétől	 a	 kam‐
pányfinanszírozás	 szigorú	 felügyeletén	át	 az	 igazságszolgáltatás	 szelektív	alkalmazásáig,	 il‐
letve	 a	 politikailag	 értékes	médiafelületekhez	 való	 hozzáférés	 egyenlőtlen	 elosztásáig	 –,	 és	
hiába	alakította	át	évekkel	korábban	neki	tetsző	módon	mind	a	párttörvényt,	mind	a	válasz‐
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tási	szabályokat,	csak	a	választási	eredmények	durva	meghamisításával	tudta	a	mandátumok	
abszolút	többségéhez	segíteni	a	hatalompártot,	az	Egységes	Oroszországot.	Ebben	a	nem	várt	
és	a	hatalom	számára	felettébb	kockázatos	helyzetben	fordult	Putyin	első	reakcióként	a	po‐
pulista	retorika	felé.	Korábban	ez	nyilvános	szerepléseit	soha	nem	jellemezte,	sokkal	inkább	
a	határozottság	és	a	tárgyszerűség.	Ebbe	persze	belefértek	különböző	retorikai	trükkök	–	el‐
hallgatások,	a	tények	ilyen‐olyan	módon	történő	torzításai	–,	ám	a	nyelvi	repertoárból	hiány‐
zott	a	populista	elem.	A	2011‐2012	fordulóján	bekövetkező	politikai	fordulat	–	a	nagyváro‐
sokban	élő	új	orosz	középosztály	addig	példátlan	erejű	tiltakozása	–	lesz	az,	amely	arra	szo‐
rítja	Putyint,	hogy	a	néhány	hónappal	a	dumaválasztás	után	esedékes	elnökválasztás	kampá‐
nyában	 a	 remélt	 első	 fordulós	 győzelemért	 a	 szociális	 ígérgetések	 korábban	 nem	használt	
eszközéhez	folyamodjék.	Akkor	még	úgy	tűnt,	mindez	csak	átmeneti	lesz,	ám	mára	kiderült,	
hogy	 tartós	 jelenségről	 van	 szó.	 Putyin	 nyilvános	megnyilatkozásaiból	 ugyanis	 az	 óta	 sem	
tűnt	el	a	populista	hang.	

A	populista	retorika	mellett	a	putyini	politika	másik	fontos	új	elemévé	az	ellenzék	látvá‐
nyos,	 eszközökben	 alig‐alig	 válogató	megfélemlítése	 vált,	 vagyis	 az	 az	 új	 keletű	 represszív	
magatartás,	amelybe	belefér	a	legkomolyabbnak	ítélt	politikai	ellenfelek	kriminalizálása	is.	A	
parlamenti	és	az	elnökválasztás	közti	néhány	hónapban	még	úgy	tűnt,	hogy	a	hatalom	a	tár‐
sadalmi	tiltakozásoknak	engedve	liberalizáló	lépésekbe	fog.	Még	az	sem	volt	kizárható,	hogy	
a	választási	törvény	gyors	–	a	választások	tisztaságát	és	szabadságát	garantáló	–	átalakítása	
után	új,	időelőtti	dumaválasztást	írnak	ki,	és	ezzel	próbálják	lecsillapítani	a	nagyvárosi	tilta‐
kozásokat.	 Ennek	 jegyében	néhány	 fontos	 törvénymódosításra	 sor	 is	 került.	 Egyrészt	 jóval	
egyszerűbbé	tették	a	2003‐2004‐es	választási	ciklus	után	rendkívül	megszigorított	pártalapí‐
tási	feltételeket.	Másrészt	lépéseket	tettek	annak	érdekében,	hogy	helyreállítsák	a	helyi	hata‐
lom	vezetőinek	–	a	kormányzóknak,	illetve	a	nemzetiségi	területeken	az	elnököknek	–	a	köz‐
vetlen	választhatóságát.	Ennek	teljesítése	a	beszláni	túszdrámát	(2004.	szeptember)	megelő‐
ző	 időszak	választási	 rendjéhez	 történő	visszatérést	 jelentett	volna,	vagyis	azt,	hogy	a	kor‐
mányzókat	–	a	helyi	hatalom	vezetőit	–	ezen	túl	nem	az	elnök	nevezte	volna	ki,	hanem	ismét	
közvetlen	 választással	 a	 helyi	 közösség	 döntött	 volna	 személyükről.	 Ez	 a	 javaslat	 azonban	
mire	az	új	–	vitatott	körülmények	közt	megválasztott	–	Állami	Duma	elé	került	már	jó	néhány	
ponton	módosult,	olyannyira,	hogy	az	elfogadott	új	törvény	végül	lehetővé	teszi	mind	az	el‐
nök	 általi	 kinevezést,	mind	 a	 kormányzók	 közvetlen	 választását.	 Eközben	 a	 választási	 tör‐
vény	átalakítását	a	Kreml	megpróbálta	a	lehető	legtovább	halogatni,	majd	pedig	idén	április	
közepén	 egy	 olyan	 változatot	 az	 alsóház	 elé	 beterjeszteni,	 amelyik	 több	 fontos	 pontjában	
nemcsak	 a	 palamenten	 kívüli,	 de	még	 a	 parlamenti	 ellenzék	 számára	 is	 elfogadhatatlan.	 A	
Kreml	javaslata	szerint	a	dumaválasztások	új	rendszere	visszatérést	 jelentene	a	2007	előtti	
vegyes	modellhez,	vagyis	a	mandátumok	 felét	 ismét	egyéni	 jelöltként	 lehetne	megszerezni,	
míg	a	másik	felét	pártlistákon.	Az	utóbbival	összefüggésben	leszállítanák	a	pártok	ún.	„beke‐
rülési	küszöbét”	az	eddigi	hét	százalékról	ötre.	A	tervezet	több	vonatkozásban	is	egyszerűb‐
bé	tenné	mind	a	pártok,	mind	az	egyéni	jelöltek	indulási	feltételeit.	Ennek	ellenére	a	törvény‐
tervezet	 vitájának	 „első	 olvasata”	 során	 a	 javaslat	 ellen	 szavazott	mind	 a	 Zjuganov‐vezette	
kommunista	frakció,	mind	a	Zsirinovszkij‐féle	–	csak	a	nevében	„liberális	demokrata”	–	kép‐
viselői	 csoport.	 A	 tervezetet	 a	 hatalompárt	 frakciója	 mellett	 egyedül	 a	Méltányos	Oroszor‐
szág‐párt	képviselői	támogatták.	Az	utóbbiak	azonban	csak	azzal	a	feltétellel,	hogy	a	törvény‐
javaslat	 újabb	 „olvasatainak”	 vitájában	 fontos	 pontokon	 módosítják	 majd	 azt.	 A	 Szergej	
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Mironov‐vezette	frakció	–	többek	között	–	szeretné,	ha	a	listás	„bekerülési	küszöböt”	3	száza‐
lékra	vinnék	le	és	az	egyes	pártok	–	ellentétben	a	ma	érvényes	szabályozással	–	a	választások	
idején	blokkokba	szerveződhetnének	és	így	is	indulhatnának.	Továbbá	ragaszkodnak	ahhoz,	
hogy	valamennyi	választóhelyen	webkamerák	kövessék	nyomon	a	választások	menetét,	 le‐
bonyolításuk	körülményeit.	 És	 szeretnék,	 ha	 a	 választócédulákon	újra	 szerepelne	 a	protyiv	
vszeh,	 azaz	a	mindenki	ellen‐rubrika.	Ez	ugyanis	 ismételten	 lehetőséget	adna	a	választópol‐
gárnak	arra,	hogy	mind	a	parlamenti,	mind	az	elnökválasztás	során	–	az	utólagos	manipulá‐
cióktól	védve	–	fejezhesse	ki	elégedetlenségét	a	teljes	politikai	„kínálattal”	szemben.	A	válasz‐
tási	törvény	módosítása	körüli	vita	azt	mutatja,	hogy	a	hatalompárt	–	miután	a	tisztán	listás,	
az	ún.	arányos	modellben	–	immár	nem	tud	alkotmányozó	többséghez	jutni,	ezért	kész	visz‐
szatérni	a	vegyes	modellhez.	Másrészt	–	miután	a	vegyes	modell	 sem	 feltétlenül	 segíti	két‐
harmados	 többséghez	–	abban	érdekelt,	hogy	parlamenti	ellenfelei	minél	megosztottabbak,	
minél	fragmentáltabbak	legyenek,	ezért	kész	könnyíteni	a	kis	pártok	versenybe	szállásának	
feltételein.	Mindez	azonban	–	együtt	a	kormányzóválasztás	új	szabályával	–	arra	vall,	hogy	a	
hatalom	 nem	 érdemi	 változásokat	 akar,	 hanem	 ígéreteivel	 és	 ilyen‐olyan	 engedményeivel	
csak	időt	szeretne	nyerni.	Magatartásának	tényleges	célja	nem	az	ellenzékkel	való	megegye‐
zés,	vagyis	nem	kiegyezést	akar,	hanem	hatalmi	helyzetének	újrastabilizálását.	

Ezt	bizonyítják	azok	a	2012	nyarán	meghozott	új	törvények,	illetve	törvénymódosítások,	
amelyek	nyilvánvaló	célja	az	ellenzék,	de	még	inkább	az	ellenzékkel	szimpatizáló	társadalmi	
csoportok	megfélemlítése.	Ennek	jegyében	több	fontos	törvény	elfogadására,	illetve	módosí‐
tására	került	sor	 tavaly	nyárderekán.	Egyrészt	–	a	gyerekek	érdekeire	hivatkozva	–	 tovább	
szigorították	az	 internet	 feletti	ellenőrzést.	Szakértők	már	ekkor	 felhívták	a	 figyelmet	arra,	
hogy	e	törvényi	változtatások	nem	az	ellenzéki	politikai	tartalmak	esetleges	szigorúbb	szűré‐
se	miatt	jelentenek	majd	fenyegetést,	hanem	mert	a	különböző	automatikus	technikai	„filte‐
rek”	rendszerbe	illesztésével	lelassulhat	az	adatforgalom.	Ez	pedig	leginkább	a	dinamikusan	
terjedő	internetes	televíziós	csatornák	működési	feltételeit	kezdené	ki.	Az	internetes	televí‐
ziós	piac	Oroszországban	az	utóbbi	néhány	évben	rendkívül	gyorsan	 fejlődik.	Az	egyik	 leg‐
színvonalasabb	interneten	„sugárzó”	televíziós	állomás,	az	ellenzéki	politizálás	egyik	legfon‐
tosabb	színterét	biztosító	Dozsgy‐csatorna	adásait	ma	már	több	mint	15	millióan	nézik	a	143	
millió	lakosú	Oroszországban.	Ezek	az	aggodalmak	azonban	egyelőre	nem	igazolódtak,	a	te‐
levíziós	csatornák	„technikai”	tekintetben	továbbra	is	háborítatlanul	működnek.	Ennek	elle‐
nére	az	ellenzék	konok	gyanakvással	figyeli	a	hatalom	minden	olyan	lépését,	amellyel	az	in‐
ternet	feletti	felügyeletét	próbálja	kiterjeszteni.	

Ugyancsak	 tavaly	 nyáron	 döntött	 a	 duma	 többsége	 úgy,	 hogy	 a	 rágalmazás	 tényállását	
visszavezeti	a	büntető	törvénykönyvbe.	Medvegyev	elnöksége	idején	kivették	onnan,	de	most	
visszaillesztették	 a	 hivatalból	 üldözendő	 bűncselekmények	 közé.	 Ráadásul	 úgy,	 hogy	 az	 új	
szabályozás	kiváltképp	szigorú	büntetéssel	fenyegeti	azokat,	akik	valamely	hatóság,	avagy	ál‐
lami	intézmény	sérelmére	követik	ezt	el.	Jellemző	módon	feltűnően	erős	védelmet	élveznek	a	
bíróságok.	Mindez	nem	meglepő,	hiszen	az	ellenzék	évek	óta	élesen	–	és	egyáltalán	nem	alap‐
talanul	–	bírálja	az	oroszországi	igazságszolgáltatás	működését,	politikai	kiszolgáltatottságát,	
a	 végrehajtó	 hatalomnak	való	 alávetettségét.	 Az	 ellenzék	 joggal	 aggódik	 amiatt,	 hogy	 az	 új	
szabályozás	 nem	 tesz	 világos	 és	 egyértelmű	 különbséget	 a	 véleményalkotás	 és	 a	 rágalom	
közt,	így	a	hatalom	könnyen	visszaélhet	az	új	helyzet	kínálta	törvényi	lehetőséggel.	
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Megkülönböztetett	figyelmet	érdemel	a	tömeggyűlések	és	tüntetések	lebonyolítását	sza‐

bályozó	törvény	tavaly	nyári	átalakítása.	Egyfelől	a	korábbiaknál	 jóval	bonyolultabbá	vált	a	
tüntetések	és	utcai	tiltakozások	bejelentésének	és	jóváhagyásának	rendje.	Másfelől	a	módosí‐
tott	 szabályok	 jelentősen	megnövelték	 a	 tüntetések	 szervezésével,	 illetve	 lebonyolításával	
kapcsolatos	 szabálysértésekért	 kiszabható	 büntetési	 tételeket.	 A	 nem	 engedélyezett	 de‐
monstráción	való	részvétel	miatt	kiróható	eddig	5000	rubelben	maximált	bírságot	–	ez	min‐
tegy	35.000	forintnak	felelt	meg	–	felemelték	300	000	rubelre,	vagyis	több	mint	kétmillió	fo‐
rintra.	 Ezen	 túl	 20	 000	 rubel	 erejéig	 a	 tüntetőkkel	 szemben	 további	 büntetés	 szabható	 ki	
„rendbontásra”	hivatkozva.	De	abban	az	esetben	is	súlyos	szankció	vár	az	elkövetőkre,	ha	a	
demonstráció	bejelentésére	a	törvényben	megszabott	tíznapos	határidőn	belül	kerül	sor.	Ha	
e	vétséget	magánszemély	követi	el,	akkor	ezért	20–30	000	rubel	közti	büntetést	kell	fizetnie.	
Ha	viszont	ezt	valamilyen	szervezet	teszi,	úgy	a	büntetési	tétel	akár	a	200	000	rubelt	is	elér‐
heti.	

Ezek	a	változások	sokak	számára	már	csak	azért	is	riasztóak	lehetnek,	mert	a	középosz‐
tályhoz	 tartozás	alsó	határát	az	oroszországi	 szociológiai	kutatások	manapság	a	havi	húsz‐
ezer	rubeles	jövedelemnél	húzzák	meg.	Ilyen	jövedelemmel	–	leszámítva	az	orosz	társadalom	
leggazdagabb	rétegét	–	a	lakosság	16‐17	százaléka	rendelkezik.	Nyilvánvaló,	hogy	a	büntetési	
tételek	 ilyen	radikális	mérvű	 fölemelése	épp	ennek	a	potenciális	kockázatot	 jelentő	közép‐
osztálynak	 a	megfélemlítését	 szolgálja.	 A	 törvénymódosítás	 további	 érdekessége,	 hogy	 im‐
már	nemcsak	pénzbeli	büntetés	fenyegeti	a	tüntetések	szervezőit	és	részeseit,	de	közmunká‐
ra	is	lehet	őket	kötelezni.	Ilyen	típusú	büntetést	korábban	csak	köztörvényes	ügyekben	szab‐
tak	ki.	Most	viszont	közigazgatási	eljárásban	 is,	miközben	az	eljárás	alá	vont	személyt	nem	
védik	azok	a	garanciák,	amelyek	egyébként	a	büntetőjogi	perekben	igen.	

A	 törvénymódosításnak	azonban	további	 furcsaságai	 is	vannak.	 Így	 többek	között	az	az	
elem,	amely	büntethetővé	teszi	a	tüntetés	szervezőit	azokért	a	kihágásokért	is,	amelyeket	a	
tüntetés	során	nem	ők,	hanem	a	tüntetés	résztvevői	követnek	el.	Végül,	de	nem	utolsó	sor‐
ban,	a	törvénymódosítás	nyomán	az	a	személy,	akinek	büntetése	–	beleértve	azt	az	esetet	is,	
amikor	épp	egy	korábbi	tüntetés	szervezése,	avagy	a	rajta	való	részvétel	miatt	szerezte	„pri‐
uszát”	–	még	nem	évült	el,	nem	lehet	újabb	utcai	demonstráció	szervezője,	illetve	bejelentője.	

A	 fenti	 törvénymódosítások	 miatt	 az	 úgynevezett.	 „rendszeren	 kívüli”	 ellenzék	 egyik	
pártja	–	az	új	szabályozás	számos	elemét	aggályosnak	tartva	–	az	alkotmánybírósághoz	for‐
dult.	A	testület	napirendjére	is	vette	a	beadványt,	olyannyira,	hogy	idén	februárban	már	ki	is	
hirdette	állásfoglalását.	Eszerint	a	kifogásolt	rendkívül	magas	büntetési	tételek	önmagukban	
nem	tekinthetőek	alkotmányellenesnek.	Ugyanakkor	a	testület	felhívta	a	figyelmet	arra,	hogy	
a	 tüntetések	kapcsán	kiszabható	 legkisebb	büntetési	 tételek	 is	meghaladják	a	más	szabály‐
sértések	esetében	kiszabható	maximális	pénzbüntetés	nagyságát.	Az	alkotmánybíróság	ezért	
felszólította	az	eljáró	hatóságokat	arra,	hogy	amíg	a	törvényalkotók	nem	orvosolják	e	prob‐
lémát,	vagyis	amíg	nem	kerül	sor	a	kifogásolt	törvényi	helyek	módosítására,	addig	lehetőleg	a	
törvényben	meghatározottnál	alacsonyabb	büntetési	tételeket	szabjanak	ki.	A	testület	azt	is	
megállapította,	hogy	a	közmunka	kiszabása	büntetésként	 „úgy	értékelhető,	mint	a	másként	
gondolkodás	 elfojtásának	 eszköze”.	 Eközben	 az	 orosz	 alkotmánybíróságnak	 még	 ahhoz	 is	
volt	bátorsága,	hogy	kimondja:	ha	a	tüntetések	szervezőit	teszik	felelőssé	az	általuk	el	nem	
követett	 szabálysértésért,	 az	 következményeiben	 a	 szabad	 gyülekezési	 jog	 gyakorlásában	
„visszatartó	 hatású”,	 következésképpen	 alkotmányellenes.	 A	 testület	 ugyanakkor	 nem	 sza‐
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bott	határidőt	a	törvény	kifogásolt	részeinek	módosítására.	Az	Állami	Duma	alkotmányügyi	
bizottságának	 alelnöke	 azonban	 röviddel	 a	 határozat	 kihirdetését	 követően	 bejelentette,	
hogy	a	törvényhozás	alsóháza	legkésőbb	augusztusig	megtárgyalja	és	elfogadja	a	szükséges	
módosításokat.	

A	törvénymódosítások	ügyével	az	Európa	Tanács	Velencei	Bizottsága	is	foglalkozott.	Né‐
hány	héttel	azután,	hogy	az	orosz	alkotmánybíróság	nyilvánosságra	hozta	álláspontját,	a	Ve‐
lencei	Bizottság	is	közreadta	mind	a	törvénymódosítással,	mind	az	alkotmánybírósági	hatá‐
rozattal	kapcsolatos	véleményét.	A	testület	ugyan	üdvözölte	az	alkotmánybíróság	által	kifej‐
tetteket,	 de	 azt	 is	 leszögezte,	 hogy	maradtak	 tisztázatlan	 kérdések,	 olyan	 törvényi	 helyek,	
amelyek	továbbra	sem	adnak	világos	és	egyértelmű	eligazítást	sem	a	végrehajtó	hatalom	in‐
tézményeinek,	sem	a	tüntetések	szervezőinek	és	részeseinek.	Vagyis	ha	az	alkotmánybíróság	
elvárásainak	megfelelően	módosítják	is	majd	a	törvényt,	az	még	ebben	a	javított	formájában	
is	politikai	konfliktusforrás	marad.	

A	másik	feltűnést	keltő	törvénymódosítás	a	civil	szervezetek	működési	feltételeit	szigorí‐
totta	 tovább.	Ez	az,	 amit	 röviden	csak	 „külföldi	ügynök”‐törvényként	emlegetnek.	 Itt	 is	egy	
már	 létező	 törvény	módosításáról	van	szó.	A	civil	 szervezetek	elleni	 fellépés	nem	új	keletű	
Oroszországban.	Első	hullámára	még	2005	tavaszán,	közvetlenül	Moszkva	„narancsos	forra‐
dalom”	idején	elszenvedett	ukrajnai	kudarca	után	került	sor,	amikor	is	megszigorították	a	ci‐
vil	 szervezetek	 és	 alapítványok	 bejegyzését,	 a	 régieket	 pedig	 új	 eljárásra	 kötelezték.	 Ezzel	
párhuzamosan	feszesebbé	tették	pénzügyi	forrásaik	ellenőrzését	is.	Minthogy	Putyin	és	poli‐
tikai	környezete	mindabban,	ami	a	 legutóbbi	választások	nyomán	Oroszországban	kibonta‐
kozott,	egy	kívülről	irányított	„színes	forradalom”	rémét	látja,	és	mert	felfogásukban	a	poszt‐
szovjet	térség	„színes	forradalmai”	jelentős	részben	összekapcsolódnak	a	külföldről	finanszí‐
rozott	alapítványok	politikai	aktivitásával,	a	Kreml	újra	indokoltnak	látta,	hogy	e	szervezetek	
működési	feltételeit	megszigorítsa,	és	társadalmi	megítélésüket	rontsa.	A	2012	júliusában	el‐
fogadott	és	novemberben	hatályba	léptetett	törvénymódosítás	elsődleges	célja	kétségtelenül	
a	civilszervezetek	politikai	kompromittálása	volt.	

A	módosított	törvény	mindazon	politikai	tevékenységet	 folytató	nem	kormányzati	szer‐
vezeteket,	 amelyek	 külföldről	 anyagi	 támogatást	 kapnak,	 arra	 kötelezi,	 hogy	 „külföldi	 ügy‐
nökként”	 lajstromba	 vétessék	 magukat.	 A	 rendelkezés	 széles	 körben	 keltett	 megütközést,	
mindenekelőtt	azért,	mert	a	„politikai	tevékenység”	tartalmát	a	törvény	rendkívül	kiterjesz‐
tően	 határozta	 meg.	 Eszerint	 politikai	 tevékenységet	 folytató	 szervezetnek	 kell	 tekinteni	
minden	alapítványt	és	csoportot	–	kivéve	a	pártokat	–,	amelynek	működése	„az	államhatalom	
szervei	által	elfogadott	döntések	befolyásolására,	az	állami	politika	megváltoztatására,	a	köz‐
vélemény	 ennek	 érdekében	 történő	 átalakítására	 irányul”.	 Az	 ilyen	 tevékenységet	 folytató	
szervezeteknek,	amennyiben	külföldről	bárminemű	anyagi	támogatáshoz	jutnak,	az	Igazság‐
ügyi	Minisztérium	által	kezelt	regiszterbe	„külföldi	ügynökként”	be	kell	jegyeztetniük	magu‐
kat,	s	a	külföldről	származó	támogatásokról	negyedévenként	elszámolást	kell	benyújtaniuk.	
De	nemcsak	ezt	a	kötelezettséget	rója	rájuk	a	törvény.	Félévente	jelentést	kell	tenniük	a	szer‐
vezet	működéséről	és	irányítóinak	tevékenységéről	is.	Az	új	törvény	arra	is	kötelezi	az	Oro‐
szországban	működő	 NGO‐kat,1	hogy	 évente	 auditáltassák	magukat,	 továbbá,	 hogy	 kiadvá‐
nyaikon,	hirdetéseikben,	minden	nyilvános	szereplésükkor	tüntessék	fel,	hogy	„külföldi	ügy‐
nökként”	működnek.	Mindennek	nyilvánvalóan	az	a	célja,	hogy	megbélyegző	megnevezésü‐
                                                           
	 1		NGO	(Non‐govermental	organization):	nem	kormányzati	szervezet	
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kön	túl	a	rájuk	terhelt	bürokratikus	kötelezettségekkel	és	kiadásokkal	alaposan	megnehezít‐
sék	működésüket.	A	rendelkezés	mindenekelőtt	azokat	a	civilszervezeteket	próbálja	megbé‐
nítani,	illetve	szigorú	felügyelet	alá	vonni,	amelyek	a	hatalom	számára	politikai	kockázatot	je‐
lentenek.	 Ezek	 azok	 az	NGO‐k,	 amelyek	 az	 állampolgári	 öntudatosság	 kialakításán	 és	meg‐
erősítésén	dolgoznak,	az	oroszországi	emberi	jogi	helyzet	alakulásának	nyomon	követésétől	
egészen	a	választások	tisztaságának	ellenőrzéséig.	

Számos	 szervezet	már	 a	 törvény	elfogadásakor	 jelezte,	 hogy	nem	hajlandó	magát	 az	új	
szabályozás	 előírásainak	 alávetni.	 Így	 döntött	 a	 választások	 tisztasága	 felett	 őrködő	 és	 az	
utolsó	választási	ciklus	idején	széles	körben	ismertté	vált	szervezet,	a	Golosz	is.	A	választási	
csalások	leleplezésében	mutatott	aktivitásukat	láthatóan	nem	felejtette	el	a	hatalom,	és	ápri‐
lis	 elején	épp	ezt	 a	 szervezetet	választotta	ki	 első	 célpontjául	 az	 Igazságügyi	Minisztérium,	
amikor	 fellépett	 a	 „külföldi	ügynök”‐törvény	be	nem	 tartóival	 szemben.	A	 főhatóság	–	arra	
hivatkozva,	hogy	a	szervezet	nem	jelentette	be	a	norvég	Helsinki	Bizottság	által	2012	szep‐
temberében	neki	megítélt	Szaharov‐díjat	és	a	vele	járó	több	mint	7000	eurót	–	közölte:	felje‐
lentést	tesz	a	Golosz	ellen.	A	minisztériumot	az	sem	zavarta,	hogy	az	„idegen	ügynökről”	ren‐
delkező	 törvény	 csak	 novemberben	 lépett	 hatályba,	 így	 annak	 érvényessége	 aligha	 vonat‐
kozhatott	a	díj	szeptemberi	átvételére.	Ráadásul	a	Golosz	át	se	vette	a	díjjal	járó	jutalmat.	A	
szervezet	ugyanis	már	a	díj	odaítélésekor	bejelentette,	hogy	lemond	a	díjjal	járó	pénzről.	Te‐
szi	ezt	azért,	hogy	tevékenysége	semmilyen	formában	se	essék	a	„külföldi	ügynökökről”	szóló	
törvény	hatálya	alá.	A	szervezet	vezetője	a	minisztériumi	eljárás	megindításakor	ismételten	
leszögezte,	 hogy	 a	 szervezet	 sem	 a	 norvég	 Helsinki	 Bizottság	 jutalmát,	 sem	 más	 külföldi	
pénzügyi	forrást	2012	novemberétől	nem	vett	 igénybe,	 ilyenhez	nem	jutott.	Ennek	ellenére	
az	eljárás	megindult,	és	április	29‐én	meg	is	született	a	bírósági	ítélet.	Eszerint	a	szervezet	a	
regisztrációba	vétel	megtagadása	miatt	köteles	300	000	rubelt,	míg	a	Golosz	ügyvezető	igaz‐
gatója,	Lilija	Sibanova	100	000	rubelt	fizetni.	A	szervezet	hiába	fellebbezett	az	ítélet	ellen	a	
fellebbviteli	hatóság	helybenhagyta	az	ítéletet,	sőt	miután	a	Golosz	továbbra	sem	volt	hajlan‐
dó	külföldi	ügynökként	bejegyeztetni	magát	az	Igazságügyi	Minisztérium	június	végén	elren‐
delte	a	szervezet	működésének	félévre	történő	felfüggesztését.	

A	Golosz	elleni	eljárás	része	annak	az	április	elején	indított	kampánynak,	amely	a	külön‐
böző	civilszervezetek,	társaságok	és	alapítványok	ismételt	–	immár	az	ún.	„külföldi	ügynök”‐
törvény	előírásainak	betartását	is	ellenőrző	–	szigorú	vizsgálatára	irányul.	E	kampány	–	töb‐
bek	között	–	olyan	vezető	német	pártok	alapítványai	által	fönntartott	oroszországi	„fiókszer‐
vezetekre”	is	kiterjedt,	amelyek	tekintettel	a	német‐orosz	politikai	és	gazdasági	kapcsolatok	
jelentőségére	hosszú	 ideje	 feltűnő	körültekintéssel	ügyeltek	arra,	hogy	semmilyen	oroszor‐
szági	 ellenzéki	 szervezetet,	 avagy	 csoportot	 ne	 támogassanak.	 Ennek	 ellenére	 a	 hatósági	
kampány	 rájuk	 is	 kiterjedt.	 Ez	néhány	éve	még	 teljesen	elképzelhetetlen	 lett	 volt.	Most	 vi‐
szont	megtörtént.	És	ez	megszólalásra	késztette	Merkel	kancellárt	is,	aki	Putyin	április	elején	
tett	németországi	munkalátogatásakor	hangot	 is	adott	ezzel	kapcsolatos	súlyos	aggodalmá‐
nak.	Az	orosz	elnök	azzal	próbálta	mindezt	visszautasítani,	hogy	a	 több	mint	600	Oroszor‐
szágban	működő	ún.	NGO	csak	az	utolsó	négy	hónapban	csaknem	egymilliárd	dollár	nagysá‐
gú	támogatáshoz	jutott.	Ez	pedig	olyan	jelentős	összeg	–	érvelt	az	orosz	elnök	–,	amely	indo‐
kolttá	 teszi	e	pénzek	eredetének	korábbiaknál	szigorúbb	ellenőrzését.	Putyin	állítása	azon‐
ban	pontosításra	szorul.	És	ezt	az	orosz	minőségi	politikai	sajtó	egyik	meghatározó	 lapja,	a	
Kommerszant	azonnal	meg	is	tette,	amikor	emlékeztettt	arra,	hogy	az	elnök	által	említett	ösz‐
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szegnek	 legfeljebb	 csak	 10‐15	 százaléka	 jut	 olyan	 NGO‐khoz,	 amelyek	 a	 civil	 társadalom	
szervezésével,	öntudatának	erősítésével	kapcsolatos	programot	visznek	és	így	–	áttételesen	–	
bizonyos	politikai	kockázatot	 jelenthetnek,	de	semmiképpen	sem	olyan	súlyúakat,	amelyek	
indokolttá	tehetnék	a	civilszervezetek	ismételt	zaklatását.	

Végül,	de	nem	utolsó	sorban,	a	represszív	politika	eleme	még	a	hatalomnak	az	a	kísérlete	
is,	amellyel	megpróbálja	kriminalizálni	legkomolyabb	kockázatot	jelentő	politikai	ellenfeleit.	
Ennek	érdekében	vagy	valamilyen	köztörvényes	ügyet	fabrikál	(lásd	a	„rendszeren	kívüli”	el‐
lenzék	egyik	vezetőjének,	az	utcai	tiltakozások	egyik	szervezőjének,	Alekszej	Navalnijnak	az	
esetét),	vagy	vitatható	eredetű	titkos	videofelvételek	nyilvános	bemutatásával	előbb	hangu‐
latot	kelt,	majd	ügyészi	vizsgálatot	indít	tömeges	rendbontás,	idegen	hatalmak	képviselőivel	
való	együttműködés	és	hatalomváltás	előkészítésének	vádjával	(lásd	a	kommunista	pártból	
kivált	–	a	radikális	baloldal	új	nemzedékét	képviselő	–	Szergej	Udalcov	esetét).	De	kriminali‐
zálóan	lép	fel	azokkal	szemben	is,	akik	a	„rendszeren	belüli”	ellenzékhez	tartozva	–	képvise‐
lői	helyhez	jutva	–	kérdőjelezik	meg	a	dumaválasztás	eredményének	hitelességét,	és	az	ilyen	
körülmények	közt	felálló	parlamenti	alsóház	legitimitását	(lásd	a	Méltányos	Oroszország	párt	
egyik	 vezetőjének,	Gennagyij	Gudkovnak	 az	 esetét,	 akit	 gazdasági	 bűncselekménnyel	 –	 kül‐
földön	bejegyzett	vállalkozás	tulajdonrészének	birtoklásával	–vádolva	fosztanak	meg	parla‐
menti	mandátumától).	

Mindezeken	túl	a	putyini	politika	harmadik	erős	támaszát	–	az	új	keletű	populizmus	és	a	
hatalom	megfélemlítő,	 illetve	 büntető	magatartása	mellett	 –	 az	 ismételten	 bőkezű	 bér‐	 és	
szociálpolitika	adja.	Ez	sem	előzmény	nélküli.	2000	és	2008	között,	vagyis	azokban	az	évek‐
ben,	amikor	az	orosz	GDP	évről‐évre	átlag	7‐8	százalékkal	növekedett,	a	kifizetett	bérek	és	
nyugdíjak	 reálértéke	még	ennél	 is	 gyorsabban,	 évente	mintegy	10	 százalékkal	nőtt.	Meg	 is	
lett	 az	 eredménye.	 Putyin	 két	 elnöki	 ciklusa	 alatt	 az	 orosz	 társadalom	 legszegényebb	 –	 az	
oroszországi	szegénységi	küszöb	alatt	élők	–	csoportja	megfeleződött.	Ám	még	így	is	nagyon	
sokan	maradtak.	Mindazonáltal	a	bérek	reálértékének	csaknem	egy	évtizeden	át	tartó	látvá‐
nyos	növekedése	döntő	módon	járult	hozzá	Putyin	széles	körű	társadalmi	elfogadásához,	tar‐
tós	politikai	népszerűségéhez.	

A	társadalmi	béke	megőrzését	Putyin	és	környezete	a	globális	válság	körülményei	közt	is	
megpróbálta	–	többek	között	–	a	bérek	reálértékének	növelésével	fenntartani.	Ez	azt	jelentet‐
te,	 hogy	annak	ellenére,	 hogy	az	orosz	 gazdaság	növekedése	 előbb	 lassulni	 kezdett	 (2008‐
ban	az	éves	GDP‐növekedés	már	csak	5,2	százalékos	volt),	majd	recesszióba	fordult	(2009‐
ben	a	visszaesés	elérte	a	7,8	százalékot),	ám	a	bérek	és	nyugdíjak	reálértékének	növekedése	
továbbra	sem	állt	 le.	Igaz,	ez	a	növekedés	elkezdett	 lassulni,	de	még	mindig	növekedés	ma‐
radt.	2010‐ben	–	amikor	az	orosz	gazdaság	ismételten	növekedési	pályára	állt	és	a	GDP	4,3	
százalékkal	 lett	nagyobb	az	előző	évinél	 –	 a	bérek	és	nyugdíjak	 reálértéke	még	mindig	4,5	
százalékkal	bővült.	2011‐ben	azonban	–	amikor	az	orosz	gazdaság	teljesítménye	újra	4,3	szá‐
zalékkal	múlta	felül	az	azt	megelőző	évit	–	a	reálbérek	először	1999	óta	nem	növekedtek,	ha‐
nem	néhány	tized	százalékkal	visszaestek.	Nyilván	a	2011–2012‐es	választási	ciklus	fejlemé‐
nyeiben	ez	 a	 fejlemény	 is	 tükröződött.	Valószínűleg	 e	 tapasztalatokból	 kiindulva	2012‐ben	
Putyin	és	környezete	visszatért	a	GDP‐növekedést	meghaladó	reálbér‐növelés	politikájához.	
Hiába	lassul	tovább	az	orosz	gazdaság,	a	Kreml	–	nem	alaptalanul	–	fontos	stabilizáló	ténye‐
zőnek	tekinti	a	gyorsuló	bérkiáramlást.	Mindez	azt	jelentette,	hogy	miközben	az	orosz	gazda‐
ság	2012‐ben	már	csak	3,4	százalékkal	bővült,	aközben	a	bérek	és	nyugdíjak	reálértéke	4,2	



2013. augusztus 127 
 

„
százalékkal	haladta	meg	az	előző	évit.	Ez	arra	vall,	hogy	a	hatalmi	elit	tudatában	van	annak,	
hogy	politikai	támaszát	mindenekelőtt	az	a	vidéki	Oroszország	adja,	amelynek	lakói	jövedel‐
mük	jelentős	részét,	avagy	teljes	egészét	az	államtól	kapják.	E	széles	réteg	politikai	támoga‐
tásának	megőrzése	a	hatalom	nézőpontjából	eminens	érdek,	kiváltképp	abban	a	helyzetben,	
amikor	egyszer	már	megtapasztalhatta	az	állami	forrásoktól	eloldott	nagyvárosi	középréte‐
gek	–	már‐már	lázadásszerű	–	tiltakozását.	A	következő	évek	putyini	politikája	nyilván	arra	
irányul	majd,	hogy	megakadályozza	a	vidéki	Oroszország	tőle	való	elfordulását	és	a	városi	til‐
takozókkal	való	egymásra	találását.	Putyin	számára	ugyanis	az	igazi	kockázatot	épp	ez	jelen‐
tené,	vagyis	a	városi	és	a	vidéki	elégedetlenkedők	szövetségkötése.	Ha	valamit,	hát	ezt	min‐
denképpen	 szeretné	 elkerülni.	 Ez	 azonban	nem	 lesz	 könnyű	 feladat.	 Leginkább	 azért	 nem,	
mert	az	orosz	gazdaság	növekedése	2012	tavaszától	ismét	elkezdett	látványosan	lassulni.	Az	
idei	 első	negyedév	GDP‐növekedése	már	 csak	 alig	1,6	 százalékkal	haladta	meg	az	 előző	 év	
hasonló	 időszakának	 gazdasági	 teljesítményét.	 Mindez	 felettébb	 nyugtalanító	 kilátás.	 Nem	
véletlenül	ideges	a	putyini	hatalmi	elit.	

	
	

VLAGYIMIR	KOZSUHAR:	PUTYIN	ÉS	A	GYEREKEK	
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„ 
JEVGENYIJ	POPOV	

	

Hiszen ez a mi országunk, nem? 
EGY	APOLITIKUS	OROSZ	POLGÁR	FELJEGYZÉSEI	

	
Írókolléga,	barát	és	testvér,	akivel	sok	mindent	megértünk	együtt,	némi	viszolygással	hány‐
torgatta	 fel	 nekem,	 hogy	 én,	 a	 született	 apolitikus,	 vénségemre	meggárgyultam,	 s	 ahelyett,	
hogy	otthon	ülve,	felemelő,	vagy	éppen	lehangoló	szövegeket	fogalmaznék,	öreg	éveimre	be‐
lekeveredtem	a	politikába,	amikor	mindenki	tudja,	hogy	ez	milyen	alantas	és	unalmas	válfaja	
az	emberi	tevékenységnek.	S	nem	is	csak	abban	az	értelemben,	hogy	az	ember	fejjel	megy	a	
falnak,	hanem	azért,	mert	érthetetlen,	miért	csatlakoztam	hirtelen	azokhoz	a	hangoskodók‐
hoz,	akik	nem	szántanak	és	nem	vetnek,	csak	tüntetéseken	kóvályognak,	felkavarják	a	vizet,	s	
a	legjobb	esetben	is	csak	megbillentik	a	franc	tudja	hová	úszó	Állam	csónakját,	vagy	ami	még	
rosszabb,	a	szarból	várat	építenek,	magukat	píározzák,	mint	néhányan,	akiknek	a	neve	nem	
vált	ki	belőlem	különösebb	lelkesedést.	

Bágyadtan	 tiltakoztam,	 elmondtam,	milyen	 apolitikus	 típus	 voltam	 világéletemben,	 va‐
gyok	és	maradok	a	jövőben	is,	nem	beszélve	viharos	szovjetellenes	múltamról,	mégis,	az	Egy‐
séges	Oroszországért	(Putyin	kormánypártja	–	a	ford.)	folytatott	ízléstelen	agitáció,	tavaly	de‐
cemberben,	végképp	kiverte	nálam	a	biztosítékot.	Arra	is	emlékeztettem	a	kollégámat,	hogy	
az	 írónak	tanulmányoznia	kell	az	életet,	 feltéve,	hogy	nem	egy	Marcel	Proust,	aki	parafával	
bélelt	 szobában	 ücsörög	 és	 alkot,	 hanem	 az	 egykori	 szovjet	 hazácskájában,	 amit	 ma	 az	
Oroszországi	Föderáció	büszke	néven	ismerünk.	Ez	volt	tehát,	amiért,	előzetesen	megismer‐
kedve	az	Állampolgári	választási	megfigyelő‐projekt	 céljaival,	 amely	 a	 választásokon	készü‐
lődő	tömeges	csalások	megfigyelésére	irányult,	önkéntesként	bejelentkeztem.	Így	aztán	„civil	
megfigyelő”	 lettem,	először	a	2011‐es	választásokon,	ahol	az	Egységes	Oroszország	 győzött,	
majd	2012	 tavaszán,	amikor	a	 föderáció	 lakosai	nagy	egyetértésben	 ismét	megválasztották	
elnöküknek	Putyint,	akit	már	korábban	annyira	megszerettek.	Az	eredménnyel	kapcsolatban	
vita	legfeljebb	azon	volt,	hol,	hány	százalékot	kapott	győzelme	során,	aminek	tényét	egyéb‐
ként	a	hülye	sem	vitathatja.	Hogy	a	szavazatai	közül	mennyi	volt	meghamisítva,	még	nyitott	
kérdés,	csakúgy,	mint	az	Egységes	Oroszország	elsöprő	győzelme	a	„hűtlenek”	 felett	decem‐
berben.	

Ugyanakkor	ez	az	egész	elemzés,	a	prognózisok,	a	mélyenszántó	következtetések	–	nem,	
ez	„nem	az	én	teám”,	szó	szerint	lefordítva	ezt	az	angol	kifejezést	szeretett	tölgyeink	és	nyír‐
fáink	nyelvére.	Én	csupán	megosztom	önökkel	mindazt,	amit	tapasztaltam	az	KVB	golgotáján,	
azaz	a	Körzeti	Választási	Bizottságban	(azok	tájékoztatására	magyarázom	meg	ezt	a	mozaik‐
szót,	akik	még	apolitikusabbak,	mint	én).	

Úgy	gondolom,	hogy	ezzel	legalább	bizonyos	mértékig	teljesítettem	a	magam	állampolgá‐
ri	kötelességét	a	föderáció	egyszerű	polgáraként,	miután	az	utóbbi	években	úgy	döntöttem,	
hogy	be	nem	teszem	a	lábam	a	„bűnösök	házába”,	aminek	számomra	bármelyik	választási	he‐
lyiség	tűnik,	de	lehet,	hogy	más	országban	élve	is	így	tennék.	Nem	mentem	oda,	mégpedig	sa‐
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ját,	keserű	tapasztalataimból	kiindulva:	tök	mindegy,	úgyis	átvernek,	lefordítva	egy	durva	be‐
szélt	nyelvi	 fordulatot	civilizált	orosz	nyelvre.	Ezúttal	viszont	elmentem,	s	mondhatom,	 írói	
munkásságom	nagy	szakmai	épülésére	szolgáltak	a	választások	alatt	eltöltött	órák	és	napok.	

Ugyanis	mind	a	2011.	decemberi,	mind	a	2012.	márciusi	választásokon	az	általam	meglá‐
togatott	számos	moszkvai	szavazókörzetben,	egy	„civil	megfigyelő”	csoport	tagjaként	(fotós,	
újságíró,	 jogász),	 a	 félreértés	 vagy	 szabálysértés	 helyszínére	 rohammentőként	 száguldva,	
mindenekelőtt	 temérdek	érdekes	emberi	karakterrel	 találkoztam.	Tanúja	 lehettem	egyfelől	
több	honfitársam,	az	úgynevezett	„egyszerű	emberek”,	mindenféle	hitványságainak;	képesek	
voltak	belenyugodni	bármilyen	trükkbe,	törvénysértésbe	vagy	éppen	az	illem	és	a	szokásjog	
felrúgásába,	csak	hogy	megfeleljenek	a	felsőbbségnek.	Másfelől,	saját	szememmel	győződhet‐
tem	meg	arról,	hogy	az	úgynevezett	egyszerű	nép	bölcs,	jóindulatú,	élesen	reagál	a	Haza	fáj‐
dalmára	 és	 egyáltalán	 nem	 is	 olyan	 együgyű,	 kiváltképp	 az	 ifjúság	 nem	 az.	 Hiszen	 a	 „civil	
megfigyelők”	19‐20,	ritkábban	30	év	körüliek	voltak,	bár	előfordultak	közöttük	idősebbek	is,	
akik	még	emlékeztek	arra,	mi	történt	a	barikádokon	1991	augusztusában.	

Nos,	az	első,	decemberi	választások	 története	gyakorlatilag	mindenütt	ugyanarra	a	mo‐
dellre	épült:	a	hivatalosságok	pimasz	módon,	durvábban,	mint	a	tolvajok,	alig	leplezett	meg‐
vetéssel	reagáltak	a	civil	megfigyelők	bármely	észrevételére:	„Nem	a	maga	dolga!”.	Vagy	azt	
ordítják:	„Provokáció!”,	vagy	odasandítanak	a	megfigyelő	felé,	aki	szabálytalanságot	jelez:	„Jó,	
hát	maga	is	tudja,	miről	van	szó.	Egyezzünk	meg	valahogy!”	 Jellemző,	hogy	civil	megfigyelő	
csoportunk	 váratlan	 megjelenésekor	 a	 többi	 megfigyelő	 elcsendesedett,	 megpróbált	 visel‐
kedni,	a	saját	fogalmaik	szerint	nagyon	kulturáltak	és	kedvesek	voltak.	Kezdetben	kategori‐
kusan	megtiltottak	bármiféle	fényképezést,	videofelvétel	készítését,	ám	később,	nagylelkűen	
mégis	hozzájárultak.	Távozásunkat	követően	ismét	mindenféle	ürügyekkel	zaklatni	kezdték	
a	helyi	„civil	megfigyelőket”,	a	leggyakoribb	az	volt,	hogy	járkálásuk	és	szemlélődésük	zavar‐
ja	a	választási	folyamatot,	 sőt,	hogy	 törvénytelen	választási	agitációt	 folytatnak	a	szavazóhe‐
lyiségben.	

Két‐három	ilyen	figyelmeztetés	után	jegyzőkönyvet	vettek	fel,	és	a	túlságosan	mozgékony	
és	 szőrszálhasogató	megfigyelőt	 kitessékelték	 a	 szavazó	 helyiségből.	 Csak	 úgy	 egyszerűen,	
vagy	rendőri	segédlettel,	kit	hogy	sikerült.	Figyelemreméltó,	hogy	az	effajta	tisztogató	akciók	
többsége	éppen	a	szavazatszámlálás	kezdetekor	történt.	

A	hamis	szavazócédulák,	a	filmezés	megtiltása,	a	mobilkapcsolat	megszűnése	a	választói	
helyiségbe	lépve,	a	szavazókörzetek	áthelyezése	a	választás	napján	a	hagyományos	választók	
számára	ismeretlen	helyre,	bizonyos	pártok	megfigyelőinek	hiánya	egyes	választói	körzetek‐
ben,	 a	 hivatalos	 személyek	 „ártatlan”	 hazudozása,	 és	még	 temérdek	hasonló	 történet,	 amit	
saját	szememmel	láttam.	De	láthatták	önök	is,	hiszen	az	internetet	elárasztották	a	hasonló	hí‐
rek,	felvételek,	melyek	unásig	ismételték	ugyanezt.	

Nekem	mégiscsak	van	valami,	amire	visszaemlékezhetek,	valami	nagyon	egyéni,	mondjuk	
így,	sajátos.	Például,	a	9.	számú	választókörzetben,	a	Régi	Arbaton,	a	Bolsoj	Afanaszjevszkij	
utcában,	pontosan	2	órakor,	 saját	szememmel	 láttam,	 le	 is	 fényképeztem	a	szavazás	rendjét	
előíró,	kinagyított	hirdetményt,	ahol	kövér	betűkkel	már	az	alábbi	szerepelt	(idézem):	„A	vá‐
lasztói	névjegyzékbe	felvett	szavazók	száma	a	szavazás	lezárulásának	pillanatában”.	(kieme‐
lés	tőlem	‐	J.P.)”.	
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Tetszett	annak	a	„szemtanúnak”	a	válasza	is,	például	Pável	Kuzin	esetében,	aki	a	választás	

alatt	 állítólag	 törvénytelenül	 agitált	 a	 Liberális	 Párt	mellett,	 s	 ezért	 kivezették	 a	Művészek	
Házában	lévő	7.	számú	választói	helyiségből.	

–	Mondja	csak,	hangosan	kiabált	ez	az	„agitátor”,	ugye?	–	kérdeztem	egy	fehérkabátos	fia‐
talasszonyt,	a	jegyzőkönyvet	aláírók	egyikét.	

–	Nagyon	hangosan	–	erősítette	meg,	kerülve	a	pillantásomat.	
–	És	mit	kiabált?	
Elgondolkodott.	
–	 Azt	 kiáltotta,	 hogy	 „Éljen	 az	 LDPR!”	 (Oroszország	 Liberális	 Demokrata	 Pártja),	 jutott	

hirtelen	az	eszébe.	
Én	 láttam	ezt	a	 „szigorú	 fiatalembert”,	Pável	Kuzint,	és	 tanúsíthatom:	a	 legkevésbé	sem	

emlékeztet	 Svejkre,	 hogy	 nyilvánosan	 kurjongasson	 ilyen	 ökörséget,	 főleg,	 hogy	 korábban	
egyszer	már	figyelmeztette	a	választási	bizottság.	

No,	éjszaka	aztán	tobzódott	a	tisztátalan	erő	csinovnyik	hada.	A	6.	számú	választókörzet	
választási	bizottságának	tanácskozási	jogú	tagja,	Dmitrij	Finyikov	tanúsága	szerint,	e	körzet	
választási	 bizottságának	 elnöke,	 Valentyin	Mihajlovics	 Kolbasz,	megismerve	 a	hiteles	 ered‐
ményt	–	amely	szerint	az	„Egységes	Oroszország”	e	körzetben	mindössze	18.9	%‐ot	kapott	–,	
az	éj	leple	alatt,	kezében	a	pecséttel,	valahova	elloholt.	Vele	tartott	a	9.	számú	választókörzet	
elnöke,	szintén	pecséttel,	nyomtatványokkal,	névsorral	a	kezében.	S	láss	csodát,	az	„Egységes	
Oroszország”	 eredménye,	 reggelre	 kelve,	 több	 nagyságrenddel	megjavult.	 Hát,	 ilyen	 ügyek	
ezek.	

Ennek	ellenére	elégedett	voltam,	nézzék	el	ezt	nekem,	de	azon	a	decemberen	nem	vala‐
mifajta	 „csüggedt	 fásultság”	 fogott	 el,	 vagy	 annak	 tudata,	 hogy	 a	 demokrácia	 gallyra	ment	
volna.	Ellenkezőleg,	rengeteg	fiatal	és	kevésbé	fiatal,	tiszta	arcot	láttam	azon	a	napon,	akik‐
nek	elege	lett	abból,	hogy	tökfejnek	és	birkának	nézik	őket.	Ezen	a	választáson	„civil	megfi‐
gyelők”	mindössze	a	moszkvai	választókörzetek	5	százalékában	voltak	jelen,	de	már	ezzel	is	
riadalmat	keltettek	a	törvénytelen	trükkökhöz	szokott	manipulátorokban.	

Figyelemreméltó	 volt,	 ahogy	 a	 „mobil	 csoportok”	megjelenésekor	 a	 helyi	 választási	 bi‐
zottságok	alsó	színtű	vezetői	egy	csapásra	mily	simulékonyakká,	barátságossá,	sőt,	negédes‐
sé	lettek.	Ez	pedig,	tetszik,	nem	tetszik,	a	nyilvánosság	ereje,	az	állampolgár	részvétele	az	ál‐
lam	ügyeiben.	Márpedig	ez	az	erő	nagyon	is	valóságos.	Hiszen	Oroszország	mind	a	mai	napig	
olvassa	az	újságokat,	nézi	a	televíziót,	s	még	a	választás	bizottság	tagjainak,	akik	pedig	ennek	
a	 „hatalmi	 vertikumnak”	 az	 alacsony	 szintjein	helyezkednek	el,	 sincs	 ínyére	 erőszakosként	
vagy	szélhámosként	lelepleződni,	még	ha	csak	az	interneten	keresztül,	vagy	akár	a	saját	gye‐
rekeik	előtt	is.	Pedig	meg	kell	tenniük	az	ügy	érdekében.	

Itt	van	például	Pavel	 J.	esete	(Pavel	vezetéknevét,	biztonsága	érdekében	nem	fedem	fel,	
de	a	 rendelkezésemre	áll),	 aki	a	Recsnoj	vokzal	kerületben	 lévő	szavazóhelyiségben,	majd‐
nem	a	legvégéig	kitartott	a	helyszínen,	s	többször	megakadályozta,	hogy	suttyomban	szava‐
zócédulákat	dobjanak	az	urnába.	Ljudmilla	A.,	a	párt	(na,	találják	ki,	melyik)	kerületi	bizott‐
ságának	vezetője	megtisztelte	azzal	 is,	hogy	megfenyegette,	amikor	az	urna	mellett	rajtaka‐
pott	 valakit	 egy	 köteg,	 e	 párt	 nevére	 kitöltött	 szavazócédulával.	 De	 hiába,	 széllel	 szemben	
nem	lehet…,	s	este	tízkor,	mikor	a	szavazatszámlálás	valamiért	még	mindig	nem	akart	elkez‐
dődni,	 a	 szavazókörbe	 benyomult	 néhány	 tagbaszakadt,	 „kaukázusi	 külsejű”	 ifjú	 –	 a	 tanúk	
szerint,	Irina	K.,	a	hivatali	apparátus	irányítójával	az	élen	–,	akik	se	szó,	se	beszéd,	egyszerű‐
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en	 kitessékelték	 a	megfigyelőket	 a	 helyiségből	 az	 utcára,	mint	 „Hamletet	 a	 négy	 kapitány”.	
Történt	mindez	Alekszandr	B.	a	választási	bizottság	elnöke	és	helyettese,	Rimma	A.,	valamint	
Vlagyimir	B.,	bizottsági	tag	és	mások	szeme	láttára.	

Mégis,	lássuk	meg	„december	tanulságait”.	Gyakorlatilag	valamennyi	moszkvai	választási	
körzetben,	 ahol	 voltak	 civil	 megfigyelők,	 az	 eredmény	 számottevően	 eltért	 a	 szomszédos	
szavazókörökétől,	ahol	független	megfigyelők,	illetve	ellenőrzés	nem	volt.	A	„civil	megfigye‐
lők”	 kevesen	 voltak,	 nagyon	 kevesen,	mindent	 összevetve,	 5‐600	 emberről	 lehetett	 szó	 az	
egész	fővárosban,	ám	így	 is	kimutatható	hatással	voltak	a	moszkvai	eredményekre,	még	ha	
csak	ezekben	a	körzetekben	is.	„És	mi	lett	volna,	ha	az	ilyen,	elkötelezett,	szigorúan	a	jogsza‐
bályi	keretek	között	tevékenykedő	állampolgárok	száma	 jóval	nagyobb	 lett	volna?”	–	álmo‐
doztam.	Aztán,	voltam	egy	gyűlésen	a	Szaharov	sugárúton,	ami	alatt	végig	Bella	Ahmadulina	
Viszockijnak	szentelt	sorait	mormogtam:	

A	megváltás	az,	ha	összegyűlnek	a	téren,	
Nem	csőcselékként,	Nérót	bámulni	készen,	
De	testvéri	gyülekezetben,	az	aljasság	ellen.	
A	nép	sérthetetlen.	
Igen,	a	nép	sérthetetlen,	ha	ekkora	tömegben	gyűlik	össze,	és	olyan	méltósággal	viselke‐

dik,	amiről	korábban	csak	álmodni	 lehetett.	A	hatalmas	Szaharov	sugárút,	az	ott	összegyűlt	
80–100	ezer	emberrel,	magával	a	„néppel”,	az	arcátlanság	elleni	különleges	zónává	vált.	Szű‐
kösen	voltunk,	de	nem	volt	semmiféle	lökdösődés.	Az	emberek	odajöttek,	aztán	békésen	tá‐
voztak.	Emberek	érkeztek,	és	ott	álltak	mindenféle	zászlók	alatt.	Segítették	egymást,	hogy	ne	
veszítsék	el	méltóságukat.	És	gyakorlatilag	nem	láttam	egyetlen	szörnyeteget,	részeget	vagy	
őrültet.	

Bármily	 meghökkentő,	 de	 a	 rendőrség	 (a	 hajdani	 milícia)	 udvarias	 volt	 és	 jóindulatú.	
Szóval,	így	is	lehet?	

De	aztán	hamarosan	eljöttek	a	márciusi	választások,	amelyeket	követően,	mint	ismeretes,	
Putyin	ismét,	„komolyan	és	hosszútávra”	megerősítette	pozícióját	az	ország	vezetőjeként.	

Mobil	csoportunk	reggel	8‐tól,	délután	2‐ig	működött.	Tagjai	voltak:	Alekszej	(a	„Jabloko”	
képviseletében,	 számítógépes,	 57),	 Nyikita,	 jogászhallgató	 (20,	 MGU),	 Vaszilij,	 fényképész	
(22),	és	jómagam,	Popov,	az	író	(67).	Folyamatosan	jártuk	a	Marjina	Roscsa	választókerület	
szavazóhelyiségeit,	hogy	rögzítsük	a	szabálytalanságokat	és	jogsértéseket,	amelyeket	az	elő‐
ző	választáson	már	mindannyian	megtapasztaltunk.	

Ezúttal	azt	kellett	megállapítanunk,	hogy	a	helyzet	látványosan	megváltozott.	A	szavazó‐
körzetek	vezetői	 ismerősként	köszöntöttek,	mindent	megmutattak,	 senki	nem	kiabált,	hogy	
„fotózás	tilos!”,	a	megfigyelők,	akikből	ezúttal	volt	éppen	elegendő,	ott	ültek	az	átlátszó	urnák	
közelében	és	semmilyen	kifogásuk	nem	volt.	Kitűnően	működtek	a	vebkamerák,	a	választók	
pedig,	 teljesítve	állampolgári	kötelezettségüket,	elégedetten	majszolták	a	 forró	pirogot	és	a	
kalácsot.	

Mint	a	mesében!	–	mondtam	lelkesen,	mint	a	csoport	korelnöke.	–	Úgy	látszik,	ők	is	tanul‐
tak	valamit.	Felfogták,	hogy	ha	egyszer	Putyin	úgyis	győz,	akkor	felesleges	meghamisítani	az	
eredményeket,	ami	majdhogynem	bűntett,	helyesebben,	valóban	bűncselekmény.	

Ekkor	történt,	hogy	telefonon	riasztottak	bennünket,	és	kiszáguldottunk	a	Moszkva	kör‐
nyéki	Mityiscsi	városkába.	Ott,	a	13–16.	számú	választókörzetben,	a	csendes	Parkovaja	utcá‐
ban	a	következő	történt:	
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Jelena	Dvornyikova	megfigyelő,	a	szó	szoros	értelmében	elkapott	egy	Oszipov	nevű	mu‐

zsikot,	aki	egy	köteg	szavazó	cédulát	dobott	az	urnába,	ezért	a	megfigyelő	kiabálni	kezdett,	
hogy	törvénysértés	történt,	s	követelte,	hogy	pecsételjék	le	az	urnát.	S	lám,	mi	történt:	a	sza‐
vazókörzet	 választási	 bizottsága,	 melynek	 elnöke	 Alekszej	 Kurajev,	 nyugdíjas	 katonatiszt	
volt,	jelenleg	népművelő,	nem	Oszipov	polgárt	fogta	le	az	általa	elkövetett	bűncselekményért,	
hanem	 testületi	 döntéssel	 megszavazták	 Dvornyikova	 eltávolítását	 a	 szavazóhelységből,	 a	
nép	szabad	akaratnyilvánításának	megzavarásáért.	Jelena	azonnal	elkészített	öt	írásbeli	felje‐
lentést,	ami	után	őt	is	öten	feljelentették.	

Telt	az	idő.	Jelena	elment	a	mityiscsinszkíji	városi	bíróságra,	hogy	ott	orvosolják	a	jogsér‐
tést,	s	visszatérhessen	a	szavazókörbe,	ahol	még	részt	tudott	volna	venni	a	szavazatszámlálá‐
son,	ám	kedvesen	közölték	vele,	hogy	az	ügyét	ma	már	nem	fogják	elbírálni,	jöjjön	vissza	hol‐
nap	reggel	(amikorra	a	választások	persze	már	véget	érnek).	Jelenát	azonban	nem	olyan	fá‐
ból	faragták,	aki	csak	úgy	feladja,	s	miután	hivatásos	újságíró	volt,	még	aznap	este	ismét	meg‐
jelent	a	szavazókörben	–	ezúttal	a	demokratikus	választásról	tudósító	újságíróként,	mindezt	
megfelelő	dokumentumokkal	igazolva.	De,	megint	csak,	széllel	szemben	nem	lehet…,	s	ugyan‐
az	a	Kurajev	kihívta	a	rendőrséget,	valami	oknál	fogva	nagy	élvezettel	parancsolgatott,	majd	
ismételt	botrányos	ordítozás	és	fenyegetőzés	után,	másodjára	is,	immár	a	mi	szemünk	láttá‐
ra,	 Jelena	Dvornyikovát	 kivezették	 a	 választói	 helyiségből.	Megjegyzem	 egyébként,	 a	 rend‐
őrök	meglehetősen	 kelletlenül	 tették	mindezt.	 Sőt,	 a	 Jelena	 eltávolítását	 végző	 egység	 pa‐
rancsnoka	végül	még	meg	is	köszönte	a	szép,	törékeny	asszonynak,	hogy	„átérezte	az	ő	hely‐
zetét”	és	nem	kellett	erőszakot	alkalmazni,	 sok	sikert	kívánt	neki	 „további	munkájában”	és	
alig	hallhatóan	odasúgta	neki:	„Isten	óvja	magát!”	

Hanem	aztán,	amikor	az	éj	közepén	elkezdték	számlálni	a	szavazatokat,	nyomban	kide‐
rült	 Jelena	 ártatlansága:	 az	 átlátható	urnából	 előkerült	 egy	köteg,	 átkötött	 szavazócédula	 –	
na,	találják	ki,	kinek	a	nevére	szóltak.	Jegyzőkönyvet	vettünk	fel,	amelyet	a	többi	megfigyelő	
és	szemtanú	is	aláírt.	Szegény	Kurajevre	rossz	volt	ránézni,	bár	Putyin	ebben	a	szavazókör‐
ben	is	meggyőző	előnyel	győzött,	közel	50	százalékkal,	az	ebből	a	kötegből	származott	szava‐
zatokkal	együtt.	De	nem	számították	be	azt	a	másik	köteg	szavazócédulát,	amelyeket	érvény‐
telennek	 minősítettek,	 mivel	 valaki	 ostoba	 módon	 Putyin	 neve	 mellé	 keresztet,	 az	 összes	
többi	jelölt	neve	mellé	pedig	egy	mínusz	jelet	tett.	Jelena	Dvornyikova	most	a	szavazás	ered‐
ményének	 érvénytelenítését	 követeli	 ebben	 a	 szavazókörben,	 ismét	 beadványokat	 ír,	 járja	
hivatalokat	és	a	bíróságokat.	

Ez	alkalommal	már	több	ezer	megfigyelő	volt	jelen	a	szavazáson,	s	feltételezem,	hogy	ez	
nem	kis	mértékben	járult	hozzá	az	ismert	eredményhez,	a	Putyinra	leadott	voksok,	a	hatalom	
várakozásaitól	elmaradt	számához	–	ezúttal	immár	egész	Moszkvában,	s	nem	csupán	néhány	
választókörzetben.	

Történt	ez	márciusban,	s	mindezt	áprilisban	 írom.	A	korrupció,	a	mértéktelenség,	a	ke‐
gyetlenség,	a	megvesztegetés,	a	lopás,	a	sikkasztás,	a	rablás,	a	tőke	kimenekítése	külföldre,	a	
hamis	tanúzás,	a	jogsértés	folytatódik.	Hodorkovszkij	és	Danyilov	börtönben	ülnek,	Szibéria	
elnéptelenedik,	égnek	az	erdők,	hamarosan	téli	olimpia,	az	árak	emelkednek,	az	orvosok	és	a	
tanárok	fillérekért	dolgoznak.	Putyin	elnök,	ilyen	háttérrel,	2012.	május	7‐én,	régi‐új	hivata‐
lába	lép,	diadalittasan	a	saját	népe	felett	aratott	győzelemtől,	amely	nem	rá	szavazott,	akit	az	
orosz	pravoszláv	egyház	pátriárkája,	Kirill	által	szervezett	„össznépi	liturgia”	is	megerősített,	
a	hite	és	a	„kulisszák	mögötti	világgal”	szembeni	kiállása	okán,	az	a	Kirill,	aki	„Breguet”	órák	
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és	a	„Rakparti	ház”	 luxusapartmanjainak	tulajdonosa,	a	Legszentebb,	akinek	buzgó	„együtt‐
működése”	a	hatalommal	a	hivatalos‐hazafias	pravoszlávia	vonalán,	hamarosan	új	szakadás‐
hoz	vezethet	az	egyházban	és	a	társadalomban.	

Szóval,	akkor	minden	hasztalan?	Vajon	ez	a	sok	ezer	aggódó	polgár,	magamat	is	közéjük	
értve,	naivak	 lennénk,	 s	ez	alkalommal	élesebben	 is	 fogalmazhatnék,	nem	a	civilizált	orosz	
nyelv	 kifejezésével,	 hanem	durva	 szitokszóval	 élve.	Hiszen	oly	mindegy,	 amint	 azt	 a	 barát,	
testvér,	írókolléga	letörten	nyugtázta:	az	égvilágon	semmi	nem	változott.	

De	nem,	valami	mégis	megváltozott,	és	napról	napra	egyre	többen	leszünk,	akiknek	ele‐
gük	van	a	bennünket	vezetni	akarók	ostoba	és	faragatlan	megnyilvánulásaiból,	s	kivált	a	cin‐
kosaik	cselekedeteiből,	 akiknek	csodálatos	képességük	van	arra,	hogy	a	cukorkából,	 amit	a	
vezetők	a	népnek	ajándékoznak,	szart	csináljanak.	Ez	van	ma.	

Hogy	mi	lesz	holnap,	nem	tudom,	mint	ahogy	senki	sem	közülünk.	Mint	mindannyian,	én	
is	a	jobb	sorsban	reménykedem.	Hiszek	benne,	és	ugyanakkor	kételkedem,	mint	valamennyi‐
en.	

Megvallom,	a	nagygyűléseken	megjelenő	és	felszólaló,	gyújtó	hangú	szónokoknál	jobban	
kedvelem	a	tömegben	körülöttem	álló	embereket,	s	azokat	a	honfitársaimat,	akikkel	a	válasz‐
tások	során	 találkoztam,	akik	nem	 játszanak	 forradalmasdit,	 csak	úgy	egyszerűen	normális	
emberi	életet,	boldogságot	szeretnének,	amire	rászolgált	e	hatalmas,	s	a	XX.	századot	végig‐
szenvedő	ország	polgára.	

Nem	 szerettem,	most	 sem	 szeretek,	 s	 vélhetően	már	 a	 jövőben	 sem	 fogok	megszeretni	
semmiféle	vezetést.	A	66	évi	apolitikus	élet	legfontosabb	közéleti	tapasztalata:	a	„vezérekre”	
nagyon	oda	kell	 figyelni,	hogy	el	ne	pimaszodjanak	–	 legyenek	akár	a	 legnagyszerűbbek.	És	
némelyek	vonásaiban,	akiket	ma	üldöznek,	már	megjelentek	az	effajta	„vezérek”	ismerős	vo‐
násai.	Gyanakvással	 tekintek	azokra,	akiknek	a	hangjából	kihallom	azt	a	bizonyos	paranoid	
magabiztosságot,	hogy	éppen	ő	tudja	mit,	hogyan	kell	tenni.	Azokra	pedig,	akik	már	eltöltöt‐
tek	bizonyos	időt	a	hatalomban,	és	semmi	értelmeset	nem	csináltak,	csak	mindent	elszúrtak,	
s	most	ismét	rátukmálnák	a	társadalomra	szolgálataikat,	kár	is	szót	fecsérelni.	

És	mégis,	ismétlem	ugyan	magam,	de	fontos	kimondani:	bármilyen	visszataszítók	voltak	
ezek	a	választások,	egyik	is,	másik	is,	még	ha	kudarcba	is	fulladtak	az	„engedetlenség	ünne‐
pei”,	paradox	módon	egy	újabb	lépést	jelentettek	–	nézzék	el	nekem	a	pátoszt	–	a	polgári	tár‐
sadalom	létrejötte	felé	vezető	úton.	Hiszen,	Istennek	hála,	honfitársaim,	ezzel	még	nincs	vége,	
és	azt	mondani,	hogy	visszacsöppentünk	a	totalitarizmusba,	ez	nem	így	van,	ez	nem	igaz,	ez	
nem	tisztességes.	Én	különösen	nem	mondhatom.	Kiváltképp	akkor,	amikor	nem	rejtőzköd‐
ve,	vagy	„szamizdatban”	publikálom	ezeket	a	feljegyzéseket,	hanem	egy	teljes	mértékben	hi‐
vatalos,	elismert	lapban,	amit	a	volt	sajtó‐,	rádió‐	és	televízió,	valamint	tömegtájékoztatásért	
felelős	minisztérium	sok	évvel	ezelőtt	regisztrált	–	hogy	ennek	most	mi	a	neve,	nem	tudom.	

De	várni	a	 forradalmat,	reménykedni	egy	azonnali	és	mindenre	kiterjedő	változásban	–	
ez	mindenekelőtt	nem	konstruktív.	Minden	forradalom	visszataszító.	Főleg,	ha	történetesen	
megölnek	 közben,	 „…	 abban	 az	 egyetlen	 polgárháborúban”.	 Nem	 konstruktívabb‐e	 megfi‐
gyelni,	rögzíteni,	panaszt	emelni,	tiltakozni,	lázadni,	éppen	annak	a	törvénynek	a	keretei	kö‐
zött,	amit	a	nap	minden	órájában,	minden	percében	megsértenek	a	hatalom	különböző	rendű	
és	rangú	birtokosai.	Tapossanak	a	törvényen	ők	–	mi	ne	tegyük	ezt.	

De,	ha	ez	is	ellenszenves,	csinálj	valami	jót,	ne	rombolót.	Segíts	beteg	gyermekeken,	akik‐
nek	a	bőkezű	államtól	semmi	nem	jut,	küldj	a	sittre	vágottnak	kalácsot	vagy	könyvet,	te	ma‐
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gad	ne	lopj,	s	ne	süllyedj	le	az	újoroszok	állati	szintjére,	ne	vedd	el	a	hozzátartozód	vagyonát,	
ne	élj	a	tisztességtelen	bírók	megvesztegethetőségével	és	adminisztratív	hatalmával,	ne	ha‐
zudj	gátlástalanul	a	televízióban,	ne	hízelegj,	ne	higgy,	ne	félj	–	és	ne	kérj!	Hiszen	még	lehetsz	
viszonylag	 szabad.	Ha	pedig	holnap	 tényleg	 filléreid	 sem	 lesznek,	de	mégis	 jobb	 lesz,	mint	
tegnap	volt?	És	egyszeriben	kiderül,	hogy	ez	a	te	döntésedtől	is	függ?	

Szóval,	ezért	javaslom	valamennyi	barátomnak	és	ismerősömnek,	emeljék	fel	a	feneküket	
a	díványról	és	tegyenek	valami	kézzelfoghatót	egy	emberibb	élet	érdekében	a	saját	hazánk‐
ban,	 akárkik	 kormányozzák	 is	 azt.	 Bármilyen	 apróságot,	 bármit,	 ami	mégis	 kézzelfogható.	
„Hiszen	ez	a	mi	országunk,	nem?”	–	mondom	barátaim	és	ismerőseim	szemébe	nézve.	Több‐
ségük	azonban	kerüli	a	tekintetem.	

JOBBÁGY	JÓZSEF	fordítása	
	

NATALJA	NESZTYEROVA:	TÜKRÖZŐDÉS	
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GILBERT	EDIT	

	

Személyesség, vallomásosság, önéletrajziság 
és közösségtalálás Ljudmila Ulickaja  
írásaiban 

	
Ljudmila	Ulickajának	nagyon	sok	olvasója	van	Magyarországon.	Hihetetlenül	népszerű.	Cso‐
dálkozik	és	örül	kiadó,	szerző,	olvasáskutató.	Kitüntetett	figyelem	övezi	nálunk,	aminek	okai‐
ra	nincs	igazán	válasz.	Kicsit	Bulgakovval	is	 így	voltunk	–	nem	mintha	az	ő	műveik,	marad‐
junk	most	csak	Bulgakovnál	és	Ulickajánál,	a	világban	ne	terjedtek	volna	el,	s	ne	lennének	vi‐
lágszerte	 ismertek,	elismertek…	de	Magyarországon	valami	miatt	különösen	 termékeny	 ta‐
lajra	hulltak,	hullanak	alkotásaik.	

Ulickajának	 is	 érdekes	 a	 befogadás‐története.	 Orosz	 szerzőként	 gyakran	 kínál	 extrém,	
időnként	hátborzongató,	misztikummal,	irreális	elemekkel	teli	kuriózumot.	Az	élet	utánozta	
a	fikciót,	ha	hihetünk	például	A	Mester	és	Margarita	körüli	legendáknak.	Évtizedekkel	koráb‐
ban	megírt	művek	jelentek	meg	a	rendszerváltás	után,	s	azt	sem	tudni	így	mindig,	ki	kire	ha‐
tott,	s	miként	is	ismerhettek	meg	megjelenésük	előtt	jóval	az	olvasók	egyes	műveket	kézira‐
tokból,	amiket	esetleg	a	kortársak,	költőtársak	memóriája	tárolt	addig.	Ma	persze	nem	ez	a	
helyzet.	Más	miatt	sajátos	napjaink	kortárs	külföldi	befogadás‐története.	Ez	utóbbit	a	művek	
lefordításának	és	kiadásának	a	sorrendje	határozza	meg.	Ha	a	kritikus	meg	is	állapítja,	 le	 is	
szögezi,	hogy	az	írónőnek	a	magyarul	most	megjelent	műve	nem	a	legutolsó	általa	írt/kiadott	
szöveg,	 a	mi	 tudatunk	mégis	úgy	 rendezi	 sorba	őket,	 ahogy	nálunk	egymás	után	következ‐
tek…	Ez	történt	a	Szonyecskával	is,	ami	Ulickaja	első	nagysikerű	műve,	s	a	kész	magyar	szö‐
veg	a	lefordítás	után	évekkel,	más	művei	után	jelent	meg.	A	magyarul	A	mi	Urunk	népe	cím‐
mel	most	napvilágot	látott	elbeszélések	pedig	korábban	íródtak,	mint	a	Daniel	Stein,	tolmács	
és	az	Imágó,	mégis,	főként	felőlünk,	a	magyar	kiadások	felől	nézve	mintha	határozott	ívet	raj‐
zolnának	ki,	amiben	a	személyes	megszólalás	felé	tolódik	el	a	hangsúly.	

Ulickaja	eleinte	nem	használta	az	egyes	szám	első	személyű	elbeszélésmódot.	Azt	nyilat‐
kozta,	hogy	úgyis	látható,	kitapintható,	ki	ő	a	műveiben.	Nem	hiszem,	hogy	az	olvasó	ezt	így	
érzékelné.	Néhány	önéletrajzi	momentum	a	háttérben	ugyan	mindig	felismerhető	volt,	de	vi‐
selői	nem	azonosítódnak	a	külső	személlyel,	az	 író	biográfiai	énjével,	minthogy	a	hordozók	
többen	vannak.	A	szerző	szétszórja	ezeket	az	elemeket	különféle,	egymástól	akár	radikálisan	
különböző	nőalakjaiba.	Talán	olyan	problémakörökre	gondolt,	amelyek	nagy	erővel	kerülnek	
elő	műveiben,	s	feltételezi,	ezeket	felismerve	az	ő	személyes	ügyeinek,	hitvallásának,	szenve‐
délyének	tekintjük	őket.	Ez	egy	másfajta	„önéletrajziság”,	más	szinten	érvényesül.	S	valóban	
megéltnek	hat	nála	a	sokrétű	életanyag	attól,	hogy	a	szereplők	sokoldalúan	motiváltak,	cse‐
lekedeteik	társadalmilag,	lélektanilag	megokoltak.	Arcélük,	karakterük	szinte	tapintható.	

Az	autobiografikus	megszólalással	mindazonáltal	Ulickaja	sokáig	vár.	A	Médea	és	gyerme‐
keinek	végén	multikulturális	családjára	utaló,	egyes	szám	első	személyben	fellépő,	magát	fel‐



 136   tiszatáj 
 

„ 
fedő	narrátort,	aki	Médea	örökébe	lép,	nincs	elegendő	okunk	a	biográfiai	szerzővel	azonosí‐
tani.	Nem	 így	 a	 későbbiekben,	 ahol	Ulickaja	 saját	 nevét	 is	 beleadja,	 beleírja	 a	művekbe,	 és	
családjának,	életének	külső	körülményeit	sem	változtatja	meg.	Megtaláljuk,	néha	valódi	ne‐
vükön,	a	művek	lapjain	irodalmi	ügynökét,	ismerőseit,	akiknek	személyét	akár	névről	ismer‐
hetjük	a	külső	valóságból.	Írásai	még	így	sem	lesznek	önéletrajziak,	de	bevonódunk	a(z)	(le‐
jeune‐i)	önéletrajzi	térbe.	

Az	egyes	szám	első	személyű	narráció,	főként,	ha	valamelyest	felismerhető	benne	a	biog‐
ráfiai	szerző,	bármilyen	csábító	erejű	is,	hogy	rá,	a	külső	szerzőre	vonatkoztassuk,	csalóka,	de	
valóban	nehéz	ellenállni	neki.	(Jól	 ismert	a	mi	kortárs	 irodalmunkból	Szabó	Magda	és	Tóth	
Krisztina	esete,	akik	hasonló	irodalmi	játékot	űznek.)	A	Stein‐tolmácsregény	áldokumentum‐
jellegében	sok	a	referenciális	vonás,	amit	 immanens	(művön	belüli)	elemekkel,	paratextuá‐
lisan	 (előszóban,	utószóban)	és	 „transzcendens”	módon:	alanyi	megszólalással,	 interjúiban,	
találkozóin	hangsúlyoz	 is	 a	 szerző.	Az	nyer	megerősítést	 ugyanis	 több	oldalról,	 hogy	 valós	
személy	van	a	háttérben,	akivel	Ulickaja	találkozott	s	felkutatta	életét,	mi	pedig	ez	által	annak	
a	 személynek	 a	 többé‐kevésbé	 valós	 történetét	 olvassuk.	 (Nem	 beszélve	 arról	 az	 elkötele‐
zettségről,	hévről,	ethoszról,	ami	a	biográfiai	szerzőt	a	főalakkal	összeköti	zsidó	származású	
keresztényként.)	Maga	a	 technika,	 a	dokumentumok	montázsszerkezete	 is	 az	 autobiografi‐
kusságnak	és	referencialitásnak	az	érzetét	erősíti.	Az	is	elhangzik	itt‐ott	azonban	Ulickajától,	
hogy	már	erősen	átfiktivizált	világot	 tár	elénk,	a	megjelent	 „dokumentumok”	szövegei	nem	
azonosak	az	eredeti	dokumentumokéval.	Az	Imágó	háttéranyaga	a	kulcsregényként	való	ol‐
vasást	implikálja,	a	beavatott,	közeli	(középkorú	és	idősebb	orosz	értelmiségi)	olvasó	köny‐
nyedén	fel	is	ismeri	az	alakokat.	Éppen	ez	kavarta	fel	a	kedélyeket,	minthogy	egyes	vonások	
felcserélésével	és	az	alakok	értékelésével	súlyos	érzékenységeket	sértett.	Nem	sikerült	tehát	
a	közelmúlt	történéseiről	kiegyensúlyozott	képet	adni,	amint	közép‐kelet‐európai	félresike‐
rült	közéleti	diskurzusainknak,	tudományos‐dokumentatív	eljárásainknak	és	fikciós	rekonst‐
rukcióinknak	sem	igen	szokott.	

Az	utóbbi,	nálunk	néhány	hónapja	megjelent	könyv	mintha	egy	összeérleltebb	próbálko‐
zás	 lenne	–	bár	 az	 imént	 tárgyaltaknál	 előbb	született	meg.	Elbeszélésfüzér	 ez,	 amit	 a	 sze‐
mély,	az	én	szétszórtságára,	megragadhatatlanságára	tett	szerzői	megállapítás	keretez.	Ezek	
a	–	nálunk	például	Tóth	Krisztina	tárcanovelláiból	 ismerős	–	 történetformák	mindazonáltal	
nem	az	egyén	és	a	világ	eltűnését,	elidegenedettségét	reprezentálják,	éppen	ellenkezőleg.	A	
nem‐én	a	mi(ndenki)ben	érhető	nyomon.	Elbeszélései	és	azok	szőttese	részvét‐telien	képe‐
zik	meg	az	én	és	a	közösség,	az	én,	a	mi,	az	ők,	az	oroszok	és	a	többiek	(sőt	az	emberek	és	az	
állatok)	 viszonyrendszereit,	 identitáskonstrukcióját.	 Az	 egyén,	 az	 írói	 én	 és	 a	megírt,	meg‐
formált,	 történetbeli	én‐ek	közti	 fedésben	láthatóvá	válik	a	szaggatottság	és	a	 folytonosság,	
az	elvesző,	folyton	eltűnő,	feloldódó,	megragadhatatlan	szubjektumban	a	mindenki	énje.	Zse‐
nya‐Jevgenyija	részeket	összekötő,	azokon	átívelő,	néha	abszolút	mellékszerepben	felbukka‐
nó	alakja	(amivel	az	Életművésznőkben	is	él)	az	utolsó	fejezetre	az	írónő	úti	történeteiben	ar‐
cot	ölt.	Az	írónő‐alakot	azonban	nem	Ljudmilának	hívják.	Ljudmila‐Jevgenyija	a	Lejeune	által	
definiált	autobiografikus	paktumot	így	nem	is	írhatná	alá,	hiszen	keveredik	a	kereszt‐	és	apai	
név.	Nincs	tehát	teljes	egyezés	a	biográfiai	és	a	regénybeli	én	között,	aki	azonban	elbeszélő	és	
narrátor	 is	a	végén.	A	műbeli	 Jevgenyija	alakja	nem	alkot	maradéktalanul	egész	szubjektu‐
mot.	A	mi	Urunk	népe:	a	cím	által	megképződő	csoport	és	az	azt	elbeszélő	és	abba	tartozó,	az‐
zal	közösséget	vállaló	én	közt	azonban	sokszoros	leszármazási	kapcsolat	van.	A	nyomorultak,	
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szegények,	kiszolgáltatottak	nem	különülnek	el	az	elbeszélő(k)től.	A	kisemberek	mindennap‐
jaiban	is	megtalálja	az	eltérőt	a	konvenciótól,	a	normálisnak,	szokásosnak,	illendőnek	tartot‐
tól.	Egy	 lesz	népével,	mert	egy	közülük.	S	nem	csak	ő,	mint	híres	 író,	aki	ugyanúgy	esendő	
ember,	van	fedésben	másokkal,	bárkivel,	hanem	ő	és	névrokonai	is	összeköttetésben	állnak.	
Akár	laza,	emlékeztető	kapcsolatban:	nincs	rá	biztosíték	és	bizonyíték	ugyanis,	hogy	a	szerző	
azonos	lenne	minden	felbukkanó	Zsenyával,	már	csak	azért	sem,	mert	néha	több	azonos	ke‐
resztnevű	szereplő	is	található	egy	elbeszélésen	belül.	Népes	az	ő	országa,	már‐már	nincs	ha‐
tára:	a	külföldiek,	az	állatok,	a	gonosztevők,	a	betegek,	a	nyomorékok:	mind‐mind	e	nép	tagjai.	

Ulickaja	fordulatosan,	kifogyhatatlan	kedvvel	mesél.	Kedveli	és	megírja	a	rendhagyó	ese‐
teket.	 Megemlíthetjük	A	széplány	testét	 (utalás	 Viktor	 Jerofejev	művére,	Az	orosz	széplány,	
ahol	is	a	kezdetben	rendkívül	attraktív	lány	a	gyenge,	furcsa,	beteges,	fogyatékos	férfiakhoz	
vonzódik,	s	úgy	is	alakítja	életét,	hogy	folyton	hozzájuk	megy	férjhez.	Ilyen	annak	a	férfinek	a	
története	is,	aki	minduntalan	volt	felesége	életében	találja	magát,	annak	egyre	későbbi	kap‐
csolataiból	származó	gyerekeiről	gondoskodva.	Kutyák,	macskák	s	más	állatok	is	feltűnnek	a	
könyv	 lapjain,	egy	kutya	a	nővé	érő	 fiatal	 lányt	és	az	 idős	dámát	köti	össze	éveken	át,	 egy	
macska	pedig	egyre	türelmesebb,	toleránsabb,	gondoskodóbb	gazdáin	is	kifog.	

A	részvét,	az	összetartozás‐érzés	és	a	megélt	hányattatások	20.	századi	történetei	annak	
a	kalandsorozatnak	az	őszinte	megjelenítésébe	váltanak	át,	amit	az	írónő‐alak	külföldön	jár	
be	 műveivel.	 Külső	 közelítésben:	 ünnepelt	 orosz	 szerzőként.	 Ezeknek	 az	 alkalmaknak	 a	
hangsúlyozott	hétköznapiságával,	 fantasztikus	realizmusával,	a	körülmények	esetlegességé‐
nek	bemutatásával,	az	utazás,	a	kommunikáció,	a	befogadó	közeg,	a	közönség,	az	elvárások,	a	
meghívó,	a	szervező	személyek,	intézmények	közelképével	emberivé,	esendővé,	mindannyi‐
unk	 történetévé	 változtatja	 a	 nagyság	 képzelt	 narratíváját.	 Eloszlatja	 az	 illúziókat	 a	 híres	
orosz	író	külföldi	szereplése	körül.	Hidegben	gyalogolnia	kell,	zárkózott,	merev	a	közönség,	a	
találkozó	után	a	bárban	érdeklődő	alkalmi	beszélgetőtársai	meglopják,	nem	találja	a	lakosz‐
tályban	a	wc‐t…	Olyan	emberközeli	útitörténetek	ezek,	ahol	a	meglepetés,	az	 idegenség,	az	
érthetetlenség	és	a	nem	várt	helyen,	helyzetben	hirtelen	megnyilvánuló	értelem,	a	csoda	be‐
ragyogja	a	szorongatott	létállapotot.	Jevgenyijának	visszaadja	ellopott	pénzét	reggel	a	szállo‐
dai	bárban	a	gyanús	éjszakai	 ismerős.	Máskor	egy	nagydarab	 fiatal	négerrel	 táncol	valahol	
New	Orleans	szélén,	az	amerikai	vidéken	egy	klubban,	amit	megjósoltak	neki	évekkel	koráb‐
ban	élete	lehetséges	új	vonulataként.	A	kórusban	éneklő,	derűs,	kiegyensúlyozott,	jóságos	fia‐
talasszonyt	 (még	 a	 könyv	 elején)	 elhagyja	 lelketlen,	 nagyzási	mániába	 esett	 papnövendék	
férje,	de	a	nő	hálás	a	sorsnak:	nagyszerű	társra	lel	később	az	egyik	templomi	restaurátorban.	

Érdekfeszítő,	 humoros,	 meglepő,	 megható	 olvasmány	 ez	 a	 könyv,	 az	 egyes	 történetek	
önmagukban	 is	 teljes,	 zárt	 világok,	 de	 így‐úgy	 rímelnek	 egymásra.	 Közegük	 prózai	 és	 egy‐
szersmind	emelkedett,	nem	különül	el	a	jelentős	és	a	mellékes	esemény.	Kiderül,	hogy	világ‐
nézetünknek	miféle	fizikai	komponensei	lehetnek.	Megtudjuk	például,	hogy	Zsenyának	miért	
ment	el	a	kedve	Artyektől,	az	úttörőtábortól,	az	úttörőélettől	s	mindattól,	ami	ezzel	összefügg	
(ellentétben	a	híres	írónővel	és	lányaival,	akikkel	életútjuk	időről	időre	összefut):	a	táborban	
ugyanis	 „egy	 hosszú	 deszkába	 nyolc	 lyukat	 vágtak,	 de	 válaszfalat	 nem	húztak	 közéjük”,	 ez	
volt	a	budi,	s	egy	életre	kiható	gyomorgörcsöt,	fizikai	undort	okozott	számára	a	közösségnek	
ez	az	értelmezése.	

Egy	nehéz,	megterhelő	közel‐keleti	éjszakai	kiránduláson	pedig,	egy	kerülő	úton,	ahova	
a	 turisták	nem	követik,	 Jevgenyija	 rájön,	 hogy	Mózes	hol	 s	milyen	 formában	 is	 találhatta	
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meg	a	Sínai‐hegyen	a	kőtábláit.	Az	önéletrajzi	nőfigura	 felismerte	ugyanis	a	mintázatot	a	
hegy	falában.	

Az	elbeszélő‐szereplő	apadhatatlan	mesélőkedve,	kíváncsisága,	örök	nyitottsága,	kísérle‐
tező	hajlandósága,	vágya	a	szokatlanra,	mindarra,	ami	nem	formális,	átragad	környezetére,	
az	elbeszélt	személyekre,	eseményekre,	helyszínekre	is,	amelyek	ebben	az	áttűnésben	kerül‐
nek	 elénk.	 Finoman	 intertextuális	 áthallású	 szövegeiben	 titokzatosnak,	 megfejtésre	 érde‐
mesnek,	váratlanul	feltárulónak	láttatik	így	a	világ.	Összeállnak	függetlennek	hitt	szilánkok,	a	
bajból	előreláthatatlan	módon	ebben	az	elbeszéléskötetben	is	kiviláglik	valami	–	nem	sejtett	
értelem.	A	nyomorúság	metamorfózisa	a	szenvedés,	az	alázat	méltósága,	a	leheletnyi	miszti‐
kum,	a	humor,	a	bizarr	életképek	derűs	szemlélése	és	átélése	által	megy	végbe.	Például	akár	
az	 állatok	 szentmiséjén,	 vagy	 a	 társbérletben	 eltulajdonított	 kiskanál	 esetében	 (amit	 nem	
kérnek	vissza	a	tulajdonosok:	a	használója	ugyanis	már	megszokta).	Enyhíti	a	mindennemű	
veszteség	okozta	fájdalmat	a	zene,	a	művészet,	a	természet.	Átveszik	egymás	kieső	szerepét	a	
családtagok,	 összetalálkoznak,	 akiknek	 üzenetük	 van	 egymás	 számára,	 megtetszenek	 egy‐
másnak	az	idegenek,	a	nagyon	különbözők,	s	átsegítik	egymást	a	rossz	helyzeteken.	

Az	 én	 és	 a	 világ	 közti	 átjárás	megvalósul,	 a	 transzcendens	 vigasz	megnyilvánul	 a	 jelen	
hétköznapiságában:	

„Néha	utazol	a	metrón,	körbenézel	és	sírva	fakadsz:	csupa	angyali	arc.	Igaz,	ritkán	fordul	elő.”	
	

KONSZTANTYIN	BATIKOV:	ERDŐ	
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VASS	ANNAMÁRIA	

	

A szépség halott 
VIKTOR	PELEVIN:	ANANÁSZLÉ	A	SZÉPSÉGES	
HÖLGYNEK	CÍMŰ	ELBESZÉLÉSKÖTETÉRŐL	

	
Pelevin	legújabb	novelláskötetének	alcíme	–	H@ború	és	béke	
–	kiváló	marketing‐fogás:	ezzel	a	tolsztoji	utalással	egyből	a	T	
című	regény	jut	az	olvasó	eszébe.	Ez	a	könyv	színvonalában	
viszont	 elmarad	 a	 T‐től,	 mely	 egyébként	 az	 utóbbi	 néhány	
Pelevin	mű	közül	kétségkívül	a	legsikerültebb.	

Pelevin,	mint	 a	 kortárs	orosz	 irodalom	egyik	 legnépsze‐
rűbb	 alakja,	 Magyarországon	 hiánytalanul	 olvasható.	 Sorra	
megjelenő	 kötetei,	 melyek	 minden	 évben	 késő	 ősszel‐télen	
már	 mintegy	 menetrendszerűen	 bukkannak	 fel	 az	 orosz	
könyvesboltokban,	a	magyar	olvasókhoz	is	igen	hamar	eljut‐
nak.	 Ezért	 kockázatos	 valamit	 Pelevin	 legújabb	 köteteként	
aposztrofálni.	 Áprilistól	már	 nálunk	 is	 kapható	S.N.U.F.F.	 cí‐
mű	regénye,	és	bár	a	magyar	Pelevin‐fordítók	tényleg	szédü‐
letes	gyorsasággal	 juttatják	el	hozzánk	az	új	köteteket,	mire	
ez	hazánkban	megjelent,	Oroszországban	már	az	új	Batman	
Apolló	című	regényét	olvassák.	A	kritikusok	az	utóbbi	időben	
állítják,	 hogy	 Pelevin	 ismétli	 önmagát,	 ideje	 lenne	már	 egy‐
szer	 tovább	 dolgoznia	 egy	 regényén.	 Hát	 a	Batman	Apollón	
most	 kivételesen	másfél	 évig	 is	 dolgozott,	 aminek	 bizonyos	
értelemben	meg	is	lett	az	eredménye,	mert	–	ahogyan	azt	ki‐
adója,	az	EKSZMO	már	közölte	–	rendkívül	vaskosra	sikere‐
dett.	

Itt	 viszont,	 Pelevin	 tempójától	 kicsit	 elmaradva,	még	 az	
Ananászlé	a	szépséges	hölgynek	című	elbeszéléskötetéről	van	
szó.	A	 cím,	 akárcsak	a	H@ború	és	béke	 alcím,	némi	 fejtörést	
okoz	az	olvasónak.	Ki	az	a	szépséges	hölgy,	ki	és	miért	kínálja	
ananászlével?	 Egyébként	 úgy	 tűnik,	 hogy	 Pelevin	 címadási	
technikájával	 kapcsolatban	 kár	 is	 lenne	 jóslatokba	 bocsát‐
kozni,	mint	ahogy	a	költő	és	kritikus	Jevgenyij	Leszinnek	sem	
lett	igaza.	Ő	ugyanis	úgy	sejtette,	hogy	a	P5	és	a	T	után	a	kö‐
vetkező	Pelevin‐regényt	már	cím	nélkül	kell	a	boltok	polcain	
keresnünk.	Most	viszont	nem	panaszkodhatunk,	kaptunk	egy	
rendes	címet,	ami	egyrészt	utalás	Vlagyimir	Majakovszkij	Ezt	
nektek!	 című	versére,	másrészt	pedig	Alekszandr	Blok	és	az	
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„ 
orosz	szimbolisták	hőn	áhított	asszonyára,	a	„Szépséges	Hölgyre”.	Majakovszkij	1915‐ös	ver‐
sét	tekinthetjük	a	kispolgári	élettel	szembeni	megnyilatkozásnak,	melyben	undorodva	szól	a	
pusztán	 saját	 kényelmükért	 élő,	 felszínes	 emberekhez,	 „kikben	 zabálástól	 nem	 jut	 hely	 az	
agynak”.	Velük	szembehelyezkedve	jelenti	ki	a	vers	záró	soraiban,	hogy	„inkább	egy	lebujban	
a	kurváknak	hordja	ki	az	ananászos	levet”,	mintsem	ilyen	alakokért	áldozza	fel	az	életét.	Nos,	
a	címben	Pelevin	ezt	az	„ananászos	levet”	kínálja	a	„szépséges	hölgynek”,	aki	az	olvasó	előtt	
egészen	az	utolsó	elbeszélésig	ismeretlen	marad.	

A	 két	 részre	 tagolt	 kötetben	 a	 szövegek	 a	 szüzsé	 tekintetében	 nem	 kapcsolódnak	 egy‐
máshoz,	a	szereplők	novelláról	novellára	változnak.	Mégis	van	egyfajta	koherencia	az	elbe‐
szélések	között,	akárcsak	a	P5	novelláskötetben,	ahol	a	különböző	történetek	mind	egy‐egy	
szó	 szerint	 vett	 metaforából,	 állandó	 szókapcsolatból	 bomlanak	 ki.	 Itt	 a	 hősök	 sorsában,	
helyzetében	adódik	valami	közös:	minden	történet	szereplője	kiszakad	az	addigi,	hétköznapi	
életéből,	és	egy	másik,	azzal	párhuzamos	valóságba	kerül	át.	Az	új	világban	a	szereplők	olyas‐
fajta	beavatási	szertartásokon	esnek	át,	minek	után	a	létezés,	vagy	az	emberiségre	ható	tör‐
ténelmi	folyamatok	titkos	ismerőjévé	válnak.	Annak	ellenére,	hogy	a	novellák	között	nincsen	
tematikai	 összefüggés,	 nincsenek	visszatérő	helyszínek	és	 visszatérő	 szereplő	 is	 talán	 csak	
egy,	 a	 különböző	 szereplők	a	maguk	különféle	 történeteiben	hasonló	kérdésekre	keresik	 a	
választ.	Olyasfélékre,	mint	hogy	miben	testesül	meg	a	jó	és	miben	a	rossz?	Milyen	az	Isten	és	
milyen	a	Sátán?	Milyen	a	lét	és	milyen	a	nemlét?	

A	 kötet	 Istenek	 és	Mechanizmusok	 című	 első	 része	 három	 novellát	 tartalmaz:	 Burning	
Bush	művelet,	Freedom	Liberator	 és	 annak	melléklete,	 a	Szovjet	rekviem.	 A	 zseniális	 ötletre	
épülő	Burning	Bush	főhőse	és	elbeszélője,	Szemjon	Levitán	egy	Moszkvában	élő	odesszai	zsi‐
dó,	aki	gyermekkori	barátjának,	Smigának	„köszönhetően”	szakad	ki	tanári	életének	valósá‐
gából.	Levitánt	egy	nagy	fekete	autó	viszi	a	Novij	Arbatról	az	FSZB	épületébe,	ahol	Smiga,	az	
FSZB	 tábornoka	 az	 állam	 szolgálatába	 állítja	 Levitán	 különleges	 képességét,	 nevezetesen,	
hogy	túlvilági	hangon	képes	mintegy	hipnotizálni	hallgatóságát.	Levitán	feladata	lesz,	hogy	az	
USA	elnökéhez	Istenként	szóljon	az	FSZB	akaratát	diktálva.	A	technikai	feltételeket	az	FSZB	
biztosítja,	 egy	 fogorvosuk	olyan	 tömést	helyez	 el	Bush	 fogában,	 amely	 tulajdonképpen	egy	
apró	adó‐vevő:	ezen	keresztül	szólhat	hozzá	Levitán	–	immár	Istenként.	Ahhoz,	hogy	Levitán	
teljesíteni	 tudja	 a	 feladatot,	 alapos	 kiképzésben	 részesül,	 melynek	 során	 előbb	 egy	
pszichotróp	anyagokkal	mixelt	kvaszt	kell	felhajtania,	majd	egy	sötét	fülkében,	sós	vízzel	teli	
fürdőkádban	lebegve	vallási	témájú	irodalmi	és	filozófiai	szövegeket	hallgatnia.	Mikor	Levi‐
tán	már	kellően	belejön	az	istenszerepbe,	kiderül,	hogy	újabb	küldetés	vár	rá,	az	orosz	veze‐
tőket	 ugyanis	 éppen	 az	 amerikaiak	manipulálják,	még	 a	 sztálini	 időkben	 kiépített	 hasonló	
technikai	módszerük	segítségével.	Persze	az	orosz	vezetők	nem	Istenre	hallgatnak:	hatalmuk	
démonikus	mivoltával	teljesen	tisztában	lévén,	a	Sátán	tanácsait	követik.	Az	FSZB	nem	hagy‐
hatja,	hogy	Oroszországot	az	amerikaiak	irányítsák,	így	Levitánnak	mielőbb	fel	kell	készülnie	
az	új	feladatra,	immár	a	Sátánt	kell	alakítania.	A	szerepre	való	felkészülési	technika	az	előző‐
höz	módszereiben	rendkívül	hasonló,	és	Levitán	is	ráismer	a	Sátánról	szóló	irodalmi	és	filo‐
zófiai	szövegeket	olvasó	színész	hangjára	–	ugyanarra	a	hangra,	mely	az	Istenről	szóló	szöve‐
geket	 is	megszólaltatta.	Mindez	pedig	mintha	 csak	azt	hangsúlyozná,	hogy	 Isten	és	a	Sátán	
nem	lehet	két	egymástól	oly	nagyon	különböző,	oly	távol	álló	személyiség,	pláne,	ha	azt	is	fi‐
gyelembe	vesszük,	hogy	egyazon	ember	hitelesen	alakíthatja	mindkettőjüket.	Levitán	ugyan	
eleinte	kicsit	aggódik,	hogy	miként	lehet	Isten	szerepéből	egyszeriben	az	Ördögébe	bújni,	de	
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Smiga	minderre	csak	legyint:	„Lehet,	hogy	Istenhez	sokáig	tart	feljutni.	Leesni	viszont	mindig	
gyorsan	 megy.	 Egyetlen	 vakító	 pillanat.”	 Isten	 és	 a	 Sátán	 szerepe	 összemosódik	 Levitán	
munkájában,	Levitán	személyisége	pedig	mintegy	végleg	feloldódik	ezekben	a	szerepekben.	
A	teremtő	és	teremtett	szerepének	elválaszthatatlansága	a	T‐ből	már	jól	ismert	dilemma,	az	
pedig,	hogy	ezeket	a	szerepeket	lehetetlen	élesen	elkülöníteni	egymástól,	az	Ananászlében	is	
hangsúlyossá	válik.	Méghozzá	legfőképpen	azáltal,	hogy	Levitán	úgy	véli:	ha	először	ő	öltötte	
is	magára	az	Isten	szerepét,	ezáltal	tulajdonképpen	Isten	is	„Szemjon	Levitánná	lett”.	

A	második	novella,	az	Al‐Efesbi	légvédelmi	kódexe	az	egyetlen	a	kötetben,	mely	témájában	
valamelyest	igazolni	látszik	a	H@ború	és	béke	alcímet.	Akárcsak	az	első	novella,	ez	is	egy	tu‐
dományos‐fantasztikus	 történet	 részletes	 kifejtésével	 indul.	 Főhőse	 Szavelij	 Szkotyenkov	 –	
aki	egyúttal	a	következő	szöveg,	a	Szovjet	Rekviem	című	melléklet	elbeszélője	is	–,	egy	Afga‐
nisztánba	küldött	Al‐Efesbi	néven	 tevékenykedő	FSZB	tiszt.	Feladata,	hogy	az	 iszlámistákat	
segítse	az	amerikaiak	elleni	harcban	oly	módon,	hogy	az	amerikai	repülőgépeket	irányító	ro‐
botpilótáknak	olyan,	bennük	ideológiai	ellentmondást	kiváltó	szavakat	küld,	melyek	megza‐
varják	azok	neuronhálózatát,	és	ezzel	hatástalanítják	őket.	A	 történet	központi,	 részletesen	
ismertetett	 témáját	 azok	a	vadászrepülők	adják,	melyeket	 robotok	 irányítanak,	 és	amelyek	
képesek	a	harcban	hozott	döntéseiket	később	egy	talk‐show	keretei	között	bemutatni.	Ez	az	
új,	amerikaiak	által	kifejlesztett	robottechnika,	amely	az	emberi	hibalehetőségek	kiküszöbö‐
lése	végett	született,	erőteljesen	Zamjatyin	Mi	című	antiutópiájának	világát	idézi,	ahol	szintén	
az	emberi	ösztönök	elnyomása	zajlik	egy	racionális	és	elgépiesített	világ	kiépítésével.	Termé‐
szetesen	Pelevinnél	visszájára	fordul	a	zamjatyini	kérdés	is,	hiszen	itt	már	nem	az	az	érdekes,	
hogy	az	embert	el	lehet‐e	gépiesíteni,	hanem	az,	hogy	„fel	tudja‐e	ruházni	az	ember	az	általa	
teremtett	gépeket	lélekkel”,	azaz:	képes‐e	valamilyen	emberi	tulajdonsággal	ellátni	őket	(„De	
képes	 lehet‐e	 egy	 gép	…	valóban	érezni	 és	 szenvedni,	mint	 az	 ember?”).	 A	háború	ugyanis	
nem	szűnik	meg	erkölcsi	problémaként	létezni	attól,	hogy	az	embereket	érzelemmentes	gé‐
pek	helyettesítik	a	küzdelmekben.	A	gépek	megalkotói	nem	tudják	teljesen	kiküszöbölni	azt,	
hogy	a	háború	civil	áldozatokat	követeljen,	az	amerikai	lakosság	szemében	pedig	ez	a	háború	
legnagyobb	 bűne,	 amelyért	magyarázatot	 is	 követel.	 Ezt	 talk‐show	 formájában	 kapja	meg,	
ahol	 abszurd	 módon	 az	 erkölcsi	 érzékkel	 nem	 rendelkező	 gépeket	 igyekeznek	 erkölcsös	
színben	feltüntetni.	Az	amerikai	lakosság	háborús	áldozatok	iránti	aggodalmát	úgy	csillapít‐
ják,	hogy	az	értelmükre	hatnak.	Így	a	racionalitás	végleg	győzedelmeskedik	az	érzelem	felett,	
mert	a	nézők	belátják,	a	gépek	nem	a	moralitás	teljes	hiánya	miatt	gyilkolnak	ártatlan	embe‐
reket,	és	ezzel	felmentik	őket	a	bűnösség	vádja	alól.	

Az	Al‐Efesbi	 történetben	valójában	–	ahogyan	azt	 a	könyv	orosz	annotációja	 is	 ígérte	–	
nincsen	se	háború,	se	béke,	Pelevin	anélkül	kezd	el	a	háború	kapcsán	felmerülő	erkölcsi	és	fi‐
lozófiai	 kérdéseket	 boncolgatni,	 hogy	 legalább	 egy	 igazi,	 kegyetlen	 támadást	 bemutatna.	
Azért,	hogy	erre	finoman	rávilágítson,	teszi	meg	alcímnek	a	H@ború	és	békét,	utalva	Tolsztoj‐
ra,	aki	izgalmas	csatajeleneteket	szakított	meg	azért,	hogy	a	háborúk,	a	nagy	történelemfor‐
máló	események	ok‐okozati	kérdéseit	fejtegesse.	Sőt,	Pelevin,	hogy	még	hangsúlyosabbá	te‐
gye	a	tolsztoji	filozófiától	való	elszakadást	(Tolsztoj	gyakorlatilag	a	Háború	és	békében	fejtet‐
te	ki	történelemfelfogását),	a	kötet	elején	látszólag	rendkívüli	módon	igyekszik	elhatárolódni	
azoktól	a	vallási,	politikai,	 filozófiai	és	egyéb	nézetektől,	melyek	a	novellákban	majd	előke‐
rülnek:	 „A	 szerző	 nem	 feltétlenül	 osztja	 azokat	 a	 vallási,	 metafizikai,	 politikai,	 esztétikai,	
nemzeti,	farmakológiai	és	egyéb	értékeléseket	és	nézeteket,	amelyeket	a	könyv	szereplői,	lí‐
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rai	hősei	és	elbeszélői	képviselnek.”	Pelevin	tehát	másfél	évtizedes	folyamatos	írás	után,	hir‐
telen	kínosan	fontosnak	tartja	 leszögezni	azt,	hogy	az	elbeszélők	és	a	szereplők	nem	az	 író	
szócsövei,	ami	önmagában,	az	alcím	nélkül	teljesen	értelmetlennek	és	nevetségesnek	hatna.	
Viszont	az	elbeszéléskötet	talán	ezzel,	az	először	akár	mellőzhetőnek,	vagy	odavetettnek	tű‐
nő	kijelentéssel	és	alcímmel	válik	némileg	izgalmassá,	mert	a	novellák	a	szüzsé	szintjén	saj‐
nos	nem	sok	újjal	lepik	meg	az	olvasót.	A	kötet	valamennyi	szövege	már	két	jól	ismert	elem‐
ből	építkezik.	Pelevin	ismét	társadalmi	szatírát	ír,	melyben	leleplezi	a	modern	civilizáció	mű‐
ködését,	 a	 hatalmon	 lévőket	 és	 a	 gazdagokat.	 Így	 pedig,	 ahogyan	 azt	 az	 irodalomkritikus	
Konsztantyin	Frumkin	mondja,	művészetében	mintegy	maga	teremti	meg	saját	közönségét,	
akiket	leginkább	úgy	lehetne	jellemezni,	hogy	nem	gazdagok,	és	akikhez	az	író,	mint	prédiká‐
tor,	mint	a	Mammon	csábításaiban	rejlő	hazugságok	leleplezője	szól.	A	gazdagság	és	a	hata‐
lom	ismét	ördögi	zűrzavarként	jelenik	meg:	a	társadalom	szatirikus	ábrázolása	kedvelt	témá‐
ja	Pelevinnek,	melytől,	úgy	tűnik,	egyszerűen	képtelen	megválni.	Akárcsak	prózájának	másik	
tematikus	 irányától,	 ami	 szintén	 megjelenik	 a	 kötetben:	 az	 író	 igyekszik	 megmagyarázni	
misztikus	 világunk	 felépítését	 és	működését.	Mert	 leginkább	 ez	 érdekli,	 a	 világ	metafizikai	
dimenziója,	 a	 különböző	 illuzórikus,	 álomszerű,	 virtuális	 valóságok	 közötti	 határpont,	 az	 a	
hely,	ahol	összejönnek	azok,	akik	a	glamouros	világban	élnek:	a	milliomosok,	milliárdosok,	és	
azok,	akik	csak	azért	nyernek	bebocsátást	ebbe	a	világba,	hogy	kiszolgálják	az	új	oroszorszá‐
gi	 elitet:	 prostituáltak,	 felszolgálók,	 idegenvezetők.	 Mivel	 az	 Empire	V	 óta	 gyakorlatilag	 az	
összes	Pelevin	mű	egyrészt	szatirikus	társadalomábrázolás,	másrészt	pedig	a	világ	misztikus	
felépítéséről	szól,	nem	csoda,	hogy	az	a	kritika	érte	az	Ananászlé	szövegeit,	miszerint	egy	in‐
telligensebb	számítógépes	program	is	generálhatta	volna	őket,	ha	azt	az	utasítást	kapja,	hogy	
írjon	 Pelevin‐elbeszélést.	 Az	Ananászlé	 ráadásul	 nem	 csak	 témájában	 illeszkedik	 a	 korábbi	
kötetek	 láncolatába,	 logikájában	sem	újszerű,	 rendkívül	hasonlít	az	azt	megelőző	P5	novel‐
láskötethez:	mindkettőben	találunk	beavatási	történetet,	töredezett	naplót,	mint	ahogy	félig	
hiteles	dokumentumok	alapján	összeállított	életrajzot,	de	akár	bohócfigurát	is.	

Míg	az	Ananászlé‐kötet	első	része	a	technika	társadalomra	és	személyekre	gyakorolt	ha‐
tását	mutatja	be,	addig	a	második,	Mechanizmusok	és	istenek	című	részben	a	misztikum	válik	
hangsúlyossá.	Igaz,	a	technikai	eszközök	már	az	első	részben	is	a	misztikus	kinyilatkoztatás	
eszközei	 voltak,	 a	második	 részben	 pedig	 Pelevin	 ezt	 a	misztikus	 elemet	 viszi	 tovább	 úgy,	
hogy	már	meglévő	mitológiai	modelleket	dolgoz	át,	és	ezeken	keresztül	mutatja	be	a	XXI.	szá‐
zadi	orosz	politikai	és	kulturális	életet.	

Az	árnyékszemlélő,	akárcsak	a	Jóságos	megtestesülések	szállodája	általános	filozófiai	prob‐
lémákkal	 foglalkozó	szöveg,	melyből	az	 Indiában	 idegenvezetőként	dolgozó	Oleg	 történetét	
ismerjük	 meg,	 aki	 a	 saját	 árnyékával	 igyekszik	 kapcsolatba	 lépni,	 hogy	 valamiféle	 vallási	
megvilágosodás	részese	 lehessen.	Sok	mindennel	kísérletezik,	hogy	árnyékát	szóra	bírja,	 fi‐
gyeli	növekedését	és	fogyását,	 igyekszik	megfelelő	feltételeket,	 így	például	állandó	és	válto‐
zatlan	fényt	biztosítani	neki.	Az	elbeszélés	egy	Platón	Államából	vett	idézettel	indul,	de	mivel	
a	barlanghasonlat	így	túl	direkt	módon	épül	be	a	szövegbe,	az	ezzel	való	dialógus	egyáltalán	
nem	válik	izgalmassá.	Érdekesebb	az,	hogy	Oleg	az	árnyékáról	való	álmodozásaiban	Szologub	
Fény	és	árnyék	című	novellájának	hősével	megegyező	utat	 jár	be.	Szologub	elbeszélésében	a	
még	 gyermek	 Szása	 különböző	 árnyalakokat	 teremt	maga	 köré,	 hogy	megtörje	 velük	 élete	
unalmas	egyhangúságát.	Oleget	is,	hozzá	hasonlóan,	a	fásultság	juttatja	az	árnyékszemlélő	ál‐
lapotba:	 „Harmincöt	 éves	 korára	 annyira	 elvesztette	 érdeklődését	 és	 bizalmát	 az	 emberek	
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iránt,	hogy	csak	annyit	mondott:	nincs	kocsim.	És	még	arra	is	rest	volt,	hogy	hozzátegye,	so‐
hasem	volt	és	nem	is	lesz,	mint	ahogyan	nincs	állandó	munkája,	családja	és	előre	váltott	sír‐
helye	sem.”	És	ebben	az	életunt	állapotban	válik	ő	is,	ugyancsak	Szásához	hasonlóan,	terem‐
tővé:	 „Egyáltalán	nem	a	háromszög	 volt	 az	 alkotó.	Az	 alkotó	 ő	maga	 volt.	De	 olyan	 alkotó,	
amelyik	azt	sem	tudta,	ki	és	mikor	ejtette	őt	örökös,	vak	rabságba.”	Szologub	hőse	az	elbeszé‐
lés	végére	megőrül,	és	bár	ugyanez	a	sorsa	Olegnek	is,	a	két	történet	kicsengése	egészen	más.	
A	bungalóban	kitört	tűzvészből	épphogy	csak	megmenekülő	Oleg	értelmetlen,	összefüggéste‐
len	beszéde	azt	jelzi,	hogy	teljesen	beleőrült	teremtői	szerepébe.	Szavainak	hatását	azonban	
tompítják	 a	 vele	 „beszélgető”	 rendőr	hasonlóan	kusza	mondatai:	 végül	 is	 kérdésessé	 válik,	
hogy	Oleg‐e	az	egyetlen	őrült,	vagy	hogy	őrült‐e	egyáltalán.	Így	a	történetet	záró	értelmetlen	
párbeszéd	 által	 Oleg	 sorsának	 tragikuma	 nem	 teljesül	 be	 úgy,	mint	 Szásáé,	 hanem	 inkább	
komikumba	fullad.	

Az	árnyékszemlélőt	 újfent	 egy	 olyan	 titkos	 szektáról	 szőtt	 összeesküvés‐elmélet	 követi,	
mely	a	valódi	Gonoszt	szolgálva	Káli	istennőnek	mutat	be	áldozatokat.	A	Thugok	című	utolsó	
előtti	novellában	nem	csak	a	korábbi	témák	térnek	vissza,	hanem	az	egyik	korábbi	szereplő	
is.	A	valódi	Gonosz	megtestesülése	után	kutakodó	Boriszról	ugyan	keveset	tudunk,	nagyjából	
annyit,	 amit	 a	 székhez	 kötözve	 fontosnak	 tart	 útkeresése	 kapcsán	megemlíteni.	Muskétás‐
szakálla	azonban	elárulja:	Az	árnyékszemlélő	egyik	névtelen	mellékszereplője	ő,	az	egyik	Ke‐
let‐Indiában	utazgató	moszkvai,	akit	Oleg	idegenvezetőként	kísért	útja	során.	

A	 kötetet	 záró	 rövid	 novellában,	 a	 Jóságos	megtestesülések	 szállodájában	 bukkan	 fel	 a	
címben	említett	szépséges	hölgy.	Mása	még	a	megszületés	előtti	állapotban	van,	egy	angyallal	
beszélget	az	élet	fontos	kérdéseiről	és	magáról	az	életről,	azért,	hogy	eldöntse,	vágyik‐e	erre	
a	földre,	vagy	sem.	A	„szépséges	hölgy”,	aki	a	szimbolisták	óta	az	égi	szépség,	az	örök	asszo‐
nyiság	megtestesítője,	és	aki	Dosztojevszkijnél	megváltja	a	világot,	itt	úgy	dönt,	hogy	köszöni	
szépen,	nem	kér	ebből	a	löttyből,	melyet	mi	életnek	nevezünk:	„Az	utolsó,	amit	még	látott,	az	
asztalon	álló	konzervdoboz	volt,	amelynek	oldalára	egy	ananászt	rajzoltak	–	Mása	arra	gon‐
dolt,	hogy	most	már	sosem	fogja	megtudni,	milyen	íze	van	a	belsejében	lötyögő	lének.”	Aho‐
gyan	a	címben	felidézett	Majakovszkij‐vers	beszélője	sem	hajlandó	a	csak	önmagukért	való	
emberekért	 életét	 áldozni,	 úgy	 a	 szépséges	 hölgy	 sem	 hajlandó	 megváltani	 azt	 a	 világot,	
melynek	felszínességét	és	működését,	isteneit	és	mechanizmusait	Pelevin	aprólékosan	lelep‐
lezte	a	kötet	korábbi	elbeszéléseiben.	A	szépség	többé	nem	váltja	meg	a	világot,	mert	meghal,	
még	mielőtt	megszületne.	
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KOCSIS	ANDREA	

	

Orosz (örökké)valóság 
BORISZ	AKUNYIN:	A	CÁR	KÖNYVTÁRA	

	
Oroszország!	Jövök	tehozzád!	
Hadd	mondják:	„Ó,	rossz	ország!”	
Nekünk	így	tetszik	ő!	
DDT	

	
Ön	szerint	van	olyan	ember,	aki	a	kényelmes	nyugati	civilizá‐
cióbeli	életét	önként	felcseréli	egy	vadkeleti	kalandra	Orosz‐
honban?	Valaki,	 aki	vállalja	a	 több	napig	 tartó,	biztonságos‐
nak	 és	 politikailag	 korrektnek	 egyáltalán	 nem	 nevezhető	
utazást	lovon	vagy	éppen	a	„Rettegett	Iván”	expresszen?	

Borisz	Akunyin	magyarul	legutóbb	megjelent	könyvében	
(A	cár	könyvtára,	 Európa	Kiadó,	 2011.)	 két	 ilyen,	 vállalkozó	
szellemű	 fiatalember	 életének	 egy	 szegmense	 elevenedik	
meg.	 Cornelius	 Von	 Dornnak,	 a	 nemesi	 származású	 német	
muskétáskapitánynak	 (a	 muszkák	 nyelvén	 Kornyej	 Fondo‐
rin)	 és	 300	 évvel	 későbbi	 leszármazottjának,	 Sir	 Nicholas	
Fandorine	(Nyikolaj	Fandorin)	M.	A.,	Bt.,	angol	lordnak,	a	tör‐
ténelemtudományok	magiszterének	párhuzamosan	elbeszélt	
történetéből	kerekedik	ki	Akunyin	talán	eddigi	 legszórakoz‐
tatóbb	kötete.	

Von	 Dorn	 kapitány	 kiváló	 katona	 és	 parancsnok,	 aki	 az	
európai	háborúk	elcsitultával,	élete	megalapozásának	remé‐
nyében,	négy	évre	Moszkóviába	szerződik.	Sir	Nick	a	21.	szá‐
zad	lötyögő	(újorosz	kifejezés,	értsd:	helyét	nem	találó,	seho‐
vá	 sem	 passzoló,	 mint	 a	 lötyögő	 csavar)	 „mintha‐embere”,	
poratka‐	és	régidokumentum‐allergiás	történész.	„Fandorine	
is	úgy	érezte,	hogy	a	’mintha’	szó	jól	kifejezi	egész	lényét.	Ve‐
gyük	például	a	magasságát.	Hat	láb	és	hat	hüvelyk	–	nem	egy	
kerti	 törpe,	 az	 egyszer	 biztos,	 bolygónk	 lakóinak	 túlnyomó	
többségére	Nicholas	fentről	 lefelé	nézhetett.	De	amint	átvál‐
totta	 a	 magasságát	 méterre,	 szimbolikus	 szám	 jött	 ki:	 egy	
méter	kilencvenkilenc	centi.	Mintha	kétméteres	óriás	 lenne,	
de	mégsem…”	 Igazi	orosz	módjára	–	 történészként	azonban	
szokatlan	módon	 –	 érzelmei	 s	 a	 szíve	 vezérlik	 az	 észérvek	
helyett.	 Történészi	 munkássága	 csak	 akkor	 teljesedik	 ki,	
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amikor	 a	Fandorinok	nemzetségének	kutatását	 választja	 személyes	 érintettsége	miatt.	 „Ni‐
cholas	 számára	a	múlt	 csak	akkor	vált	 élővé,	ha	konkrét	emberek	vonásait	öltötte	magára,	
akik	valamikor	 jöttek‐mentek	a	 föld	 felszínén,	beszívták	eleven	 levegőjét,	nemes	és	borzal‐
mas	cselekedeteket	hajtottak	végre,	aztán	meghaltak	és	örökre	eltűntek.	De	az	úgynevezett	
történelmi	személyiségek	életrajzainak	tanulmányozása	nem	adta	meg	a	személyes	érintett‐
ség	érzését.”	

Nyikolaj	egy	hosszában	kettétépett	és	ilyenformán	értelmezhetetlen	17.	századi	végren‐
delet	másik	 fele	után	nyomozva	 jut	Moszkvába	–	 a	 történeti	 hűség	kedvéért	ugyanazon	az	
úton	 (British	Airways	 kizárva),	melyen	őse,	Kornyej	 érkezett	 (udvarias	 és	 józan	határőrök	
szintén	kizárva).	A	végrendelet	jelenti	számára	a	kapcsot	ükükapjával,	s	egyben	azt	a	lehető‐
séget	is,	hogy	ne	csak	„mintha‐publikációi”	legyenek,	hanem	végre	valami	igazán	ütőset	írjon.	
A	végrendelet	ugyanis	elvezetheti	IV.	Iván	egykori,	mesés	gazdagságot	érő	könyvtárához.	Mi‐
közben	Nyikolaj	agyafúrtságával,	szerencséjével	és	nem	utolsósorban	minden	társadalmi	ré‐
teghez	 idomulni	 tudó	 zsír	 nyelvtudásával	 (frankón	nyomja	 az	 újoroszt),	mindig	 kimászik	 a	
slamasztikából,	Kornyej	is	irigylésre	méltó	karriert	fut	be	Moszkóviában	–	az	első	néhány	ott	
töltött	hét	megrázkódtatásai	után.	Az	ő	életcélja:	méltó	hajlékot	találni	az	apjától	örökölt	ér‐
tékes	 zsebórának,	 amely	 „csak	 gazdag	 környezetben	 festett	 volna	 szépen,	 bronzszobrok,	
márványok,	bársonyfüggönyök	között”.	E	cél	eléréséhez	egyszerű	–	és	Oroszországból	minél	
hamarabb	szabadító	–	útnak	egy,	a	minden	oroszok	cárjánál	ragadt	német	patikárius	javasla‐
ta	tűnik:	kutassák	fel	közösen	a	Kreml	közelében	elrejtett	kincset.	

Kortárs	magiszterünk	sem	szűkölködik	újsütetű	pártfogókban,	bár	közülük	nem	mindig	
egyértelmű,	ki	az,	aki	segít,	és	ki	az,	aki	csak	tolja	a	gorbát	(hazudik;	Mihail	Gorbacsov	egyko‐
ri	szovjet	pártelnök	nevéből,	akit	az	oroszok	egy	része	fecsegő,	hazug	embernek	tartott).	Ho‐
gyan	 alakul	 a	 London	 és	Moszkva	 utcáin	méregdrága	Harrods‐öltönyben	 és	 görkorcsolyán	
suhanó,	tökéletes	neveltetésű	félig	orosz,	félig	brit	arisztokratánk	sorsa,	amikor	szembesül	il‐
lúziói	őshazájának	mai	valóságával?	

Mindkét	hősünk	életében	felcsillan	a	szerelem	lehetősége,	de	számukra	az	épp	oly	elérhe‐
tetlen,	mint	krokodilnak	a	Hold.	Utazásuk	nemcsak	térben	és	időben	zajlik:	egy	nagylelkűsé‐
gen	és	becsületességen	alapuló	lelki	út	is	ez,	melynek	végén	kiderül,	mi	az	a	kincs,	melyet	ke‐
resnek.	 Mindketten	 határozott	 célokkal	 és	 kiszámítható	 időbeosztással	 érkeztek	 Moszkó‐
viába,	ám	ott	minden	jól	felépített	tervük	megbukni	látszik;	kicsúszik	a	lábuk	alól	a	talaj	(Sir	
Nick	alól	többszörösen	is	–	köszönhetően	egy	vicces	kedvű	bérgyilkosnak,	majd	a	vodkázás	
mint	kötelező	rituálé	intézményének).	Mégis	fel	tudnak	állni,	s	bár	Rosszhon	nem	engedi	el	
őket,	 találnak	valamit,	 amiért	érdemes	maradniuk:	 a	krokodil	megkapja	a	Holdját,	 Sir	Nick	
pedig	megtalálja	az	ő	Aranyát.	

Borisz	Akunyin,	alias	Grigorij	Cshartisvili	irodalmi	jelenséggé	vált	nemcsak	Oroszország‐
ban,	hanem	szerte	a	világon.	Grúz‐zsidó	születésű	orosz	író,	irodalmár,	japánkutató,	tolmács,	
és	hazájában	 jelentős	közéleti	 személyiség.	Önmagát	megkettőződött	 íróként	aposztrofálja:	
„G.	Csharstisvili	rezonőr	és	B.	Akunyin	lektűríró‐vállalkozó”.	Lévai	Balázs	a	„Bestseller”	2003.	
december	30.‐i	adásában	a	mai	orosz	irodalom	három	szerzőjét	említi,	akit	a	nyugati	irodal‐
mi	folyóiratok	világsztárként	tartanak	számon:	Viktor	Pelevint,	Ljudmila	Ulickaját	és	Borisz	
Akunyint.	

Magyarországon	a	népszerű	Fandorin‐regények	 szerzőjeként	 ismerjük.	 „Erasztománok‐
nak”	nevezik	Oroszországban	Akunyin	eddigi	műveinek	és	főhősének,	a	19.	század	végén	élt	
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Eraszt	Petrovics	Fandorin	államtanácsos	és	különleges	ügyekkel	megbízott	nyomozó	törté‐
neteinek	lelkes	olvasóit.	A	sorozat	nyitó	kötetében,	az	Azazelben	a	naiv	kis	kezdő	nyomozó	
egy	 nemzetközi	 gyermekcsempész	 banda	 lefülelésével	 vívja	 ki	 a	 hatóságok	 elismerését.	
Klasszikus,	letehetetlen,	függőséget	okozó	bűnügyi	kalandregény	ez.	Szintén	kalandregény	a	
Török	 csel,	 a	 török‐orosz	 háború	 idejéből.	 A	 Leviathanban	 Akunyin	 a	 legkiválóbb	 Agatha	
Christie‐i	hagyományokat	követi,	egy	zárt	térre	és	meghatározott	számú	szereplőre	írt,	kitű‐
nően	 színpadra	 vihető	 krimijével.	 A	 kétkötetes	 Gyémántszekér	 Eraszt	 Petrovics	 életének	
nagyregénye,	mely	kitölti	a	sorozat	egyedi	történeteiben	(Akhilleusz	halála,	A	koronázás,	Ha‐
lál	szeretője,	A	halál	szerelmese,	Az	államtanácsos,	Különleges	megbízatások)	 kihagyott	 élet‐
rajzi	űrt	is.	Azt,	hogy	Eraszt	Petrovics	nemcsak	a	nyomozásai	során	felbukkanó	női	szíveket	
ejti	rabul,	hanem	több	millió	olvasóét	is,	az	is	bizonyítja,	hogy	eddig	öt	regény	filmváltozata	
készült	 el,	 s	Az	államtanácsost	 Oleg	Menysikov	 és	 Nyikita	Mihalkov	 jegyzi	 szereplőként.	 A	
filmek	közül	hármat	a	magyar	televízióban	is	láthattunk.	

A	kapitány	és	a	magiszter	 története	keretbe	 foglalja	az	eddigi	összes	Fandorin‐regényt.	
Akunyin	2000‐ben	kezdett	el	párhuzamos	szerkesztésű	történeteket	 írni	–	saját	elmondása	
szerint	azért,	mert	szeretett	volna	a	mai	Oroszországból	is	ízelítőt	adni.	Eddig	négy	ilyen	re‐
génye	 született;	mindegyik	két	 szálon	 fut:	 a	 jelenben	 és	 a	 történelmi	múltban.	 Ez	 az	 újítás	
több	 okból	 is	mesterfogásnak	 bizonyult.	 Kiváló	 lehetőség	 arra,	 hogy	 –	 az	 egyes	 kritikusok	
szerint	–	a	 főhősére	ráunt	szerző	új	színt	vigyen	a	kissé	megfáradt	Fandorin‐regényekbe.	A	
magyar	 olvasóközönség	 (40	 évtől	 a	 szeniorokig)	 újra	 átélheti	 egykori	 Barátság‐vonatos	 és	
peresztrojkás	élményeit	Akunyin	sziporkázóan	humoros	előadásában.	Az	már	valóban	csak	
ráadás‐élvezet	az	olvasónak,	hogy	magiszterünk	idegcsillapítás	céljából	írt	limerickjeit	is	ki‐
váló	fordításban	élvezhetjük.	Köszönet	a	fordítónak,	M.	Nagy	Miklósnak,	aki,	bár	nagyon	ne‐
héz	dolga	volt,	kitűnő	tolmácsolója	lett	nemcsak	a	széles	nyelvi	stílusregiszterben	mozgó	re‐
génynek,	hanem	a	lírai	részeknek	is.	

Sir	Nick	alakjában	az	olvasó	felfedezheti	az	Akunyin‐regények	főhőseinek	állandó	voná‐
sait.	Sir	Nick	Fandorin	nagyapjától	örökölte	visszavonhatatlanul	romantikus	alkatát,	ember‐
szeretetét,	s	arra	való	törekvését,	hogy	megtalálja	valahol	a	helyét	a	világban.	Plátói	szerelem	
fűzi	ősei	hazájához:	 „valóban	egyszerűbbnek	és	kellemesebbnek	bizonyult	 távolról	szeretni	
Oroszországot”.	De	hiába	próbálja	meg	apja	tanácsait	követve	távol	tartani	magát	Oroszföld‐
től,	mégis	tudja,	„hogy	előbb	vagy	utóbb	nem	kerülheti	el	ezt	a	találkozást”.	Van	„egy	káros,	
gyógyíthatatlan	szokása	–	kéretlen	tanácsokat	ad	az	embereknek,	ami	Angliában	illetlenség‐
nek	 számít,	 sőt	 teljességgel	 megengedhetetlen”.	 A	 szláv	 lélek	 számára	 viszont	 ez	 a	 másik	
iránti	figyelem	és	segítőkészség	jele.	Hol	máshol	teljesedhetne	ki	eme	remek	képessége,	mint	
ősei	hazájában,	Oroszhonban?	„Ön,	Nyikolaj	Alekszandrovics,	arra	született,	hogy	tanácsokat	
adjon	az	embereknek.	Ez	a	legritkább,	a	legdrágább	tehetség.	Ön	kíváncsi	az	emberekre,	ké‐
pes	egy	pillanat	alatt	a	másik	ember	helyébe	képzelni	magát.	…	Nem	kellene	magának	visz‐
szamennie	Angliába!	Angliában	megsavanyodik,	meg	nincs	 is	ott	szükség	magára	meg	a	 te‐
hetségére”	–	mondják	neki.	Nick	nem	érti,	hogyan	 tetszhet	Oroszország	 Jurij	Sevcsuknak,	a	
DDT	énekesének:	„Oroszország	ártalmas	a	testnek	és	a	pszichének”,	ám	kétségeit	kifehérített	
orosz	 üzletember	 pártfogója	 oszlatja	 el	 filozofikus	magyarázatával:	 „A	 bolond	 az,	 aki	min‐
denhol	szerencsés,	az	okos	embernek	viszont	meg	kell	értenie,	hol	a	helye	a	világban.	Az	okos	
embernek	meg	 kell	 értenie,	 hogy	 van	 olyan,	 hogy	 ’objektíven	 jobb’	 és	 ’szubjektíven	 jobb’.	
Ugyan	ki	vitatná,	hogy	objektíven	Angliában	jobb	élni,	mint	Oroszországban?	De	épp	magá‐
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nak,	Nyikolaj	Alekszandrovics	Fandorinnak,	szubjektíven	itt	jobb.	És	mondok	magának	ezzel	
kapcsolatban	még	egy	 fontos	dolgot.	Mindaz,	ami	objektív,	hajítófát	sem	ér,	csak	az	számít,	
ami	szubjektív.”	

Ezzel	 el	 is	 érkeztünk	az	orosz	gondolkodástörténet	 és	Akunyin	műveinek	másik	 fontos	
témaköréhez,	a	Nyugat–Kelet	problematikájához,	az	„Európa	vagy	Ázsia	vagyunk”	komplexu‐
sához.	Ezt	Sir	Nick	az	alábbi	gondolattal	próbálja	feloldani:	„Ki	mondta,	hogy	Oroszországot	a	
jómódú	Angliával	kell	összehasonlítani,	mely	száz	vagy	kétszáz	évvel	korábban	tért	át	a	tisz‐
tességes	életre?	Miért	nem	inkább	Észak‐Koreával	vagy	Csáddal?”	

Az,	hogy	Nicholas	történész,	lehetőséget	ad	Akunyinnak	arra,	hogy	másik	kedvelt	témájá‐
ban,	az	időben	való	utazást,	a	„múltban	való	megmerítkezés”	lehetőségét	kínálja	fel.	„De	hát	
hogy	lehetne	elhinni,	hogy	valaki	örökre	eltűnhet?	Aki	meghal,	az	egyszerűen	csak	láthatat‐
lanná	válik	az	élő	számára”	–	tartja	Sir	Nick.	„Őt	a	történelem	nem	úgy	vonzotta,	mint	az	a	tu‐
dományág,	melynek	feladata	az	emberiség	élettapasztalatának	feldolgozása,	hanem	miként	a	
visszavonhatatlanul	elmúlt	 idő	utáni	szórakoztató,	varázslatos	hajsza.”	Hát	hajszában	nincs	
hiány.	Hősünk	hol	üldöző,	hol	üldözött,	de	mindvégig	próbál	szellemi,	az	időn	átívelő	kapcso‐
latban	maradni	nagy	elődjével,	Von	Dorn	kapitánnyal,	hogy	megtalálja	nemcsak	a	cár	könyv‐
tárát,	hanem	a	történelemnek	azt	a	darabját,	mely	személyes	érintettsége	révén	neki	is	mon‐
danivalót	 tartogat.	Ugyanezt	a	motívumot	dolgozza	 fel	Akunyin	a	Temetői	történetekben	 is.	
„Már	egy	ideje	úgy	érzem,	hogy	akik	előttünk	éltek,	nem	tűntek	el.	Ugyanott	maradtak,	ahol	
voltak,	csak	más	idődimenzióban.	Ugyanazokat	az	utcákat	rójuk,	csak	láthatatlanok	vagyunk	
egymás	számára.”	Nyikolaj	is	ugyanazokat	az	utcákat	rója,	amikor	őse	szellemével	kapcsolat‐
ba	lépve	próbál	tőle	útmutatást	kérni.	

Bár	Akunyin	önmagát	lektűr‐írónak	nevezte,	ne	higgyük	el	neki	ezt	a	lekicsinylő	megha‐
tározást!	Műveiben	együtt	van	minden,	ami	egy	szépirodalmi	jellegű,	minőségi	bestsellerhez	
szükséges.	Kiváló	korrajzzal	visz	el	bennünket	a	17.	századi	Moszkva	viskóiba	és	cári,	bojári	
palotáiba,	a	19.	századi	Hitrovkára	(rettegett	bűnöző	negyed),	a	kelet‐európai	és	ázsiai	bü‐
rokrácia	 200	 év	 alatt	mit	 sem	változott	 labirintusaiba,	 az	 ezredforduló	pörgős,	 kifehérített	
újorosz	 üzleti	 világába,	 s	 ismeretterjesztésként	 a	 19.	 századi	 Japánba.	 Emberábrázolásai	
mintha	nagy	pannók	lennének,	de	nem	mozdulatlanul	kifeszítve,	hanem	állandó	mozgásban,	
hullámzásban,	az	orosz	lélekhez	hasonlóan.	A	minőségi	mai	orosz	nyelven	megírt	kitűnő	tör‐
ténetekben	állandóak	az	utalások	az	orosz	irodalmi	művekre,	személyiségekre,	kultúrára	és	
közéletre.	Akunyinnak	sokan	felvetették	(néhányan	fel	is	rótták)	azt,	hogy	műveit	és	szerep‐
lőit	 áthatják	 a	 klasszikus	 orosz	 irodalomból	 táplálkozó	 áthallások.	 Ő	 ezt	 nem	 is	 cáfolja.	 A	
„Magyar	Narancs”‐nak	adott	interjújában	egyenesen	visszakérdez:	ha	élményeinek	a	90%‐át	
olvasmányaiból	szerezte,	nem	természetesek‐e	az	ilyen	áthallások?	Akunyin	éppen	ezért	szó‐
rakoztató	minden	olvasója	 számára.	Az,	 aki	 az	 orosz	 irodalmi	 (és	 közéleti)	 hagyományban	
jártas,	saját	élményeire	 ismerhet	rá,	más	pedig	egyszerűen	csak	élvezhet	néhány	nagyon	jó	
könyvet.	

Bár	 írói	 álneve	 japánul	 azt	 jelenti	 „gonosz	 lélek”,	minden	művéből	 érződik	 a	 főhős(ök)	
szeretete,	és	az	Oroszország	iránti,	sokszor	megmagyarázhatatlan	rajongás:	ez	az,	ami	–	leg‐
többször	egy	nőben	megtestesülve	–	nem	engedi	az	országból	 távozni	sem	Von	Dornt,	sem	
Sir	Nicket.	Mint	ahogy	Akunyin	regényei	sem	engedik	letenni	magukat,	ha	már	egyszer	kézbe	
vettük	őket.	
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„ 
A	könyvek	mindig	valamilyen	váratlan	csattanóval	és	egy	kis	keserű	mellékízzel	zárulnak.	

„Valami	mindig	elvész	útközben”	–	nyilatkozta	Akunyin	néhány	éve.	S	bár	ő	ezt	a	 regényei	
tartalmi	részére	értette,	ugyanez	elmondható	azok	végkifejletéről	is:	kerek,	egész	történetek,	
melyben	a	 rosszfiúk	elnyerik	büntetésüket,	 a	 jók	méltó	 jutalmukat,	 ám	hiányzik	valami	kis	
apróság	a	 teljes	boldogsághoz.	S	hogy	meggyőződjünk	arról,	ez	a	megállapítás	A	 cár	könyv‐
tárára	is	igaz‐e,	nincs	más	teendőnk,	mint	hogy	átírjuk	egy	kissé	azt,	amit	Von	Dorn	kapitány	
hagyott	útmutatóul	ükükunokájának:	„told	félre	ezt	az	ajánlót	és	…	olvass	!”	
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