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LANCZKOR GABOR

Valaki énekel

Kopar hegyek drapériaja

Folott szakadtam at az ég karpitjan,
Lobog6 bérommel fékezve le magam,
Ne véshesse vonasaim a hitvany

Fold késivataga kemény arcara.
Harom napig aztan csak kutyagoltam,
Egymast felvaltva vittiik egy sakallal,
Mig 6ssze nem rogyott alattam holtan,

Kozben rekedtre rofogtem magam,

De mire elértem a dorg6 tengerig,

A kusza, b6ros rajzban, aki lettem,
Hurként fesziilt a fiigg6leges hatgerinc.

Alexandriaban el is szegédtem
Egy aznap este indul6 hajéra.
Poros gabona volt a rakomany.
Vigyorgott a delfinek palackorra,

Mikor meglattak a fedélzeten,

Aztan rekedtre suttogtam magam,

Mire a friss pletykat atragtuk:

Milyen egy rugdkkal feszitett gim-agancs.

Miutan kikotottink Ostiaban,

Belém kotott egy alruhas, részeg szatir.
A jobb 6kle az arcomba szakadt,

Aztan letort szarvaival kékre satir-

Oztam a Kkitépett csuf nyelvvel
A kocsma képadloéjara folvazolt
Nyulat. Voltak emlékeim.

Rdéma gladiator-arénajahoz
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Huz a horizontalis gravitacio,
Miként a kel6 hold a Tirrén-tengert
A foly6 torkaba hajszolja,

Ereztem: tiszta, gy6zhetetlen ingert,

Folkiszni a Colosseum testére,
Mint egy é16sk6dé. Itt a helyem:
Ma is, ezerkilencszaz éve fonn tlok
A magasban futé képeremen.

Vadallatok lestek rdm megvetén,

Hogy hiil6 testmelegiikbdl taplalkozom.
Tiltakoztam: nem melegvéri

Az én igazi gazdaallatom,

Es nem is a roppant épiilet az,

Melynek koveit gy kezdték banyaszni,
Akar egy kialudt vulkan bazaltjat,
Nem: mult napfordulék tomor asvanyi

Rétegz6dése, melynek vér-telérijeit,

Hiis vérhab-tufait tapogatom.

Mint fligefa-csemete gyokerével

Egy vak k6tomb rését, zoldellve a napon.
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HORVATH PETER

Kedves Isten
(OTODIK LEVEL)

Igaza volt Anyunak, amikor azt mondta, hogy az 6csém nem nagyfii még, és nem
értheti a dolgokat igazan. Amikor ideérkeztiink augusztus végén, Anyu nem mondta
a vonaton, hogy itt fog benniinket felejteni. Ez csak az utols¢ pillanatban dertiilt ki,
mint dertlt égbdl a villam. Az Igazgato Elvtars korbevitt minket, hogy a kastély mi-
lyen szép, van sajat focipalya és vasdrnaponként filmvetités. Nyugodtan vigye haza
azt a béréondot, mondta anyanknak, mindenre kiterjed a teljes ellatas. Nem értet-
tem, mirdl beszélnek, csak amikor anyu megkérdezte téle, hogy van-e konyvtar.
Hogyne volna, gyerkdceink el vannak latva az életkoruknak megfelel, nivés iroda-
lommal. Vannak indianregények is?, kérdezte anyank. Az Igazgaté mosolygott szé-
lesen. Csak azért kérdem, mondta anyank, mert Tibike rajong Kuperért. Megijedtem
akkor, mert soha nem hivott engem Tibikének. Tibi voltam addig, vagy Tinya, meg
Edes Cseppem vagy Huszarbogar. Belekapaszkodtam a bordé szoknyajaba, tak-
nyom a szamba folyt. Akkor az Igazgaté elvtars magahoz intette a Tétot, hogy mu-
tassa meg nekiink az intézet két szamarat. Igazi szamarak?, kérdezte az 6csém. Na-
nd, hogy igaziak, mondta a Szamaras, ugy finganak, mint egy 16. Ezen nem volt mit
nevetni, Anyu mégis ugy kacagott, hogy a konnye kicsordult.

Elmentiink akkor a Szamarassal a kastélykert mogé. Felkantarozta a két csacsit,
az ocsémet feliiltette az alacsonyabbra, én egyediil masztam a nagyobbik hatara.
Kivezette a két allatot az istallobol. Vagtassatok, szarhaziak! Racsapott a szamarak
farara. En hamar leestem, az 6csém majdnem a kukoricasig birta, csak ott zuhant le,
ahol mar puha a fold. Na, roh6gott a Szamaras, baszhatjatok az anyatokat most mar!

Visszarohantunk a kastély udvarara. A zaszl6rad dombjan sarlét és kalapacsot
formaztak a tatikak, kozépiitt muskatlikbél formalt 6tagu csillag voroslott, a zaszlo-
rad tetején csattogott a zaszl6, de anyut nem lattuk sehol. Egy idegen n6 vart rank a
zaszlodomb elétt. Ti vagytok az uj fiuk, ugye? En a Zsuzsa néni vagyok. Megmond-
tam neki a nevemet. Sanyi sz nélkiil sarkon fordult, teljes erejéb6l rohanni kezdett
a kapu felé. Zsuzsa néni utolérte, elkapta és feldobta a levegébe, mint egy labdat.
Ropiila, ropiila... kismadar! Sanyi roptében fejbe ragta. Zsuzsa néni szaja folrepedt,
de azért elkapta az 6csémet, hogy szépen letegye, de 6 hatravetette magat, és fejjel
érkezett a sarga kavicsra. Zsuzsa néni sikoltva guggolt mellé. Kicsikém, az Isten sze-
relmére, ugye nem lett bajod? Az 6csém mozdulatlanul fekiidt, arccal a f6ldén. Oda-
futottam hozza. Olyan varatlanul mozdult, mint az aligator, amelyiket Szegeden lat-
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tunk a cirkuszsator mogott. Egy félkaru fia vigyazott ra. Az aligator egy pléh tekno-
ben fekiidt. Alig volt viz alatta. Azt hittiik, halott. A fii vaspalcaval bokodte. Latjatok,
meg van delejezve! Mintha értette volna a szét, az aligator kicsapott a kadbdl, fogai
Osszecsattantak. Bel6lem nem eszel tobbet, mondta neki a fit, és fejbe csapta a vas-
palcaval. Az alligadtor nem mozdult.

Az 6csém viszont belém harapott, amikor f6léje hajoltam. A harapas utdn nekem
ugrott. Tavol tudtam tartani magamtdl a kinytjtott karommal, mert egy fejjel maga-
sabb vagyok nala, és a karom hosszabb, mint az 6vé. Igy csak a levegét tudta bok-
szolni, hala az égnek, azaz - most mar tudom - Neked, kedves Isten. Anyu sokszor
mondta otthon, hogy hala az égnek, pedig 6 nem hisz Benned, azt se tudja, hogy a
Nevedet nagybettivel kell irni, mert az a Te tulajdonneved, mint nekem a Somos Ti-
bor. Azt nem tudom, hogy Isten az vezeték vagy keresztnév-e. (Garami se tudja.)
Megkérdeztem Zsuzsa nénit sakkozas kozben. Levette a csikdmat, aztan kivitt a fo-
lyosora.

- Nincs Isten - mondta.

- De van.

- Honnét veszed ezt a szamarsagot?

Nem mondtam neki, hogy a Garamitél, mert ha 6t is kihivja, akkor a tdbbiek ra-
jonnek, hogy mégis baratkozunk. Az intézetben nincs baratsag és kiilon testvériség,
a kozosség minden tagjat egyforman kell megbecstilni. Garami mar harom éve lakik
a kastélyban, elmagyarazta, hogy ha nyilt baratok volnank, akkor raszallnanak a
tobbiek, hogy miért baratkozik egy olyannal, mint én. Itt mindenki azt gondolja ré-
lad, mondta, hogy burzsuj vagy, és spiclinek jottél ide, hogy kikémlelj minket. Mit
kémlelnék? Hat a titkainkat. Mondjuk, hogy jaratok vannak a falban. Vagy hogy a
Likker szokni késziil. Ezeket nem tudtam, mondtam. Milyen jaratok? Titkos alagu-
tak? Igen, a fiit6 at tud jarni veliik a falon, mert a sotétben is lat. Széval nem akar-
tam bedrulni a Garamit a Zsuzsa néninek, inkabb nem mondtam semmit.

- Istent a buta emberek talaltak ki, hogy legyen kiben hinniiik — mondta Zsuzsa
néni akkor. - De jobb, ha koran megtanulod - folytatta —, hogy nincs miben bizni, és
nem szabad hinni semmiben. Sakkozas kdzben pedig csakis a sakkra szabad gon-
dolni, kiilonben elveszited a partit, hiaba alltal jobban.

- Tudtam, hogy letetszik venni a lovamat - feleltem -, direkt hagytam.

Megsimogatta a fejemet, elmosolyodott.

- Ugyan, miért hagytad volna?

- Nem szeretem a lovakat.

Garami szerint szeretni kell egymast, mert az élet draga kincs, és mert Te, Kedves
Isten, ezt tanitod nekiink a Te Szent Fiad altal, aki megfeszittetett Puncius Pilatus
alatt.

- Mit rohogsz ezen?

Mondtam, hogy a punciuson.
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- Hiilye vagy te, csak nem forogsz! Pilatus gonosz romai volt, semmi kdze a pun-
cihoz. Egyébként lattal mar?

Mondtam, hogy igen, mert a szegedi hazunkban lakott egy Mari, akit csak akkor
engedtek jatszani a nagyok, ha megmutatta, mi van a bugyija alatt.

- Az nem az igazi! - mondta Garami. - Az igazinak szakalla van, mint Marxnak! -
Megigérte, hogy mutat egyet, ha fel birok kelni ébresztd elétt.

(Ez még régebben volt, akkor még nem irtam Neked, mert nem hittem, hogy l1étezel,
és hogy minden azért torténik velem, mert Te igy latod jonak a szandékaid altal, és
vigyazol ram.)

Sotét volt hajnalban, a haléban még mindenki aludt. Mezitlab osontunk az emeletes
vasagyak kozt. Az ajté nem nyikorgott. A folyosén Garami felhajtotta a faljarat taka-
ré lemezét. A fiit ott tartotta a szenes kiibliket. Garami négykézlabra allva intett,
hogy én is. Nem hittem, hogy tényleg barlangjarat van a fal mogott, de volt. Négy-
kézlab masztunk benne.

- Pszt! - Garami megtorpant el6ttem. — Hallod?

- Mi ez?

- A Zsuzsa tusol.

Tovabb nyomakodtunk a s6tétben. Hallottuk, hogy egyre kdzelebb zubog a viz. A
kanyar utdn fény latszott egy lyukon. EI6bb Garami lesett ki rajta, aztan engedett
engem is.

- Na? - suttogta. — Mit mondtam?

Ott, ahol a szegedi Marinak a vagasa latszott, Zsuzsa néninek tényleg szakalla
volt. Nem akkora, mint Marxnak vagy Engelsnek, de a Leninénél nagyobb. Ahogy
habozva szappanozta, az ujjai eltlintek a szakallban, mint bozétban a nyudl. Nem volt
benne semmi érdekes, de amikor kitolattunk a falb6l, Garami megesketett, hogy
még Neked se mondom el.

- Benytlt maganak, mi?

Odakint mar sziirkiilni kezdett, meglattam, hogy Garami teste csupa korom. En
is fekete lettem mindeniitt, mert a jaratban kormos volt a fal. Belopakodtunk a fiir-
débe. Reggelente csak hideg viz folyt. Szurt, mintha szazt(i helyett ezertl(it adna a
Likker. (A szaztiit az ember a csuklojara kapja. Két marokkal, kétfelé csavarjak
olyankor a bort.)

Ahogy kiléptiink a fiird6 ajtajan, meglatott minket a fiit6.

- Hat ti mi az 6rd6got csinaltok itt?

Mondtuk, hogy pisilni voltunk.

- Egyiitt, mi? - Hunyoritott az livegszemével. - IszKkiri!

Szerencsésen visszaértiink a haléba, még mindenki aludt. Fejemre hiztam a
pokrécomat, gy hallgattam, hogy ver a szivem.



99 tiszatdj

Erdekes, hogy dlmaban mindenki jonak latszik, és kozelrdl senki se cstinya. Ez on-
nan deriilt ki, hogy egyrészt hajnalban voltam pisilni a multkor. Osonva mentem az
agyak kozt, hogy senkit ne ébresszek fel, és lattam, ahogy a Likker alszik. Tatva volt
a szdja, a sz€lén csorgott a nyal. Egyaltalan nem latszott rajta, hogy ébren milyen
gonosz. Megnéztem a Tojast és a Szocskét is, de rajtuk se latszott. (Garami szerint
azért van ez, mert aludva mindenki Istennél jar, csak késé6bb nem emlékszik ra.)

A csuinyasagra tegnap jottem ra.

Vasarnap délel6tt volt, mindenki a filmet nézte az ebédlében. Kicsit sajnaltam,
hogy még mindig beteg vagyok, és nem nézhetem az Ugyefogyott Romeét, ami egy
szovjet vigjaték. Garami hozta a hirt, hogy az lesz a vetités, és hogy szines. Szines
filmet csak kettSt lattam még. Nagyival a Hegyen Volgyon-t az Uttoré Aruhaz emele-
tén, Rajnaival meg a Vorosmartyban a Facia Negrat, aminek az volt a cime, hogy
Szegény Gazdagok. Mindkettd jo volt, de a Facia Negras izgalmasabb. Utana hetekig
rablopandurt jatszottunk Lovassal, Rajnaival és Fejessel a Zsil utca atjarés hazai-
ban. (Az atjaréhaz olyan, hogy tobb kijarata van, vagy k6zos udvara egy masikkal.
Bemész elbtjni a Zsil utcan, de kibirsz jonni a Kézraktarnal.) Nekem a pandur ju-
tott, pedig jobban szerettem volna zsdkmanyt rabolni, f6leg ékszert és aranyat,
amiért a zdloghazban pénzt lehet kapni. Nagymamam tobbszor beadta az utolsé
brossat, ami a Dédit6l maradt, és olyankor mindig vett nekem a Gyongyszem Eszp-
resszoban egyhuszas torpeminyont, ami kisebb és olcsébb, mégis finomabb az iga-
zinal. De aztdn nem tudta kivaltani tobbet, mert lejart, és a zalogosok eladtak, mivel
anyukam nem tudta elkiildeni a pénzt, amit értem fizetett havonta Miskolcrol. Na-
gyi mégis adott minden vasarnap két forintot, hogy megnézhessem a Kinizsiben a
matinét. Mire hazaértem, kész volt az ebéd. (Hamishusleves vagy hamisgulyas.)

A fekete-fehér filmek is jok, mint a Normandia Nyeman, vagy a Tiszta Egbolt, a szi-
neset mégis jobban sajnaltam azért. A szegedi szinhazban lattam mar az igazi R6-
medt. Nem volt ligyefogyott, mégse tetszett, mert nem volt benne se zene, se tanc,
és mindenki meghalt a végén. (Féleg a szerelmes par.) Ott lattam a Szent Johanna
elejét is, nem sokkal azel6tt, hogy aput elvitték a katondk. A Szent Johannara anyu-
nak kellett beugrani, mert a Cseresnyés Rézsa eltorte a 1dbat a fépréban. Anyu egy
nap alatt tanulta meg a szoévegét, de olyan jél, hogy a bemutatén a nézdék felugraltak
érte a masodik felvonas kozepén, hogy Johanna, allj k6zénk. Sokan felrontottak a
szinpadra, és a vallukra emelték, mindenki tapsolt és kiabalt, és az egész kozonség
kiment az utcara az anyu utan. Tiiske frizuraja volt a paréka miatt, de leesett a fejé-
rél, ahogy vitték, és kibomlott a hosszt haja. (Hogy kés6bb mi lett, azt nem tudom,
mert engem és az 6csémet hazavitt a Klarika nevii 6ltdztetdn6.) Hozza jott értiink
masnap az anyu, mert 4gy volt, hogy Parizsba koltoziink. Nem mentiink Parizsba
mégse, mert apu azt mondta, Parizs ott van, ahol 6, és elrohant hazulrél. Napokig
csak harman voltunk otthon, grizes tésztat ettiink és savanyt uborkat, mert anyu
nem tudott f6zni mast, és a Manci néni nem mert Ujszegedrdl jonni hozzank, pedig
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6 volt a masodik hazi vezetdnk. Anyu folyton sirt, és nem engedett le minket a térre,
meg sehova. Apu csak éjszaka jart haza, pedig a szinhazban nem voltak prébak, és
nem is vitte magaval a klarinétjat.

Pont ezek jartak az eszemben, amikor az Igazgat6 Elvtars kisebbik lanya benyi-
tott hozzam. (O egy cstinya lany, bar a névére szép.) Igazabol soha nem beszéltiink
még, jollehet egyszer a nyakamban volt mar. Nem sokkal a kukoricatérés utan lejot-
tek hozzank az udvarra jatszani vasarnap délutan, amit pedig végkép nem lett volna
szabad nekik. Az Igazgaté Elvtars Fotra utazott, hogy a Gyermekvaros sziiletésnap-
jat el6készitsék. (Mindig azt hittem, hogy a Gyermekvarosban csak gyerekek élnek.
Gyerek a szakacs, a cipész meg a borbély. Gyerekek a tanitok is meg a villamosveze-
tok. Zsuzsa néni mondta aztan, hogy nem igy van. Feln6ttek vezetik a gyerekek va-
rosat. Szerintem gy mar nem érdekes az egész.) Az Igazgatd Elvtars feleségét ki-
nozta a migrén, mert fUjt a szél. Engem meg a Likkerék kinoztak, hogy kibirom-e a
hét csapast, de abbahagytak, mikor megjelent a két lany. Tatott szajjal bamultuk
6ket. Fehér ruhaban voltak, térdzokni a labukon és fekete lakkcipé.

- Mit csindltok, bunkdcskak? — kérdezte a nagyobbik a Likkertdl.

Likker azt mondta, nyeriteni tanitanak.

- Miért?

- Mert16.

- Nem 16 — mondta akkor a kisebb. — A 16nak nincs szemiivege.

- Vegye le! - mondta a nagyobbik, a szép.

- Ez jo! - Likker elvigyorodott. - Hallod? - sz6lt ram. - Vedd le a padpaszemedet,
te 16!

- Hallja, de nem érti! - vihogott a nagyobbik lany. - A lovak nem tudnak be-
szélni.

Hidba néztem a kastély felé, Zsuzsa néni szabadnapos volt, Szatmari Elvtarsné
meg az irodaban borogatta az arcat, mert kihtiztak a zapfogat. A fitk mégis elsom-
fordaltak onnan, mert az Igazgaté Elvtars megmondta, hogy aki a lanyaival széba
mer allni, annak kitekeri a nyakat. Hirman maradtunk. En meg a két lany. Levettem
akkor a szemiivegem. A nagyobbik lany elvette, belenézett.

- Semmit se latok vele, csak a fiilét.

- En is akarom! - mondta a htiga. - Nekem is add ide!

- Visszaadom — mondta nekem a nagyobbik. - Ha nyeritesz.

Lehajtottam a fejem. Elképzeltem, hogy tényleg 16 vagyok. (Néha nagyon el tu-
dok képzelni dolgokat, amik nincsenek. Garami azt mondta, 6 is szokott.) Probal-
tam, de nem nagyon ment a nyerités.

- Na, j6! - mondta akkor a Juli. (Igy hivjak az Igazgat6 Elvtars nagyobbik lanyat.)
- Akkor vagtass a higommal!

- Nem bir el - aggddott a kisebb. - Ugyse bir el!

- Dehogynem! Erdsek ezek. - Juli kdzelebb 1épett hozzam. - Térdelj le, hallod?

Suttogva targyaltak a fejem felett.
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- Nem fog ledobni?

- Kapaszkodj a hajabal

- Hiszen kopasz!

- Mind kopaszok ezek - bolintott a nagyobb. — Akkor a fiilét fogd!

Es akkor lattam, mintha moziban volnék, hogy a 16 sovany, veritékes hata bero-
gyik. Tejszagl kezek marnak a fiilébe. Hasa alatt 6sszekulcsol6dnak a lakkcipds 1a-
bak. Gerincén fészkel6dik az aprdcska fenék.

- Fel! - vezényelt Juli.

A 16 imbolyogva két labra emelkedett.

- Mozog! - sikkantott boldogan a kisebb.

- Ne félj! - szdlt a ndvére. — Ha megprébal ledobni, volt, nincs szemiiveg! A vak
16 pedig nem jo, csak virslinek.

A kisebb a 16 pofajahoz hajolt.

- Nem fogsz ledobni, ugye? - suttogta. - ]6 kis lovam nekem!

- Gyeriink! Irany a zaszlé, tigess!

Néhany imbolygé 1épés utdn a 16 vagtatni kezdett.

- Hova mész? Nem arra! Azt mondtam...

- Ne torddj vele! Gyia! Gyia! — A higa szorosan a 16 testéhez tapadt, elébb a bal,
aztan a jobb fiilét engedte el, vékony karjat dsszefonta a 16 torka el6tt, arcat a nya-
kahoz szoritotta. — Szokjliink meg! - suttogta. — Szokjliink meg velem!

A 16 elvagtatott a kastélyépiilet keritését szegélyezo kiégett malnabokrok kozt,
a topart felé.

- Vissza! Azonnal gyertek ide! — Az Igazgat6é nagyobbik lanyanak sivalkodasa
elmaradt mogottiik. Juli belegabalyodott a malnabokorba. Elhajitotta a szemiiveget,
toporzékolt és sikoltozott.— A tarozohoz viszi! Fogjatok meg!

A fak kozt randaliroz6 mackdruhasok abbahagytak a hajigalast.

- Keritsd be, Csapajev!

- Vagj elé, Kocsubej!

Uvéltésiiktsl visszhangzott a liget.

El6keriilt a fogfajos Szatmari Elvtarsnd.

- A Vicat! - zihalta Juli. - A téhoz! Az egyik ilyen!

A 16 inaszakadtabdl vagtatott. Messzirdl hajitott vadgesztenyeszemek sipoltak a
fiille mellett, tAncoltak korotte a vizparti bokrok, mar latszott a nadas.

- Eltalaltam! Felbukott! Menj r4, Csapajev! Panyvat a 1abara! Késd meg a nyakat!
Add a szijad, Kocsubej!

A 16 felemelte iszapos pofajat, véknya reszketett. Arcok hajoltak folé, bakancsok
rugtak, oklok piifolték.

- Reszketsz, nyavalyas? Ugy kell neked! - Kivonszoltak az iszapbél, talpra ran-
gattak. - Elfogtuk az arulét! Mi legyen vele?

Szatmari Elvtarsné magahoz 6lelte az Igazgaté Elvtars kisebbik lanyat.

- Vérzik a homlokod, kicsinyem?
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- Miatta van! - felelt a htiga helyett Juli. - Oljétek meg!
Szatmari Elvtarsnd a fogolyhoz fordult.

- Mi a neved?

- Lo - felelte a 16, engedelmesen.

Most nem voltam 19, csak aki szoktam lenni, Somos Tibor, negyedik altaldnos tanu-
16. Evi leiilt az 4gyam szélére.

- Hoztam neked Pityu csokoldadét, miel6tt meghalndl. - Mondtam neki, hogy
menjen innen, mert kikap, ha megtudjak. Kivette a csokit az ingébdl. - Tessék. - Az
arca egészen kozel hajolt hozzam. Nem latszott csinyanak most. Két szem, egy szdj,
egy orr. Kiilon-kiilon mindene szép. — Neked hoztam, te 14! - mondta a sz3j.

Nem szeretem a Pityut igazan, csak a Korfut, az Eziistot meg az Aranyat, de nem
mondtam meg neki, nem tudom, miért. Vastag eziistpapirba volt csomagolva,
olyanba, amelyiknek az egyik oldala fehér. (A rendes sztaniolb6l a Nagyi eziistgo-
ly6t csinalt. Akkora, mint egy gumilabda, csak nehéz.) Kettétortem a Pityut.

- Edd meg te a felét!

Az ujjai kicsik és vékonyak. A korme rézsaszin. A foga fehér.

- Csokis lettél!

- Neked is a szad!

Alegszebb a vildgon a mogyordszinii szem.

- Tényleg szinészné az anyukad?

Osszehajtogattam a csoki papirjat.

- Nézd! - El6huzott a szoknyaja aldl egy Film Szinhaz Muzsikat.

A hatodik lapon volt kihajtogatva.

»~Megjottem, Fruska!”

Alatta egy kép.

- Dugd el! Nehogy megtalaljak! — Lecsusszant az agyrdél. Az ajtobol visszanézett
még. — Szépen szavaltal. — Kiment.

Mintha nem is lett volna ott.

Csak a csokipapir.

Meg az djsag.

A képen az anyukam.

Film Szinhaz Muzsika

az 1956. okt.-ben megsziint Szinhaz és Mozi c. hetilap hidnyanak pdtlasara jott
létre. Els6 szama 1957. maj. 17-én jelent meg. Elsé felel8s szerkesztbje Fejér Ist-
van volt. Sokrétli feladatot kivant ellatni a hetente megjelend lap. T4jékoztatta
olvasoéit a hazai szinhazi, filmes és zenei élet eseményeirdl. Szinikritikakat, szin-
haztorténeti targyu cikkeket kozoltek. Riportok jelentek meg szinészekkel, eld-
adasokrdl, forgatasokrol. Kiilfoldrél kezdetben féként filmhireket hoztak, késébb
tagult a kor a zenei és szinhazi élet ijdonsagai felé. Az Gjsag a miivel6dés felada-
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tat is felvallalta: versek, novellak, s6t az els6 évfolyamban még szindarab-
mellékletek is megjelentek. Tobb allandé rovata is volt: pl. Zenei esték, Filmkro-
nika, Mi Gjsag a... Szinhazban?, Valogatott jelenések. 1990. okt. 6-an jelent meg az
utolsé szama, anyagi okok miatt sziint meg.

Garami is bejott ebéd utan. Azt mondta, unalmas volt a Romeé. Rémed a Tajgan
dolgozott, mint villanyvezeték-szerel, mert az oroszoknal mindeniitt lett aram a
végtelen sztyeppén. Egy képes Ujsag jart nekik hetenként, aminek az elsé oldalan
mindig mas szinésznd arcképe volt. Rbmed minden héten levagott egy csikot az 1j
képbdl, egymas ala ragasztotta ket egy lapra, igy a sok szinészn6 arcabdl sziiletett
neki egy teljesen 4j. Masnap megérkezett hozzajuk egy 4j konyhdas lany, aki pont
ugy nézett ki, mint a csikokbdl ragasztott kép.

- Aztan?

- Aztan nem figyeltem - mondta Garami -, a szerelem ugyis hiilyeség. Viszont a
Likker szokni fog!

- Mikor? - Feliiltem az 4gyon. - Hova?

- Moszkvaba - mondta Garami. — Mikulaskor.

- Hat itt is van Mikulas?

- Ha kolbasz lesz vacsorara, mindenkinek el kell tennie egy karikat, hogy legyen
mit ennie az aton, mert Moszkva messze van.

- Azt tudom - feleltem. - Oda akart utazni a Hirom N6vér.

- Miféle harom névér?

- Szindarab.

Garami nem it az dgyam szélére, korbejart, probalta kinyitni a gyogyszeres
livegszekrényt, benézett az lires agyak ald. Kérdeztem, mit keres. Azt mondta sem-
mit, csak dgy. Aztan leguggolt az én dgyam mellé. Felemelte az 6sszehajtogatott
csokipapirt.

- Ez mi?

Azt mondtam, nem tudom.

Széthajtogatta, beleszagolt.

- Csomagot kildott neked az anyad?

- Soha nem kiild6tt még.

- Akkor hogy kaptal csokoladét?

- Sehogy.

- Eskiiszol? Na, tessék! Elvorosodtél!

- Mert lazam van.

- Vigyazz! Aki hazudik, az lop. A tolvajok pokolra kertilnek.

- Nem vagyok tolvaj.

- Emeld fel a parnad!

- Tessék!
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A flizetet eldugtam a matracom al3, de az Gjsag ott maradt a leped6n.

Garami gyors volt, mint egy kigyo.

- Ki ez a spinkd?

Azt mondtam, nem tudom.

- Csak nem az anyad?

- Nem hat.

- Hokiztal ra?

- Tessék?

- Zsebhoki. Ne mondd, hogy nem prébaltad még.

— Nem tudom, mirdl beszélsz.

- Na, jo. - Az Gjsagot begylirte a mackdfolsdje ala. — A Likker ki fogja verni ra a
faszat.

Ekkor jott be a Szatmari Elvtarsné.

- Te meg mit keresel itt, Garami?

- En semmit. En csak...

- Nem tudsz olvasni? Mi van az ajtéra irva?

- Nem néztem.

- Hogy a betegszobdba belépni tilos!

- Elvett valamit — széltam -, ami nem az 6vé.

- Semmit nem vettem el! Ldzalma van! Osszevissza beszél!

- Ott van a macko6folsdje alatt!

Szatmari Elvtarsn6 nagyon tud motozni. Mindig odanyul, ahova kell. Most is egy-
b6l kihdzta Garamibdl az Gjsagot. Mégis engem kérdezett:

- Hogy kertilt ez hozzad?

- Sehogy - mondtam. - Itt volt a parnam alatt.

- Aha. Es ki tette oda? Talan a Mikulas?

- Csokit is kapott! — mondta Garami. - Itt a papir!

- Na, halljuk, fiam! Ki jart még nalad a betegszoban?

- Senki! - pislogtam.

- Ugy akarsz jarni, mint az apad?

Ekkor kiildted be hozzank, kedves Isten, a Megmentés Angyalat.

- Mi a probléma, Klarikdm? — Zsuzsa néni lépett a betegszobaba.

- Ez a problémal! - razta meg az Gjsagot Szatmari Elvtarsné. - Pornograf szenny-
lapot csempésznek az intézet falai kozé!

- Ugyan mar! - mosolygott Zsuzsa néni. - Ez egy artatlan képesujsag. Raadasul
az enyém.

- Atiéd?!

- [tt hagytam a gyereknek, hogy lapozza at.

- A csokoladét is te adtad neki?!

- Milyen csokoladét?

- Pityut! - kialtottam.
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- Ja, igen... - mondta Zsuzsa néni. - El is felejtettem mar.

- Ezerszer megbeszéltiik, hogy nincs kivételezés! — horkantott Szatmari Elvtars-
né. — Féleg egy ilyennel - pillantott rdm - akinek a sziilei...

- De hiszen beteg!

- Két napja nincs h6emelkedése! Lattam a lazlapjat!

Tatott szajjal néztem 6ket. Teljesen olyan voltak, mint a szinhdzban a Stuart. An-
nak is lattam parszor a probajat. A Cseresnyés Rozsa vitazott benne meg a Stefanik
Irén. A Bozdki Pista rendezte 6ket, mint két kirdlynét. Azt mondta, ne vegyék at egy-
mas hangjat. Az egyik mosolyogjon, amig a masik kiabal.

- Makarenk¢ elvtars nevelési elvei szerint...

- Ezt talan ne a gyerekek el6tt, Klarikam.

- Kicsi vagy te még ahhoz, hogy engem kioktass! - sziszegte Szatmari Elvtarsnd,
de a sziszegéstdl a fogaba nyilallt a fajas. - Adj egy Kalmopirint!

- Nincs nalam a gydgyszerszekrény kulcsa. Lent van a tablan. De inkabb Karilt
vegyél be.

Szatmari Elvtarsné elviharzott.

- Te mire varsz, Garami? Ot perc mulva indulunk szankézni.

Garami becsukta a szajat.

Aztan Kinyitotta.

- Nem tudtam, hogy...

- Sok mindent nem tudsz még. — Zsuzsa néni megsimogatta a Garami fejét. - Na,
futas!

Garami is elhuzta a csikot.

- Hogy kertilt ez hozzad?

Hallgattam, mint megannyi puszta sir.

- Jaj, édes Istenem, hogy veled mindig csak a baj... te... Indian... - Zsuzsa néni az
ablakhoz sétalt. — Tudod, mitél van a jégvirag?

- A szoba paras levegdje kicsapodik, és megfagy a hideg ablakiivegen.

- De miértilyen szép?

Erre nem tudtam mit mondani. Megkérdeztem, tényleg lesz-e itt is Mikulas. Zsu-
zsa néni azt mondta, az még harom hét.
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TEREY JANOS

[
Winter Blue
(RESZLET A LEGKISEBB JEGKORSZAK CIMU REGENYBOL)

Aprilistél Izlandon hatalmas viharok jottek,
Megemelték a port, és a hamu
Elindult nagyjabol délkeletnek.

A harom tombolé vulkan felhgje lassan

A kontinens felé sodrddott. Azt lehetett hinni,
Hogy a vihar mentesiti [zlandot magat;

Mégsem egészen igy tortént:

Erds szél tamadt, délre terelte a mérget,

Es bar a tengerre fiijta a hamut,

Lélegezni a part korzetében sem lehetett,

S a lakossag ezrével menekiilt a halaszfalvakbol.

»Ta-Ti-Ta-Ta!!!
Ta-Ti-Ta-Ta!!!
Ta-Ti-Ta-Ta!!l”

Matrai Agoston magyar konzul és Pispek, a titkara
Mindennap fiiltanui voltak,

Ahogy mentG6k hosszu szirénaja

Ver visszhangot a megbénult orszagban.

Az 6vodakban 14z terjedt és hasmenés.
Bemondtak a hiradéban: mivel a kitérések
Makacsul folytatédnak, napokon beliil
Kénytelenek evakualni Délkelet-Izlandot.

Buszok, teherautok indultak a kikot6kbe,

A keflaviki repiil6téren izzottak a kifutépalyak.
,Az Ut Eurdpa felé ma még redlis, holnap abrand.”
,Az USA felé még mindig nyitva az ég!”

»Amig szabad a légtér, van kiut.”

15

29
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Aprilis elsején néhany londoni géppel
Katasztrofaturistak érkeztek seregestiil;

Mas kiilfoldiek hisztérikusan menekiiltek a szigetrol.
»Szlinetel vagy egyenesen be is fuccsolt

A Kék lagtina-biznisz”, mondta Pispek.

,Nem kelnek el a tilarazott lavasorok és vulkansok,
Sem a lavakrémek és rafinalt tapaszok.

A t4j kilonos energidja, mely a falakat is

Atitatja, végs6 soron lakéi ellen dolgozik...

A hévizkultusznak vége. De minden masnak is”,
Mondta egy fekete zsdkkal a kezében Pispek.

Matrai félrelibbentette a fiiggonyt:

,Lathatosagi mellényt visel6 emberek

A sorban all6knak élelmiszer-

Csomagot osztanak. Detektorokkal

Atvilagitjak, aki hajéra 1ép”,

Sorolta a telefonba targyilagosan. ,Na és

A t6bbi munkatarsatok? - kérdezte a felesége. -

Mi van velik?” ,Mindenkit hazakiildtiink, Fruzsina.”
,Ennyire élesben megy?” ,Ennyire. Kérlek, ez egy
Szabélyos exodus. llyet még én sem lattam, eskiiszom:
Jonasson, a sovany allamelnok

Hatratett kézzel kering a kik6tében,

Es gorbe hata kérdéjel gyanant mered...”

,Sz0litsd meg és vigasztald!” ,Nem merem”,

Mondta Matrai. Kés6bb, 1élegzetvisszafojtva:
»Képzeld, Fruzsina, itt all el6ttem Jonasson!

Mar el is sétalt, tulsietett rajtam...”,

LEs, tidvozolted, szivem?”, kérdezte a felesége.

,Nem akartam zavarni. Epp csak biccentettem.
Olyan tartassal roja koreit a parton,

Mint egy megbantott marabu.” ,Jonasson is a baratod, ugye?
Barroso is a baratod? Bill Clinton is a baratod...
Agoston, valld be, te ezeket a bacsikat manidkusan gyjtod.
Na, itt van még neked egy narcisztikus dregur...
Altaldban 6nimadé oregurak a barataid”,

Mondta csipkel6dve Fruzsina.

,En is egy 6nimadé éregiir vagyok”,

Felelte Matrai félénken-fanyarul.
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Nagyszer(, én meg elvégeztem a tesztet
Es pozitiv, és terhes vagyok, és téled,
Gondolta Budapesten Fruzsina.

Matrai éppen kicsomagolta kaviaros szendvicsét,
Amikor Pispek valésaggal berobbant latéterébe:
,Siessiink, Agoston, sszeszedni mindent, és t(iz!”
»,Nem latod? Eszem. Berci, te evés kozben siirgetsz?
Az embert a maga bioldgiai

Ténykedéseiben négatni nem lehet.

Lehetetlenség azt kérni t6le, hogy gyorsabban
Reagaljon, aludjon, kdzosiiljon,

Szaporabban témje, liritse, sikalja a testét”,
Fejtegette fintorogva Matrai.

,Siirgetni, ugyan mar! Eljen a tolerancia

- Dormogte megszeppenve Pispek. - J6 étvagyat.” , Kosz.”

Amig 6k a terepjaréba pakoltak, e tripla er6:

A diihong6, haromfej hegy ereje

Szakadatlanul mikodott és miikodott.

A Katla, akar egy tébolyult elmebeteg

A kezében fejenagy porolykalapaccsal,

Husz kilométeres korzetben mostanara

Mindent elpusztitott maga koriil.

Hamues6 zudult az 6bolre, s a Westman-szigetekre,
Aztan aprilis kozepén kisebb szokdar soport végig a parton
- Szerencsére a halaszfalvakat volt id§ kitiriteni -:

Az 6t-hatméteres hulldmverés nyoman

Ugy 4ztak el az iires halvendéglék,

Mintha hartyapapirbdl volndnak, aztdn sodrodtak lefelé
Lécenként, deszkanként a kikotd bodéi,

A folfordult buiféasztalok, szines abroszok és a székek;
A mél6 gondosan pacolt deszkai az arban

Héanyddtak, mint a alapitéik, gyamoltalanul.

,Faj a fejem”, nydgte masnap reggel Pispek.

,Neked is? En meg egyre nehezebben lélegzem.”

,Ez is égésnyom volna a sziirke zakém ujjan?”,
Kérdezte a karjat emelgetve Pispek.

Apro lyuk latszott rajta, nem is egy.

»,Nem, ez moly.” ,De hol van itt moly?” ,Nem tudom”,
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Felelte fasult abrazattal Matrai.

,Nincs tobb tara.” ,Miért?” ,A hamu

Irritalja a szememet mar maszkban is.”

A parkanyon, a jardan tomegestdl

Meggylil6 port vizsgalva nagyitéval Pispek latta,
E hamu jobbara tivegszilankokbdl all:

»Egy oridsi megrepedt iiveghegy anyaga...
Stadion méret(i panoramaablak”, toprengett.
»Ablak az alkonyatra”, mondta Matrai.

»A fels6 1égkorbe keriilt kén-dioxid

A levegdbbe jutva szulfat aeroszolokat képez;

Ez pedig globadlis lehiiléshez,

A monszunaramlatok megvaltozasahoz vezet...”,
Bontakozott ki a sajtébol Matrai.

JAttételesen pedig lazadasokhoz

Es végiil forradalmakhoz, nem igaz?”,

Huzta f6l szemoldokét Pispek.

»Tarsadalmi jelenségeket

Csak tarsadalmi jelenségekkel

Lehet magyarazni, szogezi le Durkheim”,
Valaszolta Matrai. ,Igen, de mindenki vérszemet kap,
Mikozben az élet nyersanyagara vadaszik,

Joéval sziikségletein tul is beszerez...

El6fordul itt-ott egy kis marakodas.”

A hatésagok az altalanos kitiritéssel még haboztak,
Mivel el akartak keriilni az extrém panikot.

Az izlandi kiilligyi tarca végiil

Bekérette az eurdpai koveteket és konzulokat,
[gy Matrait is, hogy tajékoztassa 6ket

Az evakualas pontos részleteirdl.

Pesti protokollfénokiik, Binder is irt.

,Kedves Agoston! A miniszter ugy dontott,
Kitiritjiik az izlandi konzulatust.”

,Pedig minden csak most lett készen...”
»Veszélyben vagytok.” L0, ti csak

Ne féltsetek minket azon a Pesten.”

,Nincs ratok tobb pénz.” ,Eddig sem volt.” ,Na, na, na!”

»Két évig egy ideiglenes irodaban szivtam.”
s1zlandon méghozza? ]Jaj, dehogyis szivtatok ti...
Es csak majdnem vagytok készen.”

tiszataj
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»Sajnos.” ,Tudom, tudom. Majd Gszre visszajottok.”

»Aha, és tavollétiinkben majd az ideiglenes ligyvivo intézkedik”,
Prébalt viccelni Matrai. Tudva jél,

Hogy itt utdnuk semmi nyom nem marad:

Lelépnek, tigyvivot, portast, egyetlen szoget,

Fél flakon tusfiird6t se hagyva hatra.

»,Menni kell, Berci, sz6val megint menni kell.”
Matrai Agoston azel6tt killonosen élvezte,

Ha tavolabbi dllomashelyekre kiildik,

New Yorkba, aztan Tel-Avivba ifjan.

Pragat szerette, Briisszelt unta; kés6bb jott Riga:
El akarjak tiintetni talan, mint renitenst?
Dehogyis, csak utaztatjak, mint kiiliigyért: ez a dolguk.
Meglett ember nem kérdez folyton.

Meglett ember 1élekben mar elindult haza.

Most aztan irdny mindorokre Budapest.

Most aztan zajtalan arnyékka valhatok

Maradék évtizedeimre, vélte Matrai.

Vallfara akaszthatna egész diplomataéletét.

0, hatez régi tigy. O nem diplomatanak,

Hanem élvezked6 flanérnek sziiletett.

Es sétalni csak nem oreg. Két éve férj

Es majdnem apa (nem tud az utébbirél).
Maradék élet: hatarok kdzé szoritott bohémia...

0 behizédik, ekézben Binder terjeszkedik,

A Bezzeg-Binder! Aki csomépont lett a Kiiliigyben,
Mert 6 kedves, 6 aztan sz6t ért mindenkivel,

0 a hid szamos tavoli csoport kozott:

Minthogyha mindig is & lett volna

A protokollfén6k a Bem rakparton,

Es sohasem Matrai... (Az, hogy Matrai volt Binder
Kozvetlen el6dje: olyan hihetetlen most mar.)

»A fiiggdnyoket is?”, kérdezte Pispek.

»Tudod, ki fog vacakolgatni a csipeszekkel...
Egyenként szedegetni le...a fenét.”

Drabalis szallitbmunkasok jottek éppen,

S mikor félmarkoltdk az elsé néhany banandobozt,

A fiiggényrél beugrott Agostonnak valami.

Januarban jott fel a 1any a f6ldszinti fliggdnyszalonbdl,
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Voros és gondor. Mindenhol, képzelhetd.
Valamilyen Kristrin és nyilvan ...ddttir.

»De hiszen itt minden csaj valamilyen ...dottir;
Az 6sszes n6i vezetéknév végzbddése ez.”
Kavébarna, rovid barsonyruhaban jott.

Derék és csip6: mint a homokéra,

Eszményi alkat, pont ilyen derék és csip6

A gyongéje, ilyet 1atva azonnal elolvad.

Azt kérdezte, muszlinfiiggony, és? Es még mi?
Pispek szeretett volna elsotétitd fliggdnyt is,
Szinhazi bordét... Ugyan, nem kériink, ne mar.
,Flggonyt, miért? Azért, hogy ne lassak,
Milyen csapas késziil odakint?

Fliggonyt, kitakarni a katasztrofat?”,

Csapott az asztalra Matrai most, utélag.

A lany folallt a székre, hogy elérje a karnist.
Matrai nagyon megkivanta, ahogy

Husz centire az orratodl ott diillesztett;
Szokny4aja egy pillanatra folsiklott a combtove folé.
Nem volt viszonzatlan a pillantasa... ,,.De NEM.
0 volt az utolso kisértés, a legutolso.”

Hiiség! Es kozépkorisaganak izgalmai,
Melyekrol feleségének vonakodva mesél;
Habar most Fruzsina fél napja nem elérhetg,
A pesti lakas telefonjan sem.

Matrai az izlandi kiiliigyminisztériumban
Bucsuzkodott Sigurdurssontdl, a helyi protokollostol.
L Hallotta az Etnat?” ,0, hat hallottam. Bent van a varosban...
Dobbenetes.” ,Igen. Hogy a 1avabol divat lett, az is az.
Ha nincs egy tlizhanyo6juk a kert végén, kétségbeesnek.
Nyulnak minket, koppintanak szemtelentil
- Mondta Sigurdursson lakonikusan. -
Osszebeszéltek a Hekla s az Etna,
Hogy egyszerre kopik ki biidos, kénszagu terhiiket
Az egész foldrészt beteritve;
Osszebeszéltek, hogy »Nosza, egyszerre
Okadjuk ki haragunk lavajat,
Mely végigcsordul a velejéig blinds Foldon.«,,
»Aha, jo.” ,,Agoston, amugy maganak mik a tervei?”
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»,Nem tervezek, uram, sose terveztem...

Visszavar a biztonsagpolitikai osztaly,

Ahol harom évet mar lehtiztam.

Mehetek mondjuk Libiaba, Sziriaba,

Zambiaba, Gambiaba, a picsaba,

Ebek harmincadjara... de finom!

De az is lehet, hogy abbahagyom.”

oN6s?” Igen.” ,Gyerek?” ,Nincs.” Er6sen megolelték egymast.
,Folyton puszilkodunk - gondolta Matrai -, ha van koziink
Egymashoz és ha nincs... mi, kora 6tvenes férfiak:

Miféle pillanatnyi, felszines kotédés

[lluzidja ragyogtat f6l ,baratsagokat”?

Miféle Gj szovetség - gyors vodkak hevében?

Ugy latszik, kezd lejarni az idénk.

- Lestitott szemmel a padlét nézte. -

Ha tobbé nem érzed a vetélkedés szellemét,

Ha véget ér a kényszeres hasonlitgatas,

A méricskélés kett6tok s masok kozott,

Es végiil, hogyha négy éra alvas elég:

Nos, nyilvanval6an megoregedtél.”

,Eurdpa légterében
Eszak és Dél hamva-btize
Ugy vegyiil, mint csopp a cseppel:
Gytloletté egyesiilve”,
Dudolta Matrai a minisztériumbdl kifelé.
Pispek az aut6 mellett varta, aki ma,
Mintegy bucstzéul, metroszexualis-miivészsalat
Csavart nyaka koré. Elindultak a reptérre.

,Ebreszt6, miel6tt a szupervulkanok dithések lesznek
Vagy 6cséik mordulnak fol! A Stromboli hangol, Szantorini viz alatti,
Atlantisz-zabal6 vulkanja fenyeget!...”,
Feleselt Matrainak elszantan Pispek.
»Par pici vulkan Tenerife kozelében
Szigetnyi anyagot robbant az 6ceanba, és nyomaban
Londont, Casablancat egyként lepofozza az ar...”, igy Matrai.
,Sz0gezzik le, hogy e sziviink-csiicske-bolygo
Majdnem minden gyonyori helye
Szemkapraztat6 vulkani taj:
Uj-Zéland, Indonézia, Kilimandzsaro...



99 22

tiszataj

Kamcsatkatol a Fujiyamaig ez egy ragyogé sorozat.
Yellowstone, Tahiti vagy az Andok hatezres csucsai!
Mindegyik éden, de szépségiikért magas arat fizetiink”,
Fejtegette fontoskodva Pispek.

»A hiradé fécime megint egy kitorés...

Fuck you, mi ez, lom?!”, mordult fol

Az any6siilésen Pispek. Hanghordozdasa tjabban,

Mint egy megbantott Javor Palé, gondolta Matrai.

»,De milyen rossz dlom!” ,A 1étez6

1500-bdl hany vulkan késziil6dik még?

Na, vajon Hawaii-on mi a helyzet?...

S f6ként a Yellowstone-ban, a szupervulkan hatan, ahol
Tobb szaz hektaron tiizforré vizl gejzirek ezrei jelzik,
Hogy valami nagyon késziil...”

»Levendulas Tihanyunkban
Lefegyverzo6n kedves arcu
Sziirkemarhak kémlelik

Az elektromos kerités
Maogiil, ahogy folfortyan és
Ujra buzog a magikus
Erémez6!... Olvadt k6zet
Maradéka nyomul egyre
Folfelé, csak folfelé!”

Pispek, az ultra-tudalékos titkar ugy sistergett,
Mintha futballmeccset kozvetitene:

»A felszin alatti vizfolyasokat

Megbolonditjak a folfele torekvé gazok,

Es agressziv hévizzé egyesiilnek;

A Bels6-t6 langyos kratervize folforr...

A zuzméval ben6tt Aranyhaz magasaban,

A megszilardult gejzirkapokon,

- Ugye, emlékszel? - buborékok lenyomata latszik,
Vadviz vajta mélyedések a multbol,

Finom redék a tucat csonkakup falan:
Megkdvesedett forradalom!”

Matrai mosolygott: ,Figyeld meg,

Egyszer majd a Borzsony is kitor!

Az is egy gyanus kaldera, nem?
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Az is egy kitorni kész roskadas: szeretne
Sajat suvadasa folé noéni csak egyszer még!”,
Tombolt és tobzodott a lehetéségekben Pispek.

»A tulérett és tul kényelmes civilizaciok,

Habar allandé valtozasban élnek,

S igy folyamatos alkalmazkodasban -

Sohasem voltak folkésziilve semmire;

Eljenek paradicsomi szigeteken, mint Uj-Zéland,
Eljenek bar alvé vulkanok alatt...

Hogy 6k? életmédot valtani? akarcsak fél napra? ugyan!
Pofonként éri 6ket Kis meg a Nagy Bumm.”

Elterjedt a hir, hogy az utolso, a legutolso6 gép
Keflavikroél délel6tt tizkor Briisszelbe indul,
Eurépa kihagy6 szivverést kozepébe.
Matraiéknak diplomata ttlevele és
El6re megvaltott jegyiik volt (igaz, hogy Budapestre,
Koppenhdagai atszallassal...), amuigy esélyiik sem lett volna.
»~Shalom, Your Excellency’,
Udvozolte Agoston az izraeli kovetet a pultnal.

»,Most kint vagyok egy reptilétéren

- Mondta a telefonban Bindernek. -

A gépem az utolso, amelyik f6lszall innen.

Legkdzelebb ot-tiz év mulva leszek megint egy reptil6téren.”
Fruzsina még mindig ki volt kapcsolva,

SMS-irt: ,Most gurulunk el, dragam.”

Folszalltak diszkréten, alattuk utoljara a sziget,
Matraiék végre dton voltak hazafelé.

A holmijukat mar el6rekiildték teherszallité géppel.

B6 két 6ra mulva doccenés. Megddlt a fedélzet.
Razkddas, folyamatosan. ,Mi a fene, egy jo kis turbulencia?”
Parszor atstartolt veliik a gép:

Bukdacsolni kezdett, mind lejjebb és lejjebb ereszkedett,
Majd - éppen csak horzsolva a palyat -

Razkodva, csokkentett fényekkel tjra fol...

Mindez razdsabb egy atlag turbulencianal.
Katasztroéfafilm-hangulatban ringatéztak;

Es Matrai latott mar katasztrofat:
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Lezuhant repiil6t Madridban,

Robbantas utdn mecsetet Irakban,

Ehezéket Szomalidban, foldrengést és jarvanyt Haitin,
Magyarorszagon politikat;

Elkeveredett b6rondot is egyparszor...

Erés oldalszél volt, s a pil6ta a repiilési rutinhoz hiven
Mandverezni kezdett, tiz percig keringett a reptér folott.
»2Akarhanyszor lezuhan egy gép...”, kezdte Pispek. ,Ne idegesits,
Mi még font vagyunk.” ,,...Masnap mindig el6keriilnek azok,

Aki lekésték, féloraval, ot perccel. Es lobogtatjak jegyiiket
Féloriilten a megkonnyebbiiléstdl vagy kartéritést kovetelve...”
Leszalltak, a bérondjeik is rendben végiggordiltek

A futdszalagon, valdsagos csoda volt most.

Orak teltek atszallasra varva.

Fruzsina folvette: ott is minden oké.

»A Zaventemrdl mar nem megy semmi”,

Mondta egy reptéri kisasszony.

»,Ma vagy altaldban?” ,Uram, egyaltalan nincs tobbé forgalom.”
,Legkozelebbi opcié?” ,Charleroi.”

»Viccel?” ,Nem, dehogyis... Vagyis inkdbb Kéln.

S6t, leginkabb Frankfurt.” ,De mi a franc van Charleroi-ban?”
,Ott éppen lefagyott a rendszer. Azdta

Kétségbeesett intézkedéseket tettek a Lufthansanal...”

Az érzés, gondolta Matrai: mint az utolsé gép

A bekeritett Sztalingradbol kifelé.

Telefonjan fogadott egy emailt.
»Ez a foldrész elérte mar pompdazatos tokélyét.
Megvolt az optimum, johet a hideg minimum, s ha
Tulélte 6nmagat: bujjon lassacskan szarkofagba,
Fagyjon be, és konzerval6djon sokkal jobb id6kre!
Orizziik meg ilyennek, sokkal rosszabb ne lehessen”,
Uzente levelében Skultéti, tavoli barat
Es egykori magyar kiiliigyminiszter;
Jelenleg ligyvezet6 igazgatd egy multinal.
,Nem olyan nagy a baj, mint amilyennek latszik.”



2014. februar

Es visszaiizent neki Matrai, izlandi magyar konzul:
,A Foldon annyi j6 hever majd hasznalatlanul!
Hany szal marad végképpen elvarratlanul;
Hany termék, értelmetlentil kinyomtatott
Jegy és bon, megvaltott bérlet... pocsékba megy,
Ha beiit majd a krach! Hany megtermelt vagyon,
Hany malacpersely marad feltoretlentil!
Hany értékes konzerv marad bontatlanul,
Hany felt6ltott palack, becsomagolt ajandék!
Sok celofanba gydmoszolt konyv gy marad,
Préselt cédé, kisajtolt olivaolaj,
Hany bedobozolt butor, gép és kapcsolat!
Az Elet, a f6téma koloratdrai, melizmai
A robbanas, rohadas, lefagyas pillanataban...”

Matraiék az es6aztatta sztradan

Beértek Briisszelbe. Arra gondoltak mindketten Pispekkel:

Ide még foladat nélkiil, igymond ,nyaralni”

Vagy, mint most, menekiil6ben: sohasem érkeztek...

A Lujza sugarut platanjait esd verte.

Az utszélen rothadt avar, Ujsagpapir kozott
Disztarcsatormelékek... A taxis szerint drogos bandak
Garazdalkodnak a varosban. Ebb4l nem latszott semmi,
Csak az altalanos (ir. Nem hallani fegyverropogast.
Eurdpa tegnapi szive: halott minden.

A barok a Luxembourg téren ismerdsek,

A sportosan nagy és sok kivetitds FatBoys,

Vagy szemben a frivol Coco,

Huszonéves, égszinkék kosztiimds titkarndkkel.
Egy képerny6n a korai Coldplay jatszott:
Szaladgaltak fejetlen csirkeként,

Pont olyan képet vagva kdzben,

Mint az értelmi fogyatékosok, Pispek szerint.
»Sikeriilt, megkapaszkodtak valahogy

- Ervelt Matrai. - Es el kell ismerned, folfejlodtek kicsit.
Mas elfelejt el6jonni a stadionslagereivel. Ok nem.”

Ko6zépen a szobor: John Cockerill, a munkasok atyja.
Matrai egyszer itt nézett Eur6pa Bajnoksag-dont6t,
Zsufoltsagban, valdsagos sportpokolban:

25 99
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Foglyul ejtették az érkezd buszt a drukkerek,

Taxik tetején tancoltak.

0 a megalléba szorult, majd a parkon tiilra,
AJourdan térre vonult vissza el6liik:

Utdlja az emberi prést!

Pillantasuk a Parlamentre siklott.
,EU-hivatalnokzombik iilnek odabent,

Intellektudlis értelemben egyt6l egyig

Varacskos disznék. Szellemileg mind szell6zetlen emberek.”
JEseza hetyke Kis ceruza itt?” ,Nekem nem ismeros.”
Egy Uj mecset minaretje magaslott a tér felé.

Fogott egy taxit. ,Frankfurtba”, mondta Pispek lazan.
Majna-Frankfurt varosaba, komolyan. Magatol értetédik.
A taxis meg se nézte kiilondsebben az arcukat.
Elindult, kifelé a félholt varosbol.
s,Luxemburg felé vette az irdnyt, de miért?

Ez némi kertil6, tobb 6ras.”

»Azt mondja, be kell ugrania a csaladjahoz.

Tudsz mésik autét?...” ,Menjlink, j6? menjliink mar!...
Arlon utan ataludtak par falut, aztan

A hajdani hatarsorompok helye

Es a vam megfeketiilt épiiletei sorjaztak.

”

Volgy jott zaporba veszd falvacskaval,

Kovérkés tehenek legelésztek a réten.

Szogletes kdkeritések. Jellegzetesen magas kapualjak...

Es itt van az ardenneki fenyves, foldutak indai a dombra.

,En az Ardenneket valahogy mindig magasabbnak képzeltem,
Sokkal-sokkal jelentésebbnek. Es hogy tele van

Rozsdas, horogkeresztes harckocsironcsokkal... De sem, ez, sem az.
Hisz ez egy huncut kis dombsag, iiresen”, mondta Pispek,
Vaddisznok elképzelhet6 kaffogasat utanozva.

Erdéfoltaro ut nyilt jobbrdl, zazott és hengerelt palaké boritotta.
Idénként elcsapott borzok hullai latszottak a leallésavban.

Ezek lettek Matrai utolsé emlékei utkozbenrdl.

Meg az erddszéli sdvban a buza, a buiza, a buiza!

Mereven nézte a bélogaté kalaszokat.

»Utoljara vetettek a magvetok.

Utoljara aratnak az araték, és §sszel lesz az utolsé sziiret.
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Aztan jon a vulkankollektiva ajandéka, a miisoron kiviili tél:
A légkori kar miatt hénapokra és az egész vilagra kiterjedGen
Csokken majd a napsugarzas.

Savas es6k itatjak at mérgiikkel a névénytakarot.

A por- és hamuszemcsék ledrnyékoljak Eur6pa egészét,
Nem engedik a Fold felszinére a napfényt,

Isten mostani fakébbik Napjat sem.”

»Tartos nyari es6zések jonnek, stillyed a h6mérséklet,

Hat, s6t tiz fokkal lesz hidegebb nyaron!”

»Nyaron? Jovére nem lesz semmiféle nyar.”

,Hat nem nagyon. Sziirke, szlirettelen évek jonnek,
Enyhiilet nélkili, zord esztenddk,

Kanikula nélkiili évtizedek.”

LEvtizedek?” ,En nem banom, utalom a kanikulat.”

»,De hogyha labon rohad el a gabona!”

,Mi kell az életben maradashoz, kedvesem?”

,Hat, kérlek szépen, készletek, koncepciok,

Aztan opalosan dereng6 tavlatok;

Jelentés ember- s arutartalékok, gondolom...”

,Es kegyelem is, 6reg harcos”, mondta Matrai.

,Szertartasait elvégzi ezerszam ez a Fold

Az Ember pillanatnyi kozbejotte,

Az Emberiség barminemii hozzajarulasa nélkiil

- Fiizte hozza elmerengve Matrai. -

»Hagyjuk békében, ahogy fiti, talan forralja magat:
Boldogul Istene altal, aki egymaga dont és végez:
Eltdloztuk a Human Hérosz Hatésugaranak szerepét!...
Allandésul a mostoha évszak?

Isteni kivansag, és nem a mi

Biintlink, ha manapsag vacog és vergédik

Egy tanacstalan kontinens

Buskomor patrdnusa, Szaturnusz jegyében:

A Folddel szemben biin6zni torpék vagyunk!
Lassan lop6z6 valtozas... Mar itt az Uj

Nyomor nyitadnyaként a Nagy Vulkani Tél.”
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SZILASI LASZLO

[l. Bartak Gabor]
(RESZLET)

A hata mogott ugy hivtdk, hogy Sertés. Tudott réla, nem torédott vele, talan még
biiszke is volt ra, hogy ennyire félnek t6le. Amugy pedig valéban nagydarab, kévér
ember volt, tokaval, tarkéhurkakkal, erés arcszorzettel, ahogyan a diszné meg a
korrupt varosi politikus a nagykényvben meg van irva, ugyanakkor valahogyan
mégis elegans, egyben praktikus benyomast keltett, mint egy amerikai utilityvehicle
a szorfosok tengerpartjan: hatul platd, elol sportkocsi. Valaha volt felesége, csaladja,
de mar régota egyediil élt az Oroszlanos kutra nézd lakasaban.

Hidnyos szeretetreméltosagi ember volt, ezt § is tudta magarol, de épptigy nem
érdekelte. Megoldand6 problémanak latta, mint szinte minden mast. Nemes fiigget-
lenségének és gb6gos, gybdztes elszigeteltségének zaszlaja az anyjatol kapott lakasa
volt, meg egy bdr irattaska, amit a nagyapjatél 6rokolt. Felkelt, behiizta maga utan
az ajtot, leszuszogott a 1épcsén, majd besétalt a taskajaval a Varoshazara. Este haza-
szuszogott, megvacsorazott, aztan, ugy képzelem, pornét nézett és palinkazott,
amig csak bele nem zuhant djra az d4gyba. Maganyos, rossz élete volt, mert nem volt
kiért élnie, és az talan tényleg bantotta, hogy hidba a pénze meg a hatalma, a nék
mégsem szeretik. Kurvakhoz jart, néha meg felvitt vagy felhozatott magahoz egy-
egy jobb képi lanyt az utcarol, és azoknak fizetett.

Akik jartak nala a lakasaban, azt mesélték, hogy minden kemény koriilotte. Fém,
k6, hideg iivegek. Aljas és otromba voltat elsd latasra ugyanakkor eltakarta az a
rengeteg pénze, akar a genfiekét az 6vék, és bevezetésképpen mindig nagyon ked-
ves is volt. Fiirdést javasolt, fogmosast, roppant alapos testiiregi tisztalkodast. Néha
manikiirost, pedik{irost is hozatott, egyszer-egyszer még fodraszt, kozmetikust is.
Es aztan a vacsora.

A Sertés nagyon j6l tudott f6zni. Volt hozza érzéke, képezte magat rendesen,
konyhatechnolégiaban pedig verhetetlen volt az amat6érok kozott: ha lettek volna
baratai, a csodajara jarnak a konyhaja gépeinek. Acélszogszerd, hideg juhfarkakat
itatott étvagygerjesztének, és pici zoldeket adott fel el6ételnek, kiilonds szinf,
konny(l ontetekkel. De aztdn azonnal jott egy nagyon durva vadhus, szarvas vagy
disznd, varatlan korettel, bonyolult salataval, és tobb féle nagy, Gjhordés vordsbor-
ral. Altalaban volt még valamiféle pasta is, kicsi adag, szarvasgombaval, nyugtato-
nak, rozéval, a végén pedig egy rafinalt, lebeg6re habositott, mascarpone-alapt, ke-
sernyés krém, jéghidegen, rengeteg sunyi alkohollal, amihez viszont mar grappat
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kellett inni. Kemény sajtok, nagy szemii sz6l6, friss fiige, édes borok Tokajbol, meg
némi nyers ananasz, erdélyi borsmentaval. Es a legvégén egy mar-mar a savanyu-
sagig kesertj, slir, tlizforro ristretto. Meg természetesen egy jo pohar calvados.

Félhomaly. Az asztalon gyertya. A lemezjatszén Schumann-dalok. Az ablakon tul
a belvaros exkluziv fényei. Lett volna halk beszélgetés is, de a férfit lefoglaltdk a
gondolatai, gyakorta a legegyszer(ibb szavak eltt tartott, 6606, szlinetet. Berugtak a
nok, kivantak a Sertést, pedig még hozzajuk se ért. Végigszivta egyediil a vastag szi-
varjat. Elnyomta, akdrha meg akarna 6lni, egy finoman erezett, malomkeréknyi
marvanyhamutartéban. Csak aztan javasolta rekedten, hogy akkor talan, 666, lassa-
nak lassan neki.

Es akkor kiboffent bel6le a szexualis formajy, keser( embergytilolet, mint zenéld
kagylobol a rothadas biize. Bedugta a farkat a megvasarolt ndbe, végzett vele szilik
egy perc alatt, aztan révid uton kihajitotta a lakasbol. Eltakarodj innen, biidés ri-
banc, nem szeretsz te engem, t6bbé meg ne ldssalak. Akik nem rohantak azonnal el,
még hallhattdk, ahogy ez az erds, panasztalan férfi, az ajté tiloldalan lassan és hal-
kan belesirja magat egy djabb dlomtalan éjszakaba. Fadjdalmanak hangjai visszata-
szitéak voltak, mint kolosztéméas zacskd egy nagyon fiatal emberen. Soha, senki
nem ment hozza vissza masodszor.

Lehetett akkoriban, mondjuk, 6tvenét. Fogyott az ereje, energidja, kezdte lassan
elhagyni a teste, hidba volt olyan nagy, és 6 nem akart ezzel megbékélni, ezzel azért
nem. Kezdett odafigyelni az étkezésére, futni jart, meg gyurni, egy id6 utan, min-
denki nagy csodalkozasara, nem illett ez az 6 fényes, hatékony elszigeteltségébe,
még az egyik varoshazi focicsapatba is bekonyérogte magat. Es hat a fejébe vette,
hogy igenis, meg fogja 6 az igaz szerelmet talalni Gjra, nem hagyja magat. Vele aztan
nem fog kicselldzni az élet, nem fog 6 egyediil megrohadni a Klauzal téren. Kereste,
szisztematikusan, az igazit.

Nem gondolt 6 hazassagra. Azt ismerte, és kozonséges, ordenaré dolognak tar-
totta. Megkiirod, alszol, felkelsz, fingasz, aztdn mehetsz dolgozni. Dehogy szeretem
jobban, mint a sajdt testemet. Es még a pénzemet is akarja. En meg néket akarok.
Mert 6 mdr nem az. Elveszed, eltelik egy sziik év, és mdr nem az. Mdsszdl ki beldle,
amint lehet. Vagy bele se menj. llyenekkel traktalta vasarnap esténként, korsé Koze-
lek kozott a Hollywood Planetben a régi haverokat. S azok csodalkozva lattak, hogy
nézd mar, ez hihetetlen, taldn még a Sertésnek is van lelke, az agyam eldobom.

Az 6sz elején végil felutazott a f6varosba, mert azt hallotta, hogy Budan van egy
exkluziv, diszkrét tarskeres6 cég, orszagos kiterjedésti, preciz adatbazissal, kitlind
hatékonysagi mutatokkal, kifejezetten ra, meg a fajtajara, tarsadalmi osztalyara op-
timalizalva. Miutan mélyrehatdan lekaderezték, és kifizetett elére egy szemérmet-
leniil magas, probatétel-jellegiien nagy dsszeget, leiilhetett a puha bérfotelbe, és el-
kezdhette diktalni az iréasztal tilsé oldalan 1il6 kiskosztiimos, kdrhat6é negyvenes-
nek a keresési paramétereket. Rubrikardl rubrikara rakta 6ssze maganak az idealis
nét, aztan a kiskosztiimds megnyomta az entert, d6lni kezdtek a talalatok, az egész
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alakos fotok alapjan némileg megsziirte 6ket, és végiil hazavihetett magaval egy
bemutatkozasi jelsz6t meg egy oldalnyi kiprintelt, csupasz telefonszamot.

Otthon letilt az iréasztalahoz, felkapcsolta az olvas6lampat, leteritette maga elé a
papirlapot, toltott maganak egy pohdr calvadost, és nekikésziilt a szisztematikus te-
lefonalasnak. Hosszan nézte az elsé szamot. Ez a szam egy olyan n6hoz tartozik, aki
mindenben, minden altala beldthat6é paraméter tekintetében megfelel az 6 alaposan
atgondolt elvarasainak. Egy tuti né szama. Ott il a n6é a drét végén, varja a hivasat,
az iroda mar értesitette az Gj érdekl6dérdl, kapas van, egyeztették a jelszot is. Bepo-
tyogte a szamokat a Nokiaba. Hiivelykujja a zold gomb f6l6tt lebegett. Nézte a sza-
mot a kijelzén. Keriilt neki ez a szam vagy ezer dollarba. Es azt érezte, hogy valami
mégsem stimmel. Ez a szdm nem jé. Ez nem az a szdm. Nem értette, miért érzi ezt.
Aztan elképzelte a beszélgetést. Milyen lenne. Elképzelte részletesen, mondatrol
mondatra, hogy hogyan zajlik le majd a tarsalgas. Es kozben rajott, hogy mi nem
stimmel.

Nem volt olyan rubrika, nem volt olyan kérdés, nem volt olyan egyéb-rovat,
ahova 6 bediktalhatta volna annak a kiirhaté negyvenesnek, hogy legyen szikra. Le-
gyen szikra. O 6sszesen csak ennyit akar. Legyen egy villanas, egy jel, egy click!, egy
pillanat, ami egyértelm{en jelzi neki, hogy az a né meg 6, Bartak Gabor, 6tvenot
éves, szegedi lakos, a Sertés dsszetartoznak, és képesek arra, hogy kélcsdéndsen, na-
gyon és sokaig szeressék egymast. O azt a nét keresi, aki az 6 masik fele. Es aki azt
gondolja, hogy neki meg a Bartak az eddig hidnyzé masik fele. Jelezze valami, hogy
minden adatbazis-kérdésen tdl egymas szamdara 6k azok. Ez az, amiért 6 barmi
pénzt megadna. Es éppen ezt nem mondhatta el. Hiivelykujja picit jobbra mozdult,
és gondolkodas nélkiil megnyomta a piros gombot. Folhajtotta a calvadost. Aztan
kidobta a papirlapot a telefonszamokkal a szemétbe, és keresett felszabadultan to-
vabb.

[Il. Bartak és Anna megismerkedése]

2009 6sze volt, az akkori emlékezetes november napsiitéses, gyonyord, abnormali-
san meleg els6 hete. Bartak ekkoriban a Ligetbe jart futni. Munka utan atkocogott a
régi-Uj hidon, tett hdrom bejaratott kort a fak kozt, a bels6 féldutakon, mert az {zii-
letei mar nem birtak a betont, kicsit gimnasztikazott a Nagyréten, aztan hazasétalt a
Klauzal térre. Egy szerdai délutanon azonban nem volt kedve azonnal hazamenni.
Hazafelé jovet lesétalt a hidrdl a bal oldali 1épcsén a jatszotérhez, elnézegette a
parkour-os gyerekek ugrabugralasat, aztan elindult a sétadnyon az Arvizi Emlékmii
felé, gondolta, megnézi, alkalmas-e futasra a gat talaja. Sok a kutyas faszi arrafelé,
6 pedig kozismerten félt a kutyaktol, meg szomorunak is talalta ezeket a kutyas em-
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bereket, amiért kénytelenek allattartadsba menekiilni a magany meg a foloslegesség
érzete eldl, vesznek egy allatot, hogy legyen nekik is valakijiik, akiért élhetnek. O a
maga részérdl biiszke volt ra, hogy egy hala sincsen, de unta mar a Ligetet. Anna
szokott posztjan, a Tomorkény oldalaban szolitotta meg Bartdkot. Nem érdekelné
ont ez a kis zeneszerszam, uram?

Nem, Bartdkot semmiféle zeneszerszam nem érdekelte. Rajongott ugyan a ko-
molyzenéért, de jelforrasként csakis a Pro-Ject cég csticskategérids bakelit lemez-
jatszoit meg az eldugott és dusgazdag észak-olasz kisvarosokban kézimunkaval ké-
sziilt, egyedi szamozasu, nemesfa-boritasy, high-end cséves erdsitéket tartotta el-
fogadhatonak. Az anyja nagy banatara pedig a villanycsengén kiviil egyaltaldn nem
létezett olyan eszkdz, amibdl 6, azokkal a f6z6kolbasz méretii ujjaival elfogadhatéd
hangot tudott volna kicsiholni. Es egyébként is azonnal megértette, hogy miféle né
az, aki 6t csak agy megszolitja az alkonyati Tisza-parton, hogy eladja neki azt a
mocskos kis valamijét. De nem mondta el neki mindezt. Ahogy azt sem, ami pedig a
kérdés hallatan frappans valaszként azonnal az eszébe jutott, hogy hat, kedvesem,
engem aztan legfeljebb az oboa. Azonnal a lany kezébe nyomta az els6é papirpénzt,
amire az izzad6 keze ratalalt a zsebben. Atvette téle a karimbat. Megvizsgalta, szak-
értének szant tekintettel. Aztan zsebre vagta. Igazdn gyényéri munka, kisasszony,
bdrmi pénzt, 666, megér. Hosszu sziinet. Hazakisérhetem?

Bartak, Marshoz hasonléan, valéjaban nem volt agressziv ember. O csak mindig
meg akarta érteni, hogy a masik mit miért csinal. Amikor viszont nem értette meg,
amikor nem tudott szdndékot vagy célt tulajdonitani a masik cselekedetének, akkor
azt a tettet, biztos, ami biztos, azonnal agresszioként értelmezte, és igy is lépett fel
az elkovetdjével szemben. Bartak, ahogyan egyébként Mars is, klasszikus idegen-
gylolé volt, és korantsem mindig rossz indulaty, de kiiktathatatlan megértési igye-
kezete miatt, alapjaraton mindenkit idegennek tartott. Ebben az esetben Annat nem
értette. Mivel nem hihette, hogy a lany tényleg csak a sansulajat akarna eladni, mas
szandékokat kezdett keresni az ajanlat mogott. Ugyanakkor latnia kellett, hogy a
vasarlas utan Anna szamara végérvényesen lezarult a torténet, maris menne haza.
Zavarba jott. Az ejtette zavarba, hogy bar most sem érti a masikat, eztittal mégsem
képes arra, hogy a masik cselekedetét agresszioként interpretalja. Miért nem képes
6 most is erre. Azt érezte, hogy bar nem érti ezt a lanyt, szinte biztos benne, hogy a
tette nem agressziv, s6t, hogy ez a lany valami nagyon kedveset és jot tesz vele. Va-
ratlanul kizuhant a sajat jol bejaratott és hatékony értelmezési keretei koziil. Na-
gyot nyekkent az illatos, puha, életszertii talajon. Aztan hirtelen rajott, hogy épp ez a
nyekkenés az a szikra, villanas, jel, click! és pillanat, amire olyan régéta var. Hazaki-
sérhetem? Kisasszony. Kérem.

Anna akkor mar majd egy éve Foghornnal jart. Biztos és szilard alapokon allt a
kapcsolatuk. Kdlcsondsen megkonnyitették egymas szamara az alapvet6 fiziologiai
sziikségletekhez meg a szeretethez és a tisztelethez val6é hozzaférést. Ezen feliil An-
na megkapta Robott6l azokat a biztonsagi viszonyokat és 6nmegvalésitasi lehetd-
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ségeket, amelyeket addigi életében hianyolnia kellett. Robot szamara pedig, bar so-
ha be nem ismerte volna, de a kés6bbiekben torténtek, barmennyire is igyekezett
titkolni, teljes vildgossaggal elarultdk, Anna maga volt az 6nmegvalésitas és a biz-
tonsag. Anna tehat, azt hiszem, végeredményben nem volt szerelmes Robotba, Ro-
bot viszont, és ebben teljesen bizonyos vagyok, igen. Foghorn egyszer, nagyon ré-
szegen, azt mondta nekem, hogy a lany hangja olyan neki, mintha méregdraga, puha
gyémantok simogatndk a szivét. Masnap, persze, letagadta, de én megjegyeztem
magamnak ezt a tomor, zavaros dmlengést.

Deni, hogy teljesen érthet6 legyek: ha Ggy hozza a sors, Anna szerintem barmi-
kor, gondolkodas nélkiil, 6réommel feldldozta volna magat Robotért. Es hat, mint
tudjuk, nincsen, nem létezik nagyobb szeretet anndl, mint ha valaki életét adja az 6
felebaratjaért. Ebben a tekintetben tehat teljesen mindegy, hogy szerelmes volt-e
Robotba, vagy sem. Nem vitatom, hogy a lany a férfit sajat maganal sokkal jobban
szerette. Az is kétségtelen azonban, hogy Anna sajat magat nem szerette valami na-
gyon. Viszonya énmagahoz kifejezetten hiivosnek volt mondhatd. Robothoz sokkal
erdsebben és melegebben viszonyult, mint sajat magahoz, igy aztan ez, hogy ugy
mondjam, nem volt t6le til nagy kunszt.

A konkrét esetrdl pedig mindennek kovetkeztében az volt a véleménye, gondo-
lom, hogy ha mar ez a nagydarab, kovér, erés, szomord, nyilvanvaléan gazdag em-
ber haza akarja 6t kisérni, hat tegye. Rosszat biztosan nem akar, ezt latta a szemén,
az pedig, amit nem kevésbé nyilvanvaléan akar, hat, az vagy jo6 lesz, vagy nem, de
pénzt, esetleges egyéb hasznokat bizonyosan hoz majd a konyhéra. Segit neki, a Ro-
botnak, taldn még a tobbieknek is. Végre kifejezheti a halajat nekik.

Elindultak hat az Arvizi Emlékmii felé. Lassan beesteledett. Szétlanok voltak. Tu-
lajdonképpen semmiféle mondanival6juk nem volt egymas szamara.
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TURI TIMEA

Fehér elefant

Nem a test tesz n6vé. Nem a lélek
érzékenysége. Hanem az, hogy

minden nének van egy torténete, amit

nem mesél el. A torténeteiknek nullfoka.
Amiben nem vettek részt, ami velik tortént,
amit szégyellnek.

Amikor tortént, félrenéztek, és azota
mindig visszajarnak gondolatban

épp a tetthely mellé.

Nok klubja

Pontosan tudja, hogy 6 is koztiik van,

a férfiak kozott, akik nem jonnek el.

0 tudja pontosan, és ugy tesz, mint aki

nem emiatt marad tavol.

Csak azt add, istenem, hogy mind igaz legyen,
megtorténjen végre az, ami elmarad,

hogy itt torténjen meg. Legyen egy sima kéz,
ami minket simit el, ami 0sszekot,

k6z6s maganyunk emlékét, 6, add, a tobbi nével,
hat eljottek, ma eljottek,

0k mind roélad beszélnek.

3399
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Ujra elfelejteni

Polgar lesz, és elkezd kopaszodni.
Megmutatja, milyen lesz,

és milyen nem lesz tobbé.

Ami volt, és ami lesz. Ami van,
azt nem latni, mert lires hely.
Férfi. A n6k 6roéla beszélnek,

és 6 a férfiakrol. Ismétel.

Mert azt reméli, ha ismétel,

nem mulik el. Pedig nem lehet
kétszer ugyanazt a hajat elvesziteni.
Szaz éve félrefésiilték.

Ma rovidebbre vagjak, hogy

ne tiinjon fel, hogy eltlnt.

Szaz év mulva nem lesziink.
Pedig j6 lenne lenni még,

és elfelejteni, amikor volt haja,

és nevetett, és ugralt.
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madarének madarhangra

1.

kicsinek kicsit
nagynak nagyot
ha a kicsit keveseli
iissed nyakon

2.

szomoru voltam
jartam kocsmaban
boltban

vettem ittam
palinkat j6 sokat
ittam baratom

jo borokat
baratom jartam

a barokat

lattam ujkori
barokat gréfokat
ittam whiskyket skotokat
ittam sort
kialltam a

hosszu sort

nézd milyen

piros pozsgas

az arcom nem poros
de ne félts

kicsi réka

nem esek el

nem esem porba
nézd mily biiszkén
1épdelek

s ha elesek mégis

rékdnak hatéves bardatnémnak
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majd szliz maria
kotényébe esem

nem halnak meg
arészegek

a részegek halhatatlanok
vigyaznak rajuk

a gyerekek s a

kardos angyalok

3.

kicsi réka
felnGttek ajandéka
részegek baratnéja
hogy szeretlek
barmerre jarsz
kovetlek

mindig csak mondom
éles koveken

el ne ess

a széljarta kortefarol
le ne ess

jon a vonat

elé ne fuss

s az autds a motoros
s mily veszélyes a
gyalogos

neked fut

ugy robog

mert veszélyes a
robotos

s hogyha hintazol
le ne ess

megyek mogotted
mondogatom hogy
ne siess

s figyelem mily
biiszkén 1épdel

a gyerek

s ha elesik mégis
ha majd a sors
raesteledik
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majd szliz maria

kotényébe esik

nem halnak meg

a gyerekek

mert a gyerekek halhatatlanok
vigyaznak rajuk

arészegeksa

kardos angyalok

4,

kicsinek kicsit
nagynak nagyot
ha a kicsit keveseli
adj neki nagyot

JO CRANURE PLRATRES

FODOR EvA
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DAMIEN BONNEAU

Szobraszmiihely

Réveteg, sziszeg0 szaraim incselkednek,
egyesiilnek az érzelem gyokereivel.

Oda bujok, ahonnan érkeztem, egytitt

a reptiikben felrobban6 repiil6gépekkel.

Olyan roskatag az allati fossziliakkal teli sziv,
mint aki poggyasza nélkiil, a rossz megalloban
szall le. A macska mindig komédiasra esik,

a folyosok szobrot dntenek napjaidbdl.

Literenként szallitok, kénnyem zuzmd, hajcihé.
Szdinyog froccsen a csondes vizen,
és elalszik, hallhatatlanul.

Dalolva tér vissza a gyonyord fiillesmeduza,
sompolyog a kiizd6térre,

levetkézik és nyaldos izletes

szenet: kezeimet gipszben.

Nevetésiink kiszikkad a naplementével.

Az érzelem sem mas: villanymozdony,
mely cibalja ezt az 6cska lebuijt,
felhasitja a magzati iszonyt, arado6 vizet.
A suly az emlékezet.

* Damien Bonneau (1980, Saint-Cyr-I'Ecole) koltd, zenész, képz6émiivész. A Paris 11l - Sorbonne
Nouvelle egyetemen szerzett mesterdiplomat dsszehasonlité irodalomtudomanybdl. Jelenleg Buda-

pesten él.
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Vészkijarat — |

Sétalnak a parok és 6sszekulcsolt kézzel, tétova, fiirge 1épésekkel
tavolodnak. Egymasra se néznek.
Egy j6 sof6r indulas el6tt lemossa az ablakokat.

Lattalak Téged és a képed - a szarkofagokkal,

a szandalokkal és a kiralyi amulettekkel kezdve.
De itt villamosra, buszra szallunk,

és nyakadban a hidak lanca, koriilotte dombok
- ezt mar lattak, megragjak hat, nem nyelik le.

Az erd6 mélyén olvadtam el.

Ott egy kastély, nincs, nincs romokban,
amerre és az arra hullamai odasodornak.
Es most?

Csak a fold, a fejem - egy véres bohdzatban.
Se tres lap, se fekete lyuk - szédiilés.

5
a z6ld novény, ki él és hal a maért.

A lépcsdk és boltivek rést litnek az emlékezeten,
a kegytargyak bepiszkolddnak, ateresztik a vizet.
Cseppekben rejt6zkodik a nosztalgia?

Es az emlékeimet beissza-e 6ltozetem?

Ilyen képek maszatoljak falaimat, és dsszegytirnek,
fullaszto iirességgel, és minél tovabb jutok, annal kevésbé értem -
de visszavonulni rosszabb lenne, ha pedig megallok, tizszer halok meg.

Ma esett az eso.

Ram nehezedett ég és szerelem.

A szivem, mint egy magnoészalag, meg6rzott mindent.
Ha nedves is lett a szemem, eskiiszOm, nem sirtam,
sehol, még titokban sem.
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Persze, kapaszkodhatok istenek kezébe,

eljuthatok a Plutdra - ezek csak ingerek.

Ebben a pillanatban a busz sosem ér ide,

az érmék értéktelenek, és a plafonon neon.

Az ablakon at szirupos aggodalom. Bumerang-hatas.

Egy pohar viz és az élet megy tovabb.

Tehat még a semmi sincs. Se a teremdr, se a bilincs.

Muzeum sem létezik. Probalj csak visszamenni, a templomban kdpni.
KéK riasztas, ilyet nem szabad csinalni.

A karodat se logasd, felejtsd el az eget.

A kijarat felé magunk mogott minden - és az emlékezet.

Vészkijarat — 11

Szobrok, festmények és a foldben
fekvd, kidontott fak kozott 1épve
egy infravords ikont pillantottam meg.

Most zarva az ajto, nyitva az ablak.

Siippedtek a szavak, talalkoztam veled,
nevetve meséltem arrol, mennyire

jobban érzem magam itt, ahol senkit sem értek.
A semmittevés otlete téged megorijitett.

Pedig maradhat minden a régiben.
Udvariasan elhadarjuk, hogy

az Olajfak orokletes nosztalgiaja,
a termotalaj, torzslapjaink...

Amikor hazafelé indult, a villamos,
ahogy a jel nélkiili, jelentéktelen dolgok,
0sszemorzsolodott.

Te vagy

a nemes vadember, ki az elbeszél?
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Csak az otthontdl lehetiink tavol?
Be kéne zarni az ablakot,

ajtot nyitni. Elk61tozni,
mashonnan nézni ugyanazt.

14.04. taladltam egy masik vackot,
koncentrikus hasadékot, ahol elid6zhetek.
Pancsolok, nem adok nevet semminek,
amit tapasztalok.

17.00 - szeretem ezt a filmet, gdndorodo levelet.
Tapostam a kozépszertit, kétséget verejtékezve.
Az 6 1élegzete felszall az ligyetlen szélben.
Szeretem ezt a nének alcazott madarat.

11.30 - a torolkozéktdl a probafiilkékig.

20.01 - a zaszl6 bargyt martirjat lobogja.

Hétf6 kilenc - még csak a masodik hét reszketése.
15.12 - oldalvast varni az indulast.

Nem fotogram, nem fert6z6 virag.

Csak a szinek, gyermekek hangja.

Tl gyorsan akartam menni és szarnyaim nem kaptak langra,
lattam magunkat egy masik életben vagdosni a sotét utcakat,

a nap elhitette, hogy létezem.

A testem - nem menedék, nem szamiizetés - lecserélte ruhatarat.
Miért jottél?

Fenyvesi Orsolya forditdsai
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BENE ZOLTAN

Bezarul

Ritka szar, amikor az ember arra ébred, hogy nem ébred mar semmire, suttogta Po-
sa a lany fiilébe. A farka ugyan még all reggelente, de mar nincs benne kdszonet.
Negyven elmultam, egy ideje az 6tddik évtizedet taposom, legalabb a kétharmadat
lemorzsoltam mar a kiszabott, kibaszott iddmnek, ha nem tébbet, susogott tovabb,
innen mar minden bizonnyal egyre csak szottyadok, szottyedek, géornyedek. Egyket-
tére zsugorodni kezd majd mindenem: tiidém, szivem, agyam, vesém, lépem. Mar
nem lesz semmi, ami eddig nem volt, s ami volt, olyan is mind kevesebb. Ritka szar
ez, édes lelkem, higgy nekem, lehelt egy gyongéd csokot a lany fiilkagyl6éjara. Nem
azért mondom, hogy ezzel valamiféle vilagfajdalmas egyiittbisuldst tamasszak
benned, folytatta Pdsa, s az abbdl sziilet6 kellemetlen-kellemes édesbtissagnak a
hulldmain elandalitsalak, végiil lakasomba csabitvan a magaméva tegyelek durvan
és kiméletleniil, paradox, érzéketlen kéjvagytol vezérelve, s miutan jol kiéltem raj-
tad és benned a vagyaim, kipenderitselek a lakdsomb0l, mint valami riherongyot.
Bizony mondom néked, nem nagy biiszkeség, hogy cselekedtem mar ilyet is, ezt cse-
lekedjék hat vélem is, megérdemlem. Most azonban errdl sz6 sincs, higgy nekem,
harapta meg finoman a lany fiilcimpajat Pdsa. Az a helyzet, vagott egy grimaszt,
hogy most nem is vagyom virgonckodasra, elvette t6le a kedvem ez a ritka szar ér-
zés itt belill, végig a barzsingom mentén, ami olyan koézhelyes, hogy ki sem merem
fejteni neked, szépecske kisleAnyka. Mar 6nmagaban az se tilsagosan kellemes, tu-
dod, hogy mid6én az embernek van egy kiallitdsa, mint amilyen ez az imént atadott
tarlat itt, a hatunk mogott, ebben a koszlott fald teremben, széval, van egy ilyen
mindenféle rajzaib6l a falra hdnyt bemutatkozas-félesége, hat alig van ismerds arc a
megnyitén. Koriilnéz, és csupa pogacsavadadsz, mlianyagpoharbdl keceli mibort
horpolni vagyo tekintet szegezddik ra. Mindenki, akinek igazan és réges-régrdl is-
merds arca van, lednyka, az mind massal van elfoglalva ilyenkor, mindig ilyenkor,
ilyenkor mindig, latod. Senki nem ér ra - vagy azért, mert inkabb kedélyesen-
kedélyteleniil sorozik a kocsmaban, vagy a gyereke hazi feladatat oldja ahelyett,
hogy eljonne, netan mas gyerekét tanitja angolra, németre, matekra némi kiegészit
jovedelemért, vagy azért nem lehet veliink, mert nem tart6zkodik az orszagban, mi-
vel pénzt keres éppen valahol az Operencian til, vagy azért nem jott el, mert nem
jott el. Csak. Na, ja... A legtobben ezért, emiatt a csak miatt. Es ez a csak nem jelent
egyebet, kedveske, mint azt, hogy amit én gondolok magamban a nagy cimborasa-
gokrol, az jél el van ugyan gondolva, de ennél tobbre nem alkalmas. A valésagban
nem létezik gy és abban a mértékben, ahogyan én elképzelem és beleélem magam
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onfeledt perceimben. Raadasul ezzel tisztaban is vagyok, tudatom hasad, akar a fej-
sze alatt a fatusko. Na, ja, legyintett Pésa. Amikor a jo Golyd cimborat kitiintették
egy bizonyos igen komoly tudomanyos dijjal, a j6 baratok koziil minddsszesen ket-
ten mentiink el az dtadasra Tedval, s mi is j6l berigtunk az aktust kovet6 fogadason,
a jo Golyonak égett a pofaja miattunk, mert egymasnak délve elszenderedtiink a sa-
rokban, s cefetiil horkolni kezdtiink. Amikor meg szegény Csics6ka megvakult,
egyikiink sem torte kezét-labat, hogy a segitségére siessen. Egyébirant, mielStt kér-
deznéd, elarulom, hogy valami genetikai rendellenességgel sziiletett a nyomorult,
az okozta a vaksagat. Amint betoltotte a harmincat, romlani kezdett a latasa, mig
negyven éves kordra el nem veszitette a szeme vilagat - meg vagy harom-négy fele-
séget is addigra, a kicsinyke vagyonkajaval egyetemben. Azutan a sziileinél élt, mig
ki nem tették a szilirét, mikor kapott egy vakvezet6 kutyat. A zord sk nem voltak
hajlanddk kutyat ereszteni patyolattiszta otthonukba, melyben példasan pedans
rend uralkodik. Holott, ezt jegyezd meg jol, szép arcu hugocskam, a vakvezetd kutya
is ember, amiképpen a 16 is az. Aki a vakvezetd kutydt meg a lovat nem veszi em-
berszamba, annak egy tomeggyilkossag meg se kottyan! Ovakodj az ilyenekt6l! Na,
ja, 6vakodj, hat, bélogatott Pdsa, s megsimogatta a lany zsenge melleit, megallapi-
totta, hogy nem visel melltartot, amit évek mulva banni fog. Ezek utan ekképpen
folytatta: Végiil én fogadtam be Csicsokat, amig talalt maganak rendes albérletet.
Azért tettem, hogy megfeleljek az Almomnak, a cimborasagrél dédelgetettnek, an-
nak mibenlétét beteljesitsem, érted-e? Mar hogy a fenébe is értenéd, te artatlan,
mégis velejéig romlott lélek, hogy a fenébe is...? Sebaj, azért folytatom. Méghozza
azzal, hogy végleg 6sszebtuitorozni nem akartunk, a Csics6 meg jdmagam, végtére is
én lvoltve horkolok, mikor iszom, vagyis egy hangyabofogésnyi hijan minden éj-
szaka, 6 meg eufdrikus hangulatban kiabal almaban, mert azt hiszi, Gjra latja Isten
gyonyor( vilagat, s ettdl a végtelenségig follelkesiil. A képzett eb sem szivelte a tar-
sasagom, feszt morgott ram, mikor reggelente atléptem folotte. Az is hozzatartozik
a dologhoz, hogy mas szaranak a szagat se szivesen szagolom a sajat budimban, be
kell vallanom neked. Elkeseritd ez a kispolgari attitiid, lelkem, nem tagadom, de mit
tehetnék, ha egyszer igy van? Ugyanakkor szogezziik le menten: ez rad, illetéleg
emésztécsatornadd végtermékére adott esetben semmiképpen sem vonatkoznal!
Emiatt ne tekints el attdl, hogy meglatogass engem még a mai nap folyaman, fogjuk
egymas kezét, bamuljuk a rank ereszked6 éjszakat a panellakdsom koszos ablakan
keresztil, csorogjon a holdfény a gallérunk mogé. Néha majd megcsékolom a szad
vagy a melled, s ha netdn elvonul ez a melankélia a szivemrdl, akar hancirozhatunk
is egyet hajnal felé, és te olyan élvezettel fogsz sikoltozni a kedvemeért, hogy a szom-
széd dregasszonyok kiszaradt, évtizedek 6ta pang6 altesti csatornai sajogni kezde-
nek az irigységto6l. Ezek a szomszéd némberek kiilonben zsigereikb6l utalnak en-
gem, és azt hiszem, ezzel nincsenek egyediil. A legtdbben gy tartjak rélam, tilsago-
san kritikus vagyok, ugyanis igen ritkan hagyja el ajkaimat pozitivum, holott nekem
meggy6z6désem, hogy valdjaban csak realista lennék, no, meg kiilénos, &m annal
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idegesitébb modon, faragatlan. Igaz, ez a meggy6z6désem, akar a tobbi, nem tul
erds, mivel ezzel kapcsolatban éppugy kételyeim vannak, mint mindig és minden-
ben. Ez a kétkedés - Descartes szerint létem egyetlen megfellebbezhetetlen bizo-
nyitéka -, ez a kétely, mondjak egyesek, lesir a grafikakrdl is ott, a hatunk mogott,
benn abban a pékhalds teremben, amibdl kiszoktiink ide, a foly6séra, ebbe az elfiig-
gonyo6zott kis zugba, hogy interjat készits velem annak a radiénak, amit soha éle-
temben nem hallgattam és nem is fogok sohasem, s amelyik minddssze egy naiv, ta-
pasztalatlan kis gyakornokra taksal engem. (Megjegyzem, jogosan.) Csakhogy én al-
kalmatlan vagyok mindenféle interjikra, én csupan fecsegek, folyik beldlem a szg,
akar torott vizvezetékbdl a viz, s ahogy annak kénytelen megfizetni valaki, gy en-
nek nekem kell megfizetnem az arat. Bekapcsoltad azt a kiityiit, latom, majd 6ssze-
vagsz valamit a hablatyolasombdl, gondolod, de hasznalhaté anyag nem jon ki eb-
bél, hidba kisérletezel, szegényke! Voltaképpen sajnallak. Na, ja. En azt javallom, in-
kabb lépjiink le, odabenn Tedé mar ugyis részeg, ilyenkor ajanlatokat tesz a néknek,
a masik pajtdasom meg rég elviharzott, a tobbi, ahogy mondtam az imént, el se jott.
Mi viszont menjlink, sétaljunk a folydparton, s akar azt a biszbaszt is bekapcsolva
hagyhatod, mit bdnom én, ugyan mit? Odabenn nyakara hagnak szépen a kannas
bornak, magukba tomik a kiszaradé félben 1év6 pogacsakat mind az utolsé morzsa-
ig, azzal hazamennek a legények és leanyok. Mi ezt ne varjuk meg, lelkecske, gye-
riink innen mihamar! Azzal Pédsa kézen fogta a lanyt és hizni kezdte maga utan. A
lany, talan az érdekesség miatt, talan mert jobb dolga amugy sem akadt, nem ellen-
kezett. Lesétaltak a folyopartra, Posa elfeledte elengedni a lany kezét, s ami még kii-
l6nosebb: beszélni is. Sziirkiilet volt, a folyoparti sétany fain ébredeztek a baglyok.
Pésa ragyujtott egy cigarettara, mert a pipahoz egyfel6l két kézre lett volna sziiksé-
ge, masfeldl otthon hagyta a dohanyzacskoéjat, pipastul, dohanyostul, specialis gyuj-
téstul. Ugy érezte, ha mar igy, legalabb szivesen inna egy kavét sorrel, el is hataroz-
ta, hogy elérkezik még annak az ideje is ezen az estén, egyel6re azonban élvezte a
foly¢ illatat. Az iszéhazak drotkotelein tomérdek uszadékfa és rengeteg mlianyag
flakon mellett egy télikabat és egy tehénfejjel ékes uszégumi akadt fonn. Posa el-
képzelte, ahogy Uszik a boci, a hatan egy gyerekkel, sodorja 6ket a viz dél felé. Egy
partra vetett lavoron diszes tollazatu gacsér tronolt, elégedetten szemlélédott. A
drétkoteleken sorban sirdlyok kuporogtak. Pésa elérzékenyiilt, a folyé mindig meg-
hatotta. Egyszer le akarom még rajzolni ezt, mondta. A foly6t, aminek partjan az
egész életem zajlott. Ebben a varosban a foly6 az otthon, aki érti és érzi ennek a
helynek az esszenciajat, az a foly6hoz tér haza. Ha majd meghalok, a foly6ba szeret-
nék temetkezni. Nem hamvak formajaban, hanem testi mivoltomban, hogy halak
taplalékava legyek, s eggyé olvadjak a folydval, ezaltal a vilagmindenséggel. Szent
Ferenc éppen ugy tudta, ahogyan az indianok: egyek vagyunk mind, Nap fivér, Hold
névér, Folyam atya, Fold anya, a teremtés legkisebbje ugyanolyan, amilyen én va-
gyok, magamban hordom 6t és 6 magaban hordoz engem, s végsé soron mindany-
nyian Isten emandci6i vagyunk, semmi egyéb. Pdsa eloltotta a cigarettacsonkot a
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cipbje talpan, majd a csikket zsebre vagta. Ezeket a gondolatokat szépnek talalod,
lednyka, kérdezte. Miért is ne taldlnad annak? Végiil is ezek a gondolatok szépek.
AKkkor is, ha sem nem eredetiek, sem nem jol megformaltak. Ha le tudndm egyszer
rajzolni, netan festeni, amit a foly6 irdnt érzek, akkor volna csak az igazi, akkor
amulnal-bamulnal csak igazan! Pésa tett egy bizonytalan mozdulatot, lehetett akar
legyintés is, majd leiilt a 1épcsékre, amelyek a rakparthoz vezettek. A folydparti sé-
tany csaknem teljes hosszaban 1épcs6k huzddtak, a 1épcsdk aljan a rakpart autéutja,
az uttest utan Gjabb gradicsok vezettek a keskeny parti sivhoz. Mondom hat, mit is,
hogy is, sz6lt Posa, és elengedte a lany kezét, tartsd ide az orrom ala azt a valamit,
hadd soroljam! Az anyam siiketnéma volt, az apam telefonszereld, aki p6znakra
maszott a labara illesztett vaskészségekkel, hat testvérem van, igy aztan heten va-
gyunk, akar a mesterlovészek. Itt sziilettem, ebben a varosban, ennek a folydnak a
partjan, egészen pontosan nem is messze innen, a sziilészeti klinikdn, nem sokkal
azutan az arviz utan, ami kevéske hijan Gjra elmosott mindent. Mégsem mosta, ma-
radt hol élni, hat batran sziilethettem, azt hiszem, nagyjabél harom és fél kiléval.
Lakotelepi elemi iskolaba jartam, amit harmadik szamu altalanosnak hivtak, kép-
z0mivészeti szakkozépben érettségiztem, amit egyébirant a varos egyik, ha nem a
legnagyobb iréjardl neveztek el, a féiskolan, ami meg a varos egyik, ha nem a legna-
gyobb kolt6je nevét viselte, végeztem ilyen-olyan szakokat. Ennek a folyénak a
partjan vilagéletemben sokat licsorogtem. Itt rigtam be el6szor, és nem messze in-
nen vesztettem el a sziizességem, mellesleg a sziileim agyaban, de nem vérfert6zd
moédon, ne 6rvendezz, kedveske! Az els6 kidllitAsom ugyan nem itt volt, hanem egy
kozeli, poros faluban, ami varosnak hiszi magat, ne is pazaroljuk ra a szét. Grafika-
val foglalkozom és konyvillusztralassal, meg egy sereg alantas hiilyeséggel, hogy le-
gyen mit ennem és innom. Nincs mit mondanom ennél tobbet, ebbdl kell megolda-
nod az interjut, vagy mi a szart, ez van. Na, ja. Pésa kopott egyet. Utalta azokat az
embereket, akik kopkddnek, mégis sercintenie kellett. A nyalcsomé szép ivben ro-
piilt, és szerényen csattanva landolt az aszfalton. Igy koptem egy ember laba elé
hajdan egy lepukkant kriméban, valahol Kecskés-telepen, ami manapsag mar az
egykori kultuszminiszter nevét viseli. Két valamirevalé kultuszminisztert adott a J6-
isten ennek az orszagnak - na, § volt az egyik, aki az egyetemet idehozta Kolozsvar-
rél, miutan a francidk ugy gondoltdk, a Szamos partjan Cluj kell alljon, s benne &si
dak univerzitas. Ette fene, na, ja... ElIkeveredem, lelkem, sz6lj ram, intette Posa a
lanyt. Holott most épp egy kocsmaban kellene kevergézniink, ahol csaknem arcul
koptem egy faszit, akivel korabban sok froccsot megittam. Ennek mar vagy husz
éve, de inkabb tobb, nem sokkal a miiszakvaltas utan esett meg. Gyakorta eljartam
akkortajt abba a kecskés-telepi bufelejtdbe, didkként dolgoztam arrafelé, leginkabb
Ujsagot hordtam. El-elbeszélgettem egy torzsvendéggel, harcsabajszos, huncut te-
kintet( férfival. Az ujjbegyei mindig festékesek voltak, mivel festett. Nem szobat,
nem keritést, nem radiatort, de képeket. Fostményeket pingalt, ahogy a tobbi torzs-
vendégtdl hallottam. Néhanyat lattam is koziiliik: viddm kompozicidékat alkotott,
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piknikez6 tarsasagokat, ciganykerekezd lanykakat, focizé fidkat, vizi madarakat.
Gyermeteg miivek voltak, am ezt nem bantam. Mignem egy esds oktoberi délutan
valahogy megtudtam, hogy ez az én ivocimbordm, ez a festeget6 atyafi nem mas,
mint az utolséként nyugallomanyba vonult héhér keskeny e hazdban. Mikor neki-
szegeztem a kérdést, jovidlis, kedélyes természete ellenére készséggel beismerte,
hogy ez igy igaz, s mesélni kezdett a régi id6krdl, mikor varosunk hires-hirhedt bor-
tonének alagsordban meglapogatta az akasztéfat. Akkor koptem a laba elé. A képé-
be akartam, de ligyetlen vagyok ebben, a csula gellert kapott, a cipdje orra el6tt lan-
dolt. fziben kitették a sziirém a kricsmibél, és rohogtek egy jot rajtam a jé torzsven-
dégek. Na, ja. Hogy miért meséltem el ezt neked, arrdl fogalmam sincs, taldn a kopés
miatt, tudom én? Inkabb gyeriink, tudok itt egy jo helyet, iszunk egy kavét sorrel,
utana, ha kedved és nedved tartja, folmegytink hozzam. Pdsa tjra megragadta a me-
leg kis kacsot, hosszu léptekkel elindult, tavolodott a folyétél. Atvagtak a sétanyon,
eliigettek a szinhaz mellett, a lany megjegyezte, hogy nem birja ezt a tempét, de ad-
digra mar meg is érkeztek. Pdsa rendelt, az imént még panaszkodé holgynek is. Mi-
kozben a forré feketét kortyolgattak, Posa ismét a foly6rol beszélt. Amit most elme-
sélek neked, lelkem, az akkor esett meg velem, mikor még fitalanak és er&snek hit-
tem magam, az életet életnek lattam, nem pusztan illiziénak. Ugyanigy mondtam
tollba hajdanaban mindezt egy 6srégi cimboranak, aki lejegyezte, meglehetésen so-
kat alakitott rajta, majd elkiildte tobb irodalmi lap redakciéjaba. Valamelyik tan le is
hozta. Figyelj ram jol, kisleany, nem mesélek kétszer! Az tortént, hogy miutan az
oreg Gallai tisztazatlan koriilmények kozott kiszallt a versenybdl orokre, még ha-
rom hétig jartunk a négy autéval Jugbdba, a négy bazi nagy, kibélelt Mercivel. Négy-
o0t fuvart is megcsinaltunk naponta, Te6, Hugo, a kis Gallai meg én. Kerestiink egy
rakas pénzt, aztan elpasszoltuk a kocsikat, mert nem mertiik tovabb csinalni a busi-
nesst, be voltunk tojva, hogy mi lesz, ha egyszer lebukunk, ami barmikor megeshe-
tett volna, mert a kis Gallai mindig kevés pénzt adott a vAmosnak, nekiink meg egy
vasunk se volt akkor még, csak a harmadik hét végén fizetett ki minket, igaz, akkor
a Mercik arabdl is kaptunk. Ezen kiviil azon egyszerii okbdl is abba kellett hagynunk
az egészet, mert mindannyian akkor érettségiztiink épp, Hugo, Te6 meg a kis Gallai
tanulni akartak. En ezen jot rohogtem, s mikozben 6k otthon iiltek a kényvek folott,
csak tengtem-lengtem, bilidrdozni jartam egy kocsmaba, de mindig tonkrevertem a
helyi alkoholistakat, ezért ott kellett hagynom a helyet, mert a végén meg akartak
agyalni. Aztan végre leérettségiztiink, utana pedig, 6si szokas szerint, johetett a
bankett. Hugd 6sszeszedett két n6t, azoknak vetitettiink fél éjszaka, végiil egyiitt le-
ballagtunk a foly6partra. Akkor mar masodszor mentiink le éjjel a folyora, a régi hid
labahoz, fiirodni meztelentl. A viz még kicsit hideg volt ugyan, ez azonban senkit
nem érdekelt. Talaltunk lenn egy tarsasagot is, rendesen részegek voltak, akarcsak
mi, a hid labandl féztek disznéporkoltet bogracsban, krumplival, hajnal kettékor,
na, ja. Miutadn megfiirodtiink, kimasztunk a partra, odamentiink a tizh6z, szaradni.
A két kicsilyany ott {icsorgott, Debréit ittak palackbél. Ok nem jottek be a vizbe. Mi
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odaalltunk félkorben a tiiz koré, szaradni. Tobbé-kevésbé sikeriilt, akkor fololtoz-
tiink. Ittunk mi is Debroit, beszélgettiink a szakacsokkal. Teé heccelni kezdte a két
lanykat, akikkel érkeztiink, s addig-addig cseszegette 6ket, mig bele nem egyeztek,
hogy 6k is megmartéznak. Megint lehanytuk magunkrol a ruhdkat, begazoltunk a
vizbe, elgszor faztunk rendesen, de amint megmeriiltiink, rendbe jott minden, kel-
lemesen simogatott a foly6. Mindenki a csajok kortil tolongott, megprébalta fogdos-
ni 6ket, ahol érte, azok meg nem nagyon ellenkeztek. Fel is kaptuk 6ket, és elhajitot-
tuk, be, illetve beljebb a vizbe. Ugy hittiik j6l szérakozunk. Akkoriban szellemiink
azon mez6in, amelyeken most kételybokrok nének, még a bizakodas és a hit viragos
mez06i tiindokoltek. Ezt a szerencsétlen mondatot egyébirant az srégi cimbora ha-
misitotta a torténetbe, az irodalmi lapban olvastam, amelyikben megjelentette. So-
ha t6bbé nem is alltam vele széba, gondolhatod! Na, ja! Egy sz6 mint szaz, a viz
hosszu tavon azért csak hideg volt, til sokaig mégse maradhattunk benne, kimasz-
tunk hat a partra, nagy elannal torolkoztiink, ugyanis a tliz id6kézben kialudt, a
szakacsok eloldalogtak. Ugy-ahogy megszaritkoztunk, feldltoztiink, s nekivagtunk
az éjszakanak. Messze még a hajnal, gondoltuk. Beiiltiink egy kricsmibe, a kis Gallai
rendelt egy kort. Akkor deriilt ki, hogy az egyik leAnyember, akit magunkkal csal-
tunk a partra, a Tiindike nevezetd, rutul lelécelt. Nyilvdn megunta, gondoltuk, hogy
valaki mindig r4 akar maszni. Ittunk még néhany kort, mieldtt a kis Gallai lelépett a
masik lannyal. Hugo6val és Tedval hdrmasban maradtunk, megittunk még valamiket,
aztan mentiink mi is, megfaradtunk akkorra, képzelheted. Hanem, miel6tt ki-ki ha-
zatért volna, lenéztiink még a partra, mert a j6 Ted tesé észrevette, hogy nincs meg
az 6raja, hivott, keressiik meg a homokban. De ott 6rat nem taldltunk, csak ruhakat:
Tiindikének, azaz ama a leanykanak a ruhait, aki angolosan tavozott. Azonnal tud-
tuk, hogy nem a zaklatasok eldl szokdtt, de az életb6l. Bizonyos, hogy nem maszkal
meztelentl az éjszakaban. Az egyetlen magyarazat: ki sem jott a folyobol. Mi meg
észre se vettiik. Meg kell vallanom, menten kijézanodtunk. Szegény Hug6 koma még
kénnyezett is. Na, ja... A nyarunk azzal telt, hogy a yardra szaladgaltunk. Megfingat-
tak rendesen, még a Mercikre is fény deriilt. Uzemanyag-csempészésért kevés hijan
sittre vagtak valamennyiiinket, &m az 6reg Gallai a sirbdl segitett rajtunk. Ma mar
biztosan tudom, hogy magas szinten is benne voltak az iizletben, a szerb tankokba
benzint szallitani embargds id6kben - 6riasi haszon. Az egyik fols6bb haszonélvezd
nyult a honunk ala. A kis Gallai ismerte is, a nevét viszont sosem merte elarulni ne-
kiink. Allitélag az apja emléke miatt eresztettek benniinket szélnek. Lehetséges,
hogy a vizbeveszett lany iigye is ismeretlen partfogénk miatt csendesedett el. Oszre,
mire beléptiink a fels6oktatasba, olyanok voltunk, akar a patyolat. Na, ja. P6sa az
utolsé csopp kavét is a szajaba ontotte, hosszan izlelgette, miel6tt lenyelte. Hatra-
dolt, a soros korsoé paras oldalara rajzolt enyhén reszket6 ujjakkal. A radid iidvoskeé-
je, vele szemben, kiillonos tekintettel fiirkészte. Azt akarod tudni, furdal-e a lelkiis-
meret, kérdezte Pdsa. Furdal hat. Lelkiismeretem szamtalan furdaléja koziil egyik
legaktivabb annak az éjszakai fiird6zésnek az emléke. Csakhogy, Pésa itt magasra
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emelte a mutatdujjat. Néhany esztendeje Olaszorszagban jartam, grafikai tigyekben,
lényegtelen, pontosan, miért, és Firenze egyik kavézdjaban, mit ad Isten: Tiindikébe
botlottam. Pontosan dgy nézett ki, ahogy ki kellett néznie ennyi év utan. Magyarul
koszontem ra, § magyarul viszonozta. Nem tudom, folismert-e, mindenesetre sietve
tavozott. Az6ta millidszor porgettem végig azt a firenzei taldlkozast. Nyilvanvaléan
nem lehetek biztos abban, hogy valéban Tiindikét lattam, amiképpen semmi mas-
ban sem lehetek bizonyos ezen a vildgon. Mégis... Volt egy pillanat, amikor megcsil-
lant a szemében valami. Ez segitett rajtam. Ez a valami, ez a pillanatnyi csillanat.
Azo6ta Ujra felh6tlen, boldog szerelemmel simogatom meg a foly6 hatat. Nem mintha
korabban nehezteltem volna ra, nem, nem! Nem is volt miért. Csak éppen cafolha-
tatlanul tudtam, a vonzalmam egyoldalq, a folyé ram se hederit, nem is tette soha,
szamara én nem létezek, nem lehetek tényez6. Amint nem is vagyok, s nem csak a
folyorol nézvést. Nincs is ezzel semmi baj. Egy meghatarozhatatlan, kellemetlen
szajiz ennek ellenére id6rdl idére fol-folbukkant, mikor a habjai k6zé bamultam a
régi vagy az 4j hidrol. Firenzében ez mult el, ez a szdjamba szivargdé gyomornedv-
keserliség. P6sa néhany masodpercre elhallgatott. Na, ja, ennyi volt ez a torténet,
kedveske, mosolyodott el, ide lyukadtunk ki ezen az estén, ide vezettelek, a koz-
szemlére tett életemtd] halalon at foltdmadasig. Es most latogass el hozzam, lel-
kecske, folyjék a Hold sugara a hasunkra, gy{iljon ott tocsdba és tenyéssziink benne
aranyhalakat! Legyen igy, ha mar lennie kell valahogy, mondta Pésa, egy hajtasra ki-
itta a korsobdl a sorét, visszakoppantotta az asztalra, azzal tavozott. Nem nézett
hatra, anélkiil is tudta, a radi6 tidvoskéje nem koveti. Zsebre dugott kézzel bandu-
kolt vissza a folydhoz, megkeresni Teo6t valamelyik padon, ahol elnyomta a buzgé-
sag, az italozas buzgalma. Na, ja, gondolta Pdsa, s latta, ahogy az egyik farol a leve-
gbbe emelkedik egy hatalmas bagoly, a szeme foszforeszkal a sotétben, a szarnya
neszteleniil rebben. Figyelte, ahogy a madar belevész a messzeségbe. A platan alatt
Teo hevert, arcan f6ldontuli nyugalom. Pésa lehuppant mellé, hatat a fa torzsének
vetette. Csond volt, s a csondben hallani vélte a vizet. Kitarta a pdrusait, megnyitot-
ta a lelkét, Uigy itta magaba a hangot, szerelmes szivvel, akar itatéspapir a kiomlott
tintat. Aradt belé a foly6 neszezése, hompaolygott a bére ala hosszii perceken ke-
resztiil. Amig csak utat tallt, amig csak be nem zarultak, el nem tomdédtek a bejara-
tok. Akkor Pésa elaludt.
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NAGY KOPPANY ZSOLT

Az aktualis trikk’

Kopp, kopp.

- Befelé! - kialtja Editth, akinek mellesleg az a kedvenc mondata értekezleten (ked-
den van 8-tdl 4-ig, részegen sem mindig kibirhat6), hogy: , Térdre, imara!” Hangja
0blos, miként a teste, de élvetegség bujkal benne (miként a testében). Nem szép.
Igaz, nem is csuinya: egyszer(ien csak hervadt kicsit.

- Csékolom, Editth! - mondom, és szérakozottsagot mimelve az aktacsoméba
révedek, mint aki nagyon tanulmanyozza a problémat, vagy még egyszer atfutja a
feljegyzést, nem maradt-e benne valami huncut hiba, mert aki dolgozik, az hibazik,
védekezik mindenki a hdzban. - Daniellacska megkért, hogy hozzam be ezeket -
arulom el rogton a kiscsajt, mert f6 az elndk asszony kegyeibe val6 férkézés -,
ugyanis nagyon fontosak, és mai leadasi hataridések - idézem fel lazan a nyelveze-
tet, melyet kozigazgatasi alapvizsgara sajatitottam el.

- Janos! - tikroztet kellemes meglepetést az arcan Editth. - Micsoda kellemes
meglepetés, hogy tjra latom! Mar azt hittem, az a kikent riifke jon vissza - arca mar-
is villamokat szdr, majd meleg es6t permetez - ram: azt mesélik, imadja lepisilni a
szeretdit. - Na, mutassa, mit hozott!

Mutatom, és mindketten arra gondolunk.

- Janosom, draga! - simogat meg a hangjaval és konyokon ragad: péniszkénydk,
ezt keresi, megvan! - Hanyszor mondjam még, hogy ne sajnalja meg Daniellat! Ugy
jatszik a férfiakkal, ahogy csak akar. Magat is az ujja koré tekerte! - Kézben az ak-
tdkban lapoz. - Na tessék, itt egy helyesirasi hiba... meg itt... meg itt is.

- Ugyan, dehogy tekert, Editth. Egyszer{ien csak j6 a szivem: vajbél van, vajbab-
bol, teavajbdl. Lagy, mint a tavaszi es6, és sugarban omlik ald, mint a... hiszen tudja!
- Lehajtom a fejem, és szendén felpislogok, mert tudom, hogy ennek nem lehet el-
lenallni: a nagy tudasu, amde anndl szerényebb cukrosfiu.

- Szolitson Esmeraldanak, Janos! - nyog fel Editth, mint akinek nemsokara indul
a busza, és tényleg: nehogy lekésse! Ezzel ébred minden nap. - Tudja, hogy azt sze-
retem.

- Megtisztel, Editth. De kérem, engedje meg, hogy Aldanak sz6litsam! Az nagyon
jél allna 6nnek!

- Janos... Janos, maga javithatatlan! Maga vérbeli parizsi lett. Ne nézzen ram
ilyen sugarasan, mert elolvadok! Sz6val mondja csak, miért lagyit meg mindig Dani-

" Részlet a Feljegyzések a hivatalbdl cim( regénykéziratbol.
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ella irdnyaba? Miért védi azt a lanyt? Talan tetszik maganak? Mert azt nem ajanlom!
Mar ketten lettek érte ongyilkosok. Inkabb foglalkozzon a sajat tigyeivel! - Ezen
mindketten felnevetiink. - Nem azért mondom, de kevés az aktaja. Tulajdonképpen
idén ez az els6 - azzal felemel az asztalrdl egy vékonyka csomagot. — Ha valakinek
feltlinik, nehezen tudom megmenteni.

- Igazan és eldre is koszonom, Alda! Biztosithatom, hogy nem leszek halatlan.
Ami pedig Daniellat illeti: sajnalom, hogy annyit dolgozik, és mégis mindig a kiru-
gastol retteg. Ez valami kényszerképzet nala, vagy mi. Pedig tudom, hogy Alda érte
is mindent megtenne, hiszen kivalé6 munkaerd - csak batoritani kell egy kicsit.

- Nem Kkell azt batoritani, Janos - mondja szarazon -, ha igaz, amit hallok réla. -
Szorakozottan ram pillant, latszik, hogy tilmentem valami hataron, anélkiil, hogy
észrevettem volna, és most szivni fogok. - Mondja csak, Janos! - pillant ram, és sz6-
rakozottan lapozni kezd az aktdmban. - Mennyi s6t is adtunk ki juniusra?

A szamtalan triikk egyikének - melynek én vagyok a felel6se - a kovetkezd a 1é-
nyege: a S6- és Egyéb Széréanyagok Hivatala (SEESZH) a tél kozepén, kézponti
koltségvetési forrasbol tobbszazezer tonna Utszoérd sét vasarol a nagyobb bevasar-
16kozpontoktdl, és a nyari hénapok soran eljuttatja azt a Sikossag-mentesité Allami
Vallalatnak (SAV: a sajté és kritikusaink - akik egyben ellenségeink is - szerint: szé-
les-SAV), majd adminisztraciés tévedésre hivatkozva az egész ligymenetet sztorni-
rozzuk, a sot pedig leselejtezziik. (Ennek olykor aldozatava valik egy-két tajékozat-
lanabb {igyintéz8, de hat miért nem ment programozénak, ugye.) A SAV a nyar fo-
lyaman (szerintiink tilsdgosan is) nyomott aron eladja a nagyobb bevasarlokoz-
pontoknak a ,nyakdn maradt” sot, a pénzen pedig mindannyian osztozunk. Ezek
utan - a tél bealltat és néhany figyelmetlen autés halalat kovetéen - a SEESZH (ij-
fent és az Ujabb kozponti koltségvetési forrasbol) a nagyobb bevasarlokoézpontoktol
meglehet6sen magas aron sot vasarol fel, elenyész6 részét leszoratja az utakra,
majd a maradékot a nyar bealltaval ismét dtadja a SAV-nak, aztan sztornirozunk, ki-
rigunk, a SAV-os iizletkots kollégak pedig felkeresik a nagyobb bevasarlékozpon-
tokat - és kezd6dik minden el6lrol.

- 066... - mondom, mert fogalmam sincs: az ilyen hiilye szdm-dolgokat egysze-
riien képtelen vagyok megjegyezni. - Ezt igy most fejb6l nem tudnadm megmondani,
de nem keveset, az tény. A SAV mar meg is kereste a bevasarlékozpontokat, és ugy
tudom, nemsokdra megegyeznek az arban... bar meg kell jegyeznem, hogy egyre
szemtelenebbek, és mind kevesebbet akarnak fizetni. Pedig nekik igy is megéri!

- Csitt, JAnosom! Errdl egy szot sem! Itt a falnak is fiile van, és maga minderrdl
természetesen semmit sem tud.

- De hiszen mindenki beszéli!

- Az mindegy. Nekiink akkor sem szabad tudni, és plane beszélni réla. Vilagos,
fiatalember? - Diithésen (dm annal nagyobb, amolyan megbocsdté szeretettel) néz
ram. - Meg vagyok értve? Még csak az hianyzik, hogy minden taknyos kolyok bele-
pofazzon az ligymenetbe!
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Rémiilten pislogok: ha van valami, amiben még a szexnél is jaratosabb Editth
asszony, az a pénziigyek meg a kiabalas. Nem tiiri, hogy ne 6 legyen feliil (pont, mint
dugas kozben, allitjak a régi kollégak).

- Széval mennyi sét adtunk ki? - kérdezi olyan zord hangon, hogy merevedésem
tdmad - a derekamban.

Kozelebb 1épek, és lesunyt fejjel, kétségbeesetten kutatni kezdek a feljegyzés-
ben, mert tudom, hogy valahol ott kell lennie a szdmnak, hova irhattam, és hol volt
az eszem, hogy nem az els6 sorba, én, ididta — mert itt bizony most helyzet van.
Kdzben azért igyekszem ugy Editth-hez dérg616zni, hogy beszivhassa a parflimémet
- atto6l ugyanis mindig elgyongiil.

Villamgyorsan olvasom a sorokat, de sehol a juniusi adatok, baszki! Szikével a
csuklémba tetovalom ezutan a kurva szamokat, fogadkozom, hogy mindig kéznél
legyenek. Es ha kimegyek, felhasitom a lapos hasat annak a csodaszép ringyénak, a
sajat belével megfojtom, és utana szajba baszom, az biztos. (De miért? Mindegy,
helyzet van a kozigazgatasban!) Mar kett4t vonaglottam, a parfiim drad (a farkamra
is fijok minden reggel), de nem hasznal.

Picsaba.

- Janos - mondja Esmeralda, hatraddl, nedve pedig vizes zacské betonjardahoz
csapo6dasat idéz6 hangot hallatva az ir6asztal labara froccsen. - Milyen parfiimot
hasznal? Mego6rijit vele!

Megkonnyebbiilok, mert kozben rabukkantam a lap aljan a mondatra, amelyik
az adatot tartalmazza: de sajnos nyomban latnom Kkell, hogy a szam a kovetkez ol-
dalon lesz, és feltlin6 volna most lapozni.

- 0, nem is tudom... - vetem fel a fejem kénnyedén, és elegansan megfeledkezem
a kiadott sdmennyiségrol. - Valami uniszex cucc - a szexet megnyomom, ahogy Kkell,
és ahogy mesterem, Béla ba tanitotta.

- Ertem... hat nagyon kellemes, tudja meg! Janos, tudom, hogy sok van a vallan,
hogy rengeteg a munkaja... Nem is olyan fontos az a szdm, majd megnézi késébb.

- K6s5z6n6m, Alda. On egy tiinemény! - (Szeretek kedves lenni a szép kortakkal,
ha azok a fénoékeim, és valamilyen szinten rajtuk mulik, mennyit keresek minimalis
munkaval.) - Maris utdnanézek, és telefonon referalok.

- Nem sziikséges. Bar nagyon szép a hangja telefonban... azt kell mondanom,
hogy maga ugy tokéletes, ahogy van, Janos.

- Nem tagadom: egyetértek.

- Na és mit csinal hétvégén?

- 066... még nem talaltam ki.

- Mit sz6lna, ha... - am ekkor megszoélal a telefon: latom, hogy a Minisztériumbdl
hivja az informdtor. Editth megint 6nmaga, fels6bbrend(i kézmozdulattal int, hogy
tavozhatom.

Elindulok, vert seregként tdmolygok ki az el6térben, a titkdrndéi, punci-illatd asz-
talnal hullimzé Danielldhoz, és csak csiiggedten intek neki, hadd sajnéljon, és érté-
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kelje nagyobbra, mint amekkora val6jaban volt, amit érte tettem, és majd egyszer
szeressen. Puszit dobok neki, becsukom magam mogott az ajtot, és elhatarozom,
hogy amint visszaérek az irodamba, utdnanézek, mennyi sé ment ki juniusra.

Igen, igen, tudom, hogy kemény mel6 lesz, de az adéfizeté maganvallalkozdok
joggal varjak el, hogy az allami szféra alkalmazottai megdolgozzanak a pénzért,
amit tulajdonképpen 6k adnak odssze az ado6forintjaikbél, vagy legalabbis valami
ilyesmit tanultunk koéltségvetésbdl (kdcsibdl, egymas kozott csak igy hivtuk).

NAGY-KALOZI ANNA
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TOTH KINGA

r
Zsor
MAS MONDOKAK

52. toronyéran rohan
az egér ildozi a mutato
délben becsipddik

53. halak a téban mély
a hely ne tsszunk
lejjebb almosodunk
belepotyogunk

a fenekébe

54. kivancsiak a bogarak
felfelé vonulnak elered
lekergeti ket

a vizespoharba

szépen tiikrozédik

a nap okadja a szikrat

55. iires a kaptar eltlintek

a méhek nézziik a bokorban a
lombkoronaban az

eresz ala koltoztek

jaj nem hidnyzik senki

56. az erd6ben kunyhd
a kunyhéban ember

az ablaknal nyl

segits bacsi a farmer
le akar titni

5399
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gyere be és ne
vacogj meleg
lesz a tliznél

57. kopp kopp tytukok
van tojasotok?

igen uram elég lesz
a gyerek reggelire
kopp kopp tehenek
van tejetek vihet4?
igen, uram nekink is
marad a végén

kopp kopp méhek
améz? igen uram

a kandlra nyomtunk

58. elindultak vandorutra
a kiskacsak el a t6tol
anyjuk hivja 6ket de

csak négy jon vissza
elindultak vandorutra

egy masik napon el a totdl
anyjuk hivja 6ket

de csak harom ér vissza
de csak kett6 haza 1

és kész hova gylilnek hova
szoknek Ujat raknak helyettiik

59. ny6g a porban a
kigy6 tolja magat a
fliben fémes csik

a hlt helye
keményedik

60. langyos medencében
melegszik a béka
pirit a nap forr az
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él6hely északra mennek
neki nincs kedve azokkal
itt vigyaz a végéig

All Machine
Balerina

1

a targy anyaga alakja
szabalyos fa 10x10

also és felsd részét
csukloés fém pant koti 6ssze
hengeren fordul el
kozépen lyuk ide
csavarozzak az

éles kellékeket

bels6 kialakitasa

finom vonalvezetés(i
hajlatai vannak

a henger kézepén

(és vele szemben)
kampokra csomoézott
zsindr masik vége

a targy belsejében
elhelyezett emelvényen
forg6 hasabra

tekerve 2/3-ndl

a fedél kinyitasaval és
becsukasaval a feszitett
hasab a targy belsé
faldhoz/szegélyéhez dorzsol6dik
lehajtaskor a szemben
elhelyezked6hoz az elsd
fdzis célja, hogy kistiroljdk
beléle a ldnyt
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2

a henger

kézepén lyukba

illesztett kampokra
csomozva a zsinér

a zsinor a lanyra

tekerve olyan

mint a csipkegallér

ez falazé fonal

a lany tampillér

rajta nyugodt vagy fesziil
a zsinor tobbszoros tekerés
ugyanennyiszeres fordulatszam
alakja valtoztatja a helyét
az emelvény elinditott
mozgasa miatt ki-be
nyit-zar a doboz

ernyed vagy levegdt kér
alany rézsaszinli mint

az aldozatok

a mdsodik fdzisban
balerindvd vdltozik

3

a harmadik fdzis

a lefinomitds és

a viszonylagos hajlékonysdg
megteremtése a dobozzar
ennél a 1épésnél kap
funkciét a kulcs
elforgatasaval a két

még nem jelolt oldalon
parhuzamos madzagok
emelkednek ki a szoknya
/titi és a harisnya
részleteinek kidolgozasahoz
a fonalak kivélasztasa
kulcsfontossagu a tul

erds belevag az emberi
részekbe a leselejtezett
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darabokbdl peckek és kampdk
késziilnek az els6 fazis
maradék falazé fonalai
szelvényezik 6ket egyenlére

4

a végén tanul meg

az alak hajolni

a zar vonalaban beliil

egy eddig rejtett kazettabdl
a derékrészhez hatol egy
téglatest alaka formazo
kimunkaltsaganak kdszonhetGen
nyomja hajlitja de

nem tori meg a figurat

a kiilsé jelleghez tarsul

a belsé forog és hajol

és egészséges puderszini

HAJNACS MIHALY

5799
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MARCZINKA CSABA

Ukran barokk

Hagymakupola és antik oszlop -
csigavonalak kozt ikonok...

Bizanc és Roma, meg Moszkva és Bécs
- tan a legnagyobb stiluskeverés!
Barocco Bizancba beoltva:

Uj gorog katolikus koktél...

Dupla aranyozas mindeniitt,

bizanci és barokkos egyiitt.

Rutén rutinna valik e stilus,

szemben az un. ,tiszta formakkal”...

A Vadcsibe

V. EDITNEK

»Csibelany, csibelany vagy!
Edes kis csibelany!”
(Tyereskova)

Gyljti az 6regbacsi-tréfeakat

a csibehtsu ,artatlan kislany”!

Te is préda vagy, lassan sorra keriilsz...
Sértés, ha nem er6szakolod meg!

Nem vagy elég szovjetkatonas neki

- igy nem lesz teljes orgazmusa téled!...
Vén romantikus csepliragd vagy.
Sértés, ha nem erGszakolod meg!

Nem leszel igy Apuci neki sose...

- hidba 6sziil mar a szakallad!
Megszeretted ahhoz, hogy durvulj vele!...
Durva Diszné 1égy, hogy gy6zz a harcban!

tiszataj
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(kiilonben a csibekislany tovabball
az igazi gonosz bacsik felé!

ha nyalas vagy, nem leszel eléggé
szorakoztato ,farkas” ,piroskanak”)

NAGY ATTILA ROBERT
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MARCEL REICH-RANICKI

Haldlos itélet bécsi keringovel'

1942. jalius 22-én néhany személyauté allt meg a ,Zsid6 Tanacs” épiilete mellett és két te-
heraut6 tele katonaval. A katondk német egyenruhat viseltek, de mint késébb kidertilt, egyal-
talan nem németek voltak, hanem lettek, litvanok és ukranok. Koériilvették az épiiletet. A sze-
mélyautokbdl koriilbelill tizendt SS-katona szallt ki, koztiik néhany magasabb rangu tiszt.
Néhanyan lent maradtak az utcan, a tobbiek feszes trappban elindultak a masodik emeletre.
Nem a baloldali szarny felé fordultak, ahol a tolmacs- és forditéirodanak helyet ad6é nagyte-
rem volt, hanem a jobb oldali szarny - az elndk hivatali dolgozdszobaja felé.

Az épiiletben egy csapasra csend lett, szorongaté csend. Nyilvan tovabbi tiszokat fognak
szedni, gondoltuk. Es valéban, szinte azonnal meg is jelent Czerniakéw hivatalsegédje, szoba-
rél szobara jarva kozolte a verdiktet: a ,Zsidé Tanacs” valamennyi jelenlevé tagja jelentkez-
zék az elnoki dolgozdszobaban. A hivatalsegéd rovidesen visszatért azzal, hogy az osztalyve-
zetOk is jelentkezzenek az elnoki dolgozdban. Nyilvan azért, feltételeztiik, mert a németek al-
tal kovetelt tuszlétszamhoz képest mar nincs elégséges szamu tanacstag a hazban (legtobb-
jliket ugyanis mar el6z6 nap Orizetbe vették).

Kisvartatva harmadszor is beallitott a hivatalsegéd: ezuttal engem hivatott az elndk. Raj-
tam a sor, gondoltam, nekem Kkell kiegészitenem a tiszok létszamat. De tévedtem. Minden-
esetre, ahogy szoktam, valahdnyszor Czerniakdwhoz mentem, most is magammal vittem egy
jegyzettombot és két ceruzat. A folyoson allig felfegyverzett 6rok alltak. A Czerniakéw - kissé
tul pompazatosan berendezett - nagyméret(i dolgozdszobajaba vezetd ajtd a szokastol elté-
réen nyitva volt. Az elndk az iréasztala mogott allt, néhany magasabb rangu SS-tiszt vette ko-
rill. Mar le volna tart6ztatva? Amikor meglatott, az SS-tisztek egyikéhez fordult, egy nagyda-
rab, kopasz férfihoz - 6 volt Hofle 6rnagy, a mindkozdnségesen csak ,Vernichtungskom-
mando4”-nak nevezett csoport vezet6je a lublini magasabb SS- és rend6rparancsnok stabjan
beliil. Czerniakéw bemutatott neki, mégpedig a kovetkez6 szavakkal: ,Ez a legjobb levele-
z6m, a legjobb forditdm.” Széval mégsem tisznak hivtak ide.

Hofle kivancsi volt ra, tudok-e gyorsirni. Miutan kézo6ltem, hogy nem tudok, megkérdezte,
tudok-e elég gyorsan irni ahhoz, hogy félvehessiik a most mindjart megtartandé iilés jegyzd-
koényvét. Azt feleltem, igen. Erre parancsot adott, hogy készitsék el6 a szomszédos konferen-
ciatermet. A hosszu, négyszogletes asztal egyik oldalan az SS-tisztek foglaltak helyet, koztiik
Hofle: 6 elnokolt. A masik oldalon iiltek a zsid6k: Czerniakéw mellett a ,Zsidé Tanacs” még 6t
vagy hat tagja, tovabba a zsid6 rendfenntarté szolgalat (a gettérendérség) parancsnoka, a
,Zsiddé Tanacs” f6titkara és én, mint jegyz6konyvvezetd.

Gondoltam, mindjart gépbe irom a széveget. Mivel tudtam, hogy a mi régi, eléggé rozzant
irogéplinkben nem bizhatok meg, szdltam, hogy két gépet hozzanak at az irodambdl, hogyha
esetleg 0sszegylir6dne a szalag, ami elég gyakran el6fordult, azonnal folytathassam az irast.

1 Arészlet a szerz6 6néletrajzabol valé. (M. Reich-Ranicki: Mein Leben, dtv Miinchen 2009., 231-251.)
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A konferenciaterembe nyilé mindkét ajtéhoz 6roket allitottak. Az 6roknek, azt hiszem, egyet-
len feladatuk lehetett: félelmet és rettegést kelteni mindenkiben. Ezen a kiiléndsen szép, me-
leg napon az utcai ablakok tarva-nyitva alltak, &m ez cseppet sem zavarta az drnagyot és em-
bereit. Igy tisztan hallhattam, mivel toltik az id6t odalent az autékban varakozé SS-legények:
nyilvan volt egy gramofon a kocsiban, foltehet6leg tdskagramofon, arrél hallgattak zenét,
nem is rosszat; Johann Strauss keringgit, Srausséit, aki persze szintén nem volt szintiszta ar-
ja. Ezt az SS-ek nem tudhattak, ugyanis Goebbels titokban tartatta, hogy az altala becsiilt ze-
neszerz6 szarmazasa faji szempontbdl nem egészen kifogastalan.

Hofle a kovetkezd szavakkal nyitotta meg az iilést: ,A mai nappal kezdetét veszi a varsoi
zsidok attelepitése. Hiszen ti is tudjatok, hogy tul sok itt a zsidd. Titeket bizlak meg, a »Zsid6
Tanacsotk, az akcid lebonyolitasaval. Ha pontosan végrehajtjatok, akkor a tiszok el lesznek
engedve, maskiilonben mind fel lesztek hiizva ott szemben.” Es a kezével az utca tdloldaldn
1év6 jatszotér iranyaba mutatott. A jatszotér a gettd koriilményeihez képest egész rendes kis
létesitmény volt, csak par hete avattak tinnepélyesen. Zenekar jatszott, gyerekek tancoltak és
tornaztak, és szokas szerint beszédek hangzottak el.

Hofle tehat az egész ,Zsidd Tanacsot” és a konferenciateremben jelenlévé valamennyi
zsid6t azzal fenyegette meg, hogy ezen a jatszétéren fogja felakasztatni Gket. Ereztiik, hogy ez
a tagbaszakadt fické, akinek életkorat én legalabb negyven évre becsiiltem - a valdsagban
csak 31 éves volt -, a legcsekélyebb aggaly nélkiil képes lenne minket azonnal halomra 16-
vetni vagy éppen ,felhtizatni”. Mar az, ahogy a németet beszélte (egyébként félreismerhetet-
len osztrak akcentussal), elarulta, milyen primitiv és kdzonséges ember. Hofle, mint sokkal
kés6bb megtudtam, salzburgi volt, allitélag volt tanult szakmaja is, az autészerelés, és fiatal
szerel6ként a salzburgi vizm{iveknél dolgozott.

Amilyen pokhendi és szadista hangnemben vezette be az {ilést, olyan targyilagos hangon
diktalta le nekem a magaval hozott széveget, amely ,A »Zsidé Tanacsnak« sz616 kdzlemények
és utasitasok” cimet viselte. Persze némi liggyel-bajjal és kissé nehézkesen olvasta, el is akadt
koézben tobbszor: de hat nem 6 irta, nem is § szerkesztette a szoveget, csak futélag nézhette
at. A teremben kisérteties csend honolt, és ezt a csendet még kisértetiesebbé tették az allan-
doéan ismétl6dd zajok: az én rozoga iré6gépem kopogasa, a fényképezdgépek kattogasa - az
SS-vezetdk folyamatosan fényképeztek - és a tavolbdl besziir6d6 lagy keringédallam, amely a
szépséges kék Dunaroél regélt. Vajon tudataban voltak-e ezek a fényképezgetd SS-tisztek an-
nak, hogy éppen egy torténelmi esemény részesei?

Hofle iddnként ram pillantott, hogy megbizonyosodjon, tudom-e kovetni. Igen, tudtam
kovetni, leirtam, hogy valamennyi Varséban lako zsid6 személy ,korra és nemre valé tekintet
nélkil” at lesz telepitve keletre. Vajon mit jelentett itt az a sz6, hogy ,attelepités”? Vajon mit
értettek azon, hogy ,keletre” viszik a varséi zsidékat? Es milyen célb6]? Errél a Hofle-féle
szoveg, a ,Kozlemények és utasitdsok” egy széval sem emlékezett meg. Felsorolt viszont hat
kiilonboz6 kategdriat, akik ki lettek véve az attelepités hatalya aldl - kozottiik volt az 6sszes
munkaképes zsidd, 6ket a gyarakba és a gyarakat kornyez6é hazakba kellett koltoztetni, az
0sszes olyan személy, akiket a német hatésdgok vagy a vasut foglalkoztatott, vagy a ,Zsidé
Tanacs” és a zsidd korhazak személyi dllomanyaba tartozott. Hirtelen felfigyeltem egy mon-
datra: az alkalmazottak feleségei és gyerekei sem lesznek , attelepitve”.

Odalent id6kézben masik lemezt tettek fel: ez a vig hangulatu keringé nem tal hangosan,
de azért jol kivehetGen arrdl mesélt, hogy ,Bor, né és dal” a legfontosabb dolgok a vilagon. Az
élet megy tovabb, gondoltam magamban, a nem zsidék élete. Es eszembe jutott Tosia, aki kis
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lakasukban épp egy grafikai munkaval foglalkozik, sehol sem 4ll alkalmazasban, kévetkezés-
képp nincs mentesitve az ,attelepités” aldl.

Hofle tovabb diktalt. Most arrdél volt szé, hogy az ,atteleplil6k” tizenot kilogramm uti-
poggyaszt vihetnek magukkal, tovabba ,valamennyi értéktargyukat, pénziiket, ékszert, ara-
nyat stb.” Vihetik vagy vinnilik kell? - jutott eszembe. Az attelepitési akcié végrehajtasaval a
zsid6 rendfenntarté szolgalat lett megbizva, a ,Zsid6 Tanacs” feliigyelete mellett; még aznap,
1942. julius 22-én 6000 zsidot kellett a vasttvonal melletti rakoddallomasra, az Umschlag-
platzra vinniiik. A vonatok onnan indultak keletre. De azt még senki sem tudta ekkor, hova
mennek a transzportok, és mi var az ,attelepiil6kre”.

A ,Ko6zlemények és utasitasok” utolso bekezdése kdzolte végiil, mi fenyegeti azokat, akik
,az attelepitési intézkedéseket” megprobaljak valami médon ,megkeriilni vagy megzavarni”.
Csupan egyféle bilintetést helyezett kilatasba, és ez refrénszertien ismétl6détt minden mon-
dat végén: ... azt agyonlovik”. Amikor Hofle befejezte a diktalast, a ,Zsidé Tanacs” egyik tagja
megkérdezte, hogy vajon a Zsidé Onsegély alkalmazottaira is vonatkozik-e a mentesség.
Hofle ravagta, hogy igen. Senki sem mert tovabbi kérdéseket feltenni. Czerniakéw nyugod-
tan, fegyelmezetten iilt és hallgatott.

Néhany pillanattal késébb az SS-vezet6k tavoztak az épiiletbdl kiséretiikkel egyiitt. Alig-
hogy eltlintek, a halalos csend szinte egy csapasra larmas kavarodassa valtozott. A ,Zsid6 Ta-
nacs” szamos alkalmazottja és a rengeteg kérelmez6 még nem ismerte az j rendelkezéseket.
De mintha tudtak vagy inkabb érezték volna mar, mi tortént az el6bb - hogy Eurédpa legna-
gyobb zsid6 varosara kimondtak az itéletet, a halalos itéletet.

Villdimgyorsan az iroddmba mentem, ugyanis a Hofle altal diktalt ,K6zlemények és utasi-
tasok”-nak legalabb egy részét néhany éran belil ki kellett plakatozni a gettd egész teriiletén.
Azon nyomban gondoskodnom kellett a lengyel forditasrol. Lassan diktdltam a német szdve-
get, amit munkatarsném, Gustawa Jarecka azonnal lengyeliil irt gépbe. [ ...] Amikor odaértem
a szovegben, ahol azok a csoportok vannak felsorolva, amelyek mentességet kapnak az , atte-
lepités” aldl, és az a mondat kovetkezett, hogy ez a szabalyozas a feleségekre is vonatkozik,
Gustawa abbahagyta a lengyel szoveg gépelését, és anélkiil, hogy felnézett volna ram, halk
hangon azt mondta gyorsan: ,Még ma feleségiil kell venned Tosiat”.

Miutan befejeztem a diktalast, elkiildtem egy fullajtart Tosiaért: Kértem, hogy azonnal
jojjon ide hozzam és hozza magaval a sziiletési anyakonyvi kivonatat. Tosia jott is nyomban,
eléggé idegesen, mert az utcan elharap6zé panik 6t is megfert6zte. Gyorsan lementem vele a
foldszintre, ott dolgozott a ,Zsid6 Tandcs” torténeti osztalyan egy teolégus, akivel el6zéleg
mar megbeszéltem a dolgot. Amikor Tosidnak elmondtam, hogy most meg fogunk hazasodni,
csak mérsékelten volt meglepve és belegyez6en bdlintott.

A teolégus, aki jogosult volt ellatni a rabbi tisztét, nem tdmasztott nehézségeket, két
tisztvisel6 atjott a szomszéd helyiségbdl, 6k voltak a tantk, az egész szertartas szinte semed-
dig sem tartott, és mar keziinkben is volt az igazolas, miszerint mi mar marcius 7-én egybe-
keltlink. Mar nem tudom, hogy abban a nagy sietségben és idegeskedésben végiil is megcsé-
koltam-e Tosiat. De arra jol emlékszem, milyen érzés toltott el benniinket: félelem - félelem a
kovetkez8 napok eseményeitsl. Es még arra a Shakespeare-idézetre is emlékszem, ami akkor
eszembe jutott: ,Kértek mar asszonyt ilyen hangulatban?”

Hermann Hoéfle szervezte meg és feliigyelte a varséi zsidok deportalasat Treblinkaba, ja-
lius 22-t6] szeptember 12-ig. A hdbort utan az amerikai hat6sagok letartdztattak és internal-
tak. De sikeriilt megszoknie. 1961-ben Salzburgban 6&rizetbe vették. 1962. januar 2-an a
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hamburgi birésag tantinak idézett be a Hofle ellen folytatott nyomozasban. Ugy volt, hogy
majd a perben is terhel6 vallomast teszek ellene. De erre nem Kkeriilt sor: Miutan atvitték
Bécsbe, Hermann Hofle a vizsgalati fogsdgban 6ngyilkossagot kovetett el.

Ertelmiségi, martir, hés

Adam Czerniakéw megkérdezte az SS illetékeseit6l, nem lehetne-e megengedni az ,attelepii-
16knek”, hogy életjelt adjanak magukrol, mondjuk, hogy postai levelez6lapot kiildjenek - ezzel
csokkenteni lehetne a gettoban terjed panikot. Az SS a kérést kerek-perec elutasitotta, szokas
szerint minden indoklas nélkiil. Mindannyian meg voltunk rémiilve, sziviinket gizsba kototte a
tehetetlenség érzése. Mert mar masnap, az ,attelepités” masodik napjan, julius 23-an felmeriilt
benniink a gyand, hogy a deportaltakat meggyilkoljak. Aki a gettd élén allt, rogton rajott, mit
varnak el téle a németek: azt, hogy 6, Adam Czerniakéw legyen a varséi zsidok hohéra.

Czerniakdw nemigen engedte volna meg maganak, hogy olyasmirél almodozzon, hogy 6
egyszer majd tragikus alakként vonul be a térténelembe, hogy majd hésnek és martirnak fog-
jak tartani. Polgari beallitottsagti értelmiségiként hallani sem akart volna arrdl, hogy neki
barmi koéze volna a hésiességhez, mindazonaltal a torténelem &ltal raosztott szokatlan szerep
nem lehetett egészen ellenére - legalabbis julius 22-ig. Hivatasat tekintve vegyész volt, az el-
s6 vilaghaboru el6tt Lengyelorszagban és Németorszagban (f6leg Drezdaban) folytatott ta-
nulmanyokat, fontos volt neki, hogy a neve utan ott alljon a ,dipl. mérn.” titulus. A német kul-
tura, mint azt néhany vele folytatott beszélgetésbdl leszlirhettem, nem jelentéktelen, sét, va-
16szintileg meghatarozdé hatassal volt ra.

A harmincas években Czerniakéw magas tisztséget toltott be a lengyel adéhivatalban. De
ez a munka a jelek szerint nem elégitette ki a becsvagyat. Mert ezzel egyidejiileg tagja volt a
vars6i 6nkormanyzatnak és hamarosan a Lengyel Koztarsasag szenatusanak is; aztan a var-
séi zsid6 hitkozség elnokségi tagja lett — ahol egyébként egyaltalan nem volt konny( dolga,
mert asszimilalt csaladbdl érkezvén nem nagyon tudott jiddisiil, és ezt az ortodox zsidék na-
gyon rossz néven vették téle.

Amikor a Wehrmacht lerohanta Lengyelorszagot, a zsid6 hitkozség elnokségi tagjainak
zome elmenekiilt keletre. Czerniakéw azok kozé tartozott, akik a helyiikon maradtak. Varsé
ostroma alatt az akkor még hivatalban 1évé utolsé lengyel polgdrmester 6t nevezte ki a hit-
kozség elnokévé. Amikor a németek bevonultak és megparancsoltak neki, hogy allitsanak fel
egy, a ,zsid6 vénekbdl” all6 24 tagu tanacsot, Czerniakow a rabizott feladatot torténelmi kiil-
detésnek tekintette. A legkiilonfélébb alkalmakkor ujra és djra emlékeztetett arra, hogy 6t
nem a német megszallok, hanem még a lengyelek valasztottak ki erre a tisztségre.

Igy valt Adam Czerniakéw Eurépa legnagyobb és a vilig (New York utan) masodik legna-
gyobb zsidé gyiilekezetének fejévé, egy oriasi zsidé varos fépolgarmesterévé gyakorlatilag. O
vezette e varos 6nkormanyzatat, amely orokolte a hitkozség feladatkorét - valamint atvette a
lengyel magisztratus feladatait is, mert az nem volt felelés a getto ligyeiért. A ,Zsid6 Tanacs”
kompetenciajaba tartoztak a szokasos allami és varosi intézmények, tehat a kérhazak, a fiir-
dok, a postahivatalok, a lakaskiutalas, az élelmiszerellatas, a varosi kozlekedés és a temet6-
igazgatas, a kiilonféle szocialis intézmények és végiil a sajat renddrség. De volt még egy ma-
sik dolog is, ami a ,Zsid6 Tandacs” illetékességi korébe tartozott, nevezetesen a zsid6 lakossag
képviselete a német hatésaggal szemben, kivétel nélkiil valamennyi tigyben.
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Az bizonyos, hogy Czerniakéw e kettés szerepnek nem tudott megfelelni. De az is biztos,
hogy a lehetd legjobb akarattal is nehéz elképzelni barkit, aki el tudott volna boldogulni egy
ilyen, mint hamarosan kideriilt, félelmetes feladattal. Czerniakéwot kevesen tisztelték a getto-
ban, anndl tobben helytelenitették a tevékenységét; volt olyan is, aki megvetette és gytilolte 6t.
A németek altal hozott barbar intézkedésekért 6t is felelGssé tették, elsGsorban azért, mert szin-
te senki sem tudta, mennyit faradozott Czerniakéw szinte nap, mint nap azon, hogy enyhitse a
lakossag nyomorat - am igyekezete, ha nem is mindig, legtobbszor hidbavalénak bizonyult.

Habar tobbszor letartdztattak, és német targyalé partnerei gyakran megalaztak, s6t sza-
balyosan meg is kinoztak, Czerniakéw nem adta fel: faradhatatlanul jarta a hivatalokat, mind-
untalan probalt a hatdsagoktdl legalabb kisebb kedvezményeket kieszk6zdlni, megszerezni
az ehhez sziikséges beleegyezést. Amikor egy olaszorszagi intézmény felajanlotta: lehet6vé
teszi neki és feleségének, hogy elmenekiiljenek a megszallt Lengyelorszagb6l, Czerniakéow
elutasitotta az ajanlatot, mert valtozatlanul kotelességének tartotta, hogy kitartson a poszt-
jan. Csak amikor napléja megjelent nyomtatasban (1968-ban a héber forditas, 1972-ben az
eredeti lengyel szoveg) akkor lehetett felmérni, mennyit szenvedett és mekkora munkat vég-
zett a ,Zsid6 Tanacs” elnoke.

Az emberek fel voltak hdborodva, mert Czerniakéw kdérnyezetében volt néhany kétes fi-
gura, akiket mindenki Gestapo-ligynoknek tartott. Ez eleinte még csupan gyanu volt, ami
azonban beigazolddott - ezért késébb, Czerniakéw halala utan, a Zsid6é Harci Szervezet eze-
ket az embereket elitélte és kivégezte. Valojaban a dolog tigy allt, hogy a Gestapo és mas né-
met hatésagok kizarolag ezekkel a zsid6 dsszekotdkkel, akik kétségkiviil tigynokok voltak,
tartottak kapcsolatot, csak ezekkel voltak hajlandék széba allni: vagyis a németek kényszeri-
tették ra Czerniakdwot arra, hogy ilyen alakokkal dolgozzon egyiitt - ezt persze senki sem
tudhatta a gettoban.

Valészintileg igazuk volt azoknak, akik Czerniakéwot rossz szervezének tartottdk, azon
kiviil eléggé gyenge akaraty, s6t talan hid embernek is. Az, hogy a reprezentaci6 a gyengéje,
sokaknak feltiint a gettoban, sokakat bosszantott is nagyon. Szerette a patetikus szénoklato-
kat, az linnepélyes avatadsokat és mindenféle linnepi rendezvényt. Amikor par héttel a depor-
talas kezdete el6tt felavatta azt a bizonyos jatszoteret, Czerniakdw olyan elegancidval tiinte-
tett, ami a gettéban ismeretlen volt: ragyogd fehér 6ltonyt, szalmakalapot és fehér kesztyfit
viselt és lathato elégedettséggel tekintett gyermekbarat alkotasara.

A miivészetek nagyvonalu partfogéjanak szerepében is elGszeretettel tiint fel. Az embe-
rek idénként jokat mulattak rajta és nem nagyon akartak elhinni, hogy hivatali dolgoz6szoba-
jaba csak azért készittetett olyan miivészi ablakokat, hogy ezzel néhany gettéban é16 festét
tAmogasson. Azt sem tudta senki, hogy szerény lehet6ségeihez mérten jelentés 6sszegekkel
segitette a zsid6 szimfonikus zenekar miikodését.

Amikor valamilyen kiilonlegesen fontos dokumentumot akart diktalni vagy 6 maga irt
meg egy levelet németiil, olyankor magahoz hivatott. En uigy lattam, hogy az ekkor nagyjabél
hatvan éves férfiban van méltésag, az én szememben, aki alig multam hudsz éves akkor,
Czerniakdéw tekintélyszemély volt. Gyakran érdekldott t6lem arrdl, hogy milyen a zenészek
helyzete a gettéban. Az irodalom is érdekelte, tetszett, hogy idénként, azért, hogy imponaljon
nekem, a lengyel romantikustél és a német klasszikusoktol idézgetett, féleg Schillertdl. Csak
joval kés6bb litott szoget a fejembe, hogy tobbszor is hivatkozott A messinai menyasszony
szalloigévé valt zaromondatara: ,A legf6bb j6 nem az élet maga.”
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Egy nap megtudtuk, hogy Czerniakéw a hdboru el6tt verseket irt meg néhany novellat, és
ezeket kiadatta a sajat koltségén. Egyik kollégandje egyszer valamilyen alkalommal nagyon meg
akarta 6rvendeztetni az elnokot: megrendelést adott Tosidnak arra, hogy készitse el ezeknek az
(egyébként nem kiiléndsebben j6) verseknek a diszes, illusztralt, kézzel irt masolatat. Czernia-
kéw allitélag oriilt az ajandéknak. Ugy hirlett, a habor alatt is irt titokban verseket.

De semmi sem hizelgett annyira Czerniakéw hiusaganak, mint az, hogy az egész gettéban
egyediil neki volt autdja, senki masnak. Ez a lerobbant kocsi volt elnéki hatalma és méltésaga
leginkabb lathat6 és leghatasosabb jele. Nem csak azért volt nagyon hasznos ez a kocsi, mert
szinte naponta kellett mennie a németekhez kérincsélni. Kétszer is el6fordult, hogy elkesere-
dett zsidok nekitamadtak és megfenyegették. Attél fogva Czerniakdwot mar csak az autdja-
ban lehetett latni. Ha feltétleniil ki kellett szallnia - példaul a temetdben, ahol gyakran tartott
gyaszbeszédet —, akkor a zsidé rend6rség tobb tagja védelmezte.

Barmivel vadoljak is, barmit irnak is a rovasara, azt még ellenfelei sem vitatjak, hogy
Czerniakdéw, bar talan kissé naiv volt, de végsd soron tisztességes, egyenes, becsiiletes ember.
Mikozben a gettérenddrség két parancsnokat az ellendllasi szervezet altal hozott itéletek
alapjan, 1942 6szén, mint kollaboranst kivégezték, 6t (és a ,Zsid6 Tanacs” 24 tagjat) senki
sem vadolta kollaboralassal.

En julius 22-én lattam utoljara Adam Czerniakéwot. Azért mentem at a szobajaba, hogy
letegyem elé a kozlemény lengyel valtozatat, amely a német hatésagok rendelkezése értel-
mében a lakossagot volt hivatva értesiteni az ,attelepitésrél”, amely drakkal el6bb mar el is
kezd6dott. Czerniakéw ezuttal is komoly és fegyelmezett volt, mint mindig. Miutan atfutotta
a szoveget, olyasmit tett, amit nem szokott: megvaltoztatta az alairast. Ez maskor mindig ugy
szolt: ,A. Czerniakéw dipl. mérn. - a varsoéi Zsidé Tanacs elndke”. Most athuzta ezt, és azt irta
oda helyette: ,A varsoéi Zsidé Tanacs”. A plakaton kozzétett halalos itéletért nem akarta egye-
diil vallalni a felel6sséget.

Czerniakéw szdmdra mar az ,attelepités” elsé napjan vilagos volt, hogy neki itt nem ma-
radt belesz6lasa semmibe. Masnap elvették téle az autéjat. Mar a kora délutani 6rakban lat-
szott, hogy a gettérenddrség nem lesz képes az SS altal aznapra megkdvetelt szamu zsid6t az
,Umschlagplatzra” vinni. Ezért SS egyenruhat viseld, allig felfegyverzett harci csoportok
nyomultak be a gett6 teriiletére - nem németek, hanem lettek, litvanok és ukranok. Gépfegy-
vereikbdl nyomban tiizet nyitottak, az ,Umschlagplatz” kozelében 1évé bérkaszarnyak vala-
mennyi lakosat dsszeterelték, kivétel nélkiil. Ezek a német egyenruhaba bujtatott fegyvere-
sek azonnal kitlintek kegyetlenségiikkel.

Azon nincs mit csodalkozni, hogy egyaltalan nem torédtek az ,Umschlagplatzra” terelt
zsidok papirjaival. Hogyan is térédtek volna vele, amikor lathatéan egy szot sem értettek
németiil? igy hat az, amit Héfle 6rnagy az el6z6 napon elrendelt és lediktalt nekem, masnap
mar érvényét vesztette: a munkahelyi igazolasokrdl, amire annyira hevesen vagyott minden-
ki, egyt6l egyig kiderilt, hogy haszontalan céduldk csupan. Aminthogy az az okmany is,
amely igazolta, hogy Tosia a feleségem és ily m6don mentesiil az ,attelepités” aldl, teljesen
foloslegessé valt, most mar egy fabatkat sem ért. A dokumentumot ennek ellenére gondosan
megdriztiik, ezt a valéban nem linnepélyes, s6t valésadgos rohandsban lebonyolitott 1942. ju-
lius 22-i hazassagkotést, barmennyire gyakorlati megfontolasok diktaltak is eleinte, mi azért
mindketten komolyan vettiik - és vessziik még ma is.

Julius 23-an a kés6 délutani érakban a letteknek, litvAnoknak és ukranoknak készénhe-

s

téen sikertilt elérni az ,Einsatz Reinhard” stabja altal aznapra el6irt 6000-es l1étszamot. Ro-
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viddel tizennyolc 6ra utan a ,Zsid6é Tanacs” épiiletében mégis megjelent két tiszt ettdl az
,Einsatz Reinhardtél”. K6zolték, hogy Czerniakéwval akarnak beszélni. Czerniakéw nem volt
ott, mar hazament. Erre lovagléostorukkal csalédottan rahuztak a ,Zsidé Tanacs” éppen
szolgalatban 1év§ hivatalnokara, mert valakinek mindig rendelkezésiikre kellett allnia. Azon-
nal j6jjon ide az elndk, livoltotték. Czerniakéw hamarosan megjelent, ez volt az elsé alkalom,
hogy riksaval érkezett az altala vezetett hivatalba - az els6 és az utols6 alkalom is egyben.

A két SS-tiszttel folytatott beszélgetés rovid volt, legfeljebb par percig tartott. A beszélge-
tés tartalmara abbdl a feljegyzésbdl lehet kovetkeztetni, amit Czerniakéw asztalan talaltak:
az SS azt kovetelte téle, hogy az ,Umschlagplatzra” viendd zsidok szamat noveljék el6szor
10000-re - aztan késébb napi 7000-re. Hogy ezek a szamok teljesen dnkényesek lettek vol-
na? Semmi esetre sem. A kontingens minden jel szerint az éppen rendelkezésre all6 marha-
vagonok szamaval allhatott 6sszefliggésben - a vagonokat meg kellett tolteni.

Roviddel az utdn, hogy a két SS-tiszt tavozott a szobajabol, Czerniakéw hivatta az egyik
irodaszolgat, egy nét: kérte, hozzon neki egy pohar vizet. Nem sokkal késébb a ,Zsid6 Ta-
nacs” pénztarosa, aki véletleniil ott tartézkodott a kozelben, hallotta, hogy az elndk dolgozo-
szobdjaban minduntalan cs6rog a telefon és senki sem veszi fel. A pénztaros kinyitotta az aj-
tot és meglatta a varsdi ,Zsidé Tanacs” elnokének holttestét. Az iréasztalan egy cidnos iiveg-
cse és egy fél pohar viz allt.

Két rovid levelet is talaltak az asztalon. Az egyik, amelyet Czerniakdw a feleségének irt,
igy szdl: Azt kivanjak télem, hogy sajat kezlileg 6ljem meg népem gyermekeit. Nem tehetek
mast, meg kell halnom.” A mésik levelet a varséi Zsidé Tanacsnak cimezte. Ebben ez all: ,El-
hataroztam, hogy tavozom a szinrdl. Ne tekintsétek ezt az aktust gyavasagnak vagy megfu-
tamodasnak. Tehetetlen vagyok, a gyasztol és a részvéttdl megszakad a szivem, ezt mar nem
tudom elviselni tovabb. Cselekedetem mindenkit ra fog ébreszteni arra, hogy mi az igazsag,
és talan arra is ravezet mindenkit, hogy mi a helyes ttja a cselekvésnek...”

Czerniakéw o6ngyilkossagarol a getté masnap értesiilt - mar kora reggel. Mindenki meg
volt rendiilve, biraloit, ellenfeleit és ellenségeit is beleértve, azokat is, akik az el6z6 napon
még gunyt (iztek beldle és megvetették. Mindenki megértette, mit akart elérni ezzel a csele-
kedettel: jelt akart adni, fel akarta hivni a figyelmet arra, hogy a varsoéi zsiddk helyzete ment-
hetetlen. Sokan 1igy értették, hogy ezzel a kétségbeesett tettével cselekvésre szélitott fel. Es
ugyancsak sokaknak, féleg baratai és kollégai korének, nem Kertilte el a figyelmét az sem,
hogy ez az ember, akit oly gyakran vadoltak hitsaggal, a dont6 pillanatban mennyire meg
tudta 6rizni emberi méltésagat. Czerniakéw, aki olyan nagyra tartotta a patetikus és teatralis
szavakat, vilagos és tomor lizenetet hagyott maga utan.

Minden p6z nélkiil, csondben tavozott a szinrdl. Harcolni ugyan nem birt a németek ellen,
arra viszont mar nem volt hajlandé, hogy az eszkdoziik legyen. Czerniakéwnak voltak erkélcsi
elvei, olyan értelmiségi volt, akit magasrendii eszmények vezéreltek. Elveihez és eszményei-
hez még ebben az embertelen korban és ilyen, szinte elképzelhetetlen kértilmények kozott is
hii akart maradni. Abban reménykedett, hogy ezt a célt, a német barbarsag ellenére, talan
mégis meg lehet valdsitani. Az biztos, hogy martir volt. De hogy hds is? 1942. julius 23-4n,
amikor dolgozdszobajaban elhatarozta, hogy véget vet az életének, mindenesetre erkolcsi
eszményeivel 6sszhangban cselekedett. Lehet egy embert6l ennél tobbet kivanni?

HALASI ZOLTAN forditasa
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Vasarnap

Vasarnap az appel kés6bb kezdédott. Mar majdnem hajnalodott. Vasarnap a me-
netoszlop nem indult Gtnak. A tdborban dolgoztunk. A vasarnaptdl féltiink a legjob-
ban.

Azon a vasarnapon nagyon szép id6 volt. Ugy kelt fel a nap, hogy az ég sehol nem
izzott vorosen. Rogton kék lett az ég, mint tavasszal. A nap is tavasziasan siitott.
Nem gondolni az otthonra, a kertre, az els6é tavaszi kiranduldsra. Nem gondolni.
Nem gondolni.

A szép id6 és a csuinya id6 itt csak annyiban kiilonbozott egymastol, hogy a fol-
det por boritotta, nem pedig h6 vagy sar, hogy még athatébb volt a biiz, hogy a t3j
napsiitésben még sivarabb, még reménytelenebb volt, mint h6esésben.

Az appel végi fiittyjel. Meg kell tartani a sorokat, amelyek lassan megindulnak a
25-0s barakk felé. Minden vasarnap mas volt. A 25-6s barakkhoz? Miért? Féliink.
Valaki azt mondja: ,,A 25-0s barakk nem elég nagy, hogy mindenki beférjen. Egye-
nesen a gazba megyiink.” Osszerazkédunk.

Mit fognak csinalni? Varunk. Sokaig varunk. Egyszer csak férfiak érkeznek, la-
pattal. Az arok felé tartanak. Az az arok, amelyik a szogesdrot innens6 oldalan kor-
befut, a héten még mélyebb lett. Tl sok lenne az dngyilkossag? Ejjel csak a lovése-
ket hallani. Mikor valaki a szogesdrot felé indul, lel6vi az 6r, miel6tt odaérne. Akkor
miért az arok?

Miért minden?

A férfiak mar ott allnak az drok mentén, keziikben lapat.

Az oszlopok libasorba rendezédnek. Tobb ezer né egyetlen sorban. Végtelen sor.
Haladunk. Mit csindlnak az el6ttiink allok? Elhaladnak a férfiak el6tt és nyujtjak a
kotényiiket. A férfiak két lapatnyit hajitanak a koténybe a kiasott arok foldjébdl. Mit
akarnak a folddel? Haladunk. A nék futni kezdenek. Futunk. Zaporoznak a botlité-
sek és csattognak a szijak. Mindenki az arcat, a szemét probalja védeni. Az iitések a
tarkot, a hatat érik. Schnell. Schnell. Futni.

A sor mindkét oldalan kapdk és anweiserinek livoltenek. Schneller. Schneller.
Uvéltenek és iitnek.

Varjuk, hogy megteljen a koténylink és futunk.

Futunk. Tartani kell a sort, semmi fejetlenség.

Futunk.

Az ajté.
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Itt van a legtdbb 6rjongé furia. Szoknyat vagy nadragot visel6 SS-ek is csatlakoz-
tak hozzajuk. Futni.

Az ajt6 utan balra, felmenni az arok folott imbolygoé deszkara. Végigfutni a desz-
kan. El6tte és utdna botiitések.

Futni. Kiliriteni a kotényt oda, ahol az iivoltések jelzik.

Masok gereblyével egyengetik ki az odaontott foldet.

Futni. Végig a szogesdrot mentén. Nehogy hozzaérjiink, a lampak pirosan égnek.

Visszafelé tjra at az ajton. Sziik a hely. Még gyorsabban futni. Jaj azoknak, akik
itt esnek el, agyontapossak 6ket.

Futni. Schneller. Futni.

Visszamenni a férfiakhoz, akik Gjabb foldet hajitanak a koténybe.

Gyorsan kell csinalniuk, iitik 6ket. J61 megrakott lapattal, titik 6ket, tithek min-
ket.

A kotény teli, botiitések. Schneller.

Futni az ajtéhoz, atjutni a szijak és korbacsok alatt, futni a mozgé deszkan, ami
meghajlik. Figyelni az SS-fé6vezér botjara, aki a deszka végén all. Kiiiriteni a kotényt
valamelyik gereblyénél, futni, &tmenni az ajtén az egyre sziikebb résen - a botozé
n6k a keskeny atjaronal tomorilnek -, futni a férfiakhoz két Gijabb lapat foldért, fut-
ni az ajtéhoz, végtelen korforgasban.

Kertet akarnak csindlni a tdbor bejaratanal.

Két lapat fold nem olyan nehéz. Csak fokozatosan neheziil el. Elneheziil és meg-
mereviti a kart. Még azt is megkockaztatjuk, hogy nem fogjuk rendesen a kotény
csiicskét, hatha kifolyik egy kis fold. Ha egy diihong6 faria észreveszi, azonnal lesujt.
Mégis csinaljuk, tul nehéz.

A férfiak kozott van egy francia. Ugy ravaszkodunk, tgy alakitjuk a kort, hogy 6
toltse meg a kotényiinket. Probalunk néhany szét valtani. Beszéd kézben nem moz-
gatja ajkait, nem emeli fel tekintetét, ahogy borténben tanul kommunikalni az em-
ber. Harom kor és 6sszedll egy mondat.

A kortanc lassul. A faridk még hangosabban kiabalnak, még erdsebben iitnek.
Torlasz alakul ki, mert néhany né 6sszeesik, és tarsaik segitenek nekik felallni, mig
mogottik a tobbiek, az iitésektdl hajtva, futnanak tovabb. Es mert a zsidé foglyok
azt hiszik, 6ket jobban iitik, mint minket, ezért megprdébalnak csikos ruhaink kozé
slisszolni. F4j rajuk nézni. Faj rajuk nézni szedett-vedett ruhdzatuk miatt. Nekik
nincs koténytk. Forditva kellett felvenniiik a kabatjukat, a hatukon begombolva,
hogy a foldet a kabat aljaba tehessék, amit aztdn a varrdsnal tartanak. Kiforditott
kabatujjaikkal, ami még a karjukat is akadalyozza, olyanok, mint a madarijesztok,
vagy mint a pingvinek. Es akiken szakadt férfikabat van... Dermeszt6 komikum.

Szanalmat keltenek benniink, de nem akarunk szétvalni. Kélcs6ndsen vigyazunk
egymasra. Mindegyikiink egy tarsa kozelében akar maradni, valaki egy gyengébb
el6tt, hogy helyette kapja az titéseket, mas beall valaki mogé, aki mar nem bir futni,
hogy megtartsa, ha elesik.
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A francia nemrég érkezett. Charonne-i. Franciaorszagban egyre nagyobb az el-
lenallas. Barmire képesek lennénk, hogy beszéljiink vele.

Futni az ajtéhoz - schnell - &tmenni - weiter - végigegyensulyozni a deszkan az
arok folott - schneller - kiiiriteni a kdtényt - futni - vigyazni a szogesdro6tnal - tjra
az ajtéhoz futni mindig van valaki, akire ralépiink, most ott all a tiszt a botjaval -
futni a férfiakhoz, tartani a kotényt - botiitések - futni az ajtéhoz. Tébolyult vagta.

Megszokhetnénk, hogy elbuijjunk egy barakkban. Lehetetlen, minden kijaratot
botok ériznek. Akik mégis megprobalnak attérni, azokat félholtra verik.

Tilos vécére menni. Tilos megallni egy percre is.

Eleinte rosszabb lelassitani, mint tartani az iramot. A legkisebb lassitasnal az
itések még szaporabbak lesznek. Kés6bb inkdbb az iitést valasztanank, hogy ne
kelljen futni, a labunk nem engedelmeskedik tovabb. De amint lelassitunk, az iitések
olyan er6vel csapnak le, hogy ujra futni kezdiink.

Sokan osszeesnek. A furiak kiparancsoljak 6ket a sorbdl és a 25-6s barakk ajta-
jahoz vonszoljak 6ket. Taube is ott van. A zavar fokozddik. Egyre tobb zsidé van ko-
zottiink. Minden kornél felbomlik a csoportunk. Kettesével sikeriil egyiitt marad-
nunk. Ez a kett§ aztdn nem ereszti el egymast, egymdasba kapaszkodnak és huzzak a
masikat, amikor rajuk is atterjed a f6ldon fekvdk panikja, vagy azoké, akik attol fél-
nek, hogy a tébbiekre esnek. Tébolyult vagta.

Sokan 6sszeesnek. A kortanc folytatddik. Futni. Futni tovabb. Nem lassitani. Nem
megallni. Nem néziink azokra, akik dsszeesnek. Kettesével tartjuk egymast és min-
den masodpercben erre koncentralunk. Nem lehet a tobbiekkel foglalkozni.

Sokan 6sszeesnek. A kortanc folytatédik. Schnell. Schnell.

A terasz egyre nagyobb. Egyre nagyobb kort kell futni.

Futni. Atmenni az ingatag deszkan, ami egyre jobban behajlik - schnell - kionte-
ni a foldet - schnell - az ajtd - schnell - megtdlteni a kdtényt — schnell - megint az
ajto - schnell - a deszka. Egy tébolyult vagta.

Hogy valamire gondoljunk, szamolni kezdjiik az iitéseket. Harmincnal nem volt
olyan kemény a kér. Otven f616tt nem szamoljuk tovabb.

A franciat szemmel tartjak. Egy kdpé all mellette. Mar nem tudjuk nala megtol-
teni a kotényiinket. Néha 6sszetalalkozik a tekintetiink. Fogai kozott azt sziszegi:
»,Mocskok, mocskok”. Megint 6sszenéziink. Szemében konnyek. Sajnal minket. Neki
konnyebb. Egy helyben maradhat és nincs hideg.

Labunk dagadni kezd. Vonasaink eltorzulnak. Minden kornél egyre torzabbak.

Futni - schnell - az ajt6 - schnell - a deszka - schnell - kionteni a féldet - schnell
- szogesdrot - schnell - az ajtdé - schnell - futni - kotény - futni, futni, futni, futni,
schnell, schnell, schnell, schnell, schnell. Egy tébolyult vagta.

Mindenki a tobbieket nézi, akik egyre cstinyabbak, sajat magat senki nem latja.

Mellettiink egy zsid6 né kilép a sorbdl. Elindul Taube fel, sz6l hozza. A férfi ki-
nyitja az ajtot és akkora pofont kever le neki, hogy a né a 25-6s barakk elé esik. Fel-
adta. Amikor Taube visszafordul, int egy masik nének, akit szintén a 25-6s barakk
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elé hajit. Futunk, ahogy csak birunk. Nehogy aztan azt higgye, hogy mar futni sem
tudunk.

A kortanc folytatédik. A nap magasan all. Délutan van. A futas folytatédik, az
litések, az iivoltés. Minden kornél Gjabbak esnek dssze. Akiknek hasmenésiik van,
biidosek. Ahogy csorog lefelé, raszarad a labukra. Csak futunk kérbe-korbe. Meddig
fogunk még korozni? Tébolyult vagta, ahol tébolyult arcok futnak korbe.

Ahogy kiiiritjiik a kotényiinket, megnézziik, hogy all a terasz. Azt gondoltuk, kész
van, de a féldréteg nem volt elég magas. Ujra kellett kezdeni.

Lassan eltelik a délutan. A kortanc folytatodik. Az titések. Az Givoltés.

Amikor Taube fiittyentett, amikor a furidk azt kiadltottak: ,a barakkhoz!”, egy-
masra tAmaszkodva mentiink vissza. Ultiink a priccsen és nem volt erénk levenni a
cipénket. Nem volt erénk beszélni. Azon gondolkoztunk, hogyan birtuk ki, mar me-
gint.

Masnap koziiliink tébben is bekeriiltek a revirbe. Es holtan keriiltek ki onnan.

Kék volt az ég, djra siitott a nap. Egy marciusi vasarnap tortént.

Emlékezet és élet

Elmagyarazni az elmagyarazhatatlant. A kigy6 jut eszembe, aki leveti eléregedett
bérét, hogy aztan uj, csillogdé bérbe bujjon. En Auschwitzban hagytam elhasznalt
béromet - biidos egy bér volt -, ami magan viselte az 6sszes iités nyomat, hogy egy
szép, Uj és tiszta bort 6ltsek magamra, bar ez a vedlés kicsit tovabb tartott, mint egy
kigyénal. A régi bérrel eltlintek a lathaté nyomok: az dlomsziirke szemiiregbdl ki-
meredd szemek, az el6rehajld, gdornyedt testtartas, a félénk mozdulatok. Az 1j bér-
rel visszatértek az el6z6 élet mozdulatai: kézbe venni egy fogkefét, vécépapirt,
zsebkendo6t, kést és villat, lassan enni, kdszonni belépéskor, becsukni az ajtdt, egye-
nesen allni, beszélni, majd késébb elmosolyodni, és, még késébb, a szemmel is mo-
solyogni. Ujra ratalalni az illatokra, az izekre, az esé illatara. Birkenauban az esé
felverte a hasmenés szagat. Ez a legémelyit6bb szag, amit csak ismerek. Birkenau-
ban az es6 a taborra, rank fijta a krematériumbél szallé6 kormot és az égé hus sza-
gat. Belénk ivodott ez a szag.

Evekbe tellett, mire regeneralédott és megszilardult az Gj bér.

A kigy6, miutdn megszabadul eléregedett b6rétdl, ugyanaz marad. Kiviilrdl, l1at-
szélag, én is. Es mégis...

Hogyan lehet megszabadulni valamitdl, ami annyira mélyen benniink van, akar
az emlékezet és az emlékezet bore. Egyiket sem vetettem le. Az emlékezet bdre
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megkeményedett, és semmit sem hagy atsziir6dni abbdl, amit megtart, nincs folotte
hatalmam. Mar nem is érzem.

()

Auschwitz olyan mélyen belevésédott az emlékezetembe, hogy egyetlen pillana-
tat sem vagyok képes elfelejteni. - Tehat maga Auschwitzcal él? - Nem, mellette.
Auschwitz ott van, rendithetetlenil, élesen, de az emlékezet b6rébe burkolva, atha-
tolhatatlanul, ami elszigeteli a mai énemtdl. A kigy6 bérével ellentétben az emléke-
zet bére nem tjul meg. O, bar tovabbkeményedne... Sajnos sokszor pont attél tar-
tok, hogy egyre csak vékonyodik, hogy egyszer csak dsszeroppan, és visszarant a
tabor. Mar a gondolatra is megborzongok. Azt mondjak, a haldokldk el6tt lepereg az
egész életiik...

Ebben a mélyemlékezetben az érzések érintetlenek. Nagy szerencse persze,
hogy ma mar nem ismerek magamra abban az énemben, aki Auschwitzban volt.
Visszatérni onnan olyan kevéssé volt valoszin(i, hogy olyan érzésem van, mintha ott
sem lettem volna. Ellentétben azokkal, akiknek az élete véget ért a visszatérés kii-
szobén, és akik azota is mintha talvildgon élnének, én Ugy érzem, mintha az, aki a
tdborban volt, nem én lettem voltam, nem az az ember, aki itt iil, magukkal szem-
ben. Nem, ez tilsagosan hihetetlen. Es mindaz, ami ezzel a masikkal, az auschwitzi-
val tortént, engem nem érint, ram, most, nem vonatkozik, annyira kettévalt a mély-
és a hétkoznapi emlékezet. Megkettézve élek. Az auschwitzi énem nem zavar, nem
avatkozik az életembe. Mintha egyaltalan nem is én lennék. E nélkiil a hasadas nél-
kiil nem tudtam volna Gjrakezdeni.

A bér, amelybe Auschwitz emlékezete burkolézik, szilard. Néha azonban megre-
ped és minden, ami benne van, el6tor bel6le. Az almon példaul az akaratnak nincs
hatalma. Es ezekben az almokban tjra ldtom magamat, igen, magamat, olyannak,
amilyen tudom, hogy voltam: alig birok megallni a labamon, a szivem ugy dobog,
hogy majd athasitja a mellkasomat, a torkom kiszaradt, atjar a hideg, koszos va-
gyok, csont és bér, és a fajdalom olyan elviselhetetlen, olyannyira pontosan ugyanaz
az ott megélt fajdalom, hogy fizikailag atérzem, egész testemben, és egyetlen, ha-
talmas fajdalomma valok, és érzem, ahogy megragad a haldl, érzem, hogy meghalok.
Haldoklasomban, szerencsére, tivoltok. Az ivoltés felébreszt, és visszatérek a rém-
adlombdl teljesen kimeriilve. Napokba telik, mire minden visszatér a régi kerékva-
gasba, mire minden visszabujik az emlékezetbe és az emlékezet bére Gjra dsszeforr.
Ujra 6nmagam leszek, az, akinek ismernek, aki megindultsag nélkiil képes beszélni
Auschwitzrol.

Mert amikor Auschwitzroél beszélek maguknak, a szavak nem a mélyemlékezet-
b6l tornek el6. A kiils6 emlékezetbdl jonnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellek-
tualis emlékezetbdl, a gondolkodas emlékezetébdl. A mélyemlékezet az érzéseket
Orzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlékezete. Ugyanis nem a szavaknak van
érzelmi toltetiik. Ha ez igy lenne, valaki, akit heteken keresztiil kinzott a szomjusag,
soha tobbé nem mondhatna: ,Szomjas vagyok. Igyunk egy csésze teat.” A szé is
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megkett6z6dott. A szomjisag is visszanyerte hétkdznapi jelentését. Ha azonban ar-
rél a szomjusagrol almodok, amit6l Birkenauban szenvedtem, Gjra olyannak latom
magam, amilyen voltam, rémiilt tekintettel, az ériilet hataran, tintorogva; fizikailag
Ujraélem ezt az igazi szomjusagot: és ez egy iszonyatos rémalom. De ha szeretnék,
hogy meséljek réla...

Ezért mondom, hogy ma, mikézben tudom jol, hogy az igazat mondom, nem tu-
dom, hogy igaz-e.

MARCZISOVSZKY ANNA forditasai

HIGEAVURE KOWy) €5 nehez

FODOR Eva
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»Es most itt iilok egy kavézohan,
és ezt irom”
EGY NOI HOLOKAUSZTTULELO [RO: CHARLOTTE DELBO1

Azt gondolhatnank, a ,holokausztirodalom” taninemzedékének legfontosabb és legmegra-
z6bb irasait mind ismerjlik, e miivek irodalmi erejét ma mar senki nem vitatja, kanonizalt he-
lyiik megkérdéjelezhetetlen. Eppen ezért kiilonos olyan, els6 generacids szerzével talalkozni,
akinek kiilonleges irasmddja, szovegeinek narrativ technikai olyan elképesztd erejli nyelvet
hoznak létre, amely miatt a legnagyobbak kozott lenne a helye, a neve azonban még Francia-
orszagban is csak az elmult években kezdett ismertté valni. Az alabbiakban a francia iréné,
egykori ellenall, Charlotte Delbo életét és fontosabb miiveit mutatom be, azzal a nem titkolt
reménnyel, hogy sziiletésének 2013-as centenariuma talan megfelel6 alkalmat kinalhat, hogy
megismerjiik irasait, és életmiive végre mélté helyre keriiljon, nalunk is.

Dél-Amerika-Romainville-Auschwitz

Charlotte Delbo 1913-ban sziiletett a Parizs melletti Vigneux-sur-Seine-ben, egy négygyer-
mekes, szegény csalad legidésebb lanyaként. Az életérdl kevés informdciéval rendelkeziink.
Egyik legkozelebbi baratnéjével és életmiivének jogutddjaval, Claudine Riera-Collet-val
2011-ben készitettem interjut, aki elmondta, hogy Delbo anyja Olaszorszagban, szintén olasz
szarmazasu apja mar Franciaorszagban sziiletett, és épitésvezet6ként dolgozott, a csalad igy
épitkezésrdl épitkezésre jarta az orszagot.

Tizenkilenc évesen csatlakozik a fiatal kommunistadk mozgalmahoz, itt ismeri meg késéb-
bi férjét, a mozgalom lapjanak szerkesztdjét, Georges Dudacht, akinek kdszonhet6en a hires
francia szinésszel, szinigazgat6val és rendezé6vel, Louis Jouvet-vel is talalkozik. 1937-ben,
még egyetemistaként Jouvet asszisztense lesz a parizsi Athénée Szinhazban (a szinhaz ma
Jouvet nevét is viseli). Delbo minden préban részt vesz, jegyzetel, kiviilrdl tudja a szindara-
bokat, teljes intenzitassal él a szinhaz vilagaban - ez a hatds nemcsak a deportalas soran
meghatarozo (a végeérhetetlen appelek alatt e szovegeket mondta fel magaban, egyszer el
is adtak maguknak a Képzelt beteget, amelynek emlékezetbdl raktdk dssze a szovegét), de a
késdbbi irasait is mélyen athatja. 1941-ben elkiséri Jouvet-t dél-amerikai turnéjara (ez kez-
detben a Vichy-kormany propagandaturnéja volt), de amikor Delbo megtudja, hogy az egyik
kommunista baratjukat, André Woog épitészt guillotine-nal kivégezték, Jouvet tiltakozasa el-
lenére hazatér, és csatlakozik az ellenallashoz. Férjével illegalitdsban élnek, a magyar szar-
mazasu Georges Politzer csoportjahoz tartoznak, cikkeket irnak, radiészévegeket masolnak,
és a mozgalom irodalmi lapjanak, a Lettres francaises-nek a szerkeszt8i. 1942. marcius 2-an

1 Jelen tanulmany a késziil6ben 1évé doktori disszertaciom rovid ismertetése.
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tartéztatjak le 6ket, 28 éves férjét (akarcsak Politzert és tovabbi, tobb mint ezer ellenallét) a
Mont-Valérien erédben kivégzik.

1942 augusztusaban Romainville-be kertil, ahol megismeri azokat a néket (kés6bbi baj-
tarsait, f6ként ellenallokat, kommunistakat), akiket eldszér Compiégne-be, majd onnan az
1943. janudar 24-i transzporttal Auschwitzba visznek, és akik a Marseillaise-t énekelve 1épnek
be a tdbor kapuin. Két hénappal késébb tudjak meg, hol vannak, a 230 f6t szamlalé transz-
portbdl addigra mar 150-en meghaltak. 1943 augusztusaban Delbo Birkenaub6l néhany tar-
saval Raiskéba Kkeriil, ahol egy laboratériumban emberibb kériilmények kozott dolgozhatnak.
1944 januarjaban Ravensbriickbe viszik, a tabort 1945 aprilisaban szabaditjak fel. A Voros-
kereszt Svédorszagon keresztiil szallitja haza. 1945. junius 23-an tér vissza Franciaorszagba,
egyike a januar 24-i transzport 49 tilélgjének. Allapota miatt 1945 juniusatél fél évet Svajc-
ban t6lt, ahol néhany hét alatt megirja az Aucun de nous ne reviendra ('Egyikiink sem jon visz-
sza'?) cimi mivét, amely csak husz évvel késébb, az Auschwitz et aprés (‘Auschwitz és uta-
na’) cimi trilégia elsé darabjaként jelenik meg. Az emlitett baratnd, Claudine Riera-Collet
arulta el azt is, hogy Delbo a publikalassal szandékosan akart varni egy generacidnyi idét,
mert biztos volt abban, hogy a hdboru utan senki nem lesz kivancsi ezekre a torténetekre.
Husz évvel késébb, egy tjsagird ismerdse kérésére, mintegy véletleniil szedte el az eredeti
kéziratot (Claudine Riera-Collet gépelte tijra az eredeti szoveget, amelyen Delbo egyetlen
szot sem valtoztatott). A trilégia masodik része 1970-ben jelent meg, Une connaissance
inutile (Egy felesleges tudas’), majd 1971-ben a zaré rész, a Mesure de nos jours ('Eletiink
mércéje’) cimmel.

1946-47-ben tGjra Jouvet-vel dolgozik, majd 1947 és 1960 kozott az ENSZ munkatarsa
lesz, Izraelbe és Gérogorszagba is kikiildik. Ezutan a CNRS-hez3 keriil, ahol a filozéfus Henri
Lefebvre munkatarsa lesz (aki kordbban egylitt dolgozott Politzerrel). A habort utan nem
ment férjhez Gjra, gyereke nem sziiletett. Verseinek, prozajanak, szindarabjainak koézponti,
visszatér6 kérdése Auschwitz és az Auschwitz uténi vilag tapasztalata. 1985-ben bekovetke-
zett halalaig mindvégig felszdlalt az elnyomottakért, elitélte az algériai haboru kegyetlensé-
geit, a szovjet lagereket, errdl szol6 irasai az 1961-ben megjelent Les Belles lettres-ben, illetve
az 1985-6s posztumusz kotetében, La mémoire et les jours (Emlékezet és élet) olvashatdk.
1965-ben jelentette meg a Le convoi du 24 janvier (A januar 24-i transzport) cimii dokumen-
tarista irasat, amely - a 1étez6 Osszes fellelhetd informacié felhasznalasaval - a transzport
230 tagjanak allit emléket. frt még néhany szindarabot is, az életmii egyik fontos irdsa egy
Jouvet-nek cimzett ,fiktiv levél” is (Spectres, mes compagnons - Kisértetek, ti tarsaim), amely-
ben a szinhaz- és a regényhdsok és Auschwitz, tulajdonképpen az irodalom és Auschwitz vi-
szonyat elemzi.

A tovabbiakban a trilégia koteteinek legf6bb sajatossagossagait mutatom be, az els6 kotet
egy fejezetének stilisztikai-narratologiai elemzésén keresztiil teszek kisérletet e nagyon kii-
lonleges koltdi nyelv bemutatasara.

2 A tovabbiakban minden, a tril6giabodl vett idézet, illetve cim a sajat forditasom, és eziton is kdszo-
nom Horvath Agnesnek a forditasban nyujtott segitségét - M. A.
3 Centre national de la recherche scientifique, Nemzeti Tudomanyos Kutatékézpont
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,Hidba eréltetem a memdriamat”

A trilégia mindharom részét, ahogy Delbo egész munkassagat, mélyen athatjak a sokszor je-
I6letlen intertextudlis utalasok. Az elsé kotet cime (Aucun de nous reviendra - Egyikiink sem
jon vissza) Apollinaire Holtak hdza* cimii versének egy sora (Vas Istvan forditdsdban ,Nincs
it mely minket visszavisz”), az Apollinaire-verscim azonban felidézheti Dosztojevszkij Fel-
Jjegyzések a holtak hdzdbdl cim( irasat, amelyet ma a ,koncentracids tabori irodalom” egyik
legels6 miiveként tartunk szamon. Az Apollinaire-vers egy olyan estét jelenit meg, amelynek
soran a temet6ben fekv halottak feltAmadnak, visszatérnek az él6k kozé, és eltoltenek velik
egy kellemes estét (tancolnak, sétalnak, csénakaznak). Egy éjszakdra megsziinik a hatar az
él6k és a holtak vilaga kozott. E két vilag 6sszemoséddasa Delbo trildgidjanak (ahogy sok tul-
él6nek is) egyik legmeghatarozobb élménye, nemcsak azért, mert a koncentraciés taborban
mindenki ,él6halottd” valt, mert a haldl mindenditt jelenlévd, és gyakorlatilag az egyetlen , ki-
utat” jelentette. A vilagnak ilyetén meghasonulasa, amely egyrészt a halal evilagi jelenlétének
tapasztalatabol, masrészt a tulélé gyakori lelkiismeret-furdalasabol fakadt, amelynek kovet-
keztében tovabbra is a ,halottai k6zott” élt, gyakran a visszatérés utan sem sziint meg (errol
sz0l a trildgia harmadik kotete). Félelmetes egybeesés, hogy Apollinaire narratora negyven-
kilenc feltdmadt halottat szdmol meg a versben (, Ekkor megszdmoltam éket / Negyvenkilen-
cen voltak férfiak / N6k gyerekek”), amely szam megegyezik a januar 24-i transzport tuléléi-
nek szamaval. Erdekes még egyszer végigkévetni az intertextusok egymasba fonddasat: a
szibériai fegyenctelep élményébdl sziileté Dosztojevszkij-irast idézheti fel Apollinaire vers-
cime, amelynek fikcidja (az él6k és holtak keveredése, a holtak visszatérése az él6k vilagaba)
majd a koncentracios tabor és a visszatérés legkegyetlenebb realitdsava valik, amelynek fé-
nyében a verssor, immar az Auschwitz és utdna trilégia elsé kotetének cimeként alapvetd je-
lentésmoédosulason megy at. Ezzel a gesztussal Delbo deklaraltan irodalmi kontextusba he-
lyezi irasat, amely gesztus az egész életmiivére is jellemz8. Hasonléan a Jouvet-nek cimzett
Jfiktiv levélben” mintegy szamon kéri az irodalmi regény- és dramahgsok (példaul Fabrice
del Dongo, Alceste, Phédra, Elektra, Don Juan, Antigoné) személyiségjegyeit, viselkedését, és
azt elemazi, ki kisér(het)te 6t Auschwitzba és miben nytjt(hat)ott neki tamaszt.

Az eddigiek alapjan talan nem meglepd, hogy Delbo trildgidja nem hagyomanyos memoar
vagy visszaemlékezés: nincs egy kovetkezetes, egyes szam elsd személyli narrator, aki a
multba visszahelyezkedve kronologikusan mesélné el és értelmezné a torténteket. Ahogy azt
a bemutatott intertextualis utaldsokkal telitett kotetcim, illetve a trilégia cimében Auschwitz
és az az utdni vilag egymas mellé helyezése is jelzi, Delbo szamara nincs egy kiilon elvalaszt-
haté mult és egy attdl fiiggetlen jelen - Auschwitz vilaga kitéroélhetetleniil beleivddik a mi vi-
lagunkba, els6sorban természetesen a tulélék vilagaba. Vagyis a koncentracids tabor - aho-
gyan errdl a leghiresebb irék is beszamolnak, elég Kertészre, Levire, Améryre, Borowskira,
Cayrolra gondolnunk - a taborok felszdmolasaval sem ér(t) véget. Delbo és az tigynevezett
holokauszt- vagy koncentracids tabori irodalom szamara a tét, hogy hogyan lehet ezt a ta-
pasztalatot nyelvileg érzékelhet6vé tenni.

4 La Maison des morts Apollinaire 1913-as Szeszek cim{i kotetében jelent meg, magyarul Vas Istvan
forditasdban A halottak hdza cimen. Az egész versszak, amelyben a verssor talalhaté: ,Oly boldogok
lennénk mi ketten / Félottiink ésszecsap a viz / De maga sir no ne remegjen / Nincs Uit mely minket
visszavisz” (Nous serions si heureux ensemble / Sur nous l'eau se refermera / Mais vous pleurez et vos
mains tremblent / Aucun de nous ne reviendra).
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A darabjaira hullott vilagot egy kiilonb6z6é miifajtormelékekbdl egységgé nové szerkezet
érzékelteti, amelyben roévid prézai szovegek, szabadversek, belsé6 monolégok, reflexiok kove-
tik egymast. A ,téredékek”> azonban nem kovetkeznek egymasbdl, talan valami tavoli asszo-
ciacio olykor felfedezhet6 kozottiik, de még ez sem feltétleniil jellemz8. A gyakran beazono-
sithatatlan helyszin (ahogy a deportaltak, ugy eleinte az olvasok sem tudjak, hol vannak), a
sokszor névtelen szerepldk, a kiilonb6z6 id6sikok egymasba olvasztasa (a tabor multja, a de-
portalast megel6z6 mult és az iras jelene), a narracioés jatékok (a mi és az én, a mi és a ti fe-
sziilt valtakozasa) kovetkeztében Auschwitz egy folyamatos jelenben jelenitédik meg, és ez-
altal valik az emberiség tapasztalatava. A megszokott linedris szerkezet (az otthon, az indu-
14s, a vonatut, a rampa, a szelekcid,® majd a tdborbeli élet, a tébbiek, a munka, az appel, a ha-
zaut és a ,fogadtatas”) latszélag hidnyzik, és bar a toredékekbdl mozaikokként mégis 6sszedl-
lithat6 a bortdn, a deportalas, majd a hazatérés torténete, az semmiképp sem flizhetd egyet-
len, egymasbdl kovetkezo torténetlancolatta. A trildgia elsé kotete kizarolag a koncentracids
tadborban jatszddik, és egy-egy rovid toredékben villantja fel annak legfontosabb jeleneteit -
ebbe olykor belefonédik az iras jelene is. A masodik kdtet, amelyet, mint lattuk, 25 évvel a
szabadulas utan irt, tovabbviszi ezt a szerkezetet, amelybe belekeriilnek olyan téredékek és
versek, amelyek mar a deportalas el6tti fogva tartas idészakarol, a férjével vald utolsé talal-
kozasrdl szdlnak.” Az olvasé elézetes tudisara tehat a masodik kotetben is sziikség van, hi-
szen sem magyarazatok, sem idérend, egy-két kivételt leszamitva helységnevek sem segite-
nek a torténet rekonstrualasaban. Delbo azonban nem is hisz ,a” torténet rekonstrualhatésa-
gaban, ugyanis nem magyarazni akar, hiszen tudja, hogy az lehetetlen, az irdson keresztiil
ldttatni (faire voir) akarja a torténteket. Az egyik, cim nélkiili téredék ebbdl a néhany sorboél
all: ,Holttest. Bal szemét patkdny rdgta. A mdsik szeme nyitva, szempillarojtokkal. / Prébdljd-
tok nézni. Prébdljdtok ki, hogy milyen.” E néhany sor a lap kézepén olvashato, az utolsé két
mondatot egy lires sor valasztja el a tobbitdl, majd a kovetkez két toredék ugyanezt a torde-
1ést koveti és ugyanezzel a két utolsé mondattal zarul.

A szelektiv emlékezet és a torténetek rekonstrualhatatlansagara kivalé példa A patak ci-
m téredék, amelyben az egyes szam els6 személyii narrator azt meséli el, milyen volt hat-
vanhét nappal az érkezésiik utan elészér megmosakodnia: szabalyos kozelharcot viv a sajat
emlékezetével, hogy megprébalja felidézni ennek az elképzelhetetleniil fontos pillanatnak a
kérilményeit. Mivel azonban szinte megbénitotta a patak latvanya (,nem emlékszik semmi-
re, csak a patakra”), képtelen visszaemlékezni a részletekre, igy a logikara és a tabori szaba-
lyokra hagyatkozva allitja 6ssze az eseményeket. (,Mindig egylitt mentiink munkdra. Mindig
egyiitt voltunk az appel alatt, mindig egymdsba karolva mentiink mind az 6ten. Tehdt biztos,

2

Nicole Thatcher ,fragment” elnevezése nyoman én is ,toredék”-nek nevezem a fejezeteket. Nicole
Thatcher, Charlotte Delbo: Une voix singuliére. Mémoire, témoignage et littérature, L’'Harmattan Ki-
ado, Parizs, 2003.

Politikai foglyokként a megérkezéskor nem is estek at a legelsé szelekcion.

7 Az egész életmiivet dthaté intertextualitds, valamint az ugyanazon torténetek Ujra- és Ujrairasanak
gesztusa figyelhet6 meg abban is, ahogyan ezt a traumatikus pillanatot - bucsu a kivégzésére varé
férjétdl - a Jouvet-nak cimzett fiktiv levélben mar Jean Giraudoux az Ondine cim{ szindarabjabol vett
két szerelmesének, Hans és Ondine tragikus elvalasanak torténetével irja le. A darabot Louis Jouvet
rendezte 1939-ben.

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [1965], Les Editions de Minuit, Parizs, 2005. 137.
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hogy aznap is veliik voltam. [...] Csak a patakot latom. Az emlékezetemben, és hidba erédltetem a
memdridmat, nincs mds, csak a patak és én. Ami persze hamis, teljesen hamis.”)

A patak ciméhez hasonléan a tébbi téredék is féképp egy-két szobdl allo, gyakran ismét-
16d8, hatarozott vagy hatarozatlan névelGvel ellatott cimet visel (A szomj, A reggel, A tulipdn,
Egy nap, A nappal, A férfiak, Pdrbeszéd, Az appel stb.), vagy egyaltalan nincs cime. Az Ausch-
witz utani nyelv problematikaja, illetve a rendelkezésre all6 szavaink jelentése és jelentésval-
tozasa kapcsan Delbo a La mémoire et les jours-ban (amely mar cimében is felidézheti Proust
Les Plaisirs et les Jours cim{ {rasat), minden bizonnyal a prousti akaratlagos és akaratlan em-
lékezet nyoman, megkiilonbozteti a mély- és az intellektualis emlékezetet. A mélyemlékezet
valahol az énje mélyén 6rzi az auschwitzi érzéseket és érzékeléseket, egyben meg is gatolja,
hogy azok a felszinre torve elpusztitsdk 6t, mig az intellektudlis emlékezet lehet6vé teszi,
hogy ugyanazokkal a szavakkal beszéljen a taborban atéltekrdl. Ebb6l kovetkezden, allitja
Delbo, teljes megkett6zottségben él, hiszen nem tud (és nem is akar) magara ismerni az
auschwitzi énjében.1% Néha azonban, példaul az dlmokban, amelyek felett az akaratnak nincs
hatalma, a mélyemlékezet el6retor, ilyenkor Ujra azt az iszonyatos fajdalmat éli at, amelyet
egykor. Az intellektualis emlékezet azonban lehetdvé teszi, hogy fajdalom nélkiil beszéljen és
irjon Auscwhitzrél.l! De nemcsak 6 maga, hanem a ,régi”, illetve az ,0j”, az Auschwitz utani
fogalmak (példaul szomjtisag, éhség, hideg, faradtsag, félelem) is megkett6zddtek. Es mintha
az 4j nyelv, az 4j jelentéssel tolt6d6 szavak definicidit adnak a toredékek, amelyeket egy Uj
szotar cimszavaihoz rendelnek.

A latszoélag egyszer(i, tdomor mondatok feszitett ritmusa szoveget hoznak létre, amit a
szoveg ,vizualitasa” (a tordelés, az irasjelek, a ,fehéren” hagyott részek) is folyamatosan
hangsulyoz. A fesziiltség gyakran nemcsak szemantikai, hanem szintaktikai szinten is megva-
l6sul. Az éjjel cim( toredékben a narrator a rendszeresen visszatéré rémalmardl ir: sarten-
gerben Uszva, elviselhetetleniil nehéz foldet vagy téglat cipelnek, mikozben a fejiiket prébal-
jak a levegdn tartani, de a szajukat, az orrukat, a fiiliiket ellepi a sar, és sosincs menekvés. A
rémalmot jabb rémalom koveti, otthon vannak, de a szeretteik hatat forditanak nekik, mi-
kézben a sar egyre nd, tovabbra is cipelik a téglat és a foldet, koriilottik tivoltenek az SS-ek
és a kutyak, és az éjszaka a reggeli fiittyszdval sem ér véget. A kulcsszavak és -mondatok fo-
lyamatosan ismétlédnek a szovegben, amelyek visszaadjak a mindennapi tevékenységek vég-
telen egyhanglisagat; a mindent elaraszté sar és a fuldoklas fenyeget6 képe a szoveg szintjén
is érzédik: az ismétl6désekkel a mondatok egymasba fonddnak, nincsenek bekezdések, egy

9 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile [1970], Les Editions de Minuit, Parizs, 2004. 54-55.

10 E megkett6zottség (dédoublement) az egész életmiiben explicit mdédon jelen van, hasonléan, ahogy a
bucstjelenetnél is lathattuk: képtelen sajat magarol és a férjérél kozvetleniil irni, ehhez Hans és On-
dine torténetét hivja segitségiil.

,Mert amikor Auschwitzrél beszélek maguknak, a szavak nem a mélyemlékezetbdl tornek el6. A kiil-
s6 emlékezetbdl jonnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellektualis emlékezetbdl, a gondolkodas
emlékezetébll. A mélyemlékezet az érzéseket Orzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlékezete.
Ugyanis nem a szavaknak van érzelmi toltetiik. Ha ez igy lenne, valaki, akit heteken keresztiil kinzott
a szomjusag, soha tobbé nem mondhatna: »Szomjas vagyok. Igyunk egy csésze teat.« A sz6 is meg-
kett6z6dott. A szomjisag is visszanyerte hétkdznapi jelentését. Ha azonban arrél a szomjtisagrol al-
modok, amelyt6l Birkenauban szenvedtem, Gjra olyannak latom magam, amilyen voltam, rémiilt te-
kintettel, az 6riilet hataran, tantorogva; fizikailag ujraélem ezt az igazi szomjisagot, és ez egy iszo-
nyatos rémalom.” (Charlotte Delbo, La mémoire et les jours, Berg International, Parizs, 1995, 14.)

-
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lélegzetvételnyi sziinet sem lehetséges, az egész szoveg egy hatalmas masszava valva ugyan-
ugy fogva tartja és fojtogatja az olvasoét, ahogy a fuldoklét a sar.

Hasonl6 jelenséggel allunk szemben a Vasdrnap cimi téredékben, amely egy olyan végze-
tes vasarnapot mesél el, amikor tobb ezer nének, folddel a kotényében kell futnia a szoges-
drét egyik oldalardl a masikra, ott kiiiritenie a kétényt, hogy a f6ldbdl az 6rok majd kertet
épithessenek maguknak. A kovetkez6 korben aztan a kerités masik végén all6 férfiak a nék
kétényébe hajitjak az tjabb adag foldet, amelyet megint ki kell tiriteni a masik oldalon. A nék
folyamatos litlegelések és iivoltozések kozott 6rakon keresztiil jarjak ezt a teljesen abszurd
és halalos kortancot (aki megall, azt eltapossak vagy megolik). Fokozatosan értik csak meg,
mit is kell csindlniuk, egy id6 utan mar csak arra a néhany parancsra képesek koncentralni,
amelytdl az életiik fiigg. Ezzel parhuzamosan a széveg is fokozatosan sziinteti meg a szemé-
lyeket, a ragozott igék helyét fénévi igenevek veszik at, a szovegben is csak az életben mara-
dashoz sziikséges fogalmak kaphatnak helyet, a kot6jeleknek és a rovid szavaknak készonhe-
téen az egész szoveg vizudlisan is felveszi az 6riilt kortanc jellegét: , Futni - schnell - az ajté -
schnell - a deszka - schnell - kiénteni a féldet - schnell - szégesdrét - schnell - az ajté - schnell
- futni - kétény - futni - futni, futni, futni, schnell, schnell, schnell, schnell, schnell. Egy tébolyult
vdgta.”?

Es most itt til6k egy kdvézdban, és ezt irom”

Végezetiil szintén az els6 kotetbdl az Egy nap cim( toredéket elemzem részletesebben, amely
az egyik legszebb példaja a delbdi nyelvezetnek, a narratori jatékoknak, az id6sikok valtako-
zasanak. A narrator egyes szam harmadik személyben beszél egy, az 6riilet hataran all6 né-
rél, aki egy havas arokbdl préobal kikecmeregni. Testének minden egyes mozdulatat, rezgését
magunk el6tt latjuk: , Egész testében megfesziilt, megfesziilt az dllkapcsa, megfesziilt kitekere-
dett nyaka, megfesziilt a csontjaira tapadé maradék izom is. [ ...] A teste erétlen volt, szdnalmas.
Aztdn felemelte a fejét, az arcdn ldthatd volt az a belsé kiizdelem, amellyel a végtagjait tijabb
erdfeszitésre probdlja birni. A fogdt dsszeszoritotta, az dlla megfesziilt, a borddi kirajzolddtak a
rdtapadd civil kabdt alatt - zsidé volt -, a bokdja megmerevedett.”!3 Majd egy hirtelen nar-
ratorvaltassal egyszer csak a n6 nézépontjabdl latjuk az eseményeket (,Mit néz igy engem ez

e

a sok n?"14), és errél a ,sok n6rél” kideril, hogy mozdulatlan allnak 6rak 6ta a hoban, jégbe
fagyva. Innentdl élesen elvalik a ,mi” és az ,6” személyes névmas szerepe, mikozben egyetlen
szerepld sincs nevesitve, lassan megértjlik, hogy a tébb ezer nd, bar szabalyosan megder-
medt a hidegtdl, tovabbra is tAmogatja egymast. A ,mi” tehat biztonsagot nyujt, mig az abbdl
kiszakadd ,6”-re sziikségszer(ien a halal var. Delbo minden interjiban, irasdban arrol beszélt,
hogy egyediil senki nem lett volna képes tulélni, ez csak egyilitt, a tobbiekkel, a ,mi” biztonsa-
gaban volt lehetséges. Ezt a narraci6 az egész trilégidban szinte végig kovetkezetesen érzé-
kelteti: a ,mi” mindig a nék csoportjat jelenti, ahonnan kiszakadni, egyediil maradni, ,6"-vé
valni egyet jelent a halallal. Az ,én” személyes névmas természetesen teret kap, de legalabb
annyira gyakori nézépont, mint amennyire a ,mi” is az, ami tehat a kdz6sség, a bajtarsiassag,
a szolidaritas, nem utolsé sorban pedig a még létez6 humanum bizonyitéka. Ez ugyanakkor a

12 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [1965], Les Editions de Minuit, Parizs, 2005. 150.
13 Uo. 40.
4 Uo. 41.



2014. februgr 9799

biztonsagon tul az identitas, az ,én” feloldasat, megsemmisiilését is magaval hozhatja (amivel
féként visszatérésiik utan kellett szembenézniiik). Ezzel szemben a ,ti” jelenti a masik oldalt,
a vilagnak azt a felét, amely nem volt ,ott”, az olvasékat, akik nem élték at, ebbdl kifolyodlag
soha nem is érthetik azt, amirél a ,mi” beszél (Delbo tobb versében is ir a ,mi” és a ,ti” fel-
oldhatatlan ellentétérdl). A narraci6 még egy érdekessége, ahogy az SS-ek soha nem kaphat-
nak helyet a személyes névmasok paradigmajaban, 6ket mindig kozvetetten jel6li meg a szo-
veg, a ruhajukon, a ruhajuk szinén vagy a kiilsejiik alapjan (,a fekete SS”, ,a zold SS”, ,az SS
fekete pelerinben” stb.).

Amint megjelenik a ,mi” mint nézépont, a szoéveg bizonyos kulcsszavak ismétlésével, a
mult és a jelen id6 valtakozasaval érzékelteti az id6 mozdulatlansagat.

Hatul, a szégesdroton tul, siksag, ho, siksag.
Mindnyédjan ott voltunk, tobb ezer n6, a hdban alltunk reggel 6ta - igy kell hivni az
éjszakat, hiszen a reggel éjjel harom 6rat jelentett. A hajnal megvilagitotta a havat,
ami addig az éjszakat vilagitotta meg - és a hideg csak fokozédott.
Mozdulatlanul az éjszaka kdzepe dta, az egész testiink annyira elnehezedett, hogy
a labunk belesilippedt a talajba, a jeges foldbe, tehetetleniil a zsibbadtsaggal szemben.
A hideg felhorzsolta a halantékunkat, az allkapcsunkat, mintha szétesne a csontozat
és megrepedne a koponya. Mar nem ugraltunk egyik labunkrél a masikra, nem {ito-
gettiilk egymashoz a sarkunkat, nem doérzsoéltiik 6ssze a tenyeriinket. Ttlsagosan ki-
merit6 lett volna.
Nem mozdulunk. Az élet, a kiizdelem és az ellenallas vagya mind visszahtizédott a
test egyik 6sszezsugorodott zugaba, valahol a sziv tajékan.
Mozdulatlanul alltunk, néhany ezer, mindenféle nyelvii nd, szorosan egymashoz
bujva, leszegett fejjel a csip6 hofuvasban.
Mozdulatlanul 4lltunk, a sajat szivverésiinkké sorvadva.ls
,0”, a csoportbél kivald né tovabbra is, 6rakon keresztiil prébal kimaszni a havas arokbél,
ahova ujra és Ujra visszacsuszik. Ekkor az ,én” is kiszakad a ,mi” alaktalan tomegébdl, mert
mar nem birja tovabb nézni a n6 keserves kiizdelmét, ezzel a narrator is ,elforditja a fejét”:
ekkor egy mezteleniil tdncol6, takardba csavart néi csontvazat pillant meg, aki mezitlab ugral
egyik labardl a masikra, hogy kevésbé fazzon. A narrator ezen a ponton egyszer csak hely-
szint valt, és az iras pillanatara reflektal: ,Es most eqy kdvézdban iilok és irom ezt a térténetet
- mert ebbdl lassanként torténet lesz.”1®

Oréakkal késébb néz majd csak vissza az arokban 4116 nére, amikor az ,.én” megérti, hogy a
né 6rjité szomjuisagaban hagyta el a tobbieket, hogy egy kis tiszta hoval csillapitsa a 1azat. Az
agonizalé né 1atvanya, a csontvazza sovanyodott test képe sajat haldokld, gyerekkori kutya-
jara, Flacra emlékezteti. Mikdzben a né mozdulatai pontrél pontra felidézik az agonizal6 ku-
tya képét, harom sikon torténik a narracié. ,Mdr nem néz felénk. A héban fekszik, 6sszekupo-
rodva.”!’ - mondja az ,6"-r6l a tobbes szdm els6 személy(i elbeszéls. A kovetkez§ mondat
visszatér a gyerekkori emlék jelenébe: ,Flac. Gerincoszlopa egyetlen gérbiilet, meg fog halni -

15 Uo. 42-43.
16 Uo. 45.
17 Uo. 46.
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az elsd lény, aki a szemem Idttdra halt meg.”8 A két mult (a kutya haldoklasa és a n§ haldok-
lasa) dsszefolyik az elbeszélé szemében, egyetlen mondaton beliil is valtakozik a jelen-jové-
mult idejii elbeszélés (meg fog halni, lattam meghalni), mig a ,gerincoszlopa egyetlen gorbii-
let” erds képe mind a haldokl6 nére, mind a kutyara vonatkozhat. A mult Auschwitz jelené-
ben is jelen van, a kdvéhaz jelenébdl azonban mar mindkett6 (a gyerekkor és Auscwhitz) egy
ké6z6s mult, pontosabban egyetlen, egymasba olvadé jelen része lesz. A kovetkez6 mondat
megint jelen idej(i: ,Mama, Flac a kertkapuban fekszik.”° Végteleniil zavarba ejts, ahogy a je-
ges siksagon, egy n6 haldoklasa kézben az elbeszél6 egyszer csak a ,mamahoz” intézi szavait.
Ekkor hirtelen idézdjel jelzi a valtast, és a haldokl6é né kezd beszélni: ,Muszdj foldllnom, mu-
szdj. Muszdj elindulnom. Muszdj még kiizdenem. Ezek tényleg nem fognak segiteni? Segitsetek,
ti mind, akik ott dlltok tétleniil. 2% A n§ és a hidegt6l szinte egyetlen testté dermedd asszony-
sereg gyakorlatilag farkasszemet néz egymassal, mikézben az elbeszél6 ujra a ,mamahoz”
fordul (,Mama, gyere gyorsan, Flac mindjdrt meghal.”?1), de mintha nem csak a kutya haldok-
lasa miatt hivna, mintha a segélykérés a tabori jelenbdl is szélna. A né ekdzben tovabbra is
kiviilrél latja a tobbieket, ennek koszonhetéen mi olvasok is el6szor lathatunk ra , kivilrél” a
n6k tomegére: , Tudom, miért nem segitenek. Halottak. Halottak. Jaj! Mintha élnének, hisz még
birjdk, hisz egymdsba kapaszkodnak. De halottak. De én nem akarok meghalni.”?2 A kévetkezd
sor megint a kezdeti narrator szemszogébe tér vissza: ,A keze még egyszer felemelkedik, mint
egy kidltds - de nem kidlt. Vajon milyen nyelven kidltana, ha kidltana?"?3 A narratorok valta-
kozasa a kovetkez6 bekezdésben is folytatédik, az ,SS fekete pelerinje” magahoz szélitotta a
nét, akit egy masik ,halott” rongyként vonszol maga utan. ,A halott egy koszos sdrga kupacot
vonszol felénk, ami aztdn nem mozdul. Ordk telnek el. Mit tehetiink? Meg fog halni. Flac, tudjdk,
a nagyon sovdny, sdrga kutydnk, meg fog halni.”?* A két emlék ekkor teljesen eggyé valik, mi-
kézben a narrator kiszol az olvasdknak (,tudjak, a kutyank”), ezaltal egy Gjabb iddsik, az ol-
vasas jelene is a torténet részévé lesz. A toredék végét egészében idézem:

Hirtelen reszketés jarja at ezt a kupacot, a sarga kabatot a havas sarban. A né
megprobal kiegyenesedni. Mozdulatai, mint egy elviselhetetlen, lassitott felvétel, da-
rabjaira hullnak. Letérdel, minket néz. Egyikiink sem mozdul. A kezével a foldre ta-
maszkodik - a teste gorbe, mint Flacé, aki meg fog halni. Féltapaszkodik. Tantorog,
probal megkapaszkodni valamibe. De nincs mibe. Elindul. Elindul a semmibe. Tamo-
lyog, de azért halad.

A né megy el6re. Mintha engedelmeskedne. Megall az SS el6tt. A hatat, a gorbe ha-
tat, a sarga kabatja aldl kiall6 lapockaival, reszketés razza. Az SS pdrazon tartja a ku-
tyajat. Talan adott neki egy parancsot, valami jelet? A kutya morgas, szuszogas, ugatas
nélkiil a ndre veti magat. Minden cséndes, mint egy alomban. A kutya a nére veti ma-
gat, és a torkaba mélyeszti fogait. Mi meg nem mozdulunk, mintha valami enyvszer(

18 Uo.
19 Uo.
20 Uo.
21 Uo.
22 Uo.
23 Uo. 47.
24 Uo.
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ragacsban allnank, még egy apré mozdulatra sem vagyunk képesek - akar az alom-
ban. A né felkialt. Sikoly. Egy kiszakadt sikoly. Egyetlen sikoly, amely belehasit a moz-
dulatlan siksagba. Nem tudjuk, hogy a sikoly bel6le jon-e vagy bel6link, az 6 szétmar-
cangolt torkabél vagy a miénkbdl. A torkomon érzem a kutya fogait. Sikoltok. Uvltok.
Egyetlen hang sem jon ki bel6lem. Az 4dlom cséndje.

Siksag. Ho. Siksag.

A no 6sszerogy. Egy gorcsos rangas, és vége. Valami hirtelen eltorik. A fej a havas
sarban mar csak egy csonk. A szem két koszos seb.

,Mennyi halott, akik mar nem néznek ram.” Mama, Flac meghalt. Sokaig haldok-
lott. Egészen a lépcsdig vonszolta magat. Egy horgés mar benn rekedt a torkaban, és
meghalt. Mintha megfojtottak volna.

Az SS rant egyet a porazon. A kutya hatralni kezd. Egy kicsit véres a pofaja. Az SS
fiittyent, elmegy.

A 25-0s barakk ajtaja el6tt a borotvalt haji, mezitlabas takaré tovabbra is ugral.
Sotétedik.

Es még mindig a héban allunk. Mozdulatlanul a mozdulatlan siksagban.

Es most itt iilok egy kavézéban, és ezt from.25

Nemcsak az iddsikok (a gyerekkori emlék, Auschwitz és az iras jelene) folynak 6ssze. Ha-
lala pillanataban a narrator (a ,mi” és az ,én") is eggyé valik az ,6”-vel. A ndk fizikailag is at-
élik a kutya harapasat, 6k is orditanak, tivéltenek és meghalnak26 - mégis mintha mindez (az
ivoltéssel, a hoval, a siksaggal, a brutdlis halallal és legf6képp a sajat tehetetlenségiikkel)
mintha alom lenne. Néhany bekezdésen beliil az ,allat” harom viszonylatban jelenik meg: a
né - ahogy magabdl kikelve prébalja szomjat oltani - elallatiasodik, egy kutya harapja at a
torkat, mikézben egy masik kutya haldla a kozos emlékképek (az agonizalas, a gorbe gerinc-
oszlop, a fulladas, a horgés) altal eggyé valik a né haldoklasaval. A toredék vége az iras jele-
nének és abszurditasanak felidézésével az olvasét is visszarantja abba a jelenbe (,Es most itt
lilok egy kdvézoban, és ezt irom”), amely kibogozhatatlanul egymasba olvasztja a multat és a
jelent.

Ami Delbo tril6gidjat még megrazébba teszi, az az a toredék, amellyel a legels6 kotet in-
dul, amelyet, mint lattunk, kézvetleniil a szabadulds utan irt, és amelynek utélag egyetlen
szavat sem valtoztatta meg. Delbdt, a legtobb tarsahoz hasonléan, kommunista ellenalloként,
politikai fogolyként deportaltak Auschwitzba. Ez eleinte természetesen semmilyen kivaltsag-
gal nem jart, lattuk azt is, hogy a legtobben koziiliik ugy pusztultak el az els6 honapokban,
hogy akarcsak azzal is tisztaban lettek volna, hol vannak. Mindennek ellenére Delbo egy
olyan hatalmas, versszer( tabléval indit, amely Auschwitz emlitése nélkiil az egész eurdpai
zsid6sag deportalasat és megsemmisitését jeleniti meg. Az Erkezési oldal, induldsi oldal cimii
toredékben Auschwitzot egy gigantikus, névtelen palyaudvarhoz hasonlitja, amely a legna-
gyobb palyaudvar a vilagon, hiszen ,ide érkezik és innen indul a legtébb ember”?’, amelyre

25 Uo. 47-49.

26 A tand és az aldozat azonossagardl lasd még Rose Yalow Kamel: Written on the Body: Narrative Re-
Presentation in Charlotte Delbo’s Auschwitz and After in Holocaust and Genocide Studies, Spring 2000.
65-82.

27 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, i. m. 19.
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azonban nem lehet megérkezni. A mindentud6, kiviilallé6 narratori pozicié lehetévé teszi,
hogy sorra vegye és egyetlen képbe siiritse az Eurépa kiilonbodz6 orszagaibol érkezd ember-
tomeget:

A palyaudvar nem palyaudvar. Egy sinpar vége. [...]

Reggel a kodtdl nem latszik a végtelen mocsarvidék.

Este a fényszorok metszo élességgel vilagitjak meg a fényt6l fehérls szogesdrotot.
Azt gondoljak, oda viszik 6ket, és elborzadnak.

Ejjel a nappalt varjak az anyjukba csimpaszkodé gyerekekkel. Varnak és semmit
sem értenek.

Nappal nem varakoznak. A sorok azonnal megindulnak. El6szor a ndk és a gyere-
kek, 6k a legkimeriiltebbek. Aztan a férfiak. Ok is kimeriiltek, de megnyugodnak, hogy
a néket és a gyerekeket elére engedik.

Mert a néket és a gyerekeket elére engedik.

Télen atjarja 6ket a hideg. Féleg azokat, akik Irakli6bdl jonnek, 6k nem ismerik a
havat.

Nydaron a nap vakitja 6ket, amikor kiszallnak az indulaskor lezart, s6tét marhava-
gonokbdl.

Indulaskor Franciaorszagb6l Ukrajnabdl Albaniabél Belgiumbél Szlovakiabol
Olaszorszagb6l Magyarorszagrél Peloponnészoszrél Hollandidb6l Maceddnidbol
Ausztriabdl Hercegovinabol a Fekete-tenger partjarol a Balti-tenger partjarél a Fold-
kozi-tenger partjarol és a Visztula partjarol.28

Ezt kdvetSen minden sor a ,vannak olyanok” szészerkezettel kezdve veszi végig, ki hon-
nan, az életének melyik pillanatdbol, milyen ruhaban és milyen személyes targgyal és illazio-
val érkezett, amely ennivalo, targy és ruha - hasonl6 felsorolassal -, majd a széveg masodik
felében, immar azok tulajdonosa nélkiil a kapd és a baratndje barakkjaban keriil eld. Az
orokké fiistol6 kémények és az emberi hamvakat szétszéré emberek megrazoé képével zarul a
toredék.

Es egész nap és egész éjjel

minden nap és minden éjjel fiistolik a kémények az 0sszes eurdpai orszagbdl ér-
kez6 tiizel6t

férfiak a kéményeknél reggeltdl estig szitaljak a hamut hatha raakadnak az arany-
fogakbol kiolvad6 aranyra. Mindegyik szajaban arany van ezeknek a zsidéknak és
annyian vannak hogy az t6bb tonnat is kitesz.

Es tavasszal férfiak és nék szérjak a hamut a felszantott, Kiszaradt mocsarakra és
emberi foszfattal tragyazzak a foldet.

Derekukra kotott sziity6jiikbe nytlnak és belemarkolnak az emberi csont hamu-
jaba hogy nagy lendiilettel szérjak szét, mikézben egyensulyozni prébalnak a baraz-
dakon, megkiizdenek a széllel ami visszafiijja arcukba a hamut és esténként mindnya-
jan fehérek, a lecsorgé izzadtsag arkokat vaj a fehér hamun.

28 Uo.11-12.



2014. februdr 83 99

Es nyugalom, lesz elég, a vonatok egyre csak érkeznek és érkeznek, érkeznek
minden nap és minden éjjel minden nap és minden éjjel minden 6rajaban.
Ez a vilagon a legnagyobb palyaudvar, ide érkezik, és innen indul a legtobb ember.

Csak akik a tdborba 1épnek, tudjak meg, hogy mi tértént a tobbiekkel [...]
és azt gondoljak, jobb lett volna soha nem belépni és soha nem tudni.2?

A toredék zardmondataval mintegy az olvasé is belép a tabori valésagba, hiszen valéja-
ban innentdl kezdddik a torténet ismertetése. A narrator mintha ,beavatnd” az olvasoéjat,
egyben azonban figyelmezteti is (,jobb lett volna soha nem tudni errél”): olyan tudast oszt
meg vele, amelyet jobb lenne nem ismerni, amely ,felesleges” (gondoljunk a masodik kotet
cimére: Egy felesleges tudds). Az els6 kotet utolsé toredékének utolsé mondata megismétli a
cimet: , Egyikiink sem jén vissza”, majd a kovetkezd oldal kézepén ezzel az egy mondattal za-
rul az irds: ,Egyikiinknek sem kellett volna visszajonnie™0, amely egyarant utal arra, hogy nem
igy kellett volna torténnie, illetve hogy nem volt miért visszajonni. Ugyanakkor az a gesztus,
amellyel Delbo a tarsai és a sajat maga torténete ,elé” helyezi a zsid6sag megsemmisitésének
torténetét, és teszi mindezt mar '45-ben, minden bizonnyal még traumatizalt allapotban, el-
képeszté empatiardl arulkodik. Hasonl6 jelenség figyelheté meg az egyik névtelen toéredék-
ben, amelyben az anyjarél ir: ,Anydm / két kéz egy arc volt / Mezteleniil raktdk elénk az anyd-
inkat”, majd egy Ures sor utan: ,Itt az anydk nem anyjuk tébbé a gyerekeiknek.”31Amellett,
hogy a tdbor még az anya fogalmanak ,Ujradefinidlasat” is megkivanja (de vajon mit jelent
ezentudl az anya - akit, per definitionem, gyermeke tesz anyava -, ha nem lehet anyja a gyer-
mekének?), azzal is tisztdban vagyunk, hogy Delbdnak, aki politikai fogoly volt, az anyja nem
volt a taborban. Itt mar tobbrdl, teljes azonosulasrél van szé. Es éppen ez az azonosulas, az
aldozatokkal szembeni végtelen humanum az, ami ennek a rendkiviili erejii irdsnak minden
sorabdl arad.

29 Uo. 19.
30 Uo. 182-183.
31 Uo. 23.
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MICHEL FOUCAULT

Az vtopikus test’

A hely, amelyet Proust minden egyes ébredése utan 6vatos aggodalommal tjra és Ujra elfog-
lal, errdl a helyrél, miutan kinyiltak a szemeim, nem tudok tébbé menekiilni. Nem azért, mert
a helyemre szogez, hiszen tudok mozdulni és mozogni, s6t ki tudom mozditani, el tudom
mozditani és meg tudom valtoztatni a helyét. Azonban nem tudok nélkiile mozogni, nem
hagyhatom ott, ahol van, hogy mashova mehessek. Elmehetek akar a vilag végére, 6sszehiz-
hatom magam reggel a takard alatt olyan kicsinyre, amilyenre csak tudom, kitehetem magam
a strandon a nap olvaszt6é melegének, mindig ott lesz, ahol én vagyok. Kikiiszobolhetetlentil
mindig ott van, ahol én vagyok, soha mashol. Testem az utdpia ellentéte, sosincs mashol; tes-
tem az abszolut hely, a térnek az az apré darabja, amelyben szigoru értelemben megtestesii-
lok.

Testem konyortelen hely. Mi lenne, ha esetleg olyan meghitt és bizalmas viszonyban len-
nék vele, mint egy arnyékkal, vagy mint azokkal a megszokott, mindennapos dolgokkal, ame-
lyeket végiil nem latok tobbet, mert belevesznek az élet sziirkeségébe, akar csak esténként az
ablakomban hompolygé kémények és haztet6k? De testem minden reggel ugyanigy ott van,
mindig ugyanaz a seb. Szemeim el6tt kirajzolodik a tiikérben az elkeriilhetetlen kép: a so-
vany arc, a gornyedt vallak, a révidlatéan hunyorgd tekintet, a kopasz fej; egyaltalan nem
szép. Es a fejemnek ebben az otromba tiregében, ebben az utalt ketrecben kell majd megmu-
tatnom magam és jarkalnom korbe-korbe, ezeken a racsokon keresztiil kell beszéljek és néz-
zek, ezeken a racsokon keresztiil néznek majd engem és ez alatt a bdr alatt rohadok meg.
Testem az a menedék nélkiili hely, amelyre itéltettem. Es tigy gondolom, hogy mindenekelstt
a test ellenében, a test eltorlésére sziilettek meg az utépiadk. Minek kdészonheti az utépia ba-
mulatos varazserejét és szépségét? Az utdpia egy minden helyen kiviili hely, de egy olyan
hely, ahol testem test nélkiilivé valik, testem szép lesz, tiszta, atlatszo, fényld, fiirge, mérhe-
tetlen hatalmu, végtelen kiterjedésii, megszabaditott, lathatatlan, védett és orokké valtozo.
Valészind, hogy az ember szivében legmélyebben gyokerezd, elsé utdpia éppen a test nélkiili
test utdpidja. A tliindérek, a mandk, a szellemek, és a varazslok orszaga, az orszag, melyben a

* Az utdpikus test szovegét Foucault 1966-ban olvasta fel egy radidadasban. A kifejezetten poétikus
hangvételii felolvasas, az ugyanabban az évben szintén radidkonferenciaként elhangzott Heteroto-
pidk (Les hétérotopies) cimii esszével egyetemben el6szor 2004-ben latott napvilagot, audio CD for-
majaban a parizsi Institut National d’Audiovisuelnek kdszonhet6en. A heterotdpia-eldadas kibovitett
valtozata egy tunéziai konferencian hangzott el 1967-ben, publikaldsa azonban jelentés késéssel,
1984-ben tortént meg Eltérd terek (Des espaces autres) cimmel. Az utdpikus test szovege csak joval
késébb, a CD formaban kiadott radiéadasok utan jelent meg el6szor angolul a 2006-os Sensorium:
Embodied Experience, Technology and Contemporary Art sorozatban, Lucia Allais, Caroline A. Jones és
Arnold Davidson forditdsaban. Az eredeti francia szoveget, melynek alapjan ez a forditas késziilt, a
heterotdpia-tanulmany elsé verzi6javal egyiitt, Daniel Defert utdszavaval ellatva 2009-ben adta ki az
Editions Lignes. Michel Foucault: Le corps utopique suivi de Les hétérotopies (Présentation de Daniel
Defert). Editions Lignes, Paris, 2009.
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testek fénysebességgel kozlekednek és a sebeket egy szempillantas alatt begyogyitja egy va-
razslatos szérum, az orszag, melyben a zuhandas utan sértetleniil allunk fel, az orszag, mely-
ben akkor vagyunk lathatdk, ha ugy akarjuk, és lathatatlanok, ha agy kivanjuk. Ha van tiin-
dérorszag, az azért van, mert én vagyok a gyonyort, sz6ke hercege és minden szépfit sz6ros,
gonosz medvévé valik. De van egy masik utdpia a test eltorlésére is. A holtak orszaganak uté-
pidja, a nagy utdépikus varosok, amelyeket az egyiptomi civilizacié hagyott rank. Tulajdon-
képpen mi is a mimia? A megtagadott és az atalakitott test utopidja. A mimia az id6 hatal-
manak ellendll6, nagy utépikus test. A miikénéi civilizacidban aranymaszkokkal fedték le a
halott kiralyok arcat: dics6séges, hatalmas, fényesen ragyogé testiik és rettegett seregiik
utépiaja. A sirfestmények, sirszobrok, szarkofagok és siremlékek a kdzépkor dta mozdulat-
lansagba merevitik a mudlhatatlan ifjisagot. Most meg itt vannak ezek az egyszer{i marvany-
tombok, k6be merevedett, geometrikus testek, szabalyos, fehér figuradk a temeték sotétjében.
A halottaknak ebben az utdpikus varosaban szilardul dologga testem, és valik 6rokkévalova,
mint az istenek.

De lehet, hogy a legmakacsabb és legnagyobb erejli utépia, amellyel eltoréljiik a test szo-
moru topoldgidjat, a nyugati torténelem kezdete 6ta a 1élek nagy mitosza. A 1élek csodalatos
mo6don miikddik testemben. Természetesen belakja, de meg is tud szokni bel6le, amikor a
szemeim ablakan keresztiil latja a vilagot; atszokik az almaimba, amikor alszom; taléli a tes-
temet, ha meghalok. Lelkem szép, tiszta és fehér; és ha a saros - vagy legalabbis nem tul tisz-
ta - testemmel bemocskolom, még akkor is megmarad szlizies erénye, megmarad a hatalma
és lesz még tobb ezer szent mozzanat, amely vissza fogja allitani alapvetd tisztasdgat. Tovabb
fog tartani a lelkem, joval tovabb, miutan oreg testem mar elrohadt. Eljen soka a lelkem! Az
én fényld, megtisztitott, erélyes, fiirge, mozgékony, langyos és friss testem; az én sima, steril
testem, amely kerek, mint egy szappanbuborék.

Es fme! Testem mindezen utépidk folytan elt(int. Eltlint, mint az elfdjt gyertyalang. A 1é-
lek, a sirok, a szellemek és a tiindérek eltorolték, eltiintették egy blivészmutatvannyal, meg-
sziintették sulyat és cstinyasagat, kapraztatdan és halhatatlanul adtak vissza nekem.

De val6jaban nem lehet ilyen konnyen leredukalni a testemet. Hiszen megvannak a sajat
csodélatos képességei: 6 maga is rendelkezik a 1élek, a sir és a varazslok biivoleténél mélyebb
és makacsabb, helyek nélkiili helyekkel. Vannak pincéi és padlasai, titkos rejtekei, fényes
tengerpartjai. Itt van példaul a fejem: milyen érdekes lireg ezzel a két ablakkal a kiilvilagra.
Két nyilas, ebben biztos vagyok, mert latom a tiikdrben, és mert be tudom csukni hol az egyi-
ket hol a masikat, kiilén-kiilon. Es mégis csak egy nyilas van, mivel csak egy 6sszefiiggé tajat
latok magam elétt, valaszfalak és szakadasok nélkiil. Es mégis mi torténik ebben a fejben? A
dolgok belekoltdznek, belakjak. Beléhatolnak - biztos vagyok abban, hogy a dolgok beléha-
tolnak, amikor rajuk nézek, mert amikor a nap vakité erével siit, egészen az agyam mélyére
flirja magat. De a dolgok kdzben mégis kiviil maradnak, hiszen magam el6tt latom &ket, és
ahhoz, hogy elérjem 6ket, nekem kell kozeledni hozzajuk.

Felfoghatatlan test, atjarhaté és homalyos test, nyilt és zart test: utépikus test. Abszolut
moédon lathatd test, egy értelemben: tudom, milyen az, ha valaki tet6t6l-talpig végigmér, tu-
dom, milyen az, ha hatulrol lesnek rdm, ha a hdtam mogott figyelnek, ha varatlanul meglep-
nek, tudom, milyen meztelennek lenni; azonban ugyanezt az ennyire lathaté testet vissza-
vonja, foglyul ejti egyfajta lathatatlansag, amelyt6]l nem tudom elvalasztani. A koponyamat, a
koponydm hatsé részét a tarkdémnal, érzem, hogy ott van, ha megérintem az ujjaimmal, de
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latni sosem fogom. A hatamban érzem a matrac nyomasat, amikor elnyulok a divanyon, de
csak a tiikor praktikai altal érhetem tetten latvanyat. Es mi ez a vall, amelynek j6l ismerem
minden mozdulatat és helyzetét, mégis csak akkor lathatom, ha szérnytiségesen kitekeredek?
A test csak szellemszeriien és fragmentalt formaban jelenik meg a tiikor kaprazataban. Tény-
leg tiindérekre, szellemekre és a 1élek halalara van sziikségem ahhoz, hogy egyszerre legyen
elvalaszthatatlanul lathat6 és lathatatlan? Hiszen ez a test kdnnyt, atlatszo, sulytalan; semmi
sem kevésbé dologszer(ibb, mint a test: fut, cselekszik, kivan, ellenallas nélkiil engedi at ma-
gat az akaratomnak. Na, igen. Egészen addig, amig belém nem hasit a fijdalom és iireget v4j
gyomromba, vagy a kohogés atjarja, kitolti és elszoritja a mellkasomat és a torkomat. Egé-
szen addig, amig a fogfajas csillagként nem sugarzik szét a szamban. Ilyenkor mar nem va-
gyok konny(, sdlytalan, stb., dologga valok, csodalatos és romokban heverd épitménnyé.

Igazabol nincs sziikség se vardzslatra se magiara, nincs sziikség se 1élekre, se halalra ah-
hoz, hogy egyszerre legyek homalyos és atlatszd, lathatd és lathatatlan, élet és dolog: hogy
utdpia legyek: elég az, hogy test legyek. Az utopidk, amelyekkel kikiiszoboltem a testem, mo-
delljiiket és els6 megvaldsulasukat egész egyszeriien a testbdl meritették, eredetiik maga a
testem volt. Nem volt igazam korabban, amikor azt mondtam, hogy az utdpiak a test ellen
fordultak és azért jottek létre, hogy eltoroljék: az utépidk magabdl a testbdl sziilettek meg és
valészinileg csak késébb fordultak ellene.

Egy dolog mindenesetre biztos: az emberi test minden utépia f6szerepldje. Az egyik leg-
Osibb utdpia az emberiség meséibdl, tulajdonképpen nem a teret felfal6 és a vildgot urald, ha-
talmas és aranytalan testek alomképe? Az 6ridsok Gsi utdpiaja, mely annyi legenda magjat
képezi Eurépaban, Afrikaban, Oceanidban és Azsidban; ez az 6si legenda, amely Prométhe-
usztol Gulliverig, ilyen sokaig taplalta a nyugati képzeletvilagot.

A test tovabba egy nagy utépikus szerepld, ha maszkokrol, sminkekrdl és tetovalasokrol
van sz6. A maszk, a smink és a tetovalas nem egészen arra val6, mint gondoljuk, hogy elér-
jink egy masik testet, egy szebb, jobban diszitett, konnyebben felismerhet6 testet. A tetova-
las, a smink és a maszk kétségkiviil egy egészen mas dolog, hiszen arra valéak, hogy altaluk
kapcsolatba kertiljon a test titkos hatalmakkal és lathatatlan erékkel. A maszk, a tetovalt jel
és az arc kifestése egy nyelv: egy enigmatikus, kodolt és titkos nyelv; rasimul a testre és ra-
hivja az isteni erdt, a szent csendes hatalmat, vagy a liikktetden él16 vagyat. A maszk, a tetova-
1as, a kifestett arc egy masik térbe helyezik a testet, egy olyan helyre juttatjak, melynek nincs
koézvetlen helye a vilagban; a testet egy képzeletbeli tér egy darabjava teszik, amely az iste-
nek birodalméaval vagy a masvilaggal fog kommunikalni. El fogjdk ragadni az istenek vagy va-
laki mas, akit nemrég épp 6 maga csabitott el. Val6jaban a maszk, a tetovalas és az arcfestés
olyan miveletek, melyekkel a test kiszakad sajat terébdl és egy masik térbe keriil. Hallgassuk
meg példaul ezt a japan mesét, hogyan lépteti at egy tetoval6é a megkivant, fiatal lany testét
egy univerzumba, amely nem a miénk: ,A nap a folydba fiirta sugarait és bevildgitotta a gyé-
kényfalakkal teli szobdt. A viz felszinén visszaverddd fény aranyszinii hulldmokat vetett a para-
vdnokra és a mélyen alvé ldny arcdra. Seikichi, miutdn elhajtotta a vdlaszfalakat, kezébe vette
tetovdlokészletét. Pdr pillanatra egyfajta extdzisba mertilt. A fiatal ldny idegen szépségét izlel-
gette. Ugy érezte, hogy akdr tobb tiz, vagy tobb szdz éven keresztiil is itt iilhetne ez el6tt a moz-
dulatlan arc elétt, anélkiil, hogy bdrmilyen fdradtsdgot, vagy unalmat érezne. Seikichi a legna-
gyobb szerelemmel akarta rajzaival szebbé tenni a fiatal ldny friss bérét, ahogy hajdandn a
memphisiek szebbé tették Egyiptom csoddlatos tdjait a piramisokkal és a szfinxszel. Rdnyomta
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az ecsetet, amelyet balkezének hiivelyk, gyliriis és kisujja kézétt tartott, és ahogy kirajzolédtak
a vonalak, jobb kezével belenyomta a bérbe a tiit.”

Es ha feltessziik azt, hogy a szent, a profan, a vallasos vagy a civil 6ltozkodés altal az indi-
viduum belép az egyhaz zart terébe, vagy a tarsadalom lathatatlan haléjaba keriil, akkor lat-
hatjuk, hogy minden, ami a testtel kapcsolatos - rajzok, szinek, fejékek, tiardk, ruhak, uni-
formisok - érzékeny és valtozatos médon bontakoztatja ki azon utdpiakat, amelyek le van-
nak pecsételve a testben.

De lehet, hogy a ruha ala kell menni, lehet, hogy el kell érni magahoz a htishoz, hogy meg-
lassuk: bizonyos hataresetekben maga a test fordul sajat utépikus hatalma ellen, elésegitve a
vallasos és a szent tér, a masvilag és az ellenvilag egész terének belépését, sajat legbels6bb
terébe. llyenkor a test, materialitdsdban, hiis-mivoltaban, sajat szellemeinek produktumava
valik. Végtére is a tancos teste nem egy szamara kiils6 és bels6 térben egyszerre kiterjedd
test? Es a drogosok és a megszallottak; a megszallottak, akiknek a teste pokolla valik, a stig-
maktdl szenveddk, akiknek a teste csak kin, megvaltas és lidvoziilés, vérz6 Paradicsom.

Egészen ostoba voltam korabban, amikor azt hittem, hogy a test sosincs mashol; hogy egy
minden utépiaval szemben allg, kikiiszobolhetetlen jelenlét.

Testem valdjaban mindig méshol van, elvalaszthatatlan a viladg 6sszes masholjatol és az
igazat megvallva, mindig mashol van, mint a vilag. Mivel koriilotte rendezédnek el a dolgok,
altala van - mint egy uralkodo altal - felette, alatta, jobbra, balra, el6tte, mogotte, kozel és ta-
vol. A test a vilag nulla pontja, ahol az utak és a terek 6sszefonddnak, a test nincs sehol: a test
az az apro, utépikus mag a vilag szivében, amelyen keresztiil dlmodok, beszélek, mozgok,
gondolkozom, érzékelem a dolgokat a helyiikon, de egytttal meg is tagadom 6ket a képzele-
temben létrejovo utdpidk meghatarozatlan hatalmaval. Testem olyan, mint a Nap Varosa,
nincs helye, de beléle ered, bel6le sugarzik ki a vilag 6sszes lehetséges, valds vagy utépikus
helye.

A gyerekeknek sok id6be telik, mig rajonnek, hogy van testiik. Hosszil hénapokon, majd-
nem tobb mint egy éven keresztiil, testiik fragmentalt, nem t6bb mint kiilonb6z6 részek, vég-
tagok, iiregek és nyilasok Osszefiiggéstelen halézata, amely nem szervezddik meg, nem all
0ssze tulajdonképpeni testté, csak majd a tiikor képében. Még ennél is érdekesebb az, hogy a
homéroszi gorogségnek nem volt szava a test egységének kifejezésére. Ugyanolyan ellent-
mondasos az is, hogy Tré6janal, a Hektor és tarsai altal védett falaknal nincs test, csak felemelt
karok, bator mellkasok, fiirge 1abak, csillogé sisakok a fejeken: nincs test. A gorog sz6 a testre
csak a holttest jel6lésére jelenik meg Homérosznal. Ez a holttest, pontosabban a holttest ma-
ga és a tlikor tanitjdk meg nekiink (ahogy megtanitottak a gorogoknek és, ahogy megtanitjak
még ma is a gyerekeknek), hogy van testiink, hogy ennek a testnek van formaja, hogy ennek a
formanak vannak kérvonalai, hogy ezeknek a koérvonalaknak van vastagsaga, van sulya: ro-
viden azt, hogy a test elfoglalja a helyét. A tikor és a holttest jeldl ki egy teret a test mélyen
Osi, utépikus tapasztalatdnak; a tiikor és a holttest csendesiti el, némitja meg és zarja el (alta-
lunk lepecsételve) ezt a nagy utdépikus dithot, amely kikezdi és elparologtatja testiinket min-
den egyes pillanatban. A tiikornek és a holttestnek koszonheten testiink nem csak egy tiszta
és egyszer( utdpia. Vagy ha feltessziik, hogy a tiikorkép egy elérhetetlen térben adott a sza-
munkra, és, hogy sosem lehetiink ott, ahol a holttestiink van; ha feltessziik, hogy a tiikor és a
holttest egy legytlirhetetlen masholban léteznek, akkor radébbeniink, hogy csak az utépiak
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Lehet, hogy azt is ki kellene mondani, hogy a szeretkezés, a test 6nmagaba zarédasa, vé-
giil is minden utépian kiviili létezés, minden sriiségével, a masik kezeiben. A masik ujjai
alatt, amelyek bejarjak a testedet, annak minden eddig lathatatlan része életre kel. A masik
ajkaival talalkozva valnak érzékelhetévé ajkaid, a masik lecsuk6dd szemei el6tt nyeri el ar-
cod formajat, egy tekintet nézi lezart szemhéjadat. A szerelem, hasonléképpen, mint a tiikkor
és a holttest, elcsendesiti, elnémitja, megnyugtatja tested utdépiajat, bezarja, mint egy doboz-
ba, becsukja és lepecsételi. Ezért van ilyen kozeli rokonsagban a szerelem a tiikor és a halalos
veszély illazidjaval; és ha ennek a két veszélyes alakzatnak ellenére, amely korbeveszi, mégis
annyira szeretiink szeretkezni, az azért van, mert a szerelemben a test itt van.

URBAN BALINT forditasa

KATONA MARK



2014. februar 89 99
MICHEL FOUCAULT

Sade, a szexuvalitas ormestere

BESZELGETES G. DUPONT-NAL*

- Mostandban, amikor moziba megy, nem dobbenti meg az olyan filmekbdél sugdrzo szadizmus,
amelyek kérhdzakban, vagy mint Pasolini legutébbi miive,? egy dnkényesen létrehozott bérton-
ben jdtszodnak?

- Az utébbi id6ben sokkal inkdbb a szadizmus és Sade hidnya dobbentett meg. A két dolog
egyébként nem ugyanaz. Lehetséges egy szadizmus nélkiili Sade, ugyanigy mint szadizmus
Sade nélkiil. De tegyiik félre a szadizmus joval kényesebb problémajat és maradjunk csak Sa-
de-nal. Ugy gondolom, hogy a filmmiivészet semmire sem olyan allergias, mint Sade mfiveire.
Ennek szdmtalan oka van, de els6sorban arra az aprélékossagra, ritudlis jellegre és szigoru
szertartasformara vezethetd vissza, ami atjarja Sade minden jelenetét, és ezzel lehetetlenné
teszi a kamera szupplementaris jatékat. Barmilyen minimalis mddositas, ami hozzaad vagy
elvesz, a legkisebb diszités is elviselhetetlen. Nincs szabad fantazialas, csak kortltekintéen
programozott szabalyszertiség. Ha valami hianyzik, vagy egymasra rakédik a képekben, elve-
szik minden. Nincs hely egy képnek. Az (ir6ket csak a vagyak és a testek tolthetik ki.

- Jodorowsky El Topojdnak az elején van egy véres orgia, testek nagy jelent6séggel biré felda-
raboldsa. A szadizmus a filmekben nem éppen az a mod, ahogy a szinészeket és a testeket keze-
lik? Els6sorban a nék nincsenek gy kezelve a filmekben, mint a férfitest fiiggelékei?

- Az, ahogy a kortérs filmek kezelik a testet, teljesen 0j dolog. Nézziik csak meg a csékokat, az
arcokat, az ajkakat, az orcdkat, a szemhéjakat, a fogakat egy olyan filmben, mint Werner
Schroeter Maria Malibran haldla. Ezt szadizmusnak nevezni, véleményem szerint hatalmas
tévedés, és csak egyfajta kodos pszichoanalizis Utjan lehetséges, amelyben az a résztargy, a
szétszakitott test és a vagina dentata fiiggvényében lenne meghatarozva. Csak egy nagyon
vulgaris freudizmus redukalhatja szadizmusra a testnek és csodainak ezt a fajta linneplését.
Azt csindlni egy arcbdl, egy arccsontbdl, egy szajbdl, a szemnek egy kifejezé villanasabol, amit
Schroeter csindl, semmi koze sincs a szadizmushoz. Sokkal inkabb a test megsokszorositasa-
rd], kicsiraztatasardl van szo, egy testtoredék legaprébb részleteinek, legaprobb lehetdségei-
nek egyfajta autoném felmagasztaladsardl. A test anarchizdlédasanak folyamataval allunk
szemben, amelyben a hierarchia, a meghatarozott elhelyezés, az elnevezések, vagy ha ugy

* Az interjut Gérard Dupont filmkritikus készitette 1975-ben a Cinématographe filmelméleti-filmtor-
téneti folyodiratnak, de a széveg Foucault halala utan bekeriilt a kiillonb6z6 {rasokat, el6adasokat és
interjukat szintetizalé, monumentalis Dits et Ecrits gy(ijtemény masodik kotetébe. Sade, sergent du
sexe - Entretien avec Dupont, G., Cinématographe, n°16, décembre 1975-janvier 1976, pp. 3-5.

2 Salé, avagy Sodoma 120 napja, 1975.
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akarjuk, akkor a szervezettség [organicité], épp szétes6ben van. A szadizmusban viszont
pont maga a szerv, mint olyan, a megatalkodott szenvedély targya. Van egy szemed, amivel
latsz, kitépem. Van egy nyelved, amit a szamba vettem és megharaptam, levagom. Ezekkel a
szemekkel nem latsz tobbet, ezzel a nyelvvel nem tudsz tébbet se enni, se beszélni. Sade-nal
a test még erdteljesen organikus, bele van gydkerezve ebbe a hierarchiaba, a kiilonbség min-
den bizonnyal abban ragadhat6 meg, hogy ez a hierarchia nem a fejbdl kiindulva szervezddik,
mint a régi mesében, hanem a szexualitasbdl és a nemi szervbol.

Bizonyos kortars filmekben azonban az, ahogy a testet megszabaditjak sajat magatdl, tel-
jesen masképpen torténik. Pont ennek a szervezettségnek a lerombolasarél van sz6: mar
nem egy nyelv, hanem valami egészen mas dolog nyulik ki a szajbdl. A nyelv t6bbé nem egy
profanizalt és a mésik gyonyorére szolgald szaj szerve. Egy ,megnevezhetetlen” és ,hasznal-
hatatlan” dolog, ami kiviil esik a vadgy minden programjan. Ez a test, amelyet teljesen képlé-
kennyé valtoztatott a gyonyor: valami, ami megnyilik, megfesziil, vonaglik, liikktet és tatong.
Mi az, ahogy a Maria Malibran haldldban 6sszedlelkezik két n6? Homokdiinék, egy karavan a
sivatagban, egy pusztité mdédon kozeledd virdg, egy rovar csapragdja, a pazsit kanyargasa.
Mindez anti-szadizmus. A vagy kegyetlen tudomanyanak semmi kéze sincsen ezekhez a for-
matlan amébakhoz, melyek a gyonyor-fajdalom lassd mozgasai.

- Ldtott New Yorkban tugynevezett snuff-filmeket (az amerikai szlengben a snuff ige gyilkoldst
jelent), amelyekben néket darabolnak fel?

- Nem, de azt hiszem, tényleg gy tlinik, mintha élve feldarabolnak 6ket.

- Ez pusztdn vizudlis, egy sz6 nélkiil térténik. Egy hideg médium a filmhez képest, ami meleg
médium. Nincs tébbé irodalom a testen: csak egy haldokIo test.

- Ez mar nem filmm{ivészet. Sokkal inkdbb az erotikus privatszféraba tartozik, egyediil arra
szolgdl, hogy feltiizelje a vagyat. Egyszer(ien arrél van szd, hogy elérjék a turned on allapotat,
ahogy az amerikaiak mondjak; hogy kizardlag képek alapjan korbacsoljak fel a vagyat. A
vagynak ez a feltiizelése ugyanolyan hatdsos, mint amelyik a val6sagbdl indul ki, csak alapve-
t6en mas jellegi.

- A kamera nem egy olyan urnd, aki a szinészek testét dldozatként kezeli? Arra gondolok, aho-
gyan Marilyn Monroe egymds utdn t6bbszér Tony Curtis Idbai elé veti magdt a Valaki forrén
szeretiben. A szinésznd ezt minden bizonnyal egy szadista szekvenciaként élte meg.

- A szinész és a kamera kozotti kapcsolat, amelyrdl ennek a filmnek kapcsan beszél, vélemé-
nyem szerint még elég hagyomanyos. Megtalaljuk a szinhazban is: a szinész magara veszi és
a sajat testén teljesiti be a hds aldozatat. Ami egy egészen Uj jelenség a filmben, ahogy azt
mar emlitettem, az a test kamera altali felfedezése-felfedése [découvert-exploration]. Ugy
gondolom, hogy ezeknek a filmeknek igen intenziv lehet a forgatasa. A testek és a kamera
egyszerre kiszamitott és véletlenszeri taldlkozasarol van szd, amelyben felfedeznek valamit,
kiemelnek egy szoget, egyfajta slirliséget, egy gorbiiletet, kovetnek egy nyomot, egy vonalat,
esetleg egy rancot. Aztan a test hirtelen szétesik, tajja valik, karavanna, viharra, homokd{iné-
vé, stb. Ez a szadizmus ellentéte, ami feldarabolta az egységet. Amit a kamera Schroeter film-
jeiben csindl, az nem a test aprolékos bemutatdsa a vagy szdmara. A kamera ezekben a fil-
mekben megkeleszti a testet, mint egy tésztat, a gyonyor képeit és gyonyort szolgald képeket



2014. februgr 9199

nyer ki bel6le. A kamera (és a kamera gyonyorének) és a test (és a test liikktetd gyonyorének)
elére belathatatlan taldlkozasaban sziiletnek ezek a képek, tobb bejarattal rendelkezd gyo-
nyorok.

A szadizmus anatémiailag megfontolt volt, és ha elszabadult, akkor se 1épett ki egy igen
raciondlis anatémiakdnyvbdl. Sade-nal nincs organikus driilet. Ha adaptalni akarjuk Sade-ot,
ezt a preciz anatémust, pontos képekbe, egyszertien nem miikodik. Vagy eltlinik Sade, vagy
idejét mult lesz a film.

- Idejét mult film, sz6 szerint, hiszen az utdébbi idében, egy retréhulldm nevében egyre inkdbb
dsszekapcsoljdk a szadizmust a ndcizmussal. Mint Liliana Cavani Az éjszakai portasdban és
Pasolini Saldjdban. Annak ellenére, hogy nem térténelmi reprezentdciékrél van szo, a testeket a
korszakot megidézd, dsdi ruhdk diszitik. Azt akarjdk elhitetni veliink, hogy Himmler segédjei
megfelelnek a hercegnek, a piispéknek és az elnéknek Sade szévegébdl.

- Ez egy totalis torténelmi tévedés. A nacizmust nem a XX. szazad nagy erotikus &riiltjei talal-
tak fel, hanem a legaljasabb, legunalmasabb és legundoritébb kispolgarok, akiket csak el le-
het képzelni. Himmler szegrél-végrdl mezégazdasagi mérnok volt és egy apolonét vett fele-
ségil. Meg kell értentink, hogy a koncentracids taborok otlete egy korhazi apolond és egy
csirketenyészt6 kozos képzelgésébdl sziiletett meg. Kérhaz és tanya: ez a szellem 4llt a kon-
centracios taborok mogott. Tébb millié embert 6ltek meg a taborokban, természetesen nem
azért mondom ezt, hogy mérsékeljem az ebben résztvevdk felelsségét, hanem azért, hogy
levalasszuk azokrol az erotikus értékekrél, amelyeket ra akartak erdltetni. A nécik takarité-
nék voltak, a sz6 rossz értelmében. Torlérongyokkal és sepriikkel dolgoztak, meg akartak
tisztitani a tarsadalmat minden egészségtelen szennytdl és mocsoktdl: a szifiliszesektdl, a
homoszexualisokto], a zsidoktdl, a nem tiszta vérliektdl, a feketéktdl, az Oriiltektdl. A kispol-
garsag hitvany alma a faji tisztasagrol alapozta meg a naci almot. Erész nélkdl.

Ez nem jelenti azt, hogy ne lettek volna, lokalis szinten olyan erotikus kapcsolatok ezen a
struktiran beliil, amelyek a héhér és az aldozat testének taldlkozasabdl alakultak ki. Ez
azonban esetleges volt.

A probléma, ami felmeriil, miért gondoljuk azt, hogy bizonyos erotikus fantaziakhoz, a
nacizmuson keresztiil férhetlink hozza. Miért olyan lenyligéozéek ezek a csizmdk, sisakok és
sasok, els6sorban az amerikaiaknak? Nem lehet, hogy jelenlegi képtelenségiink arra, hogy va-
l6jaban megéljiik a hierarchikus szervezettségétdl megfosztott test [corps désorganisé] bii-
voletét, 16k vissza egy aproélékos, fegyelmezett és anatémiai szadizmusba? Csak egy nem rég
tortént politikai apokalipszis szomoru elbeszélésének nyelvén tudnank djrafogalmazni a
szétrobbano test hatalmas gyonyorét? A jelen intenzitdsat csak koncentracids taborokban
bekovetkezd vilagvégeként tudnank elgondolni? Figyelje csak meg milyen szegényes képeink
kincsestara! Stirgésen ujat kell épiteniink ahelyett, hogy kénnyekben toriink ki az ,elidege-
nedésen” nyafogokkal és hogy meggyalazzuk az ,el6adast”.

- A rendezébk kicsit ugy Ildtjdk Sade-ot mint egy szobaldnyt, egy éjszakai portdst, mint eqy ab-
lakmosét. Pasolini filmjének a végén egy ablakon keresztiil latjuk a kivégzéseket. Az ablakmoso
az ablakon keresztiil nézi, mi térténik egy tdavoli, k6zépkori udvaron.

- Tudja, nem vagyok Sade abszolut szakralizaci6janak a hive. Sokkal inkabb arra hajlok, hogy
ugy gondoljam, Sade egy fegyelmezd tarsadalom erotikajat fogalmazta meg: egy szabalyozott,
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anatémikus, hierarchizalt, gondosan megszervezett idejii tarsadalom erotikajat, egy enge-
delmességre és felligyeletre épiil tirsadalomét a maga lekerekitett tereivel.

Ebbdl ugyanugy ki kell hatralnunk, mint Sade erotikajabél. Fel kell talalni a testtel, a test
részeivel, feliiletével, kiterjedésével és siirtiségével egy nem diszciplinaris erotikat: az illé-
kony és szorddo allapotu test erotikajat, véletlenszer(i taldlkozasaival és kiszamithatatlan
gyonyoreivel. Az bosszant, hogy a mostani filmekben szamos olyan elemet hasznalnak, ame-
lyek a nacizmus témajan keresztiil keltenek tjra életre egy diszciplinaris alapu erotikat. Ez
lehet, hogy Sade erotikaja volt. Akkor pedig annal rosszabb Sade irodalmi megistentilésének,
annal rosszabb maganak Sade-nak: untat minket ez a fegyelmezd, a szexualitas 6rmestere, a
fenekek és hasonld testrészek konyveldje.

URBAN BALINT forditdsa

HAJNACS MIHALY
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Heidegger a Vadnyugaton?'

,VILAGSZERUSEG” ES ,,SZOVEGIRODALMISAG”
GARACZI LASZLO: TRANZIT MUNDI CiMU ELBESZELESEBEN

A kilencvenes évek kritikai és kanonizacids vitaiban kozponti szerepet jatszé szdvegiroda-
lom-fogalmat - éppen e vitdk természetébdl adéddan - ritkdn vizsgaltdk valéban komplex
elméleti keretben. Inkabb iranyzati-generacios, kvazi-torténeti szerepet jatszott, igy kritikai
jelentését mindenekelStt a vitakban vele szemben el6vezetett fogalmakhoz képest, exnega-
tivo lehet meghatarozni. A szévegirodalom terminusa ennek megfelel6en egyfajta megfosz-
tashoz kapcsolédik: szovegirodalomnak olyan miiveket nevezhetiink, amelyekbdl hidnyzik
egy megszokott dimenzid. Ezt a dimenziot a vitahelyzett6l vagy a kritikai kontextustol fiiggd-
en tobbféleképpen lehet meghatarozni, igy beszélhetiink a torténet, az élményszerii olvasha-
tosag, a jelentés vagy a vildgszeriiség hianyarol. Jelen dolgozat mar csak terjedelmi okokbdl
sem foglalkozhat azzal, hogy akar részletes elméleti kontextust épitsen ezen fogalmak koré,
akar a magyar kritikatorténet egy adott korszakaban részletesen nyomon kévesse a hiany-
jelolék keveredését. El6bbi feladathoz részletesebb tanulmany sziikséges, utébbihoz pedig
minddssze a témaul valasztott szoveg recepcidtorténetébdl hozok néhany példat. Ehelyett
minddssze azon gyanunak adok hangot, hogy az eltéré megfosztasok egymdasra montirozasa
olyan kritikai elképzelésekhez vezetett, amelyek éppen ebbdl az 6sszemosasbdl adéddan ne-
vezhetdk ideologikusnak. Ha ugyanis az ideolégia nem mas, mint ,referencia és fenomenaliz-
mus egybemoso6dasa”,z akkor ideologikusnak tekinthetd az az érvelés, amely egy szoveg
imitativ ,vilagszer” karakteréhez koti annak kognitiv potencialjat vagy kritikai értékét. Dol-
gozatomban egy révid, de remekdl szerkesztett Garaczi-elbeszélés példajan szeretném be-
mutatni ennek a kérdésnek a bonyolultsagat.

A fontebb felsorolt, sok tekintetben egymastol eltérd fogalmak (vilag, jelentés, torténet,
élményszertiség) tehat abban rokonithaték egymassal, hogy ezek adjak a széveg ,harmadik
dimenzi6jat”, vagyis a papiron kétdimenzids texturat térré alakitjdk. Amint azt az ingardeni

s

fenomenologiatdl a kognitiv tudomanyig szamos elmélet is megerdsiti, a narrativ megértés

* A Fiatal [rok Szovetsége (FISZ) és az Eszterhazy Karoly Féiskola 2012. majus 10-11-én, Egerben ko-
z0s konferenciat tartott Tiltott fogalmak visszatérése? cimmel. Az el6adasok az irodalomértelmezés
koronkénti kérdés-, médszer- és tabuvaltasaival foglalkoztak, mikdzben az irodalomtudomany leg-
Ujabb kérdéseit és kutatasi teriileteit szembesitették az értékelés korabban kialakult gyakorlataival.
Az aldbbiakban két, a tanacskozason elhangzott el6adas szerkesztett valtozatat adjuk kozre.

1 A cim Kulcsar-Szabd Zoltan kritikajanak cimére jatszik ra: Heidegger az oviban, in U6., Az olvasds le-
hetdségei, Bp., JAK-Kijarat, 1997, 195-208.

2 Paul de Man, Ellenszegiilés az elméletnek, ford. Huba Miklés, in Széveg és interpretdcid, szerk. Bacsé
Béla, Bp., Cserépfalvi, é. n,, 104.
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elengedhetetlen feltétele a térbeliesités vagy a ,térbeli modellezés”.3 S6t, Gjabb kelet( iroda-
lompedagégiai elméletek joggal hangstlyozzak, hogy a huszadik szazad legtermékenyebb és
leggondolatébreszt6bb kritikai elméletei (mint példaul éppen a dekonstrukcié) is sokszor
alabecsiilték a szoveg vilagaban elmertiild, illazioképzd olvasas szerepét a kritikai reflexio-
ban. Elssorban az irodalomtanitassal kapcsolatos megfigyelések és felmérések bizonyitjak
egyrészt, hogy a kritikai-intellektudlis (azaz szovegszer() olvasat létrehozasanak feltétele a
szovegbe vald el6zetes ,belefeledkezés”, masrészt pedig, hogy az irott szavakbdl térszerd,
imaginativ vilag létrehozasat lehetévé tevd képesség egyaltaldn nem természetes vagy ve-
liink sziiletett, hanem tanult és igy tanitand6.4 Elemzésem olyan szovegre vonatkozik, amely
komolyan prébara teszi ezt a képességiinket, és az értelmezés feladata éppen ezért leginkabb
a nyelvi struktirak és a hozzajuk rendelt olvaséi élmény, valamint a mogéjiik képzelt elbe-
szélt vilag kozotti lehetséges viszony feltérképezése.

*

A valasztott szoveg Garaczi Laszl6 Tranzit Mundi cimii elbeszélése5, a Nincs alvds! kotet egyik
legtobbet méltatott darabja, melynek részletes értelmezésére eddig kevesen vallalkoztak. A
kotet az 1990-es évek ,kritikavitajanak” kozéppontjaban allt, jelentéségét alighanem mutatja
és egyben noveli is, hogy a kortars irodalom értelmezésének és kozvetitésének mddjai koriil
kibontakozott vita egyik probakovévé valhatott. A Tranzit Mundi - ez mar els6 latasra is
megallapithat6 - a kotet egyik legfeszesebben szerkesztett darabja, ami azonban a befoga-
dast illetden zavarba ejté hatasokat is kelthet. Ertelmezésemben egyrészt a m{ tanitasanak
tapasztalatara hagyatkozom, vagyis a szoveg hatasfunkciéit igyekszem szeminariumi hallga-
toim reakci6ibdl levezetni. A dolgozatban nincs mdéd a széveg teljes reprodukcidjara, igy ab-
bél indulok ki, hogy olvasém mar ismeri a haromoldalas elbeszélést. A cim alighanem mar
eleve felkelti az olvasé figyelmét (akar felismeri a latin locust, akar nem), am ennek targyala-
sat didaktikai okokbol az elemzés végére hagyom.

Sokszoros tanitasi tapasztalat, hogy a gyakran konvenciondlisabb irodalmi kozlésmoé-
dokhoz szokott hallgatdk (koztiik gyakorlé magyartanarok) az els6 olvasasban tobbnyire tel-
jes zavarodottsagrdl tesznek tandsagot, majd az elmélyiiltebb olvasdsban olyan értelmezdi
benyomasokrdl szamolnak be, amelyekben a szerkezeti koherencia felismerése keveredik a
tovabbra is fennall6 értelmi ziirzavarral. Vagyis a szoveg retorikai felépitése konvencionalis-
nak mutatkozik, mik6zben az értelemadas ismert médjai cs6dét mondanak.6 Mindez vissza-
igazolhatja a szoveg ,szovegirodalmi” statuszanak vélelmét, amennyiben a felszini textualis
kohézié ugy valik érzékelhetévé, hogy nem tarsul hozza szemantikai mélység, illetve ezt a
mélységet csak kdoszként, szédité orvénytapasztalatként lehet leirni. Ez a tapasztalat leg-

3 David Herman ez iranyd megfigyeléseit idézi Michael Sinding, Storyworld Metaphorsin Swift's Satire,
in Monika Fludernik, szerk. Beyond Cognitive Metaphor Theory, New York - London, Routledge,
2011, 239.

+ Cristina Vischer Bruns, Why Literature? New York, Continuum, 2011. 41skk.

5 A szoveg forrasa: Garaczi Laszld, Nincs alvds!, Bp., Pesti Szalon, 1992, 63-65. A szoveg rovidsége mi-
att a konkrét idézetek lapszdmait nem adtam meg.

6 A Garaczi-szoveg elsé 6nallé olvasataban Szilasi Laszld is abbél a benyomasbél indul ki, hogy az el-
beszélés ,értelmetlen baromsag”, &m maga a receptiv gesztus az értelemadas kikerilhetetlen - a
szoveg esztétikai hatasa altal indokolt - mozzanatat tAmasztja ala. Szilasi Laszlé, [gy: dicséség, in U6,
Miért engedjiik dt az dcsnak az épitkezés 6romét? JAK-Pesti Szalon, 1994, 97-103.
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gyakrabban zavart nevetgéléshez vezet, ami egyfajta emotiv olvasdi viszony kezdetét jelzi, és
motivalhat a szoveggel val6 tovabbi foglalatoskodasra.” Noha ez olvaséi tapasztalatként rit-
kan verbalizalddik, egyediil a nem-értés adhat 6sztonzést sajat jelentésteremtd szokasaink
feliilvizsgalatara. Szirak Péter megfogalmazasa szerint a korai Esterhazy-elbeszélésekkel ro-
konsagot mutaté retorika mindenekel6tt ,az irodalmi beszéd megszdélaltathatésaganak fel-
tételeire iranyitja a befogadoi reflexiot”.8

Ez a szoveg szandékoltan kevert és inkoherens alluziv szerkezetével is dsszefiiggésben
all. Szirdk (Bonus Tibor nyomadn) ,az indidnregények tematikajat” és ,a western-parodidk
nyelvét” emeli ki mint jelentds pretextusokat, ugyanakkor ,a massmedia 'aktualpolitikai
nyelvi vilaganak', szamos elemét (,,(etnikai 6sszetlizés, helyi hatalmaskodas, vallasi villonga-
sok, vilagosszeeskiivés-elmélet)”) is felismeri a szovegben? A konkrét olvasastapasztalat vo-
natkozasaban ez azt is jelentheti, hogy egy-egy olvasé valdszintileg az alluzidknak csak egy-
egy részét fogja felismerni, mig mas résziik valdszintileg homalyban marad. Farkas Zsolt ez-
zel kapcsolatos aggodalmai tehat részben jogosak,10 bar jelen dolgozat szerzdje sokszor ol-
vasta élvezettel a Garaczi-szoveget, miel6tt megtudta, hogy druzok valdban léteznek, vala-
mint az is valdszintisithetd, hogy a kontaminalt idézetek és hivatkozasok egyik felének isme-
rete, s6t olykor talan a jézan ész is elég a kontaminaci6 tényének rogzitéséhez. A ,f6istentik:
Manillah, és Mohacsguk az 6 profétaja” szerkezetben a Cooper-regények (és a Fiilop-szigetek
kulturalis foldrajzanak?) ismerete nem feltétleniil sziikséges ahhoz, hogy az iszlam alaptéte-
valt forrasokat is azonositani tudja. Némiképp kiilonbozik a helyzet a ,szabadkeresztes
rézsakémiivesek”, és a ,hiperaktudlis konzervativizmus” frazisok esetében is, amelyekben a
khiazmus és az oximoron felismerése miiveltségi elemektdl fiigg, mig a ,Tartsd szarazon az
imaport” egyetlen hires idézet két tagmondatanak (,Bizzunk Istenben, és tartsuk szarazon a
puskaport”, Oliver Cromwellnek tulajdonitott mondas) groteszk detractidja. Hermeneutikai
szempontbol persze nem csak az a kérdés, hogy mennyire lényeges e forrasok el6zetes isme-
rete a szoveg hataseffektusainak érzékelése szempontjabél, hanem az is, hogy a mar érdek-
16désében megfogott olvasé mennyire konnyen tud utanajarni a szoveg hivatkozasainak, va-
lamint hogy a megtalalt valaszok mennyiben jarulnak hozza a széveg szemantikai mélységé-
nek érzetéhez. Visszatérve Szirak megfigyeléséhez: a szoveg egyik els6dleges hataseleme ép-
pen abban all, hogy az olvasé sajat el6zetes tudasanak fontossagara hivja fol a figyelmet, és
igy az értelmezés munkajat dsszekapcsolja az el6itéletek (a miiben is megjelenitett) képzet-

s

korével. Vagyis eleve kizarja, hogy az elditélet-mentes kiviilallé6 kényelmes helyzetébdl all-

7 ,Van most valami szemrehdnyas, hogy az irodalom elfordult volna a néz8ktdl, vagy hallgatéktél, vagy

olvasdktol, mert hogy ezekben a szoveg-izékben a sajat koldokét nézi. Most akkor mirdl beszéliink?

Megint akkor mondandm Garaczit. Garaczi abszolut szérakoztatd, a legordenarébb médon szérakoz-

tatd, mikozben a legfinomabb igényeket is kielégiti. Az a viszony, a Garaczi-szdveg viszonya az olva-

s6hoz, az nagyon baratsagos, nagyon dialogikus viszony. Persze nyelvjaras, ez igaz.” Igy nyilatkozott

Esterhazy Péter a Lettre-nek adott 1998-as interjijaban, Ki nem torténet-elvii itt? Lettre 1998/tél,

31. http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre31/ester.htm

Szirak Péter, Folytonossdg és vdltozds. A nyolcvanas évek elbeszél6 prézdja, Debrecen, Csokonai, 1998,

114.

I. m, 114-115.

10 Farkas Zsolt, A Nincs alvds! ismeretelmélete, in U6., Mindenté6l ugyanannyira, Bp., JAK-Pesti Szalon,
1994, online: http://mek.niifhu/01300/01378/html/garaczi.htm
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junk a mi témajanak feltarasahoz, igy iranyitja reflexidéinkat ,az irodalmi széveg megszolal-
tathatésaganak feltételeire”.

A szoveg felszini koherencidja teljesen formalis elemekbdl azonosithatd. Az elbeszélés re-
torikai makroszerkezete mar-mar iskolasan, a bekezdésekkel is jelolten koveti a harmas ta-
golas elvét (bevezetés - targyalds - befejezés). A megszdlitd/elbeszélé pontosan kozli a cim-
zettel a szoveg célkitlizéseit (,Elmesélem nektek, hogy tudjatok”), menet kézben jelzi azok
megvaldsulasat, a befejezés pedig gondosan lezarja mind a ,f6hds” életttjat, mind pedig a
szoveget mint retorikai performanciat. (,Es mi pont ezt akartuk elmesélni”) Arra azonban
mar itt felfigyelhet az olvasoé, hogy a célkitiizések egyrészt nem a megadott, de még csak nem
is forditott sorrendben teljesiilnek, hanem a megigért 1-2-3 sorrendbdl 3-1-2 lesz. Ez a kom-
pozicids szinten megjelend anastrophé csak megerdsiti az elsé bekezdés témakijel6l6 gesztu-
sanak bels6 heterogenitasat: a harom igéret harom eltéré miifaji-tematikus kontextust vil-
lant fol. A harmadikként megigért, science-fiction-gyanus bioldgiai atalakulasroél (kobold-
makikbdl szagos miige lesz) értesiiliink eldszor, az indidnok megtérésérol (tarsadalmi-vallasi
téma) masodszor, a f6hds jellemvaltozasarél (Bildungsroman) pedig harmadszor. Tovabba a
mar reflexiokész olvaso felfigyelhet arra, hogy a harom bejelentett kozlenddbdl egyediil a
Don Pirulé pacifistava valasarol szo6lét kapjuk meg kozvetlen elbeszéléi kozlésben. A kobold-
makik esetét kicsit lentebb targyalom. Az viszont mar itt feltinhet, hogy az els6ként, kitiinte-
tett helyen megnevezett elmesélnivalé tulajdonképpen nem szerepel a szovegben, legfeljebb
kikovetkeztethetd az elbeszélt eseményekbdl. A feliitésben ez hangzik el: ,...hogyan lettek a
kajova indianokbol neofita drizok”, am errdl csak annyi dertl ki a mese végén, hogy a druzok
szent Bibliajat, a Tranzit Mundit szallité postakocsit egy szélsGséges kajovakommandé meg-
tdmadta, és az értékes szallitmanyt zsakmanyul ejtette - ez mas szempontbdl is fontos dssze-
fiiggés lesz -, de megtérésrdl itt nem esik sz6. A szoveg tehat mar szerkezeti szinten is jelzé-
sét adja, hogy a formalis koherenciara valé térekvést sem kell teljesen komolyan venni. Ezzel
viszont billenni latszik a felszin és a mély kozott elsére folallitott szimmetria, amelyet a sz6-
vegirodalom onjellemzéseként jellemeztiink. Ezen a ponton tehat még nincsen valédi sze-
mantikai tere az elbeszélésnek, mikézben mar a kétdimenziés felszin latszélagos rendezett-
sége is kétségessé valik.

A mi elbeszélt vildganak rekonstrukci6ja valéban nehézségekbe litkozik, a nehézségek
okainak ,feltérképezése” azonban érdekes tanulsagokkal kecsegtet. A nehézségek egyik leg-
f6bb oka - a szoveg kulturdlis utaldsrendszerének slirliségén és kuszasagan tul - az elbeszé-
161 és szerepl6i szolamok és perspektivak keveredése. A kis terjedelmi szoveg jelentds ré-
szében nehézséget okoz els6 ranézésre eldonteni azt, hogy ki beszél, kit kell felel6ssé ten-
niink az egyes szerepl6k vagy események kapcsan megfogalmazott itéletekért, kiilonos tekin-
tettel az els6re szembe6tl6 zagyvasagokra és kulturalis tévesztésekre. Ennek a nehézségnek
a felismerése fontos 1épés a szovegben rejlé kognitiv lehetdségek (re)konstrukcioja felé.

A keretet alkotd két bekezdés és a kozépso, leghosszabb bekezdés dsszevetésekor nem
csak a terjedelmi kiilonbségre figyelhetiink fol. A szoveget nyité6 magabiztos megnyilatkozas-
ban az elbeszél6 a mesélés aktusat magatol értetddd, redundans megismerési funkcioval latja
el (,hogy tudjatok”), a zarlatban pedig klasszikusan mindentud6 elbeszéléi tavlatbdl, tulstili-
zaltan irodalmias nyelven adja a f6hds életének summazatat. Az elbeszélés k6zépso részében
azonban sokkal bonyolultabb szévegszervezddésre bukkanhatunk, amelyben a meseszertien
magatdl értet6d6 elbeszél6i magatartas koherencidjat perspektivikus sokféleség valtja fol,
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amennyiben az elbeszélés eltérd, egymasba ékel6dd, de egymasnak olykor ellent is mondé
szerepl6i sz6lamokat kozvetit. Ebben a szakaszban az elbeszél6 kevés helyen tesz az elbe-
szélt vilagra vonatkozdé kommentarként is értékelhetd kijelentéseket, csak néhanyszor hasz-
nal példaul mellékneveket vagy egyértelmii értékvonatkozassal rendelkezé féneveket (e
zord tajon ritka tiinemény”; ,szakavatott kézzel megskalpolta”; ,gyiilélettdl frocségd levél”; ki-
emelések - MGT), e szakasz dont6 részében a narrator eseménykozlésre, valamint a szerep-
16i sz6lamok kozvetitésére szoritkozik. Még az itt megjelend, extradiegetikus szinten fellép6
heterodiegetikus narrator is bizonyulhat megbizhatatlannak (mar lattuk, hogy nem egészen
képes betartani a szoveg elején tett igéretét), am a torténetre vonatkozo kijelentései mégis
megkeriilhetetlen instanciai az elbeszélésnek, szemben példaul a f6szereplé szavaival, akir6l
hamar és tébb médon is kidertil, hogy az altala a kajovakrél mondottakat mély el6itélet hatja
at. Az elbeszél6 kozléseibdl elvont torténetet tehat tekinthetjiik elsédleges narrativ szintnek,
a szerepl6khoz kothetd kozléseket szarmaztatott szinteknek (amelyek ontolégiai statusza az
elsddleges szinthez képest is kétséges). Ennek a kiilonbségnek a felismerése kozelebb visz
minket a széveg ,tdbbdimenzids” olvasdsahoz, vilagszertivé valasahoz.11

A szoveg kozéps6 szakaszaban a szereplk tudatanak vagy beszédének stilarisan sokszi-
nd és szintaktikailag is komplex reprezentacioja zajlik: alig masfél oldalon beliil szét kapnak
(sorrendben): a cowboyok, Don Piruld, a kajovak, Karl May allit6lagos olvasoi, tjfent a kajo-
vak, tjra Don Pirulé, az allamiigyész, megint Don Piruld, ujsagcikkek szerz6i, a kormanybiz-
tos, Don Piruld utoljara, végiil maga Karl May (noha ebben a részben mar nehéz eldénteni,
hogy az elbeszél6 May gondolatait kozvetiti, avagy pusztan tényt kozol: ,ugye, nem allott
moédjaban”). Az egyes sz6lamok olykor egymasba agyazva is jelennek meg: a kajovak gyanak-
szanak, hogy a cowboyok Karl May miatt skalpoljak 6ket, akinek a kényveiben dllitélag a ka-
jovak ilyenek vagy olyanok. A sz6lamok idézése olykor nyiltan szatirikus hatast kelt - vagyis
az elbeszélt vilag szereplGinek jellemzéséhez segit hozza -, mint amikor Don Pirul6 obszcé-
nul vadolja faragatlansaggal a kajovakat, amikor kontaminadlja a szabadkémiiveseket és a ro-
zsakereszteseket (amivel a titkos tarsasagokat érintd torténelmi Osszeeskiivés-elméletek
egybemoso és totalizal6 vonasait is szatirizalhatja a sz6veg!2), vagy amikor a kormanybiztos
keveri Csingacsgukot Manituval és Allahhal is. Altaldban azonban az elbeszélésméd stilaris
széls6ségei paradox homogenitast eredményeznek, amely olykor megkérddjelezi az elbeszé-
16 idézettechnikajanak hitelességét: az indidnok gyermeknyelven szélalnak meg (,nem arul-
kodasbdl”), az allamiigyész egy leiratban kdromkodik (,balfaszsag”), és maga az elbeszél§ is
alkalmazkodik a kontaminaciés eljarasokhoz: nemcsak egyes idézetek vagy kulturalis alltizi-
ok szintjén (,tartsuk szarazon az imaport”), hanem altaldban a stilaris regisztereket illetGen
is. Vagyis az olvasoé felismerheti az elbeszélés rétegzettségét, megkisérelheti elkiiloniteni az
egyes narrativ sz6lamokat, am az elbeszéld stilushasznalata nem segit neki. Paradox homo-
genitasrol azért beszélhetiink, mert a hatas kétféle heterogenitas - egy narratoldgiai és egy

11 Garaczi monografusa, Bonus Tibor a teljes kotet 0sszefiiggésében fogalmazta meg az aldbbiakat:
nak fiktivitasat allitja, igy lehet, hogy a narrativ elemek nemcsak egy textudlis térben, hanem e tér al-
tal kialakitott, hangstlyozottan fiktiv s korantsem 6nidentikus referencialis mezdben is érintkeznek”
Bénus Tibor, Garaczi LdszI6, Pozsony, Kalligram, 2002, 75.

12 Gyanakodhatunk-e itt Umberto Eco-hatasra? Az 6sszeeskiivés-elméletek keresztez6désérdl szolo
A Foucault-inga magyarul csak 1992-ben jelent meg, Garaczi miivével egy évben.
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stilaris - egybe-nem-esésébdl szarmazik, emiatt keletkezhet a széveg kaotikus egynemiisé-
gének els6 benyomasa, melyet csak az alaposabb szétszalazas képes - ha nem is megsziintet-
ni, de legalabb magyarazni.

Az elbeszélésmod altalanos hatasa tehat az lehet, hogy az elbeszélend6 események tobb-
szorosen eltavolitottak az els6dleges narrativ szinthez képest, mikozben a stilaris inkoheren-
cia ellensulyozza a szoveg bejelentett formalis igényét. Ennek a széveg jelentését érintd ko-
vetkezményei is lehetnek. Ha ugyanis mar a narrativ szintek problémajat is figyelembe vesz-
sziik, feltling lehet, hogy az elbeszél6 explicit célkitizései koziil a harmadik, a koboldmakik
szagos miigévé valtozasa sem szerepel elbeszél6i kozlésben, hanem csak az allitélagos Karl
May-olvasok(nak a kajovak altal felidézett) beszamoldiban. A harom Kkit(izott elbeszélendd
eseménybdl tehat egyet - a kajovak druzza térését - a félbehagyott cselekménybdl kell az ol-
vasonak kikovetkeztetnie, a masodikrol haromszorosan eltavolitott szébeszéd alapjan sze-
rez tudomast az olvaso, a harmadikat (az els6 bekezdésben masodikként emlitett dolgot) vi-
szont az elbeszél6 tjfent kikezdhetetlen autoritassal kozli a szoveg zarlataban.

A narrativ sz6lamok font hivatkozott bonyolitasa mindenekelStt a szoveg els6ként beje-
lentett, ezaltal kozpontinak érzékelhet6 ,mondandéjara”, a kajovak neofita drizza valtozasa-
ra vonatkozik. Vagyis a szoveg idézettechnikaja neheziti meg, hogy a legfontosabb deklaralt
célkitlizést megalapozzuk az elbeszélt vilag rekonstrualhat6 vonatkozasi keretében: a kajo-
vak tulajdonképpeni viselkedésérél a szovegbdl szinte semmit nem lehet megtudni, hiszen
vagy csak szobeszédbdl, vagy az elbeszélés nehezen hitelesithetd gesztusai révén értesiiliink
réluk. Utébbiak kdzé a gyereknyelvi tulajdonitas mellett a ,fejvesztett” metonimiaja is odaso-
rolhat6, amellyel az elbeszél6 mintegy ,rasegit” a kormanybiztos tévedésére, aki a géztur-
bant muszlim fejfed6ként azonositja. Vagyis mik6zben az elbeszél§ azt sugallja, hogy a kor-
manybiztos tévedett, az eredeti szovegben is idézdjelben szerepld metonimiaval maga is utal
aretorikai kétértelm{iség szerepére az efféle tévedések kialakulasaban.

Ezen a ponton kezd kdérvonalaz6dni a szoveg olvashatésaganak azon problémadja, amely-
re mar Farkas Zsolt is ramutatott. Farkas ugyan a szoveg narrativ 6sszetettségét nem vizsgal-
ja, mégis jo érzékkel mutat ra, hogy a szoveg felkinalja magat egy olyan olvasat ,kényszerne-
urdzisanak”, amely ideoldgiakritikai keretbe agyazna az elbeszélés tematikus ajanlatait:
,Alapos vizsgalédasok utan bar, mégis elhamarkodottan, azt mondhatnank tehat, hogy a
Tranzit Mundia 'fajgy(iloletrdl’, *vallasi tiirelmetlenségrol’, ‘sovinizmusrdl’, ‘'massag iranti in-
toleranciarél’, az ideoldgiai vakhitliségrél, mindenféle fasizmusokrdl sz6l.”13 A fokalizacids
szintek és sz6lamok vizsgalata megerdsitheti egy ilyen olvasat lehet&ségét, amennyiben az
elbeszélés nem ad szamot arrdl, hogy minek kdszénhet6 a kajovak iranti gytilolet, a réluk
sz016 elméletek milyen alapra tdimaszkodnak, s6t némely esetben érzékelhet6en szatirizalja a
megbélyegz6 nézeteket l1étre hivo félreértéseket vagy kontaminacidkat.

Ugyanakkor abban is igaza van Farkasnak, hogy egy ilyen ideoldgiakritikai jelentésazo-
nositas csak elhamarkodott vagy reduktiv olvasatat adna a Garaczi-szévegnek. Ez rdadasul
viszonylag konkrétan bizonyithat6 is a szoveg retorikai olvasataban: leginkabb azzal, aminek
mar tobb jelzését lathattuk, hogy az elbeszél6i szlam nem képes elkiiloniteni sajat autorita-
sat a gyakorta tévedésen kapott szerepldi sz6lamoktél. A font mar emlitett stilaris és retori-
kai 0sszecstiszasokon kiviil ennek akkor lesz a legnagyobb szerepe, amikor a kézépsé sza-
kasz végén az elbeszél§ felhagy(ni latszik) a szerepl6i szdlamok idézésével, és tijra esemény-

13 Farkas Zsolt, i. m.
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k6z16 maddba valt. ,Karl May a gyfilolett6l frocsogo levélre valaszul elkiildte a drizok szent
biblidjat, a 'Tranzit Mundit’, de az nem érkezett meg a cimzetthez, mert egy szélsdséges ka-
jovakommandé megtamadta a postakocsit, és az értékes szallitmanyt zsdkmanyul ejtette”
(kiem. MGT). Ha eddig arrdl volt sz6, hogy a kajovak agresszivitasardl és fanatizmusaroél sz6-
16 hirek mind szébeszédbd], valamint az elbeszélt vilag szerepldinek tévedéseibdl vagy szan-
dékos csusztatasaibdl erednek, itt joggal kaphatja fel a fejét az olvasd, amikor a szélsdséges
kajovak az elsédleges narrativ szinten, kozvetlen elbeszél6i kozlésben tlinnek fol. Az ellent-
monddas mindenesetre értelmezést kivan, és - akar az ,egyetlen igaz olvasat kényszerneuro-
zisara” vonatkoz6 farkasi intelmet is megfogadva - érdemes végiggondolni az ellentmondas
lehetséges megoldasait.

1. A kajovak végig valoéban agresszivak és széls6ségesek voltak, a roluk sz616 dezinforma-
cids szélamok és késza rémhirek véletlentil talalkoztak az elbeszélt vilag tényleges vonatko-
zasaival. Ennek a lehet&ségnek némiképp ellentmond (bar nem cafolja egyértelm{ien), hogy a
szoveg elsd oldalan az elbeszél6 hozzafér a kajovak kollektiv tudatdhoz, akik csodalkozva
szembesiilnek 6nnon rossz hiriikkel. (,A kajovak csak néztek, mint a moziban ... Valami 8si
atokra gyanakodtak...”)

2. A kajovakkal szembeni gytiloletkampany szembeforditotta az indidnokat a tobbségi
tarsadalommal, és mintegy onbeteljesit6 joslatként valéban szélsdségessé tette az eladdig
jambor népet vagy legalabbis egyes csoportjait. Ezt a hipotézist sem megcafolni, sem meg-
erdsiteni nem lehet a széveg alapjan; az elbeszélés nem kozol semmit arrél, hogy a kajovak
barmiképp radikalizalédtak volna. Ez a feltevés mindenesetre kibékitheti a narrativ parado-
xont egy mimetikus-tarsadalmi olvasattal, de csak azon az aron, hogy interpretansként nem
textudlis, hanem szocidlpszicholdgiai elvet hiv segitségiil, amivel korben forgéva valik.

3. A paradoxont meghagyjuk paradoxonnak, és ugy tekintjik, hogy az elbeszélé maga is
foglyava valik annak a diszkurziv stratégianak, amelyrél eddig beszamolt, s amelyet alkal-
manként szatirizalt. Ezt els§ kozelitésben metalepszisként is azonosithatjuk, amely a narrativ
szintek elkiilonitését érinti, vagyis lehetetlenné teszi az elbeszélés terének egyszert térbeli
reprezentaciéjat. Ha az olvasdkat kozvetleniil megszdlité elbeszéld diskurzusa jelenti azt a
kiilsé réteget, amely az elbeszélt vildg tovabbi szintjeit tartalmazza, akkor az ilyen kontami-
nacio6 azt jelenti, hogy az elbeszélt szintek kélcsonosen tartalmazotta valnak,

Hamar észrevehetd, hogy ez utdbbi feltételezés érinti legkozelebb a szoveg térbeliségé-
nek és vilagszertiségének problémajat, méghozza tobb értelemben is. Egyrészt azért, mert
Osszeomlasztja a narrativ szintek tiszta elkiilonitését, amely megszabta az elbeszélt vilag tér-
beli rétegzettségének képzelt geometridjat. Masrészt pedig azért, mert a metaleptikus eljaras
észrevétele az els6 két értelmezéshez képest kevesebb lehetdséget ad a szoveg ideoldgiai ol-
vasasara, vagyis arra, hogy a fenomenalizalt vilagrol tett allitdAsokat mindjart referencialis
vonatkozasokkal lassuk el. Amennyiben a szovegnek keretet teremt6 elbeszél6 diskurzusara
visszahat maga a bekeretezett, tartalmazott diskurzus, akkor az értelemaddas kordbban sta-
bilnak vélt sarokpontjai esetében is azok diszkurziv feltételezettségére tevodik at a hangsuly
- példaul Gjra el6térbe keriilhet az a benyomas, hogy mindenfajta szatirikus olvasat csak az
olvasoé el6itéleteinek mozgdsitasaval 1éphet miikddésbe. Amennyiben a Garaczi-széveg ezen
aspektusara helyezziik a hangsulyt, elképzelhet6, hogy a latvanyosan groteszk és széttartd
szovegkompoziciéban olyan olvashatésagi feltételekre ismerhetiink, amelyek nagy multra
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visszatekint6 szoveghagyomanyra tdmaszkodnak.14 A széveg ugyanis nemcsak arra az - akar
az Okori allatmesére visszavezethetd - eljarasra épit, hogy az allegorikus vagy szatirikus
szandék egyértelmiisitéséhez fel kell fliggeszteni a mimézis illtiziéjat (hiszen az egymasra
vonatkoztatandod jelent6t és jelentettet el6bb el kell kiiloniteni egymastdl), hanem egyszer-
smind ennek a szatirikus hagyomanynak a (korai) modernségben mar tobbszoérdsen reflek-
talt modelljére. Ebben a (leginkabb talan Swift nevéhez kéthetd) csavaros modellben a szati-
rikus szandék éppen azaltal bizonyul nyelvileg feltételezettnek, hogy a szdveg tréopusai meg-
elevenednek, és az elbeszél6 diskurzus figurdlis szintje elkiilonithetetlenné valik az elbeszélt
vilag elképzelhet6 ,eseményeit6l”. A Garaczi-kotet més szévegeiben is rendre talalkozhatunk
ilyen eljarassal (akar a kotetet nyitd elbeszélés brutalis ,legallyazasara” is gondolhatunk), és
ebben a szdvegben is tobb példa keriilt mar eld, a ,fejvesztetten” menekiilé indianoktol
kezdve a narrativ sikok itt részletezett egybemosddasaig. Vagyis az elbeszélés figurativ sikja
,alakitja a torténet vilagat, nem pedig alkalmazkodik ahhoz. Ezaltal ez a technika megforditja
a konvenciondlis [alakzatok] szokvanyos megértését és értékelését”.15 Garaczindl, de talan
Swiftnél sem egyszerili megforditasrél van szd, hanem a figurdlis és az imaginarius sik kol-
csonds tartalmazottsaga olyan képzelt vagy valos geometriai alakzatokat idézhet fol, amelyek
maganak a reprezenticiénak a kognitiv folyamatainkban betdltott szerepét teszik kérdéses-
sé. llyen lehet a Mobius-szalag, a Hofstadter-Escher-féle ,furcsa hurok”, a derridai invagina-
cid, vagy akar a Pynchon-értelmezé Mitchum Huehls altal modellként felajanlott Klein-
kancsé.16

Ez a kérdés mindenekel6tt az elbeszélt vilag statuszat illeti, amelyrdél szélva nem lehet
tovabb halogatni a cim értelmezését. Az eltorzitott latin kdzhely tematikusan is 6sszekapcso-
16dik az elbeszéléssel, amennyiben a térténet végére ,a térbdl kisorvadt” (!) Don Pirulé régi
dics6ségének elmultaval is 6sszekapcsolhaté. A narracié magabiztos szénokiassaga itt els6
olvasatban alighanem elfedi az egész bekezdés ellentmondasossagat, amely a ,sért6dott paci-
fista” megismételt oximoronjaban tet6z6dik. A f6hés ,kisorvadasa a térbdl” a megajanlott
metaleptikus olvasatban persze Ugy is érthetd, hogy az elbeszélés képtelen hihet6 oksagi vi-
szonyokat fonntartani az elbeszélt események kozott, igy a szoveg elején tett igéret csak a

14 Margocsy Istvan a Nincs alvds biralataban éppen a prézahagyomany dekonstrukciéjanak mozzanatat
helyezte a kdzéppontba. Margdcsy Istvan, ,Nagyon komoly jdtékok”, Bp., Pesti Szalon, 1995, 60-66.

15 Sinding, i.m., 242. Az eredetiben egyetlen alakzat, a metafora neve szerepel (amely itt is, mint sok
mas helyen, a tropolégia metonimiajanak tekinthetd), de én helyesebbnek latom altalaban trépusok-
rél vagy alakzatokrol beszélni.

16 Nem is egészen mindegy, hogy e modellek koziil melyikb6l indulunk ki, hiszen mig a ,furcsa hurok”
egyebek mellett egy kétdimenzids illizié megtévesztd voltat, haAromdimenziés térbeli megvaldsitha-
tatlansadgat mutatja, addig a Klein-kancsé (a Mobius-szalag haromdimenziés valtozata) kiilonos mé-
don képes valodi tartalyként miikodni, mikézben nem lehet vildgosan elkiiloniteni a kiilsé és a bels6
feliiletét. Ha ezt a kett8sséget az irodalmi metalepszis analégidjaként alkalmazzuk, akkor nyitva ma-
rad a kérdés, hogy a Tranzit Mundi elbeszél6i stratégidja 6sszefér-e a szoveget és vilagot mint tar-
talmazot és tartalmazottat leir6 modellel. A Klein-kancsérél mint metaleptikus modellrdl 1d. Mi-
tchum Huehls, , The Spacethat may not be seen”: The Form of Historicity in Mason & Dixon in Elisabeth
Jane Wall Hinds, szerk., The Multiple Worlds of Pynchon’s Mason & Dixon, Rochester, NY, Camden
House, 2005, 45.
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mimetikus szovegtér megszakitasa aran tarthatd be.1” Ehhez a gondolatmenethez kapcsolha-
t6 az a maga modjan tovabbra is tematikus allegorikus értelmezés, amely a ,vilag dics6ségé-
nek elmuldsat” akar a szovegirodalom szlogenjeként fogna fol - vagyis olyan elbeszélésmod
dics6itéseként, amelyhez mar nem tartozik koherens elbeszélt vilag. A vilag dicsGsége tehat a
realista médon elképzelt elbeszélt vilag dics6ségét jelentené, amelynek végképp bealkonyult.

Ezeknek a lehet6ségeknek nem feltétleniil mond ellent, hogyha felhivjuk a figyelmet a
szovegromlas jelentGségére: a z-vel szedett tranzit magyaros névszova valtoztatja a latin igét,
a cimet igy egy kevert nyelvii genitivuszi szerkezetként is fol lehet fogni, amelyben a tranzit
hétkoznapi jelentése aktivalédik és domborodik ki a frazéma idegenségében. A tranzitvdrd,
tranzitdllomds, tranzitorszdg Kifejezésekben inherens atmenetiség igy a vilag fogalmaval
kapcsolodik 6ssze: ez olyan metafiktiv utalasnak foghaté fol, amely viszont éppen a szoveg és
a vilag kapcsolatara vonatkoztathato, vagyis egyszerre nevezi meg a széveg ,belsd” sajatos-
sagait és a ,rajta kiviilivel” vald kapcsolatat. Ez azzal a mar Ingardent6l j6l ismert kettGsség-
gel is igazolhat6, hogy a szoveg maga mindig csak az abrazolt vilag egy szeletét képes megne-
vezni, és a meghatarozatlanok kit6ltéséhez kiilsé vonatkozasra van sziikség.18 A szoveg tehat
vilaghoz tartozik (amennyiben hat erre a vilagra és ennek keretében értelmezik), mikézben 6
maga is egy vilagot tartalmaz.

A vilag dtmeneti jellegének kiemelése a cimben azt a kérdést is folvetheti, hogy milyen
szerepe van a transzcendencianak az elbeszélés poétikajaban. Bizonyos kontextualis elemek
hangsulyozhatjak ennek a kérdésnek a létjogosultsagat: a kotetben a szoveglinket kozvetle-
niil kovetd irds A mennyorszdg térképe cimet viseli, magaban az elbeszélésben pedig hem-
zsegnek a vallasi felekezetekre és vallasi tiirelemre/tiirelmetlenségre vonatkozé utalasok.
Maga a cim az elbeszélésben a druzok szent kdnyvének cimeként tér vissza. Ezt ugyanakkor
ellensulyozni latszik az elbeszélés profan, vulgaris hangneme, amely sokkal inkabb a vilagi-
sag horizontjaban helyezi el a szoveget. Ebbdl a kett6sségbdl arra kovetkeztethetiink, hogy
amennyiben félvethet6 a transzcendencia kérdése, azt inkdbb poétikai vagy akar bolcseleti
Osszefiiggésben, akar a fenomenolégia kérdésfelvetéséhez kapcsolédva érdemes elgondol-
ni.19 Az itt kidolgozott értelmezdi kérdések koziil mindenekel6tt a narrativ szintek egymasra
vonatkozasanak és az elbeszél6 autoritdsanak problémadja latszik relevansnak. Igaz, hogy az
elbeszél6 az egyetlen forrasunk az elbeszélt vilag felépitését illetéen, am sajat diskurzusa is
hangstlyozottan teremtettnek mutatkozik. A sz6veg mintha egy olyan teremtd szandék hata-
lya alatt &llna, amely maga rejtve marad, 4m az elbeszélt tér 6nmagara zaruldsanak allandé
megakadalyozasaval és az elbeszéld retorikai csalasainak leleplezésével mégis jelzi sajat 1é-
tezését a szoveg/vilag hataran. Ez az a pozicié (nevezziik akar implicit szerzének, akar
szkriptor-funkciénak), amely egyértelmiien jelzi a szoveg teremtettségét és azaltal hatarolt-

17 Marpedig, mint Ingarden megallapitotta, ,egydltaldn a tér lényegéhez tartozik, hogy nem lehet benne
szakadas”, Roman Ingarden, Az irodalmi milalkotds, ford. Bonyhai Gabor, Bp., Gondolat, 1977, 230
(kiemelés az eredetiben).

18 Ingarden, i. m., 226.

19 Ahogy - ugyancsak Pynchon munkassagahoz kapcsolédva - teszi Joakim Sigvardson, Immanence and
Transcendence in Thomas Pynchon’s Mason & Dixon, Stockholm, Almqvist & Wiksell International,
2002. Sigvardson a Pynchon-regény vilagdnak immanens karakterét hangstilyozza, ami végiil is egy-
fajta ,szovegirodalmi” elkotelez6désként is felfoghato. Ezzel persze bizonyos mértékig kikapcsolja a
mi intencionalitasara és referencidlis vonatkozasara vonatkozd, rendkiviil komplex kérdéseket,
amelyek itt a Garaczi-szoveg kapcsan terjedelmileg is attekinthet6bb médon jelenitheték meg.
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sagat, ugyanakkor eldonthetetlenné teszi azt a kérdést, hogy a széveg hatara még része-e
a szovegnek (ahogy az elbeszél6), avagy ahhoz képest kiilsé instancia (ahogy az életrajzi
szerz0).

*

Ezen megfigyelések mentén talan kidolgozhaté a szévegirodalom - vagy legaldbbis a totali-
zalhato vilagszeriiséget kérddére vono irodalom - olyan fogalma, amely akar éppen a vilag fo-
galmdanak dinamizalasahoz is hozzajarulhat. Az itt bemutatott értelmezés remélhetéleg érzé-
keltette, hogy a Tranzit Mundi nem vonja meg magéat eleve az olyan olvasatoktdl, amelyek a
szoveg vilaganak projektiv, akar ideoldgiai kiegészitésével toltik ki a szoveg meghatarozat-
lanségait. Ezeket az olvasati lehet6ségeket azonban a szovegvilag felépitésének megalapoz-
hatatlansagat kidomborit6 narrativ eljarasok egészitik ki. Mindezt 6sszeolvasva a ,tranzitvi-
lag” cimben megidézett képzetével olyan Osszefliggéshez juthatunk, amelyben maganak a
szovegvilagnak az dtmeneti statusza képezheti egy elméleti olvasat kiinduldpontjat. Egy ilyen
olvasatban a szoveg hangsulyozott textualitisa nem a vilagtdl valé elfordulast jelentené, ha-
nem éppen a vilagrél mondana valamit azaltal, hogy nem a vilag érzékelhet6 vagy elgondol-
hat6 dolgainak pozitivitdsat, hanem a vilag viladgszeriliségét mint alapvetd negativitast allita-
na a kozéppontba.20 Egy elbeszélt vilag annyiban szolgélhat a vilag valamennyire is koherens
modelljéiil, amennyiben ramutat a vilag lehatarolasanak problémajara, vagyis arra, hogy a vi-
lag ,kiils6” hataroltsdganak kérdése mindig is hozza kell, hogy tartozzon magéahoz a vilaghoz.
Az elbeszél6 diskurzus, az irodalom nyelve egyszerre nyit meg egy elvben téle fliggetlen vila-
got (tarja fol vagy szatirizalja annak értelmetlen vonasait), mikdzben szétszalazhatatlanul ré-
sze az altala feltart - teremtett vildgnak. Ezzel azonban olyan értelmezési hagyomanyhoz is
kapcsolédik, amelyben a vilag mint pozitiv vonatkozasi pont nem el6zheti meg az 6t értelme-
z0 elbeszéld szoveg értelmezését, amennyiben (a modern hermeneutika alaptételébdl kiin-
dulva) a szdveget érint6 értelemvonatkozasok horizontja els6dleges a szovegben megjeleni-
tett targyiassagok 1étéhez képest. Ezek a targyiassagok (az elbeszélt vilag dolgai, szerepl6i,
eseményei) csak olvasottsagukban léteznek, igy jelentésiik a vilag egészének fliggvénye. Az
elbeszélt vildg azonban - mint az olvasé projektiv miiveleteinek kiszolgaltatott, képzeletbeli
horizont - csak negativitdsadban létezik. Bizonyos tekintetben éppen ezért szolgalhat a vilag
modelljeként, hiszen kidomboritja a vildg fogalmaban eleve benne rejlé megfosztottsagot,
amelyet a Heidegger-értelmez6 Gabriel Motzkin igy fejt ki: ,a vildg mint a lehet6ségek meze-
jének egyesitdje nem vonhato el tényleges 1étez6kbdl, ennélfogva semmis”.21

(A tanulmdny elkésziiltekor a szerz6 az MTA Bolyai Oszténdijdban részesiilt)

20 A megismerés és az olvasas egymasra vonatkozasanak torténeti valtozatait természetesen Hans
Blumenberg tarta fol a legteljesebb igénnyel. Az itt csak kezdetlegesen félvazolt problémakér filozo-
fiai gyokereit az 6 nyoman legalabb a német felvilagosodasig, f6ként Kantig lehet visszavezetni, aki-
nél is az olvasas kozben észrevétleniil elsajatitott absztrakciés mozzanatok jarulnak hozza a fogal-
mak kialakuldsahoz, melyek végs6 soron a vildg absztrakt megértését teszik lehetévé. Vo. Hans
Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt,Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986 (8.), 188.

Gabriel Motzkin, Heidegger's Transcendent Nothing, in Sanford Budick - Wolfgang Iser, szerk. Lan-
guages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literature and Literary Theory, Baltimore-London,
The Johns Hopkins University Press, 1987, 111.
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HANSAGI AGNES

Az immanencia illozidja

Jean Grondin Bevezetés a filozéfiai hermeneutikdba cim(i konyve a hermeneutika el6torténe-
tének szentelt fejezetében nagy hangstlyt helyez arra a hatasra, amelyet Szent Agoston a
modern hermeneutika gondolkoddsmaédjara gyakorolt, és amelyre a szerz6 szerint minded-
dig nem forditott kell6 figyelmet sem a hermeneutikai, sem pedig altalanossagban véve a te-
oretikus irodalom.! Grondin a Szent Agostonrél sz616 fejezetet abbél a visszaemlékezésbdl
kiindulva épiti fel, amelyben Gadamer felidézi a fiatal Heidegger Agoston-el6adasainak egy-
kori hatdsat, valamint azokat a stlypontokat, amelyeket Heidegger jelélt ki Agoston-
értelmezésében hallgatésaga szamara.2 Grondin a fejezet feliitésében tehat, éppen a vissza-
emlékezés szovegbe iktatdsaval, egyidejiileg két, a modern hermeneutikai gondolkodast
alapjaiban meghatarozé, kulcsfontossagu szerzé tantisagaval igazolja Agoston hatasanak
megkeriilhetetlenségét. A visszaemlékezés ugyanis a ,hatas” szubverziv jellegét, a szoveg
kettds iranyultsaganal fogva, egyidejlileg mutatja ki mindkét oldalon. Egyfel6l Heideggernél,
akire az elbeszélés iranyul, vagyis aki a visszaemlékezés targya, és Gadamernél, aki elbeszéli
az egykori hatast, tehat aki visszaemlékezik. Grondin szamara ez az el6készités valdjaban
annak a fordulatnak a bevezetését szolgalja, amelyet a hermeneutika torténetének elbeszélé-
sében Szent Agoston személyéhez, az elemzésben pedig Agoston irasainak bizonyos széveg-
helyeihez kot, és amely a Szentirds olvasdsanak allegorikus hagyomanyaval valé szakitas-
ként, vagyis az origenészi hagyomanytdl val6 elhatarolédasként volna megragadhatd.
JAgoston szovegében - killonosen témank szempontjabél - felting tovabba, hogy her-
meneutikai vizsgalédasat az fras »homalyos szoveghelyeinek« (ad ambigua Scriptuarum)
problémaéjara korlatozza. Abboél indul ki ugyanis, hogy a Szentiras - mely még a gyengékhez
is alkalmazkodik - alapvet8en vilagos.”3 Agoston a homalyos szoveghelyek értelmezésénél a
pars pro toto/totum pro parte hermeneutikai maximaja szerint jar el. Vagyis a homalyos
szoveghelyek esetében azt a maig alkalmazott elvet tartja irdnyadénak, amely ilyenkor a szo-
vegben jél értelmezhetd, parhuzamos szoveghelyeket hivja segitségiil az interpretaciéban.
Agoston tehat, mikézben abbél indul ki, hogy a Szentiras szévege elvileg mindenki szamara
érthetd, azokban az esetekben, ahol a széveg megértése mégis ellehetetlentil, a parhuzamos
szoveghelyek funkcionalizaladsaval olyan médszertant dolgoz ki, amely a szévegimmanencia
elvét érvényesiti. A nehezen vagy egyaltalan nem érthet6 széveghelyet ugyanis ugyanannak a

1 Jean Grondin, Bevezetés a filozéfiai hermeneutikdba, ford. Nyiré Miklds, Osiris, 2002, 58-68.

2 Grondin Gadamer kovetkez6 irasara hivatkozik: Hans-Georg Gadamer, Erinnerungen an Heideggers
Anfinge, Dilthey-Jahrbuch, 4. 1986-87. A GW 10. kotetében az irds a kovetkezd cimen szerepel:
Erinnerungen an Heideggers Anfdnge (1986) = UG., Hermeneutik im Riickblick, Gesammelte Werke 10.,
J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1995, 3-13.

3 Grondin, 60. (Agoston De trinitate, azaz A szenthdromsdgrél cimii miivét elemzi (itt: az elsd fejezet
masodik szakaszat), amely a Confessiones mellett Heideggert inspiralta.)
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szovegegésznek egy masik, az olvasé szamara egyértelmiien konkretizalhat6 részletének se-
gitségével szodlaltatja meg, és teszi az olvasasi folyamatban értelmessé. Hiszen a Szentiras
szovegének megértéséhez a Szentirds szovege maga elégséges informacidt szolgaltat olvaso-
janak, vagyis a szoveg olyan nyelvi alakulatként tiinik fel, amely 6nmaga értelmezéséhez az
értelmez6é szamara dnmagdt alkalmasabb és adekvatabb apparatusként kinalja fel, mint
barmely mas, a szoveg és értelmezdje kozé beékelt kozvetitdt. Grondin elemzése ebbdl a té-
telbél kiindulva jut el tehat a fejezet végére az Igazsdg és médszer Agoston-interpretaciojaig,
amely a gondolkodas nyelviségének, és a nyelv hatdrainak végiggondolasaig vezeti el
Gadamert.*

A Grondin altal megalkotott hermeneutika-torténeti narrativiban azonban az agostoni
fordulat, amely azért szakitds a korabbi hagyomdannyal, mert annak tételezésébdl indul ki,
hogy az Irds még a nem képzettek szamara is, eredendéen vilagos, vagyis olvasasahoz és
megértéséhez elvileg elegendd maga a Szentiras szovege, az irds mint széveg, val6éjaban csak
joval késébb valik transzparenssé. Az agostoni fordulat ebben a torténeti narrativaban annak
a lutheri hermeneutikanak az el6készit6jeként vagy megel6legezéseként olvashatd, amely a
sola scriptura reformatori alapelvében (nyilvan torténelmi szerepének kdszonhetben is) a
Szentiras 6nmagaban vald értelmezhetdségének tanaval a modern hermeneutika minimalis
feltételét, egyaltalan a lehet6ségét megteremti. Az a hagyomany tehat, amelyben Dilthey,
Ebeling és maga Gadamer is osztozik, vagyis amely Luthernek tulajdonitja a hermeneutika
felfedezésének, vagy legalabbis ujjaélesztésének érdemét,5 éppen a szévegimmanencia elvé-
nek kovetkezetes érvényesitését helyezi a hermeneutikai hagyomany tengelyébe.

Mindez azért is lehet kiilonosen figyelemre méltd, mert az irodalomelméleti gondolko-
dasban a szovegimmanens interpretacié elvét mindenekel6tt a strukturalista értelmez6i tra-
dici6hoz szokas kotni. Torténetileg pedig ahhoz a formalista iskoldhoz, amely az irodalmisag
vizsgalatat helyezve a kozéppontba, a szovegek poétikai strukturaltsagat elsédlegesen a
nyelvi megalkotottsag kiilonféle rétegeinek leirdsan keresztil igyekezett megragadni. Borisz
Eichenbaum A »formdlis médszer« elmélete cimmel kozreadott, 1925-6s tanulményaban,
amely a formalizmus korai térténetét valéjaban egyfajta apologetikus elbeszélésként épiti fel,
nemcsak azokat az okokat vilagitja meg, amelyek a formalizmus képviseldit a szovegimma-
nens értelmezdi elvhez elvezették, de egyuttal valaszol is azokra a vadakra és kritikakra,
amelyek az immanencia elvének alkalmazasa miatt érték a formalista értelmezéseket. A ta-
nulmany masodik részében Eichenbaum abbdl a tételmondatbél indul ki, mely szerint a for-
malis mddszer megteremtését mindenekel6tt az irodalomtudomany ,specifikalasanak” és
,konkretizalasanak” célja motivalta. Kiindulasuk, hogy az irodalomtudomany targya az iro-
dalmi anyag, vagyis a nyelvi konstrukcid, sziikségszeriivé tette a pozitivizmus maédszertani
eklektikajaval valé szakitast, amelyet Eichenbaum Jakobson A legiijabb orosz kiltészet cimij,
1921-es tanulmanyanak egy azota is szamtalanszor citalt szovegrészletén keresztiil vilagit
meg: Az irodalomtudomany targya nem az irodalom, hanem az irodalmiassag, vagyis az, ami
az adott mialkotast irodalmiva teszi. Az irodalomtérténészek eddig leginkabb a renddrségre

4 Vo. Uo., 66 skk.
5 Vo. Uo., 22.

6 Borisz Eichenbaum, A »formdlis mddszer« elmélete, ford. Follinus Gabor = UG., Az irodalmi elemzés,
Budapest, Gondolat, 1974, 5-41.
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hasonlitottak, amelynek az a célja, hogy egy bizonyos személyt letartéztasson s ezért min-
denesetre elfog mindenkit és lefoglal mindent, aki és ami csak a lakasban volt, s6t, az utcan
véletleniil arra jarékat is. Igy az irodalomtérténészeknek is minden kapéra jott; a 1ét, a pszi-
choldgia, a politika és a filozéfia. Irodalomtudomany helyett maguk gyartotta diszciplinak
konglomeratuma jott létre. Mintha elfelejtették volna, hogy ezek mindegyike a megfeleld tu-
domanyokhoz - a filozo6fiatorténethez, a pszicholégidhoz stb. tartozik, ezek pedig - mint hia-
nyos masodrendli dokumentumokat - természetesen az irodalmi emlékeket is felhasznal-
jak."7

Az irodalmisag kérdése, amely kezdetben a kolt6i nyelv, mint a gyakorlati nyelvhaszna-
lattdl eltérd, hangoztatott vagy hangzoé nyelv kérdése artikuldlédott, és mddszertanaban a
nyelvészethez kozelitette az irodalmi szoévegek vizsgalatat, a ,forma” fogalméanak az djraér-
telmezéséhez vezette el a formalizmust. A ,forma” fogalma, amely végs6 soron az irodalom,
pontosabban az ,irodalmi tény” fogalmaval valik azonoss3,8 az irodalmi széveg nyelvi megal-
kotottsagat helyezi kitiintetett pozicioba, és a szovegimmanencia elvét olyan kizardlagos in-
terpretacios lehet6ségként jeloli ki, amely egyértelmi szakitast jelent az irodalomtortént po-
zitivista 6rokségével. Eichenbaum tanulmanya azonban éppen ezen a ponton teszi lathatéva
azt az apologetikus szandékot, amely az 6sszegzés megirasanak a mai olvasé szemszogébdl
nézve mindenképpen egyik legfontosabb, ha nem a legfontosabb vezérelveként tiinik fel.
Eichenbaum ugyanis, Sklovszkij kapcsan kitér a ,forma” fogalmanak kiterjesztésére és atala-
kulasara, és ez a valtozas éppenséggel a szovegimmanencia elvének részleges felszdmolasa
felé mutat. Az elméleti poétika kérdéseinek torténeti dimenzidba helyezése Eichenbaum ér-
telmezése szerint a formafogalom fejlédésének az eredménye, amelynek hatterében az a be-
latas fedezhet6 fel, mely szerint ,az irodalmi alkotas befogaddsa nem izolaltan, 6nmagaban
véve torténik, (..) formajanak érzékelése mas mialkotdsok koézegében valésul meg.”®
Eichenbaum tehat a ,forma” fogalmanak ekként értett fejlédésében olyan fejleményt lat,
amely adekvat vélasz lehet azokra a (jogos) kritikdkra, amelyek a korai formalizmus imma-
nenciaelvli szovegvizsgalati mddszereit érték.

Eichenbaum argumentaci6jaban a ,forma” fogalmanak a fejlédése és atalakuldsa azért va-
lik kulcsfontossagiva, mert éppen ezen keresztiil kivanja bizonyitani, hogy a szévegimma-
nencia elvével szemben a formalista értelmezés nyitottd valik az irodalmi szévegek torténeti
dimenzi6jara, és az irodalmi szovegeket nem izolalt nyelvi jelenségekként, hanem mas szo-
vegek torténeti kontextusadban képes olvasni és értelmezni. Mikozben tehat a szovegimma-
nencia elve alkalmasnak bizonyult arra, hogy a pozitivizmus médszertani és targyi eklekti-
cizmusaval szemben a szoveget, az irodalmi széveg nyelvi megalkotottsagat jelolje ki az iro-
dalomtudomany kell6en konkrét és megragadhat6 targyaként, akozben mar a formalista iro-
dalomtudomdany kezdeményezdit is szembesitette azzal a problémaval, hogy az irodalmi
szoveg egy olyan torténetileg is preformalt sz6veghagyomanyba 1ép be, amelytdl befogada-
sakor és értelmezésekor az olvasé aligha tud eltekinteni. Ez a belatas azonban nem a szdéveg-
immanencia elvének elvetését vagy felszamolasat, hanem inkabb korlatozasat, vagy (mas né-
z6pontbol tekintve) éppen Kkiterjesztését eredményezte, amennyiben a szévegek nyelvi meg-

7 1dézi Eichenbaum, Uo., 11.
8 Uo., 19.
9 Uo., 21.
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alkotottsaganak értelmezéséhez az irodalmi szoveghalé mas elemeit, de mindenképpen iro-
dalmi szovegeket tekintett legitim mdédon igénybe vehetdnek. Mindebbdl joggal kévetkeztet-
hetiink arra, hogy a szévegimmanencia elvének megjelenése az irodalomtudomanyban ha-
sonl6 sémak és struktirak mentén irhaté le, mint ahogyan azt a hermeneutika, nevezetesen a
teoldgiai hermeneutika esetében megfigyelhettiik.

Az irodalmi sz6veg megértése azonban két szinten modellalhaté a pars pro toto/totum
pro parte elvével, amennyiben egyfel6l magara a konkrét szévegre, masfel6l viszont az iro-
dalmi szévegre mint részre, és az irodalmi szoveghal6ra, mint egészre vonatkoztatjuk, amely
a szoveget a maga szingularitasdban az irodalmi hagyomanyban (fatumszertien) koriilveszi.
A szingularitasként értett irodalmi szévegnek, illetve az egyes szoveghelyeknek az értelme-
zését a szoveg mint szoveghal6 parhuzamos széveghelyeinek aktivalasaval végezziik el, eny-
nyiben tehat mindenképpen fenntarthaté a szévegimmanencia elve. Az irodalmi széveg
azonban mégsem esik az izolacid, és a torténeti dimenzidbol valé kiiktatas aldozataul. Ezzel a
modszerrel egyébirant mar az a formalistak altal ,ekletikus” médszertanisaga okan kritizalt
pozitivista irodalomkritika is élt, amely az irodalomtudomany intézményesiilésében kulcs-
szerepet jatszott. Elegendd itt csupan arra a Tolnai Vilmos altal ,hatasvizsgalatként” megje-
161t médszertani eljarasra emlékezniink, amely az irodalmi széveg bizonyos széveghelyeit a
lehetséges forrasok, tehat a pretextusként elgondolt szovegel6zmények segitségiil hivasaval
igyekezett értelmezni. Az irodalmi széveg fatumszeri kdrnyezetét alkotd szoveghalé Tolnai
szamara annak a linedrisként elgondolt térténeti leszarmazasi vonalnak a formajaban valik a
szovegek megértésének lehetséges, de ugyanakkor minimalis feltételévé, amely a szingularis
szoveg keletkezését (lehetbleg jol dokumentalhaté médon) befolyasolta. Az immanencia eme
kétszinti modelljének az értelmében tehat maga a pozitivista szovegértelmezdi hagyomany
is tAmaszkodik a szévegimmanencia elvére, amennyiben a szingularis szoveg értelmezésénél
a homalyos vagy bizonytalan széveghelyek ,feloldasat” az irodalmi halé mas széveghelyei-
nek a segitségével kisérelte meg végrehajtani. A pozitivista hagyomany azonban, amint az
Tolnainal jol lathato, ezt a szoveghal6t rendre egy-egy konkrét leszarmazasi hagyomanyvo-
nalra korlatozva vette igénybe. Rdadasul ez a moédszer a pozitivista irodalomtudomany
(amint Tolnai kényvébdl lathatd) egyik legerdsebben kanonizalt értelmezé eljarasaként
épiilt be a hagyomanyba, Tolnai az 6t legfontosabb tudomanyos munkamoédszer egyikeként
nevezi meg. A szévegimmanencia elvének az alkalmazéasa azonban a filolégiai vizsgélat ese-
tében is kulcsfontossagu (ez Tolnaindl szintén az 6t teriilet egyike, ha nem a legfontosabb).
A modern filolégiak ugyanis koztudomasulag nem hogy nem mondtak le a klasszika-filologia
bizonyos moédszereinek alkalmazasardl, sét, annak moédszertanat a modern filologiak sokaig
példanak is tekintették. Bar Tolnaindl a filolégiai vizsgalat szdmos olyan elemet is tartalmaz,
amelyre joggal vonatkoztathaté az Eichenbaum 4altal is kifogasolt ,eklektikussag”, a szoveg
homalyos helyeinek értelmezésénél a klasszika-filologiabdl athagyomanyozott pars pro toto/
totum pro parte filolégiai alapelve nem tiinik el.

Mar a formalistaknal is felmeriilt azonban az irodalmi szoveghal6zatok!? dinamikajanak
a kérdése. Jurij Tinyanov, amikor kidolgozza az irodalmi tény fogalmat, éppen azoknak a cse-

10 Az irodalmi szoveghal6zatokrol, illetve a halézat értelmezhetéségérdl az irodalom kapcsan béveb-
ben v6. Mészaros Marton, Halézat és irodalom, Szépirodalmi Figyeld, 2008/3., 47-55., ill. Mészaros
Marton, Hal6zat és kanon, www.napkut.hu/naput_2010/2010_05/053.htm
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réknek a szerepét emeli ki, amelyek a mindenkor ,irodalminak” tekintett, vagy olvasott szo-
vegkorpusz és mas szovegkorpuszok kozott idérél idére végbemennek, és amelyek biztosit-
jak az irodalmi sz6éveghalé dinamikus és folyamatos atrendezddését. A konyvtar és kiilono-
sen az elektronikus vagy halézati konyvtar metafordja mindazonaltal ezzel egyiitt is, tehat az
egyes szovegeket érint§ cserefolyamatokat is beleértve, fenntarthaténak mutatja a szoveg-
immanencia elvének kétszintli modellként valé alkalmazasat. Az irodalmi szévegeknek 1é-
teznek olyan hdalézatai, amelyek mas, nem irodalmi széveghdlézatokkal keriilnek (vagy ke-
riiltek) rész-egész viszonyba, és éppen ez a szervez6dés hozza létre sajatos esztétikai hatas-
potencialjukat. A 19. szdzad harmincas éveiben a szerialis regénykozlés megindulasa mind a
kontinentalis Eurépaban, a tarcaregény megjelenésével, mind pedig a szigetorszagban, el6-
szor a havi folytatdsokban valé regénykdozlés etablirozédasaval, majd pedig a hetilapok és
hétvégi mellékletek szeridlis kozléseivel az irodalom kordbban elképzelhetetlen demokrati-
zalédasahoz vezetett, amely mindenekel6tt, vagy inkabb a leglatvanyosabban az olvaséko-
zOnség (szamszerliségében vett) robbanasat hozta el.11 A témeges olvas6kozénség megjele-
nése tehat nem csupan azért teremt 0j helyzetet, mert a kevésbé képzett olvasé szdmara az
irodalmi szoveghal6 joval kisebb része aktivalhaté az olvasas soran, mint az irodalmilag is jol
képzettek, a magasan kvalifikalt korabbi konyvolvasok esetében. (Az altalanos alfabetizacio,
amely a fenti demokratizalédasi folyamatnak mégiscsak a legfontosabb el6feltétele volt, egy-
ben az elemi iskoldban atadott miiveltségkincs jelent6ségét is roppantul megnoveli, hiszen a
kialakul6 1j olvas6kozonség szamara, amely el6szor tekinthetd a torténelemben tomegesnek,
ez lesz az értelmezéshez rendelkezésre allé elsédleges apparatus!) A regény szévege a to-
megolvasd szamara mar nem a konyv anyagisagaban is zart egészében (amely az angolszasz
tradiciéra emlékeztetve, legfeljebb is a harom koétetre terjed ki) valik kézzelfoghatéva vagy
kézbe vehet6vé. Ez a ,halozatvaltas” azonban nem annyira a Dickens altal divatossa tett havi
fiizetes kozlés esetében valik latvanyossa. A hetilapokba, hétvégi mellékletekbe, de leginkabb
a napilapok tarcarovataiba ,betolakod6”1? tarcaregény-epizodok esetében viszont ez a k-
zeg- vagy szoveghald-valtds mar nagyon is szembedtls. A tarcaregény olyan paradigmat te-
remt, amely az irodalmi szovegeket egyszerre két szoveghald részeként, egy irodalmi és egy
jellemzden nem irodalmi szoveghal6zat részeként teszi jelentésessé. Magyarorszagon 1851-
t6l az Erdély aranykordnak Pesti Napldban vald kozlésével Jokai honositja meg, és teszi be-
vetté azt az ekkor még nagyon modernnek szamito, de a kontinentalis Eurépaban hamarosan

11 A tarcaregény kapcsan vo. pl. Hauser Arnold, A miivészet és az irodalom tdrsadalomtérténete I1., ford.
Nyilas Vera, Széll Jend, Gondolat, Budapest, 1969, 188-201, ill. 270-283.; Hans-Jorg Neuschafer,
Populdrromane im 19. Jahrhundert von Dumas bis Zola, Wilhelm Fink, Miinchen, 1976, 20 skk. Peter
Biirger, Literarischer Markt und autonomer Kunstbegriff. Zur Dichotomisierung der Literatur im 19.
Jahrhundert = Zur Dichotomisierung von hoher und niederer Literatur, (hg.) Christa Biirger, Peter
Biirger, Jochen Schulte-Sasse, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982, 246 skk. Az angolszasz szerialis koz-
1ési gyakorlattal 6sszefiiggésben vo. Peter McDonald, British Literary Culture and Publishing Practice
1880-1914, Cambridge University Press, 1997, 13 skk,; illetve a téma klasszikusat: Richard D. Altick,
The English Common Reader. A Social History of the Mass Reading Public 1800-1900, Phoenix
Books, Chicago UP, Chicago, London, 1967, 81 skk, 346 skk.

12 Norbert Bachleitner nevezi igazan taldléan , Eindringling”-nek, vagyis betolakodénak a tarcaregény-
epizédot, amely a hirek vilagaba tolakszik be. V6. Norbert Bachleitner, Littérature industrielle.
Bericht tiber Untersuchungen zum deutschen und franzésischen Feuilletonroman im 19. Jahrhundert,
Internationales Archiv fiir Sozialgeschichte der deutschen Literatur 6. Sonderheft, 1994, 159.
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elterjedd és altalanossa vald publikaciés gyakorlatot, hogy a regény el8szor tarcaregényként
napilapban jelenik meg, majd csak ezt kovetden valik hozzaférhetévé konyvként. A Pesti
Napl6, az elsé vilaghdboru utdn mar az Est-konszern részeként valtozé intenzitassal ugyan,
de megsziinéséig ebben a szisztémaban kozli a regényeket. A tarcaregények befogadasat jel-
lemz§ specialis hataseffektusok pedig nem valaszthatdak el attél a ténytdl, hogy a vonal,
amely a tarcarovatban szerepld regényt a politikai napilap hiranyagatdl és hirdetéseit6l elva-
lasztja, mindkét irdnyba ,atereszt6”,13 vagyis az irodalmi szévegegységek itt egy jellegzete-
sen nem irodalmi sz6veghalézattal keriilnek folyamatos kommunikaciéba, s6t, rész/egész vi-
szonyba. A politikai napilap olvasékézonsége ugyanis a tarcaregény megjelenésétl kezdve
dsszetett tartalmat, egyszerre politikai és irodalmi tartalmat, informdciot és szorakozdst is
vasarol. A tarcaregény forradalmisaga abban rejlik, hogy mikézben vizualisan, (l1athatélag és
latszoélag is) elvalasztja egymastol a politikai és gazdasagi manipulédciora valamint az onérté-
k@ és magaért val6 szorakozasra és miivel6désre szolgald szovegrészeket, azonkdzben fact
és fiction, a gazdasagi és politikai hirek tényvonatkozasai és az irodalmi szovegek fikcidja at-
jarhatova és egymasra utalttd valnak, kiilondsen, mert a lapok ,6nrekldmjaban” az irodalmi
szoveg mindvégig kulcsszerepet jatszik. (Mégpedig egy tobbé mar nem exkluziv kozonség,
hanem a be nem avatottak egyre novekvé tomege szamara.)

A téarcaregénnyel foglalkozé irdasok egyik alland6an ismételt, mar-mar elmaradhatatlan
kozhelye, hogy a 'littérature industrielle’, vagyis a tomeges, ipari vagy gyarszer( el6allitas bé-
lyege, amelyet Sainte-Beuve 1839 szeptemberében, vagyis szinte mar a tarcaregény sziileté-
sének a pillanataban rasiit az uj, de feltartdztathatatlanul terjed6 és mind népszertibbé valo
Uj irodalmi fenoménre,14 tehetd feleléssé azért, hogy a tarcaregény a huszadik szazadban
egyértelmiien és visszavonhatatlanul kikeriilt az irodalomtorténeti kdnonokb6l.!5 Annak
okat azonban, hogy az irodalomkritika és az irodalomtorténet-irds miért nem vett sokaig tu-
domast a tarcaregényr6l, sokkal inkabb azoknak az érveknek a kozelében kell keresniink,
amelyek a tarcaregény politikai napilapban, vagyis az jsag kontextusaban valé megjelené-
sével hozhatéak Osszefiiggésbe. A napilap, mint az irodalmi széveg megjelenési helye egy-
részrél azt eredményezi, hogy az egyidejii és rovid impulzusokban térténé befogadas révén a
tarcaregény képessé valik a tarsadalmi kommunikacié témdjdnak szabalyozasara, vagyis a
tarsadalmi nyilvanossagban egyfajta regulativ erével ruhazdédik fel, hiszen a nyilvanossag te-
rében magat a kommunikaciot hozza 1étre, vagy provokalja ki.

Masfel6l azonban, ettél nem fliggetleniil, olyan irodalmi korpuszt teremt meg, amelynek
olvaséi az irodalmi széveg megértéséhez egy, az irodalmi szoveghalon kiviili szovegkonglo-
meratumot hasznalnak fel az értelmezési folyamatban. Ez a (kon)texalis halézat viszont ma-
gaval a napilappal, az Gjsagpapirral egyiitt elenyészik. A tarcaregények elsédleges kanoniza-
cidja szamos példajat kindlja annak, hogy azok a regények, amelyek késébb a konyv médiu-

13 Vo. Uo., 159-218.

14 A vita magyar recepci6javal kapcsolatban vo. Keresztarszki Ida, ,,...de azért nem irok gydrilag...” (A foly-
tatdsos regénykézlés megjelenése a kulturtermékek 19. szdzadi magyar piacdn) = Klasszikus - magyar
- irodalom - torténet - Tanulmdnyok, szerk. Dajké Pal, Labadi Gergely, Tiszataj Konyvek, Szeged,
2003,171-195.

15 V6. pl. Walburga Hiilk, Als die Helden Opfer wurden. Grundlagen und Funktion gesellschaftlicher Ord-
nungsmodelle in der Feuilletonroman , Les Mystéres de Paris” und , Le Juif errant” von Eugén Sue, Win-
ter, Heidelberg, 1985.
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maban sikeres irodalmi szovegekként az irodalmi szoveghal6 részévé tudtak valni, tarcare-
gényként, mintegy a nem irodalmi szoveghal6 részeként, képtelenek voltak irodalmi széveg-
ként kanonizalédni. A tarcaregény, amelyet befogadéja révid impulzusként, epizédrol epi-
z6dra fogad be, gyakorlatilag teljesen ellehetetleniti a szovegimmanencia elvének alkalmaza-
sat, mind a regényepizdd/teljes regényszéveg, mind pedig a regényszoveg mint epi-
z6d/irodalmi szoveghald vonatkozasaban. Az epizédok értelmezésénél az olvasé két rendel-
kezésére 4ll6 szovegegészre tdmaszkodik egyszerre. Az egyik, amely a korabbi epizédok szo-
vegtapasztalatabdl épiil, mindazonaltal inkdbb csak virtualisnak tekinthetd, valamifajta szo6-
vegemlékezet, amely tehat a textus anyagisagaban és a szoveghelyekhez vald visszatérés le-
het6ségének a korlatlansdgaban egyszer(ien nem all rendelkezésre. A masik szovegegész,
amely azonban a maga materialitdsdban is adott, a politikai napilap hir és reklamanyaga. Ez
alkotja tehat azt a szoveget, amely vizudlisan jelenvaléként, az irodalmi szoveg értelmezésé-
nek rész/egész, oda-vissza mozgasaiban sokrétii és heterogén, els6dlegesen a cselekmény és
a jelenetek szintjén alkalmazhaté parhuzamos széveghelyeket kinal fel az olvasé szamara.
A tarcaregények kovetkezetes nem-kanonizal6dasa, legalabbis tarcaregényként, illetve az a
tény, hogy a konyv médiumdaban val6 kanonizal6das késleltetettsége szinte szabdalyszertien
forditottan aranyos a tarcakozlés sikerességével, nem csak arra mutat ra, hogy a politikai na-
pilap altal felkinalt, az els6dleges befogadasnal rendelkezésre allé szoveghald késlelteti vagy
egyenesen hatraltatja az irodalmi kanonizaciét. Arra is rdmutat egyuttal, hogy az irodalmi ka-
nonizaciénak feltétele az irodalmi szoéveghald, mint az értelmezési folyamatban hasznalatba
vett szovegegész. Vagyis az izolalt, szingularis sz6veg a maga szingularitasdban nem engedi
meg az irodalmi széveg irodalmiként valé értelmezését, ahhoz kéznél levként sziiksége van
az irodalmi széveghalora. Ebben az értelemben viszont a szévegimmanencia elve, a szingula-
ris szoveg és a maga dinamikussagaban elgondolt mindenkori irodalmi széveghald kétszintii
modellje értelmében, a szovegértelmezés és kanonizacié alapmadduszaként képzelhetd el.
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»Par konnyi szét mégis...
TURI TIMEA: JONNEK AZ OSSZES FERFIAK

Turi Timea els§ kotete még 1997-ben jelent meg, de vélhets-
en a Jonnek az ésszes férfiak nevezhet6 olyan debiitalé kotet-
nek, amelyben a lirai beszéld egy szuverén nyelv megalkota-
sat is célul tiizi ki maga elé. Marpedig egy debiitalé kotet
mindig sajatos olvasasi szabalyokat ré olvasé6jara. Az atlagos
szovegcsokrokkal (és a regényhez hasonlé nagyobb szoveg-
egységekkel) ellenétben ugyanis itt talsullyal birnak azok a
szerkesztési elvek, amelyek a szovegeket egy megnyerd kom-
poziciéba rendezve proébaljak talalni vagy - és az egyes ko-
rabbi megjelenéseket tekintve inkabb ez a gyakoribb - tjra-
talalni, Ujrakeverni. Mivel egy verseskotet altalaban ellenall a
linedris olvasasnak, és az ,akadémiai” értelmezéstechnikak
altal zaszléra tlizott tjraolvasds aktusat és idejét is minimali-
zalja, roppant gyorsan kialakulhat egy, a szerz6t mélységei és
magassagai altal meghatarozo, vélhetéen hosszan rezonald
értékitélet. gy keriilnek bele a vizjelek a parnasszus felé kéz-
lekedd jaratokra els6 izben megvaltott menetjegyekbe.

A Jénnek az dsszes férfiak azonban nem az a kotet, amely
azért szorulna ra a szovegeknek format adé struktdra fi-
gyelmesebb vizsgalatara, hogy legaldbb a szandék szintjén
bizonyithaté legyen a tartalom nagyobb szeletét tekintve de-
ficites invencid. A kozel szaz verset tartalmazo6 kotet vallo-
masos, narrativ, és teoretikus (jelleg(i) arnyalataib6l adédo-
an mindenképpen biztositott a sokszintliség, és barmennyire
is koti a versezeteket az alakjat éppen kell6 mértékben val-
toztatd, izgalmas hangulat, érzés, vagy beallitédas, ezen kiviil
experimentalis hatdsfokon tartott Gj iranyok és megszoéla-
lasmo6dok markans lehet8ségei is nyomot hagynak a kdteten.
A kotet nem tamaszkodik erdsen kiilonb6zé irodalmi vagy
koltészeti hagyomanyokra, illetve nem reflektal ezekre, de a
megszolalds nyelvében tételez6dé konnyed szovegvilag lat-
szblag el is feledteti a sziikségszer(i bedgyazottsagot. Lesza-
mitva taldn az impozans, feliiletileg is tobbrétegli kotetterv
hatterében lathaté Diirer-rézkarcot, az Addm és Evdt, amely-
nek ndi alakja a - Bach Maté altal készitett - szerzdi fotdval
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alkot montazst az eliilsé borit6fiilon. A lirai beszél jobb hijan ezt az 6si ,mintat” koveti
azokban a szovegekben is, ahol - megszoritdsokkal - szereplirarél lehetne beszélni (pl. a
Cstinya ldny a vonaton cimi ciklus, vagy A csinya Ildny Esti vonatdn cimi szoveg esetében).

Azaz: a né-férfi tematika ereje mérvadd, de éppen ezért szamitanak kiilondsen érdekes
aktusoknak, amikor egy-egy szoveg (a f6 ,iranyultsagtdl” latszélag elszakadva) mas iranyba,
példaul az ars poetica felé tesz lépéseket. Az utolsé ciklus (A Molndr biifében) Feltartott kéz
cim{ verse mintha a kortars koéltészet ,tiltermelésére” reflektdlna, amikor egy ,koztes lira”,
egy ,megoldasos koltészet” kdnnyedségében vélné felfedezni a pillanatnyi benyomasokra
épiil6-épit6 alkalmi koltészet kvazi-kiiiresedett vagy elkoptatott hatdsmechanizmusat: ,Ka-
véhaz és villamos: hogy minden ott tdrténne, / tévedés. Unom a koztes lirat, hidba otthonos:
/ amegoldasok koltészete lettiink, és a megoldasok egyre tavolabbak.” Viszont rogton ezutan
harom vers kovetkezik Fogalmi koltészet, Szerelmi kéltészet, Politikai kéltészet cimen, ame-
lyek nehezen tagadhatnak ,alkalmi” voltukat, hiszen éppen egy-egy impressziébdl vagy gon-
dolattoredékbdl eredeztetik 1ényegiiket, de ezzel egyuttal ironikusan kifigurazzak a klasszi-
kus kategoridkat, amelyek a névadé fogalmak szabadon értelmezhetdsége, tag jelentéshori-
zontja dacara valamiképp mégis tematikai atjarhatatlansagrol taniskodnak. Amellett, hogy
ez a versharmas fogédzokat nyujthat a szerelem fogalmi és esetlegesen politikai (,politiko-
ideoldgiai”) meghatarozottsagara, a kotet hangfekvéseit is tiikrozi. Hiszen az elsé ciklus (Tit-
kos élet) szamos olyan verset tartalmaz, amelyben egy-egy erds tételmondat hatarozza meg
az alaphangot hazugsagrol és Gszinteségrdl, torténetrdl és elbeszélhetdségrol, szorol és test-
rél. Majd egyszer(ibbé valik a nyelv, képversek (is) kovetkeznek, és a kotetben (a hattérben
vibrald, vagy éppen Ujbdl hangsulyos fogalmisag mellett) az intimitas is jogerére emelkedik.
A kotet azonban egészében nem kiszamithaté és nem szakaszos, sét, a tematikai tagolas sem
adja magat latvanyosan.

A kotetindité Hazudos miizsa, az invokacid, amelyben a késébbiekben szétirt és leleple-
zett férfiakat szoélitja meg a versbeszéld, némi magyarazatot ad a cimben rejlé kollektiv
alanyra: ,Nem én kellek nekik, nekem nem 6k. / Mégis altaluk vagyok, és rajtam kiviil / nin-
csen senkijiik.” A kotetben ennek megfelelen a beszél6k a Masik poziciéjabdl hatdrozzdk
meg, de nem definidljdk magukat. Amennyire bizonytalan ugyanakkor a Masikroél alkotott kép
,igazsagaba” vetett hit (pl. ,Mindent el akarok mondani, amit tudok / a férfiakrél, de nem tu-
dok réluk semmit.” - Férfiakrél), annyira vel8s kijelentések olvashatok a feliitésekben, ame-
lyek csakis a vele (veliik) toltott 1ét — nem feltétleniil megélt, de - tapasztalati tényeiként
foghatok fel. Ezek a feliitések gyakran hajlanak altalanossagokba, de ilyenkor a vers az is-
mertt6l vagy bejésolhatotél mds iranyba prébalja kibontani, arnyalni a gondolatot. A kotet
egyik f6 szervezdelveként kell megemliteni, hogy ezek a gondolattéredékek konzisztens lan-
colatot alkotnak, haléba rendezddnek. A test, a vagy, az elbeszélhet6ség mikéntje és a torté-
net sériilékenysége, a felejtés, a seb, a kép és a tiikorkép mind-mind visszatéré alakzatok,
nem gyengitve azoknak a szovegeknek az erejét, amelyek nem tematizaljak, hanem szovege-
sitik ezeket a toposzokat. A legtobb vers kiilonos helyet foglal el az én-lira és a személytelen
koltészet kozott, hiszen a vallomasok személyességét az elsorolt tényszertiségek csokkentik.
Tovabba: a torténet birtoklasa csak illizid, a torténetet nem birtokolhatjuk féltett targyként,
illetve nem alakulhat ki veliik hagyomanyos birtokviszony.

Mar A békkendben ez olvashat6: ,a torténetliinkh6z mi magunknak nincsen kéziink”, va-
lamint ,ez lenne a mi / otthonunk: a sajat magunk és a torténetiink / kozotti belakhatatlan
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rész”. Viszont ami elégtelen az 6nmegértéshez, az felvallaltan hozzajarulhat a megértetéshez,
hiszen az elidegenedett torténetek atadhatok és megoszthatdk. Nem beszélve arrdl, hogy egy
viszony torténete sem all masbdl, mint egymas toérténeteinek meghallgatidsabdl (Az 6 arca),
és az errdl szo6l6 beszédrol, igy tAmasztva a viszony latszolag feloldhatatlan akadalyokat a vi-
szonyon beliili megértéshez (amirdl, mint tudjuk minden ,kiilsé szemléls” jatszi konnyed-
séggel fogalmazza meg vaskos véleményét). A megértéshez elengedhetetlen dialogocitas per-
sze eredendd nehézségekbe iitkozik, mar ha helyet lehet adni A vildg szeme bevallottan ,szé-
gyellnivalé” kijelentésének, miszerint ,.a né viszony, a férfi valtozas”. Vélhet6en annak eldon-
tése okoz izgalmas pillanatokat a Jé6nnek az dsszes férfiak olvasasakor, hogy mennyire is lehet
komolyan kezelni a sztereotip kijelentéseket, illetve mennyire er6sen épitenek a versek a be-
idegzddéseket ironikusan kezeld nyelvhaszndlatra. Hasonlé a helyzet a Vonzds és vdlasztds-
sal, amely az olvasas mellett/helyett els6sorban tulajdonképpen megfejtésre szorul, 1évén az
onreflexiv, a beszéd és hallgatas, illetve a beszélgetés és a szeretkezés polusait egymasra ri-
meltet6 (vagy egymassal kijatsz6) sorok (nem is beszélve a zarlatrél: ,Pedig ugyanaz a vi-
szony flizte 6ket / valaki mashoz”) éppen a fentebb ndi principiumként megnevezett vi-
szonyt teszik kérdésessé.

Mas részrdl ezek a dilemmak cseppet sem meglep6ek egy hasonlé tematikaju kotetben,
inkabb az elbizonytalanito attitiid kérhet6 szamon. Vajon hasonlé jaték vezérli a Mikor hazu-
dok cim{ ciklus verseit is? Egyaltalan befolyasolja-e barmilyen hazugsag a férfiakrél megszo-
vegezett kiméletesen kiméletlen (vagy nézdpont szerint: kiméletleniil kiméletes) vallomast
(A mdsik oldal), amely latszoélag ad bizonyos sztereotipidkra? Nem minden kortars versesko-
tet esetében mondhatd el, de itt nem szégyen t6bbszdér megragni a szovegeket, hogy egy vélt
valaszhoz jussunk. Igaz, Turi Timea kotete sem fog felh6tlen szérakoztatast okozni azoknak
az olvaséknak, akik a vers (,verseszmény”) klasszikusabb formulait mantrazva indulnak neki
a kotetnek. Lehet, hogy a szovegeket egy-egy esetben valéban elviszi a filozofikus lendiilet, és
ugy tlinhet, oldalakon at csak verssorokba tordelt gondolatfutamokat hallgatunk, de éppen a
gondolatisag széles skalajan valé mozgas adja a Jonnek az ésszes férfiak egyik sajatossagat.

Zarasul idézhetdk lennének itt a kotet erdteljesebb versei (Hidnydrdl pontosabban, Férfi-
akrol, Migrén, T9, Nyelveken szdl), a fogalmisagnak szinte ellenszegiilé ,gondolati” versek
(Jegyzetfiizetbe, Ismeretlen kalauz, Megrontdja), vagy azok a szovegek, amelyeket egy-egy so-
ruk, apré nyelvjatékuk kiilonboztet ki a szovegfolyambdl, mégis inkabb a bevezetében mar
emlitett ,experimentalis hatasfok” kilétérdl ejtenék par szot. Szam szerint hét olyan verset
emeltem ki a kétetbdl (Hogyan térik, Mdsik nd, Ez a sziirke, Vigasz, Anyag, Ne, Mindenki mds),
amelyekben a megszdlalas egészét egy ,normaszegs”, de poétikailag adekvat nyelvi sema-
tizmus kontrolldlja. Ezekben a kotet egészét tekintve atlagos hosszisagu (6-12 soros) ver-
sekben gyakran felcserélddik a szérend, hidnyos (t6-)mondatalakzatok kapnak helyet, a ket-
téspont - eredeti funkcidjaban, mintha egy késébb felolvasandé szdnoki beszéd hangsulyait
jeldlné - tagolja a sorokat, és a felcserélésen, athelyezésen alapulé kiazmus az uralkodé tré-
pus. A szabadasszociaciods stilusra emlékeztetd versek koziil a Vigasz igy hangzik: ,Vigaszta-
lan, vigasztalan minden. Es ismétldé. / Kimondom, szilank. Javitanék, még szilankabb. / El-
tor. Lennék kevesebb, de elébb tobbnek / kéne, hogy legyen mibél. Vigasztalan. Mindig / fia-
tal voltam, elmult. Vartam, hogy maradjon, muljon: / elmult. Ismétlédik. Elarul, 6 a ponto-
sabb. Szilank. / Nincs mibdl valogatni, tal kevés. Emlékek, hatat / forditok: elmult. Eltlinik
vagy elkisér: vigasztalan. / Javitanék, barataim, nem volt honnan romolnom. / Nincs is bara-
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tom, szilank. Vigasztalan.” A sz6veg tort ritmusa, szildnkossaga a szdig hatol (,eltor”), a fosz-
toképzdbs nyelvi elem viszont az egész versre kisugarzik: elmulik az id6, elfogynak az emlé-
kek, a baratok - de ez esetben az ilyesfajta jelentésképzés is mesterkéltnek hat; a vers ,lefor-
dithatatlansaga” jelzi szigoru zartsagat is. A Hogyan térik éppen ezt a szakadozott dikciot
tematizalna, de a zar6é mondat (igaz, hidnyosan, az alany mell§zésével) varatlanul hosszu ki-
jelentéssé boviil. Az emlitett versek kozponti témdaja az id6, valamint a téredezettség, bar a
figyelemfelkeltd nyelvezetnek koszénhet6en id6r6l inkabb az olvasds ideje kapcsan lehet be-
szélni. A kiemelt szovegek ugyanis allandé ismételgetésiik folytdn szabdaljak fel az id6t, 1é-
vén nehéz a feliiletes olvasassal kozel keriilni olyan mondatokhoz, ahol az irdsjelek szinte ad
hoc mddon vélnak a szdveg részeivé, illetve a folyamatosan ismételgetett szavak jelentése
sem konstans (pl. a ,ne” a hasonld cimii versben). A ktet szamos verse tartalmazza a kiemelt
szovegcsoport formai jegyeit, de itt a jelentés ,megfejtésének” rejtélye a siiri szovegezésbdl
ered. A kotetben kiilon ciklust nem, csak 6nallé tomboket alkotnak, de igy is inkabb csak
megbujnak a kotet red6iben, mintsem magukra terelve a figyelmet az olvasas iranyitasaban
vennék ki résziiket.

A kotet utolsé versének (Szép Erné a Molndr biifében) a borité hatlapjara masolt zaré-
stréofaja tartalmazza a ,vége” szdcskat, de nem ez a lekerekités az oka, hogy a kotet valami-
képpen lirai elszamolasként vagy leszamolasként hat. Ugy t{inik, hogy a beszélé médszeresen
elmesélt mindent, végigzongorazott a lehet6ségeken, amit a téma kinalt, és ami a legfonto-
sabb, elblicsuztatta az 6sszes férfiakat, azaz megvalt muzsaitol is. Meg kell taldlnia a nyelvet
4j élményeinek lejegyzéséhez, bar lehet, hogy csak 1j élményeket kell keresnie egy mar kifor-
rott nyelvhez: kideriil.
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tiszataj
NYERGES GABOR ADAM

A felszin, és ami alatta van
SZOLCSANYI AKOS: A FELSZINROL

Az utdbbi évek egyik legfigyelemreméltobb koltéi indulasa
(Csehorszdg szép, utjai jok, Orpheusz, 2008) minden bizony-
nyal Szolcsanyi Akosé. E meglehetésen szlikszavi, ritkasan,
de akkor a fontossag érzetével szdl6 lirikus nem kevés me-
részséggel mind az utébbi egy-két évtizedben (minimadlisan)
elvart posztmodern formai bravirmutatvanyok, mind az
egyre szenvtelenebb, sterilebb hangy, kvaziobjektiv lira hata-
saitdl fliggetlenitve magat nem tett mast, csak versszeri ver-
seket irt. Méghozza a sz6 legnemesebb értelmében véve,
mindenfajta lilakodos miivészkedés nélkiil, sokszor rimelve
is, minden veretes patosztol és tocsogd giccst6l mentesen,
mégis érzelmileg, és ha ilyesmit egyaltalan szabad felfedezni
palyakezd6knél, meglehetds érettséggel felvértezve. Hangja
mar az elsé konyvbéli megszolalaskor sem mutalt, kevés ki-
vételtdl eltekintve meg sem remegett, igy érthet6, ha az iro-
dalomkdvet6 kozonség izgatottan varta a folytatast.

Szolcsanyi azonban masodik, A felszinrél cimd kotetével,
mint egy magara valamit ado, lezser rockzenekar, szabalyo-
san fityiszt mutatott ezen varakozasoknak. Hogy a rezignalt,
elmélkedd lirai hatdsok keriiltek talsulyba ezuttal, mar a ko-
tet pretextusai is éreztetik, a konyv egy (verseskotetben els6
ranézésre elég szdraznak hat6) Melville-idézettel nyit, majd
Szép Ernd Néked szdljanak feldarabolt és 6sszekevert szo-
vegdarabkai kisérik a harom ciklusnyi versadag minden
egyes darabjat, akar odakivankoznak az épp aktualis vers elé,
akar nem.

De nem csak e (korantsem lényegtelen) kiils6ségek terén
valtozott sokat Szolcsanyi koltészete, hiszen e versekben mar
érezhetéen teljesen mas hang szdl (részben) mas dolgokrol.
Statikus szitudciok elevenednek meg, irna a kritikus, de a
konyv szamos darabjaban nincs til sok elevenség, eseten-
ként még szitudcié sem nagyon. S bar, hogy mindjart az
egyébként igen jol sikeriilt kotetnyitobdl hozzunk példat,
természetesen akadnak eredeti, figyelemre érdemes momen-
tumok (,,Rajtad kiviil - csupa dtmenet, ldgy, mint a / folyéviz a
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kdrvallott kavicsok félétt.”), ezek a fel-felvillané eredetibb megoldasok tobbszor is elvesznek
valami kasas egyen-versnyelvben. Olyanfajta masszdban, amelyet manapsag inkabb Szol-
csanyinal egy vagy fél generacioval fiatalabb lirikusok hasznalnak el&szeretettel, s amelynek
nyelvi-hangulati-prozédiai Kemény-Borbély-Gyore-Marno reminiszenciai is mar csak koz-
vetett hatdsok, 1évén els6sorban a Telep-csoporttdl 6roklédnek tovabb - érthet6 mddon
mindig egy kicsit tompabban. Nézziink példat: ez az (Kele-Fodor Akost idézem) elsd koteté-
ben még ,gazdag és ravasz” nyelvvel megaldott kolté négy évvel kés6bbi konyvének lapjain
maér ilyesforman kezd verset: ,Vannak a tébbinél fontosabb kérdések, / nem, a kényelem sze-
rintem sem vdlasz.” (Az inyenc)

Szolcsanyi azonban kivételes irodalmi és dramaturgiai érzékkel megaldott, nem kevés
érzelmi intelligenciaval biré koltd, igy barmilyen modorba és ténusba meritse is versei nyel-
vét, akarva akaratlanul is (tdbbnyire) igen jo koltészetet csinal. F6ként, mikor nem szoritja
vissza korabbroél eredd, leheletfinomsagu, kesernyés iréniajat, és vagy ahol a verset bar em-
1ékez6 szitudcidba poziciondlja, mégsem ,csak” torténetet mesél. ,[m]dr nem vagyok a régi, /
mondta apdnknak, hozzd is ez volt az elsé6 / nemapds mondata, tobbet nem biztak / nagy-
apdnkra, az ¢ kordban a szégyen mdr / veszélyes kovetkezményekkel jarhat, mondtdk” (Meg-
ismerjiik a kévetkezmény szét). Epp az ilyen sorok kornyezetében kiilonosen bosszantéak a
helyenként (ez esetben példaul egy amugy igen jo versben) feltind, odakentnek, slendrian-
nak haté megoldasok, mint ez a verskezdés: ,A papunkat szeretem is, de / csak a hdldt ldtja.”
(A siratd), vagy, szintén egy feliités: ,Amig nem kapnak el, tisztasdg: / csak nevemé a biin.”
(Hasfelmetszé Jack), tovabba (verszarlatként): ,mintha volna tanulsdg, pedig csak megszokta,
hogy / nem ldt semmit, és hogy amit mégis ldt, az nincs” (Pdnik). Az idézett helyeken a hajda-
nan oly rokonszenves mddon egyszerre koraérett és komoly, masrészrdl viszont kérlelhetet-
leniil szarkasztikus és megejtéen szellemes versbeszéd helyett jobbara csak felszines bol-
cselkedést, valami avittasan veretes, kdzhelyes gondolatisag erdltetését talaljuk.

Lam, mennyit d6sszepanaszkodtam A felszinrél kapcsan és még ki sem boktem, hogy ez -
minden gyarldsaga dacara is - igen j6 kdnyv. Igaz, nem annyira az 6sszkép és a (szdmomra
nem teljesen tisztan kirajzol6dd) koncepcid, mint inkabb a jo, mi tobb, emlékezetes versek
nem kis szdma miatt. llyen példaul Az iildézéttek megrenditéen szép, komor (mégis finom,
szerencsére szajbaragastol mentes) allegériaja, a Kévet szeretni, A férfiak (,A visszajdré férfi-
ak eleinte / kivdltandk, a kezét is megkérnék, / lassan értik meg, hogy nem lehetnek / fontosak,
ha 6 sem az”), A liliomtipré (,igy szégyenkezik minden, ami nem / gombélyii”), A patkdnyok, A
gydszold, A halottkém (,régtén elddl, ki-ki melyikiinket / akarja, és senki sem k6z6mbés”), A se-
bész és a felsorolas még folytathatd volna. A kdtetben nagyitdval is alig lehet j6 sorok, tetsze-
t6s megoldasok, meghokkentden eredeti szotaldlasok nélkiil valé verset taldlni, Szolcsanyi
Akos tehat mennyiségre ismét nagyon sokat tett le az asztalra. Az esetleges kritikusi személ-
dokrancol6 aggodalmaskodas inkabb e koltészet nagy vonalakban megfigyelhet6 alakulasa-
nak szol.

Hiszen, ahogy maga Szolcsanyi is irja a Hasfelmetszd Jackben, ,egy bemutatkozds nem le-
het hazug”. S bar végs6 soron e mostani folytatas sem az, a felvett és érezhet6en nem mindig
mellékiz nélkiili koltéi pézok, a szerzotdl eddig (s ami nagyobb baj, mostani kotetében is)
némiképp idegennek tling, (al)szenvtelen, targyias liraisag sokat gyengitenek az dsszképen.
Fontos azonban szem el6tt tartanunk, milyen fehérholld-ritkasagii manapsag az a merész és
bator (még ha az épp regnalé irodalmi divat felé is tett) gesztus, amivel egy kolt6 képes els6-
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rél masodik kotetére megujitani eszkoztarat és (Ggy tlinik) koltészetének alapjait egyarant. A
kitaposott 6svényt tehat \j és izgalmas kisérletek terepére cseréli. Marpedig a tudomanyos
gondolkodas ugy tartja, hogy a (tdbbé-kevésbé) negativ eredmény is eredmény, s igy korant-
sem érdem nélkil valé. Ha A felszinrélt vessziik alapul, ez a feltevés a koltészet esetében is
bizvast bizonyitast nyerhet.

MARTON AKOS
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Korkoros onarcképek
NYERGES GABOR ADAM: SZAMVETESFORGO

Mar Nyerges Gabor Adam elsé kotetében, a Helyi érzésteleni-
tésben is feltliné volt az ,én” problematikaja koré épiil6 ver-
sek magas aranya. A tendencia az Gj kdtetben sem valtozott,
de szerzdénk egy olyan metaforat talalt ra, a szdmvetést, ami
alapvetd strukturalis-poétikai kovetkezményeket hozott ma-
gaval.

A szovegek tantsaga szerint ugyanis - ez mar a kotet-
cimbdl is érzédik - a szdmvetés ledllithatatlan, 6ngerjesztd
folyamat - s (Bergsonnak igaza van) a kérlelhetetlen ismét-
16dés elég is lehet ahhoz, hogy mindent nevetségessé tegyen.
Nyerges Ujrairja 6sszes ,szamvethetd” témajat (a két legdo-
minansabb a volt szerelmek és Orban Ott6 droksége), a ver-
sek minduntalan kimondjak a végsd lezaras igényét, az pedig
saganak, nevetségességének valtakozasa (idénként kevere-
dése) adja az irasok hangnemét. A PS cimi vers részekre
bontva mutatja meg a jelenséget: az els6 rész 6szintén elégi-
kus hangjaba (,almodban pompasra / csiszolt érvek rancai /
o6leljenek at”) a masodik (révidebb) részben finom irénia ve-
gyul (,06rokzold haladlok”), a harmadik, szintén sziikszavibb
rész pedig mar meglehetésen nyers képet hasznal a veszte-
ségérzet és a hagyomany elavulasanak kifejezésére (,és ti,
sok hajdani balvany, / kiégtetek bel6lem, / mint hullakbdl a
jarvany”). A negyedik, Sztorné alcim( részre (ami a hagyo-
many visszatérését mondja ki) valdésaggal ,elfogy” a vers,
egyetlen, komikusan esetlen sor marad csak bel6le (,ja még-
se.”).

A kotetkompozicid szinte torténetet mesél: kezdddik Or-
ban Otté életre keltésével (nota bene: a vers cime Envokdcid,
vagyis Orban Ott6 és a lirai én egymasra jatszatasa mar itt
elkezdddik), és azzal végzddik, hogy a lirai én Végre valahdra
elereszti tovdbb aludni a halott kolt6t. Vagy példaul az egé-
szében Orban Otténak szentelt ciklusban kettejlik parbeszé-
dét imitalja: ,félek, raunok, / Hogy megint csak, hogy vele is
magam kett6z6m, / De kozbeszol, hiilyegyerek, inkdbb mér
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nem ndézél?” - erre pedig a kiilonféle szerelmi kudarcokkal szamot vetd ciklus (varidcick egy
tébldbra) felel. Annak az utolsé versében (Biicsu Gaudiopolistdl) a lirai én a volt szerelmektdl
kapott, félarvava lett pliissallatokra célozva azt mondja: ,ide Uj arva mar nem johet / [...] be
akarom zarni az intézetet / magam koriil” - ez pedig megint csak el6reutal a kévetkezd cik-
lusra, ami a legfontosabb ,pliissadomanyozéval” szamol le - Gjra, hiszen a Vorosnek elke-
resztelt lanyhoz az elsé kotetben is tobb vers szdlt. A Szdmvetésforgo tudatos szerkesztettsé-
gének azonban megvannak a maga veszélyei: a kivanatosnal taldn kevesebb vers all meg 6n-
magaban. (Egyetlen példa: ha folydiratban olvasnam a Rétiirt, a ,még elkapod / az utolsé
szalmaszalakat” képe ugy érezném, kildg a szoévegbdl; az azt kdvet6 Szalmaszdlak adja csak
meg a kell6 kontextust.)

Nyergesnek van egy masik kockazatos vallalkozasa is: sziintelen alulstilizalja magat. Ez
az Orbanra hivatkozé szdvegeiben a leglatvanyosabb, de masutt is tudatosan hasznal kinri-
meket, tautologikus szerkezeteket vagy bonyodalmas korbeirasokat; a tojdshéj ciklust egye-
nesen a naiv beszédmoédok haszndlata szervezi (és érzésem szerint sajnos ez az egyik leg-
gyengébb ciklus). Az alulstilizalas viszont épp széls6ségességével igéri az ellenkezdjét annak,
amit mond. Orban hatasa vitathatatlan, de Nyerges akkor sem epigon, amikor annak festi le
magat. Ahogy Az elmaradds receptje (mely Orban A féltdmadds receptje és A féltdmadds elma-
rad c. szévegeinek cimét vonta dssze) egy irodalmi alakot a lirai én allegdridjava formal, mi-
kézben megfosztja patoszatdl és eredeti kozegétdl, az emlékeztet a mester technikajara. Vi-
szont abban van invencid, hogy az Orban életre keltését megiré vers nem a foltdmadas-
mitoszhoz nytl, hanem Frankensteinéhez - a teremtés-mitoszhoz. Ez metafikciés allegériat
eredményez, jelezvén, hogy mig mesterének az oeuvre életben tartasaval kellett megkiizde-
nie, Nyergesnek még sajat magat (identitasat és koltdi stilusat) is meg kell teremtenie - és
ugy, hogy azzal Orban szellemét is életben tartsa. (A kezd6kép egyik athallasa is ebbdl fakad:
,Prof. dr. phd. btk. Ifs. ftc-mtk. pir. bur. par. kap. Frankenstein alldogal / a rémiszt6 labor ko-
zepén. / A tokét vakarja, / de a foszl6 hust barhogy cstiri-csavarja, / mar a bér-barazdak elstt
/ ujjbegyérol a teremt6 er6t / 6nnon veritéke lemarja.” A ,foszl6 his” nem csak a szérny tes-
te, hanem Frankenstein toke is lehet - ez esetben pedig jaték a miivészi impotencia és a kol-
téi teremtés képzeteivel.)

Identitasanak és koltdi stilusdnak megteremtése szétvalaszthatatlannak bizonyul. Iroda-
lom és élet hatarsértéseit tobb vers is tematizalja — a Visszavenni a nevet-nek a majd boldog
verseket // rejtett poén része jo példa lehet, vagy A Nem bukott le/f6l, mely Jozsef Attila és
Arany sorait kiforditva mutatja meg, hogy lehetetlen onfeledt szamvetést késziteni, hiszen az
életut azonnal irodalmi kérdéssé valik. Hasonléképpen a ,legartatlanabb” vers is 6narcképbe
fordul: a ,haldokl6” szamitégéphez irt Isapor-ban ezt olvasni: ,mér villog a piros hogy / nem
birod sokaig én lemégsézem a kevésbé fontosakat / maradjon csak az irodalom”. A lirai én
valasztasa onértelmezés, identitasat definialja vele. Pedig csak a szamitogépérdl beszél... (Ez
a vers reprezentativ Nyerges-szovegként is megallja a helyét: az emelkedett, stilizalt beszéd
és a gordiilékeny szleng frigye az (6n)irénia és az elégikus hangnem egyiittes jelenlétét hozza
magaval, és a szerzd legjobb versei altalaban ebbdl taplalkoznak.)

A Szdmvetésforgé minden masodik szovege (legalabb minden mdasodik) kockazatos kihi-
vasoknak megy elébe; és bar ezeket nem mindegyik vers tudja elegansan teljesiteni, a kotet
képes meggy6zni arrol, hogy érdemes Nyergest olvasni.
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Szomoru orokség
KOVATS JUDIT: MEGTAGADVA

Akadnak olyan témak 20. szazadi térténelmiinkben, melyek
hagyomanyos toérténetir6i médszerekkel nehezen megjele-
nithet6k. Mit kezdhetiink példaul a személyes, kibeszéletlen-
kibeszélhetetlen traumékkal, a véletlen szerepével, vagy ép-
pen a kevés nyomot hagyé csoportok (példaul a n6k) multja-
val - kozds torténelmiink szerves részeivel? A hivatasos tor-
ténész ezek kapcsan vagy szétnéz merengve (és okos fejével
biccent, elfogadva korlatait), vagy szakman kiviili eszkdzok-
hoz nyul. Kovats Judit utébbi verzié mellett dontott és szép-
irodalmi miiként vetette papirra egy érettségi el6tt allo, fiatal
didklany masodik vildghdboris tapasztalatait. Pontosabban
egy id6s taniton6 emlékezik a miiben a ,,tébb mint eqgy ember-
oltével” (7) korabban torténtekre. Ahogyan a konyv blog-
oldalan olvashatjuk: ,Az irds az 6 kettétort életén keresztiil
mutatja meg a haborut gy, ahogy a forrasokbdl és torténe-
lemkonyvekbdl sohasem ismerhetjiik meg. A hdbord mellett
a regény meghatarozé kérdésfelvetése a multtal valé szem-
benézés, vagy talan inkabb szembe nem nézés, a tagadas és a
hallgatas.”

A sokaig torténészként, levéltarosként ténykedd szerzd
nem légbdl kapta torténeteit, hanem sokéves munkat kove-
téen, mintegy két tucat személyes interju alapjan cselekmé-
nyesitette 6sszegy(lt anyagat. A Megtagadva tjszerliségét
jelzi, hogy az els6 olyan hazai szépirodalmi md, ,amely az
oral history moédszerével irédott.” -hangstlyozza recenzid-
jaban (A hallgatds falai) Sandor Zsuzsanna. Nem kevésbé
fontos, hogy a gytijtés egyben a kommunikativ emlékezet -
élettani okokkal magyarazhatd - korlataira is figyelmeztet.
Ahogyan Kovats fogalmaz: ,A huszonnegyedik éraban va-
gyunk, és nagy a mulasztasunk - tudomanyé, miivészeté egy-
arant -, de mintha még mindig nem sietnénk eléggé. Az én in-
terjualanyaim koziil hatan haltak meg a beszélgetéseink 6ta.”
Az oral history raadasul nem kifejezetten konny(i miifaj, hi-
szen egy (jobb esetben ajanldssal érkezd) idegennek kell né-
hany 6raban ,kikérdeznie” delikvensét, vagy épp csak bele-
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hallgatnia annak életébe, 6hatatlanul régi sebeket tépve fel ténykedésével. Szerzénknek pon-
tosan ez volt a célja, igy iilésein majd hét évtizedes titkokkal, gyengeségekkel, blinokkel, em-
beri dramakkal és tragédiakkal kellett szembesiilnie.

Dramak és tragédiak (regényformaban) - innen tekintve mar talan jobban érthetd és iga-
zolhat6 az irodalmi formavalasztds. Merthogy a torténetek megjelenhettek volna labjegyze-
telt szaktanulmanyként - az alanyok anonimitasa igy is biztosithat6 lett volna -, csakhogy
ezzel éppen méregfogat, az egyes szam elsé személy(i narrator altal kozvetitett emberkozeli
perspektivat veszitette volna el az alkotds. Az interjualanyok hangjanak poliféniaja letisztult
modon és koncentraltan jut el hozzank Anna tolmacsolasaban. A tolmacsolas itt sz6 szerint
értendd, hiszen ez a medialis valtas egyrészt a szdbeli kozlés textualizalasaban, masrészt e
nyers szoveg szépirodalmi mifajok oldotta sokszinliségében olt testet. Borbély Szilard a
dramai témavalasztas példazatszertiségére mutat ra Onder Csaba ért6 kritikajdhoz (Magdn-
hdboriik) kapcsolédva, mig Bédi Katalin a Bildung, a lanyregény és a csaladregény miifaji
kédjait emliti ugyanott. A sajatos formabél ad6dé bizonytalansag csak fokozddik, ha térké-
pen szeretnénk koévetni a regényt, bar viszonylag konnyen kikovetkeztethetd, hogy Nyiregy-
haza kornyékén (Oroson) jatszodik a torténet. Tehat nemcsak a hagyomanyos torténészi
narrativa, de a helyszin pontos megjel6lése is elmarad, ami - szerzdi intenci6 szerint - az al-
talanositd érvény miatt tortént. (Ha mar a fikcié és valdsag terepének ingovanyos hatar-
mezsgyéjén jarunk, érdemes megjegyezni, hogy a harmincas évekbeli nagy szociografiak ese-
tében sem volt ismeretlen ez a fajta, ,altaldnositva elbizonytalanité” gesztus, mint Nagy Lajos
Kiskunhalom cim{i - Apostagon jatsz6dd - szociografija is bizonyitja.)

A cselekmény 1942-ben kezdédik, mikor a habora ,még mindig téliink tdvol, valahol a
messzeségben zajlott” (7). Szinte idilli a kép, ami a szemiink elé tarul: a falujdbo6l naponta be-
jaré gimnazista lany platdi vonzalma a , kiskormanyz6” irant, majd bimbddzé szerelme a fit-
gimnazista Andrassal. Mindez - f6ként a férfiakhoz val6 viszony szabalyozott terei - fontos
viszonyitasi pont lesz a késébb torténtekhez, bar a mindennapi beutazas rendjében nem ne-
héz észrevenni a ,neobarokk tarsadalom” merevségét sem: ,ha vdgytunk is esetleg mdshovd,
mint ahol a helyiink volt, esziinkbe sem jutott bdrmit is tenni érte” (12). Az egyetlen ember, aki
nem illeszkedik ebbe a miliébe, a mindenkivel tegez6d6, ,amerikas” Mikl6s nagybacsi.

A nyilvanval6 aldozati perspektiva ellenére Kovats Judit arnyaltan mutatja be a vilag-
habort vidéki életvilagat. A zsidok deportalasat Anna megddbbenéssel fogadja, hiszen sza-
mara zsidékérdés ,gyakorlatilag nem létezett” (35); Goldberger Eta az egyik legjobb baratja
volt, de a gettdba is csempészett élelmet az lild6zottek szdmara. Az elhurcoltak javainak
széthordasaban, a néphaznal, majd a magtarnal zajlé ostromjelenetekben azonban mar 6 is
aktivan részt vesz - ezek a részek pedig az emberi gyarl6sag nagytabléi a miiben. Kovats
ugyanakkor tigyesen Kkertili el a tiilzottan didaktikus vonalvezetést, tobbek kdzott a gyermeki
nézdpont érvényesitésével. A deportalasra ekképp emlékezik Anna: ,Az istentiszteletnek leg-
aldbb egy drdja vége volt, de még mindig hajkurdsztdk éket, nekem pedig annyira, de annyira
kellett pisilnem, hogy kinomban azt kivdntam, bdrcsak elindulndnak mdr, és vége lenne az
egésznek.” (43)

A kotet egyik f6 szervezdereje (némileg hasonléképpen, mint Németh Laszlé Gydszanak)
az identitasvesztés tobb perspektivabol megkozelitett asszonyi élménye. Pontosabban néi
élménye, hiszen Anna sosem valik asszonnya (ellentétben Kurator Zsdéfival), am szdmara is
sajat élete, s6t teste valik idegen vilagga: ,Vasdrnap délutdnig azonban véget ért minden, és
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aki megélte mindazt, ami kévetkezett, az nem én voltam. Az egy mdsik Somlydi Anna volt.” (90)
Az agresszi6 tobz6dasat naturalisztikus képekkel érzékelteti a szerzd: a nedvedzd, ,vicsorg6”
16hullak, a katonak el6l megalazottan bujkald, majd a halott katonakat akkuratusan kifoszté
helyiek azonban csupan a keretet nyujtjak a legnagyobb tabuhoz, a nemi erészakhoz, ami ha-
talomgyakorlas is egyben. A ,két Anna” nézdpontja itt 6sszeér, sét totalissa fokozddik, igy
példazva egyrészt a trauma egész életen at tart6 allandoésulasat, masrészt az interjuk névte-
len emlékezdinek Osszességét: ,Végtelen iddk 6ta fekiidtem alattuk szétfeszitett ldbbal, millié-
an térdeltek félém, milliészor ldttam az lires, kifejezéstelen szemiiket, hallottam egyre gyorsuld
lihegésiiket.” (154) Talan nem véletlen, hogy csupan az alany passziv érzékelésérdl (,lattam”,
,hallottam”) tuddsit ehelyiitt a szoveg, Anna hangjat ugyanigy nem halljuk, mint ahogyan a
késébbiek soran is hallgatas lesz osztalyrésze az aldozatnak: ,Sem akkor, sem késébb nem
akartam a Tiszdrdl beszélni. Ha kérdeztek, a lehetd legrévidebben vdlaszoltam, mert tigy érez-
tem, mondhatok bdrmit, csak azt hiszik el, amit hinni akarnak.” (213) Anna titkat politikai ta-
busitasbo6l és tarsadalmi konvencidékbol rakott falak kozt volt kénytelen 6rizni, megannyi tar-
sahoz hasonléan.

Noha a szerzének ez az els6 6nall6 kotete, irasait - koztiik recenzalt regényének részlete-
it - mar tobb neves irodalmi folyéirat is kozolte. Nem véletleniil. {réi vénanak és torténészi
felkésziiltségnek szerencsés talalkozdsa Kovats Judit munkassaga. Raadasul mivel a Megta-
gadva nehéz témaja ellenére kdnnyen olvashatd, akar oktatasi segédanyagként is kivaléan
miikddhet(ne) a szoveg, hasonléképpen mint Oravecz Imre nagyregényei (hogy egy teljesen
mas korszakot és témat emlitsek). Mindez természetesen nem jelenti, hogy hibatlan mfivel
van dolgunk. Fel lehet emlegetni elvarratlan szalakat, vagy épp a helyenként torténésszé ved-
16 (elpusztult anyakonyvek felett szomorkod6), omnipotens visszaemlékezd-narrator kovet-
kezetlenségeit, am joval fontosabb, hogy a regény megkésett kollektiv gyaszmunka, hiszen
bar Anna hosszu évtizedeken at cipelt terhe k6zds 6rokségiink, a szégyen és a hosszu elhall-
gat(tat)as kovetkeztében mégis sokdig gazdatlan volt a mult szdzad e szomoru hagyatéka.
Kovats Judit Ujszerii eszkdzokkel megirt, hiteles és irodalmilag is értékes alkotasa ily médon
kapcsolddik a masodik vilaghaboru néi narrativaihoz (példaul Polcz Alainéhez, vagy Fahidi
Evaéhoz), egyben pedig hozzajarul miltunk kibeszéléséhez, feldolgozasahoz.
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~Nem a torténet a lényeg,
hanem hogy el tudod-e
mesélni”

JENEI LASZLO: BLUEBOX

Jenei Laszlé tobb mint tiz éves prézai munkassiaganak leg-
Ujabb darabja az Ikerszobrok (2002) és a Szarvas a temeté-
ben (2006) utan a szerz6 harmadik regénye, a Bluebox, amely
amellett, hogy sok szempontbdl a korabbi milivekben megis-
mert Jenei-féle szovegvilag folytatasanak tekinthetd (csaladi
torténet, a nézépontok egymasmellettisége, toredékesség, a
szerepldk tablészer egybegytijtése, Miskolc stb.), nagyon is
egyedi a formal6dd életmiiben. A Bluebox olvasdjanak kiilo-
nos olvasmanyélményben lehet része, am ehhez meg kell fe-
lelnie annak a nem mindennapi kihivasnak is, amelyet a sz6-
veg a befogaddja felé tamaszt.

Ez a fokozott ,olvasasi munkat” igényl6 kihivas elsésor-
ban a narraciés megoldasokbdl fakad. A regény nem rendel-
kezik a szerepl6ktdl elvalaszthatd vagy azok egyikével azo-
nosithat6 elbeszélével, s6t egy hagyomanyos értelemben vett
,cselekmény” elbeszélésével sem, helyette a harom ,f6hés”,
Bert, Alfred és Mark belsé monoldgjaibdl, emlékeikbdl, refle-
xi6ikbol ismerhetjiik meg, rakhatjuk lassan dssze az igy min-
dig toredékes, mozaikkockaib6l rekonstrualhaté torténetet.
Sajatos fesziiltséget eredményez azonban, hogy e tudattar-
talmak kovetkezetesen egy olyan egyes szam harmadik sze-
mélyl narracié keretében szélalnak meg, amely olykor kilép
a ,Jathatatlan” kozvetitd szerepébdl, és egy-egy varatlan for-
dulattal egy pillanatra sajat magat helyezi az el6térbe: pl.
,Nem rantotta el a kezét, de valahogy a szokottndal tomorebb
volt, ha jdl fejezi ki magdt Mark, nem is emberi talan, maga
sem értette...”(122), ,Mark egy kocsog volt, ha jdl értette Alf-
red a kécség sz6 jelentését” (188), ,Csakhogy kozben azt is
érzi, hogy kiejt valamit a kezébdl, vissza kell térnie - majd-
nem azt mondta, hogy az dlombdl -, szdval visszalép...”(241,
kiemelések: U.P.). Ezek az ironikus elbeszél6i kommentarok
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- mint alabb még mas szempontbdl is utalunk ra - a regény onreflexiv, sajat kozvetitett,
megalkotott voltat feltaré jeleiként is olvashatok. Ugyanez mondhat6 el azokrél a részletek-
rél is, amelyek egy-egy jelenetet tobb szerepld tudatan keresztiil is megjelenitik. Mindazt
példaul, amit a Yandere cim{i fejezetben Alfred szemszogébdl ismerhet meg az olvasd, Mark
nézépontjabol ismétli meg a kovetkezd rész (Saruwatari), mikézben az is vildgossa valik,
hogy ugyanazon tények tobb, egymastol csaknem teljesen kiilonb6z6 torténetnek a részei le-
hetnek. Egy masik helyen a kerités el6tt varakoznak a vendégek, amikor Alfred megérkezik
autojaval, és dudal egyet. Mindezt Bert a kovetkez6képp éli meg: ,Bert kelletleniil grimaszol-
va allt félre, [...], amikor Alfred - kedélyes szokasanak engedve - dudalt egyet” (356). A ko-
vetkezd bekezdésben az epizddot Alfred olvasatdban is megismerjiik: ,Félre ne allj mar, te
marha, morogta magaban Alfred [...]. Remegett az idegességtdl, talhizta a kézifék karjat.
Ahogy tjra a kormanyhoz kapott, véletleniil a dudat is megnyomta” (uo.). A Bluebox igy valik
- mint az alcim is jelzi - valdban ,tabléva”: kiilénall6, de egymast6l mégsem fliggetlen, egy
nagy egész részeit képezo torténetek halmazava.

A regény leginkabb termékeny megkozelitési modjat maga a cim kinalja. A valdsag és a
fikcid, az adott és a megalkotott vilag kozotti hatarokat, illetve e vilagok sokszor ellendrizhe-
tetlennek tapasztalt att{inéseit szamos ponton tematizalja a széveg, s6t taldn nem tulzas azt
allitani, hogy épp e kérdés tekinthetd a regény tulajdonképpeni targyanak. Kénnyen belatha-
t6, hogy e mintazat mindharom f6hds életének alaprétegében jelen van. Az idejének jelentds
részét a ,monitor szokasos kékes derengésében” (267) toltd Alfred szinte azonosul a szenve-
délyesen jatszott szamitdgépes jatékok figurdjaval, és gyakran vetiti ra azok szituacioéit a ja-
tékon kiviili vilagra is. Ifjd koranak egyik meghatarozd, a regény tobb helyén is visszatér6
élménye az az eset, amikor - miutan egyik baratja figyelmetleniil tolatva egy lany halalat
okozza - e barat apja, hogy fidt megvédje, azt allitja, 6 volt a sofér: ,Széval nem arroél volt szd,
hogy felejtsék el, hanem arrdl, hogy mast mondjanak, mint amit lattak, tehat nem kitorolt
esetrdl beszélt, hanem egy mdsik esetr6l, ami allitélag a szemiik lattara kovetkezett be” (70).
0 all a cimadé fejezet kézéppontjaban is, amelyben bar szészerinti (a filmes triikk) értelmé-
ben hozza széba a blueboxot, annak egy egészen sajatos aspektusat jeleniti meg, amennyiben
Alfred érdeklédése kifejezetten arra a pillanatra irdnyul, amikor az ezzel az eljarassal megal-
kotott vilag példaul egy werkfilmben feltarja sajat fikcionalitasat, megalkotottsagat, ezaltal
megbontva a latvany egységének, valdszerliségének addigi illuzidjat: ,Nem az nyligozte le,
hogy azzal a sok-sok csaléssal, vizudlis bepalizassal mivé tudtdk varazsolni az egyes beallita-
sokat, inkabb azt szerette, amit a werkfilmekben lathatott: a lecsupaszitott jelenetet, amikor
lehull a lepel a triikkkrdl, leveszik a hatteret, s csak a szerepl6k maradnak, a fényesre sikalt,
tires feliiletek el6tt toporg6d szerencsétlenek. Olyan jokat tudott rajtuk mulatni” (85). Valami
hasonlénak lehetiink tandi a regény utolso, a szerepléket egy helyre tereld jelenetében is,
amikor mindenki szdmara vilagossa valik, hogy a jelenlévék sok szempontbdl egy Alfred altal
alkotott torténet részesei. Az 6ket foglalkoztatd események hirtelen egy kitalalt, megalkotott
Jhattér” elemeivé valnak. A politika vilagaban tevékenykedd Bert identitasa szintén a reali-
tasnak és a latszatnak a kettGségére épiil. A kommunikaciés gépezet, amelynek része, kifi-
nomult médszerekkel tarja az emberek elé sajat, a valosagtél nem fiiggetlen, de annak egy
intencionalt - és ily médon ugyancsak fiktiv - verziéjat. Ezért tekinti Bert az életét szerep-
nek, amely - hogy ki ne essen beldle - alland6 dnkontrollra kényszeriti: ,A filmekben mi van
azokkal, akiket elhagy a kamera, oly sokszor toprengett mar azon Bert, hogy mutatnak egy il-
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let6t, azutan elhagyjak. [ ...] ha elfogadjuk az ellesett élet triikkjét, azaz: hus-vér embert adunk
a szerep ala - teszi tovabb a dolgat. S ha nem figyeli magat, nem vigydz a mozdulataira, ne-
vetségessé valik. Ebbdl az a tanulsag, hogy tilos elfelejteni a szerepet.” (32) A grafikus Mark
esetében a rajzolashoz kotédve jelenik meg a valdsag és a fikcié egymast keresztez6 jatéka.
0 ,akkor érzi j61 magat, ha sikeriil feljavitania a viligot maga koriil” (119). M{iveinek a meg-

rendeldk altal megjelolt ,valds” alakjait a rajz ,nem valés” 6sszefliggéseibe helyezve azonban

ezuttal is ezen abrazolt szerepl6k zavarba ejté6 megkett6z6dése megy végbe, hiszen a képen
lathat6 személy az abrazolas folyamatdban maga is elvesziti val6sagossagat és ezzel redlis
modelljéhez fliz6d6 minden kapcsolatat is. A megrendel6k akaratanak - ,latni akarjak a tor-
ténetiiket” (145) - a teljesitése igy mindenképpen csalas: ,Egyszer végiggondolta. Ha kiragad
egy embert az életébd], ha kivagja a képét, s valamilyen stilizacidt kdvet6en belehelyezi egy
mesterséges hattérbe, ez csalas. De a csaldson tul van itt még valami, amirél sokkal kevésbé
akart Mark gondolkodni, s ez a hidny volt, ugyanis a val6sag és a mesterséges vilag, a test és a
felhasznalt test atértelmezett képe kozott nincs igazan érintkezés, a megrendeld tulajdon-
képpen elszakad a valdsagtol, s magara zarul” (145).

Amellett azonban, hogy a Jenei-regény témai kdzott mar csupan a fenti példak alapjan is
belathaté mdédon igen hangstlyosan szerepel a fiktiv és a valds viszonya, nem Kkeriilhetjiik
meg azt a korilményt sem, hogy mindezt egy irodalmi szévegrdl allitjuk, amelynek a megal-
kotottsag, a fiktivitas, valamint e fiktivitast feltaro, az olvasé tudomasara hozé gesztus a leg-
alapvetdbb jegyei k6zé szamit. Ennek tiikrében a ,bluebox” joggal olvashat6 a regény onref-
lexiv motivumaként, akar mint az irodalom illuzidteremtd, majd azt feltaré funkcidéjanak me-
taforaja, akar mint a Bluebox cim( regény ontiikroz6 alakzata. Ez utdbbi jelenségre figyelhe-
tlink fel példaul a névhaszndalat szembe6tld kdvetkezetességében (a férfiak feleségének vagy
partnerének neve konzekvensen hasonlé hangzasu: Bert-Bertha, Mark-Martha, Alfred-
Alfrida), vagy a szovegben gyakran, sokszor varatlanul megjelend kékségben (pl. Mark alma-
nak ,kék hattere”, a monitor ,kékes derengése”, a szerepl6k mogott allo fal kéksége, az ,ég
mindent letarol6” kékje”, az NSZK-bdl hozott kép kék hattere, a telefonalé Bert mogott a kék
tapéta és persze a végén a delphinum kékje) épptigy, mint a narraciénak mar fentebb emli-
tett jellemzdiben is.

Jenei Laszl6 Gj regényét harom motté vezeti be. Ezek az idézetek a széveg harom mozza-
natat domboritjak ki. Lazar Ervin Hapci kirdlya B6beszéd{ Anasztaz alakja révén a beszédet,
a nyelv kordaban tarthatatlan elsépré erejét (,Gatja-szakadt foly6 vize, olvadt acél a szétrob-
bant koh6bdl, Niagara-vizesés, szo6forgdszél, szovihar, szétajfun”) emeli ki. Peter Greenaway
dialégusa tobbek kozott az alkotdelemek ,artatlansaga” és a bel6liik 6sszealld egész ,cinkos-
saga” altal a ,val6sag” részeibdl valami tobbet és mast alkotdé miivészi tevékenységre utalhat.
Végiil Derek Jarman (a Blue cimi filmbdl idézett) sorai a kék szin kozéppontba allitasan ke-
resztiil kezdeményeznek parbeszédet a regénnyel.

A Bluebox tehat nem pusztan egy izgalmas torténetre nyit ralatast harom szerepld tuda-
tan at, hanem egy olyan vilagba vezet be, amely folyamatosan sajat kitalaltsagat hangsulyoz-
za, és ahol ezért — mint Alfred mondja - nem a térténet maga fontos, hanem a torténet el-
monddsa, pontosabban a torténetnek az elmondas vetitett hattere el6tt sziikségszerlien meg-
torténd fiktivvé valasa: ,nem a torténet a Iényeg, hanem hogy el tudod-e mesélni” (272).
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MEDVE A. ZOLTAN

Karvza, Karuzak
SENKO KARUZA: SZIGETLAKOK

A hazankban els6kdtetes Senko Karuza magyarul Szigetlakék
cimmel megjelent, valogatott irdsokat tartalmazé koényve a
szerzd prozainak egy fontos, de viszonylag szlikebb kereszt-
metszetébdl ad izelit6t. A kiado az irasok hangulatat a forditd
rovid lirai esszéjével, valamint a sziget targyi kornyezetét
megorokitd fényképekkel erdsitette: az altaldban titokzatos,
romantikus, egzotikus kalandok és varatlan fordulatok sorat
rejtd sziget toposzat a szerz6 demitologizdlja, a leirtakat az
érezhetGen szubjektiv, am a tdbbes szam elsé személy( nar-
racié6 miatt mégis kozosséginek mutatkozd tapasztalatokra
valé sziintelen hivatkozasokkal teszi életkozelivé. Az elbeszé-
lésnek ezzel a formajaval Karuza egyuttal egy a szigetet a la-
kéinak mindennapjai fel6l megkdzelité és bemutat6 ,vald-
sag-legendariumot” is létrehoz.

A Szigetlakék megjelenése kapcsan megismerhetett élet-
rajzi tényeken tul - filozoéfia szakot végzett a zagrabi bol-
csészkaron; a horvat partoktdl az egyik legtavolabb esé kis
szigeten, Visen él, ahol éttermet is vezet; a ,Kis és tavoli szi-
geteken val6 tulélés alternativ moédszereinek multimedialis
mobil kutatékozpontjdnak” a megalapitéja - Karuzaro6l mint
irérél nem sokat tudhat a magyar olvasé. A horvat irodalmi
élet f6 sodrat6l magat egy kicsit mindig tavol tarté szerz6 a
Tesko mi je reci mellett eddig négy 6nall6é (Busbuskalai, Ima li
Zivota prije smrti - Van-e élet a halal el6tt, Kamara obscura,
Vodi¢ po otoku - Szigetkalauz), s egy Branko Cegeccel és Mi-
roslav Mi¢anovictyal kdzosen jegyzett (Tri krokodila - Hirom
krokodil, magyarul: Tiszataj, 2008/6., 34-37.) prézakotetet
publikalt. Rovidtorténeteivel tobb horvat antolégiaban is
szerepel: 22 u hladu. Antologija nove hrvatske proze 90-ih.
(22 fok arnyékban. A 90-es évek Uj horvat prézaja); Dan veli-
kih hvalova. Proza i poezija Rivalova narastaja (A nagy hul-
lamok napja. A Rival-nemzedék prézaja és koltészete); Fakat
(a FAK [Festival Alterantive Knjizevnosti - Alternativ iro-
dalmi fesztival] egyik prézaantoldgiaja). Ez utobbi két kiad-
vany az 0j utakat keresd, de nem feltétlen fiatal vagy palya-



99 126 tiszatéj

kezdd szerz6k miiveit tartalmazza: a Rival (Rijecki val - Rijekai hullam) elsésorban a fiatal
olvasokozonséget célozta meg. Folyamatosan torekedett is arra, hogy a legfiatalabb szerzdk-
nek publikaciés lehetéséget biztositson, igy hisz éves torténetét az allandéan meguijuld poé-
tikak jellemezték. A kultikus, a horvat irodalmat nagyjabél a 20. szazad harmadik harmadatél
kezd6d6en megtjitd Quorum cimi folyoirat koriil csoportosuld, alapvetéen rovidprozaval je-
lentkez6 irodalmarok tevékenységének hatasa - a quorumosok 4j poétikai torekvései harom
fébb csoportra oszthatok: minimalista, konceptudlis és urbanus préza - vitathatatlan a Rival-
nemzedékre, 4m a rijekai hulldm konzekvensen ragaszkodott a térténelmi varos tradiciéinak
tovabbviteléhez is. A szerzdk a Rijecka revija, a Dometi (mindkett6 tarsadalmi kérdésekkel is
foglalkoz6 folydirat) és a Kamov nyomdokain haladva mindvégig sajat utjaikat jartak, s a fi-
nancidlis bizonytalansag aran és ellenére meg tudtak 6rizni miivészi fiiggetlenségiiket.

A Szigetlakok torténetei mifaji szempontbdl mintha a FAK-csoportosulas alapkoncepcio-
jahoz illeszkednének: a fikcid legtobbszor tarsadalmi-kozosségi kérdésekkel és aktualitasok-
kal keveredve jelenik meg a par oldalas szovegekben. A FAK egyik legfontosabb célja a habo-
ru utdni kulturdlis nyitas, majd a nyilvanossag felé fordulas segitségével a nyitottsag fenntar-
tasa volt. A FAK-os szerzdk kiemelték az irodalmat a szigortan vett hagyomanyos keretek
koziil: kommunikativva és interaktivva tették, kotetleniil és kdzvetleniil a nyilvanossag - f6-
ként a média nyilvanossaga - elé vitték. A haborus és poszttraumatikus irodalom utén fellé-
p6 4j horvat irégeneraci6 ezért erésen kotédik a médidhoz, els6sorban a nyomtatott sajté és
az irodalom kozos szerzdin és hatarmiifajain keresztiil. Az dntérvény(i Karuza Szigetlakdk-
beli rovidprézainak miifaji sajatossagait - a magyar kotetben szerepld irasok szinte minden
darabjat eredetileg a Slobodna Dalmacija (Szabad Dalmacia) cimii regionalis napilapban ko-
z0lte- a FAK-osok poétikaja kordbban mar affirmalta: a sokszor a sajtémiifajok és a szépiro-
dalom metszéspontjan elhelyezkedd irasok hatarozottan, &m a konvencionalistél (6ssztarsa-
dalmi érdekl6dés) eltéréen kozelitenek az irodalmi tarca vagy tarcanovella tényekbdl és va-
16s helyzetekbdl kiindul6, azokat fikcios hal6zatba helyezé miifajdhoz. Karuza egy olyan vila-
got hoz létre, amelyben a tapasztalati tények és a szubjektiv latdsmod - esetenként egymas-
sal vitatkozva - egyenld stllyal jelenik meg. A fikcid és a kdznapok egyszer(i torténetei egy-
maésba olvadnak - irja Thomka Beéta a tarcaelbeszélés jellemzdirdl -, a fabularis és a tény-
szer(l torténetmondas kapcsolata kozvetlenebbé valik. (Thomka Beata eldszava a Befejezet-
len kényvhoz, 8.) A Szigetlakdok esetében a tényszeriiség egyik mutatéja a nyelvhasznalat, il-
letve a magyar kiadas végén taldlhatd szdészedet, amely a sziget nyelvének lefordithatatlan
szavait vagy a standard nyelvtél eltér6 szohasznalatat magyarazza.

Karuza iréi alapallasa - és nem csak a sziget-torténeteiben - a szemlélédés. Minden 1é-
nyegesnek tliné csak mintegy mellékesen emlitédik, ugyanakkor az elsd pillantasra mellé-
kesnek latszé események a vilag legfontosabb elemeivé valhatnak az adott pillanatban. Szo-
vegeiben az élet minden szelete egybesimul, el6bb vagy utébb minden és mindenki, még a
sziget vilagan kiviil all6 turistak is, egy nagyobb egész része lesz. ,A hajo foglyul esett ben-
niink, vagy mi benne, mindegy, hogyan tekintiink erre...” (85). ,Az ember és a haj6 egyszerre
indulnak be és nevetik el magukat, kioldjak a koteleket és felhtzzak a horgonyt, teljes erével
az égbe emelik az orrot, nem néznek hatra, csak folfelé, a csillagra...” (87) Margdcsy Istvan
akar a Szigetlakokrdl is irhatta volna, amit Hay Janos 4 bogydsgytimélcskertész fia cimii kony-
vének torténeteit elemzve ,a tarca rovidségére és finom vazlatossagara” hivatkozva allapit
meg: e fejezetek (vagy novellak) ugy vannak megszerkesztve, hogy latszélagos kerekre for-
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maltsaguk ellenére is szinte magukban hordjak a lezaratlansag, lezarhatatlansag benyomasat
is; e torténetek, mikor befejez6dnek, nemegyszer mintegy csattanéval (azaz hirtelen cselek-
ményes valtassal vagy tanulsagos belatas felvillantasaval) zarjak az elbeszélés menetét, csat-
tanés zarasuk mégis inkabb feliitésként hat, s a torténet tovabbmondasaért kialt.” (Margbcsy
Istvan esszé-tanulmanya a Befejezetlen kényvben: A tdrcanovella szépségeirdl, 135-136.) Ese-
tiinkben a tovdabbmondas elsGsorban az elmondhatatlannak (vagy csak a nagyon kézhelye-
sen elmondhaténak) a koriiljarasat, annak a mindennapi tapasztalatnak a vazlatszer illuszt-
racidjat jelenti, hogy milyen az élet egy szigeten. A kotet egésze mintha annak az 6rok - s a
sziget-1ét 1ényegébdl fakaddéan élesebben felvet6d6, magatdl értetédben allanddan jelenlévo
- kérdésnek a megvalaszolasa lenne, amelyet legismertebb formajaban talan a szintén ,szi-
getlakd” Gaugin fogalmazott meg: ,Honnan joviink? Kik vagyunk? Hova megyiink?”

A ,masik” Karuza is ezt a kérdést jarja koriil, s szintén indirekt médon: ,urbanus” elbe-
széléseiben - eltérden a sziget-tematikajuaktol - az egzisztencia dontéen ontolégiai pozicio-
nalasa helyett az egzisztencia jellemzden episztemoldgiai megvilagitasba kertl. Nagyon sok
novella esetében ezt mar a kezdémondatokkal egyértelmiivé teszi - csak néhany példa a
szerz$ szinte kizardlagosan ,urbanus” novellakat tartalmazd Ima li Zivota prije smrti? (Nak-
lada MD, Zagreb, 2005.) cimii kotetébdl: ,borzalmasan untam az életem. Fogalmam sem volt,
mit kezdjek magammal. Nem mintha 6ngyilkos akartam volna lenni, de semmi mashoz nem
volt kedvem.” (13) ,Az a bizonyos reggel semmiben sem kiilonb6zott barmely mas reggeltdl.
Az 6ngyilkossag és egy jo6 reggeli lehetdségei kozott tépelédtem...” (51) ,A vilag dolgainak
tobbségéhez a legkisebb kézdm sincs” (85). Sokszor az okokra, a cselekvések értelmére ra-
kérdezve inditja a kotet torténetit: ,Miért tettem meg? Miért akarok réla beszéIni? frni?” (9)
,Mitdl is szakadt el a film?” (11) ,Van-e értelme a szornyliségek csak egy tjabb megorokité-
sének?” (97) A deiktikussag Karuzanal mindvégig a narraci6 jellemzdje: a Szigetlakdk torté-
neteit tobbes szam elsé személyben elmond¢ szerzé helyét a nem sziget-tematikaju irasok-
ban az egyes szam elsé személyl elbeszéld valtja fel. A szigetlakokkal kozosséget vallalo
Karuza ,masik énje” erdteljesen individualis, tarsra ilyenkor leggyakrabban a masik nemben
talal vagy vél talalni: az egyszer a sziget zart kozosségében €16 szerzé maskor a szarazfoldi
varosok szexualitdsanak segitségével - vagy csak a lehet6ségének felvillantasaval - integra-
16dik az emberek kozé. A kozosséghez tartozds masik mutatdja ,mindkét” Karuza esetében
kozos és kozvetett: a kulturdlis és irodalmi tradiciokhoz valé kapcsolddas. G. Leopardi, M.
Proust, E. Pound, a horvat irodalom kortarsai koziil Ivica Prtenjaca, Damir Karakas, Branko
Cegec, Miroslav Mi¢anovi¢ és Damir Milo$ nevei tinnek fel a szoévegekben. A Szigetlakok
egyik irasaban még egy intertextualis gesztussal is erdsiti az ,,urbanus” és a ,szigetlak” ira-
sai kozti atjarhatésagot: Vladimir Nazor Veli JoZe cim(i, minden horvat altal ismert miivével
jatszik a Jozérol és Veli Molirdl sz6l6 Joze cimi torténetében. A szinte mindig jelenlévé - és
minden szigetlaké szdmara létfontossagl - hagyomany nem csak kozvetitetten, az irodalmon
keresztill, de a Szigetlakékban akar a legaprobb dolgok kapcsan, expliciten is megjelenik: ,ha
az az ag eltlinne, tan annak az emléke is kifakulna, ami egykor rajta nétt, és amihez ma mé-
rem magam.” (155); ,Hogy [a szaradé paradicsommagok] emlékeztessenek ra, a jov6 nem a
véletlen miive, hogy valdban a magunk urai vagyunk, mert képesek vagyunk évni és érizni.”
(157) ,Kéne irni egy falusi szakacskonyvet, hogy ne felejtddjon el, hogy f6ztek egykor.” (158)

A ,minden emberivel” kapcsolatos nyilvanvalé empatiaja mellett a Szigetlakdk altalaban
tavolsagtartd, ironikus-onironikus és reflexiv-o6nreflexiv szerzdje a klasszikus sziget-torténe-
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tek tobbségével ellentétben az események helyszinére nem kiviilrdl tekint, a torténetek a szi-
get-1éten beliil keletkeztek. Az irodalom &ltaldban ,tobbségi” szarazfoldi nézépontjat Karuza
egy ,kisebbségivel” valtja fel: felcseréli a konvenciondlisnak nevezhet6 nézépontokat, s a
tobbség szamara természetesebb kontinens-kézpontu életet mutatja be tavolibbként, de leg-
alabbis kevésbé elérhet6ként; furcsdbbnak és kissé egzotikusabbnak. A fizikalisan (el)zart
életmdd esetleges nehézségeit éppen egy, a zartsagbol kovetkez6 masfajta, a sziget-1ét lassu
és végtelen kronotoposzabdl fakadod, esetenként még akar teherként is jelentkezd fiiggetlen-
ség-szabadsag vissza-visszatéré motivumaval kompenzalja. A valogatas alapjan a kontinens-
sel szinte csak a turistdkon keresztiil érintkezé Karuza ,kiilvilaggal” szembeni viszonyaban
idénként az ambivalencia is megjelenik: ,nem mintha nem oriilnénk, hogy épiil-szépiil a szi-
getiink, hiszen mi sirdnkozunk a legtdbbet azon, hogy oly sokan mennek el innen, de azért
egy Kkicsit irigyeljiik is ezeket, akik egy pillanat alatt mindent megteremtettek maguknak, ne-
kiink meg egy élet sem volt ra elég”. (28) A szarazfoldrdl érkezdkkel, nem minden érdek nél-
ki, igyekszik harmonikus kapcsolatot fenntartani, &m ugyanakkor ironizal is rajtuk. Az ide-
genek, ahogy azt Damir Milos§, az Adriai-tenger és a szigetek masik szakértd szépirdja is tart-
ja, mivel mas kultirabdl és hagyomanyrendszerbdl érkeznek egy rovidebb iddre a szigetre,
nem értik, nem érthetik a sziget-1ét esszenciajat. Karuza igyekszik segiteni az olvasé megér-
tését: annak ellenére, hogy az irdsok a sziget-léten belill keletkeztek, a szigetvilagot, s ezen
keresztiil gyakran még 6nmagat is kiviilrél szemléli. Ezt a magatartast a tengerrdl és a szige-
tekrol teljesen mas elképzelésekkel, ismeretekkel és tapasztalatokkal rendelkezd, jelen eset-
ben magyar olvasé - aki nagy val6szintiséggel nem ismeri a szerzé nem szigetvilagot tema-
tizald irasait, s igy sziikségszeriien csak az ezen kotetben olvashatokra hagyatkozhat - nem
minden alap nélkiil fogadhatja kétkedéssel vegyes fenntartdssal. A tavolsagtartas, amely se-
gitségével a szerzd a szigetet, a szarazfoldet és 6nmagat egyarant képes kiviilrdl is latni és
lattatni, dontéen a szerzd laissez-faire, nem egyszer passziv magatartasabol kovetkezik.
Karuza az olvasé figyelmét a globalis képekrdl a sziget rejtett entitasai felé tereli. Az elbeszé-
16 - miként azt egy kritikusa is irja - ,a sziget lathatatlan dolgait - akarcsak Calvino vagy
Matvejevic - a lathatokban fedezi fel, s ezzel a figyelmet a lehet6 legszokvanyosabb helyek fe-
1é iranyitja, amelyek a torténetbe foglalasuk jogat mindennapisagukkal és észrevehetetlensé-
giikkel vivtak ki. Az olvas6 pedig, ahogy felfedezi ezeket, ratalal a »muszaj aléli felszabadult-
sag« érzésére”. (Helena Sabli¢ Tomi¢: Ragyogo topoanalizisek cim{i kritikaja a Helena Sabli¢
Tomié¢ - Goran Rem: Kortdrs horvdt irodalom. Kéltészet és rovidtirténet 1968-t6l napjainkig
cim( kotetben, 111.)

A kiils6 néz6pontbdl szemlélt mindennapi tapasztalatok allandé jelenléte teszi lehetévé
Karuza szamara a mar emlitett sziget-toposzok demitologizaciéjat, Matvejevi¢ klasszikus kul-
turtdrténeti breviariumaban (A Féldkoézi tenger. Mediterrdn brevidrium. Tdjak, népek, kultu-
rdk) foglalt sziget-fejezetek jelenre érvényesitett konkretizalasat, valamint a mitolégiai ket-
tésségeknek az itt és mostban torténd feloldasat is. A magyar olvasét ezzel Karuza - az olva-
sas idejére legalabbis - mintegy a sziget-1ét részesévé teszi, még kdzelebb hozza ahhoz a tér-
séghez, amely kulturalisan ugyan valamennyire kiilonbo6zik a miénktél, de, ha mas miatt nem,
a szerz6 magatartasa és a sziget-1ét mentalitasa, targyi részletei miatt mar a kotet els6 mon-
dataitol kezdve némileg ismero6s.

(Fordité: Halmos Addm)
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