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LANCZKOR	GÁBOR	
	

Valaki énekel 
	
Kopár	hegyek	drapériája	
Fölött	szakadtam	át	az	ég	kárpitján,	
Lobogó	bőrömmel	fékezve	le	magam,	
Ne	véshesse	vonásaim	a	hitvány	
	
Föld	kősivataga	kemény	arcára.	
Három	napig	aztán	csak	kutyagoltam,	
Egymást	felváltva	vittük	egy	sakállal,	
Míg	össze	nem	rogyott	alattam	holtan,	
	
Közben	rekedtre	röfögtem	magam,	
De	mire	elértem	a	dörgő	tengerig,	
A	kusza,	bőrös	rajzban,	aki	lettem,	
Húrként	feszült	a	függőleges	hátgerinc.	
	
Alexandriában	el	is	szegődtem	
Egy	aznap	este	induló	hajóra.	
Poros	gabona	volt	a	rakomány.	
Vigyorgott	a	delfinek	palackorra,	
	
Mikor	megláttak	a	fedélzeten,	
Aztán	rekedtre	suttogtam	magam,	
Mire	a	friss	pletykát	átrágtuk:	
Milyen	egy	rugókkal	feszített	gím‐agancs.	
	
Miután	kikötöttünk	Ostiában,	
Belém	kötött	egy	álruhás,	részeg	szatír.	
A	jobb	ökle	az	arcomba	szakadt,	
Aztán	letört	szarvaival	kékre	satír‐	
	
Oztam	a	kitépett	csúf	nyelvvel		
A	kocsma	kőpadlójára	fölvázolt		
Nyulat.	Voltak	emlékeim.	
Róma	gladiátor‐arénájához	
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„ 
Húz	a	horizontális	gravitáció,	
Miként	a	kelő	hold	a	Tirrén‐tengert	
A	folyó	torkába	hajszolja,	
Éreztem:	tiszta,	győzhetetlen	ingert,	
	
Fölkúszni	a	Colosseum	testére,	
Mint	egy	élősködő.	Itt	a	helyem:	
Ma	is,	ezerkilencszáz	éve	fönn	ülök	
A	magasban	futó	kőperemen.	
	
Vadállatok	lestek	rám	megvetőn,	
Hogy	hűlő	testmelegükből	táplálkozom.	
Tiltakoztam:	nem	melegvérű	
Az	én	igazi	gazdaállatom,	
	
És	nem	is	a	roppant	épület	az,	
Melynek	köveit	úgy	kezdték	bányászni,	
Akár	egy	kialudt	vulkán	bazaltját,	
Nem:	múlt	napfordulók	tömör	ásványi	
	
Rétegződése,	melynek	vér‐telérjeit,	
Hűs	vérhab‐tufáit	tapogatom.	
Mint	fügefa‐csemete	gyökerével	
Egy	vak	kőtömb	rését,	zöldellve	a	napon.		
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„
HORVÁTH	PÉTER	

	

Kedves Isten 
(ÖTÖDIK	LEVÉL)	

	
Igaza	volt	Anyunak,	amikor	azt	mondta,	hogy	az	öcsém	nem	nagyfiú	még,	és	nem	
értheti	a	dolgokat	igazán.	Amikor	ideérkeztünk	augusztus	végén,	Anyu	nem	mondta	
a	vonaton,	hogy	itt	fog	bennünket	felejteni.	Ez	csak	az	utolsó	pillanatban	derült	ki,	
mint	derült	égből	a	villám.	Az	Igazgató	Elvtárs	körbevitt	minket,	hogy	a	kastély	mi‐
lyen	szép,	van	saját	focipálya	és	vasárnaponként	filmvetítés.	Nyugodtan	vigye	haza	
azt	 a	 bőröndöt,	mondta	 anyánknak,	mindenre	 kiterjed	 a	 teljes	 ellátás.	Nem	értet‐
tem,	 miről	 beszélnek,	 csak	 amikor	 anyu	 megkérdezte	 tőle,	 hogy	 van‐e	 könyvtár.	
Hogyne	volna,	gyerkőceink	el	vannak	látva	az	életkoruknak	megfelelő,	nívós	iroda‐
lommal.	Vannak	indiánregények	is?,	kérdezte	anyánk.	Az	Igazgató	mosolygott	szé‐
lesen.	Csak	azért	kérdem,	mondta	anyánk,	mert	Tibike	rajong	Kúperért.	Megijedtem	
akkor,	mert	soha	nem	hívott	engem	Tibikének.	Tibi	voltam	addig,	vagy	Tinya,	meg	
Édes	 Cseppem	 vagy	 Huszárbogár.	 Belekapaszkodtam	 a	 bordó	 szoknyájába,	 tak‐
nyom	a	számba	folyt.	Akkor	az	Igazgató	elvtárs	magához	intette	a	Tótot,	hogy	mu‐
tassa	meg	nekünk	az	intézet	két	szamarát.	Igazi	szamarak?,	kérdezte	az	öcsém.	Na‐
ná,	hogy	igaziak,	mondta	a	Szamaras,	úgy	finganak,	mint	egy	ló.	Ezen	nem	volt	mit	
nevetni,	Anyu	mégis	úgy	kacagott,	hogy	a	könnye	kicsordult.	

Elmentünk	akkor	a	Szamarassal	a	kastélykert	mögé.	Felkantározta	a	két	csacsit,	
az	 öcsémet	 felültette	 az	 alacsonyabbra,	 én	 egyedül	másztam	 a	 nagyobbik	 hátára.	
Kivezette	a	két	állatot	az	istállóból.	Vágtassatok,	szarháziak!	Rácsapott	a	szamarak	
farára.	Én	hamar	leestem,	az	öcsém	majdnem	a	kukoricásig	bírta,	csak	ott	zuhant	le,	
ahol	már	puha	a	föld.	Na,	röhögött	a	Szamaras,	baszhatjátok	az	anyátokat	most	már!	

Visszarohantunk	a	kastély	udvarára.	A	zászlórúd	dombján	sarlót	és	kalapácsot	
formáztak	a	tátikák,	középütt	muskátlikból	formált	ötágú	csillag	vöröslött,	a	zászló‐
rúd	tetején	csattogott	a	zászló,	de	anyut	nem	láttuk	sehol.	Egy	idegen	nő	várt	ránk	a	
zászlódomb	előtt.	Ti	vagytok	az	új	fiúk,	ugye?	Én	a	Zsuzsa	néni	vagyok.	Megmond‐
tam	neki	a	nevemet.	Sanyi	szó	nélkül	sarkon	fordult,	teljes	erejéből	rohanni	kezdett	
a	kapu	 felé.	 Zsuzsa	néni	utolérte,	 elkapta	 és	 feldobta	a	 levegőbe,	mint	 egy	 labdát.	
Röpüla,	röpüla…	kismadár!	Sanyi	röptében	fejbe	rúgta.	Zsuzsa	néni	szája	fölrepedt,	
de	azért	elkapta	az	öcsémet,	hogy	szépen	letegye,	de	ő	hátravetette	magát,	és	fejjel	
érkezett	a	sárga	kavicsra.	Zsuzsa	néni	sikoltva	guggolt	mellé.	Kicsikém,	az	Isten	sze‐
relmére,	ugye	nem	lett	bajod?	Az	öcsém	mozdulatlanul	feküdt,	arccal	a	földön.	Oda‐
futottam	hozzá.	Olyan	váratlanul	mozdult,	mint	az	aligátor,	amelyiket	Szegeden	lát‐
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„ 
tunk	a	cirkuszsátor	mögött.	Egy	félkarú	fiú	vigyázott	rá.	Az	aligátor	egy	pléh	teknő‐
ben	feküdt.	Alig	volt	víz	alatta.	Azt	hittük,	halott.	A	fiú	vaspálcával	böködte.	Látjátok,	
meg	van	delejezve!	Mintha	értette	volna	a	szót,	az	aligátor	kicsapott	a	kádból,	fogai	
összecsattantak.	Belőlem	nem	eszel	többet,	mondta	neki	a	fiú,	és	fejbe	csapta	a	vas‐
pálcával.	Az	alligátor	nem	mozdult.	

Az	öcsém	viszont	belém	harapott,	amikor	föléje	hajoltam.	A	harapás	után	nekem	
ugrott.	Távol	tudtam	tartani	magamtól	a	kinyújtott	karommal,	mert	egy	fejjel	maga‐
sabb	vagyok	nála,	és	a	karom	hosszabb,	mint	az	övé.	Így	csak	a	levegőt	tudta	bok‐
szolni,	hála	az	égnek,	azaz	–	most	már	tudom	–	Neked,	kedves	Isten.	Anyu	sokszor	
mondta	otthon,	hogy	hála	az	égnek,	pedig	ő	nem	hisz	Benned,	azt	se	tudja,	hogy	a	
Nevedet	nagybetűvel	kell	írni,	mert	az	a	Te	tulajdonneved,	mint	nekem	a	Somos	Ti‐
bor.	 Azt	 nem	 tudom,	 hogy	 Isten	 az	 vezeték	 vagy	 keresztnév‐e.	 (Garami	 se	 tudja.)	
Megkérdeztem	Zsuzsa	nénit	sakkozás	közben.	Levette	a	csikómat,	aztán	kivitt	a	fo‐
lyosóra.	

−	Nincs	Isten	−	mondta.	
−	De	van.	
−	Honnét	veszed	ezt	a	szamárságot?	
Nem	mondtam	neki,	hogy	a	Garamitól,	mert	ha	őt	is	kihívja,	akkor	a	többiek	rá‐

jönnek,	hogy	mégis	barátkozunk.	Az	intézetben	nincs	barátság	és	külön	testvériség,	
a	közösség	minden	tagját	egyformán	kell	megbecsülni.	Garami	már	három	éve	lakik	
a	 kastélyban,	 elmagyarázta,	 hogy	 ha	 nyílt	 barátok	 volnánk,	 akkor	 rászállnának	 a	
többiek,	hogy	miért	barátkozik	egy	olyannal,	mint	én.	Itt	mindenki	azt	gondolja	ró‐
lad,	mondta,	hogy	burzsuj	vagy,	és	spiclinek	 jöttél	 ide,	hogy	kikémlelj	minket.	Mit	
kémlelnék?	Hát	 a	 titkainkat.	Mondjuk,	 hogy	 járatok	 vannak	a	 falban.	Vagy	hogy	a	
Likker	szökni	készül.	Ezeket	nem	tudtam,	mondtam.	Milyen	 járatok?	Titkos	alagu‐
tak?	Igen,	a	fűtő	át	tud	járni	velük	a	falon,	mert	a	sötétben	is	lát.	Szóval	nem	akar‐
tam	beárulni	a	Garamit	a	Zsuzsa	néninek,	inkább	nem	mondtam	semmit.	

−	Istent	a	buta	emberek	találták	ki,	hogy	legyen	kiben	hinniük	−	mondta	Zsuzsa	
néni	akkor.	−	De	jobb,	ha	korán	megtanulod	−	folytatta	−,	hogy	nincs	miben	bıźni,	és	
nem	szabad	hinni	 semmiben.	 Sakkozás	közben	pedig	csakis	 a	 sakkra	 szabad	gon‐
dolni,	különben	elveszíted	a	partit,	hiába	álltál	jobban.	

−	Tudtam,	hogy	letetszik	venni	a	lovamat	−	feleltem	−,	direkt	hagytam.	
Megsimogatta	a	fejemet,	elmosolyodott.	
−	Ugyan,	miért	hagytad	volna?	
−	Nem	szeretem	a	lovakat.	
	

Garami	szerint	szeretni	kell	egymást,	mert	az	élet	drága	kincs,	és	mert	Te,	Kedves	
Isten,	ezt	 tanítod	nekünk	a	Te	Szent	Fiad	által,	aki	megfeszíttetett	Puncius	Pilátus	
alatt.	

−	Mit	röhögsz	ezen?	
Mondtam,	hogy	a	punciuson.	
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„
−	Hülye	vagy	te,	csak	nem	forogsz!	Pilátus	gonosz	római	volt,	semmi	köze	a	pun‐

cihoz.	Egyébként	láttál	már?	
Mondtam,	hogy	igen,	mert	a	szegedi	házunkban	lakott	egy	Mari,	akit	csak	akkor	

engedtek	játszani	a	nagyok,	ha	megmutatta,	mi	van	a	bugyija	alatt.	
−	Az	nem	az	igazi!	−	mondta	Garami.	−	Az	igazinak	szakálla	van,	mint	Marxnak!	−	

Megígérte,	hogy	mutat	egyet,	ha	fel	birok	kelni	ébresztő	előtt.	
	

(Ez	még	régebben	volt,	akkor	még	nem	írtam	Neked,	mert	nem	hittem,	hogy	létezel,	
és	hogy	minden	azért	történik	velem,	mert	Te	így	látod	jónak	a	szándékaid	által,	és	
vigyázol	rám.)	

	
Sötét	volt	hajnalban,	a	hálóban	még	mindenki	aludt.	Mezítláb	osontunk	az	emeletes	
vaságyak	közt.	Az	ajtó	nem	nyikorgott.	A	folyosón	Garami	felhajtotta	a	faljárat	taka‐
ró	 lemezét.	A	 fűtő	ott	 tartotta	a	szenes	kübliket.	Garami	négykézlábra	állva	 intett,	
hogy	én	 is.	Nem	hittem,	hogy	tényleg	barlangjárat	van	a	 fal	mögött,	de	volt.	Négy‐
kézláb	másztunk	benne.	

−	Pszt!	−	Garami	megtorpant	előttem.	−	Hallod?	
−	Mi	ez?	
−	A	Zsuzsa	tusol.	
Tovább	nyomakodtunk	a	sötétben.	Hallottuk,	hogy	egyre	közelebb	zubog	a	víz.	A	

kanyar	után	 fény	 látszott	 egy	 lyukon.	Előbb	Garami	 lesett	 ki	 rajta,	 aztán	 engedett	
engem	is.	

−	Na?	−	suttogta.	−	Mit	mondtam?	
Ott,	 ahol	 a	 szegedi	Marinak	 a	 vágása	 látszott,	 Zsuzsa	 néninek	 tényleg	 szakálla	

volt.	Nem	 akkora,	mint	Marxnak	 vagy	 Engelsnek,	 de	 a	 Leninénél	 nagyobb.	 Ahogy	
habozva	szappanozta,	az	ujjai	eltűntek	a	szakállban,	mint	bozótban	a	nyúl.	Nem	volt	
benne	 semmi	 érdekes,	 de	 amikor	 kitolattunk	 a	 falból,	 Garami	 megesketett,	 hogy	
még	Neked	se	mondom	el.	

−	Benyúlt	magának,	mi?	
Odakint	már	szürkülni	kezdett,	megláttam,	hogy	Garami	teste	csupa	korom.	Én	

is	fekete	lettem	mindenütt,	mert	a	járatban	kormos	volt	a	fal.	Belopakodtunk	a	für‐
dőbe.	Reggelente	 csak	hideg	víz	 folyt.	 Szúrt,	mintha	 száztű	helyett	 ezertűt	 adna	a	
Likker.	 (A	 száztűt	 az	 ember	 a	 csuklójára	 kapja.	 Két	 marokkal,	 kétfelé	 csavarják	
olyankor	a	bőrt.)	

Ahogy	kiléptünk	a	fürdő	ajtaján,	meglátott	minket	a	fűtő.	
−	Hát	ti	mi	az	ördögöt	csináltok	itt?	
Mondtuk,	hogy	pisilni	voltunk.	
−	Együtt,	mi?	−	Hunyorıt́ott	az	üvegszemével.	−	Iszkiri!	
Szerencsésen	 visszaértünk	 a	 hálóba,	 még	 mindenki	 aludt.	 Fejemre	 húztam	 a	

pokrócomat,	úgy	hallgattam,	hogy	ver	a	szívem.	
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Érdekes,	hogy	álmában	mindenki	jónak	látszik,	és	közelről	senki	se	csúnya.	Ez	on‐
nan	derült	ki,	hogy	egyrészt	hajnalban	voltam	pisilni	a	múltkor.	Osonva	mentem	az	
ágyak	közt,	hogy	senkit	ne	ébresszek	fel,	és	láttam,	ahogy	a	Likker	alszik.	Tátva	volt	
a	 szája,	 a	 szélén	 csorgott	 a	nyál.	Egyáltalán	nem	 látszott	 rajta,	hogy	ébren	milyen	
gonosz.	Megnéztem	a	Tojást	és	a	Szöcskét	 is,	de	rajtuk	se	 látszott.	(Garami	szerint	
azért	van	ez,	mert	aludva	mindenki	Istennél	jár,	csak	később	nem	emlékszik	rá.)	

A	csúnyaságra	tegnap	jöttem	rá.	
Vasárnap	délelőtt	volt,	mindenki	a	 filmet	nézte	az	ebédlőben.	Kicsit	 sajnáltam,	

hogy	még	mindig	beteg	vagyok,	és	nem	nézhetem	az	Ügyefogyott	Rómeót,	ami	egy	
szovjet	vígjáték.	Garami	hozta	a	hírt,	hogy	az	 lesz	a	vetítés,	és	hogy	színes.	Színes	
filmet	csak	kettőt	láttam	még.	Nagyival	a	Hegyen	Völgyön‐t	az	Úttörő	Áruház	emele‐
tén,	 Rajnaival	meg	 a	 Vörösmartyban	 a	 Fácia	Negrát,	 aminek	 az	 volt	 a	 címe,	 hogy	
Szegény	Gazdagok.	Mindkettő	jó	volt,	de	a	Fácia	Negrás	izgalmasabb.	Utána	hetekig	
rablópandúrt	 játszottunk	 Lovassal,	 Rajnaival	 és	 Fejessel	 a	 Zsil	 utca	 átjárós	 házai‐
ban.	(Az	átjáróház	olyan,	hogy	több	kijárata	van,	vagy	közös	udvara	egy	másikkal.	
Bemész	elbújni	a	Zsil	utcán,	de	kibírsz	 jönni	a	Közraktárnál.)	Nekem	a	pandúr	 ju‐
tott,	 pedig	 jobban	 szerettem	 volna	 zsákmányt	 rabolni,	 főleg	 ékszert	 és	 aranyat,	
amiért	 a	 zálogházban	 pénzt	 lehet	 kapni.	 Nagymamám	 többször	 beadta	 az	 utolsó	
brossát,	ami	a	Déditől	maradt,	és	olyankor	mindig	vett	nekem	a	Gyöngyszem	Eszp‐
resszóban	egyhúszas	törpeminyont,	ami	kisebb	és	olcsóbb,	mégis	finomabb	az	iga‐
zinál.	De	aztán	nem	tudta	kiváltani	többet,	mert	lejárt,	és	a	zálogosok	eladták,	mivel	
anyukám	nem	tudta	elküldeni	a	pénzt,	amit	értem	fizetett	havonta	Miskolcról.	Na‐
gyi	mégis	adott	minden	vasárnap	két	 forintot,	hogy	megnézhessem	a	Kinizsiben	a	
matinét.	Mire	hazaértem,	kész	volt	az	ebéd.	(Hamishúsleves	vagy	hamisgulyás.)	

	
A	fekete‐fehér	filmek	is	jók,	mint	a	Normandia	Nyeman,	vagy	a	Tiszta	Égbolt,	a	szí‐
neset	mégis	 jobban	sajnáltam	azért.	A	szegedi	színházban	 láttam	már	az	 igazi	Ró‐
meót.	Nem	volt	ügyefogyott,	mégse	tetszett,	mert	nem	volt	benne	se	zene,	se	tánc,	
és	mindenki	meghalt	a	végén.	(Főleg	a	szerelmes	pár.)	Ott	 láttam	a	Szent	 Johanna	
elejét	is,	nem	sokkal	azelőtt,	hogy	aput	elvitték	a	katonák.	A	Szent	Johannára	anyu‐
nak	kellett	beugrani,	mert	a	Cseresnyés	Rózsa	eltörte	a	lábát	a	főpróbán.	Anyu	egy	
nap	alatt	tanulta	meg	a	szövegét,	de	olyan	jól,	hogy	a	bemutatón	a	nézők	felugráltak	
érte	 a	második	 felvonás	 közepén,	 hogy	 Johanna,	 állj	 közénk.	 Sokan	 felrontottak	 a	
színpadra,	és	a	vállukra	emelték,	mindenki	tapsolt	és	kiabált,	és	az	egész	közönség	
kiment	az	utcára	az	anyu	után.	Tüske	frizurája	volt	a	paróka	miatt,	de	leesett	a	fejé‐
ről,	ahogy	vitték,	és	kibomlott	a	hosszú	haja.	(Hogy	később	mi	lett,	azt	nem	tudom,	
mert	engem	és	az	öcsémet	hazavitt	a	Klárika	nevű	öltöztetőnő.)	Hozzá	 jött	értünk	
másnap	az	 anyu,	mert	 úgy	volt,	 hogy	Párizsba	 költözünk.	Nem	mentünk	Párizsba	
mégse,	mert	apu	azt	mondta,	Párizs	ott	van,	ahol	ő,	és	elrohant	hazulról.	Napokig	
csak	hárman	voltunk	otthon,	 grízes	 tésztát	 ettünk	és	 savanyú	uborkát,	mert	anyu	
nem	tudott	főzni	mást,	és	a	Manci	néni	nem	mert	Újszegedről	jönni	hozzánk,	pedig	
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ő	volt	a	második	házi	vezetőnk.	Anyu	folyton	sírt,	és	nem	engedett	le	minket	a	térre,	
meg	sehová.	Apu	csak	éjszaka	járt	haza,	pedig	a	színházban	nem	voltak	próbák,	és	
nem	is	vitte	magával	a	klarinétját.	

Pont	ezek	jártak	az	eszemben,	amikor	az	Igazgató	Elvtárs	kisebbik	lánya	benyi‐
tott	hozzám.	(Ő	egy	csúnya	lány,	bár	a	nővére	szép.)	Igazából	soha	nem	beszéltünk	
még,	jóllehet	egyszer	a	nyakamban	volt	már.	Nem	sokkal	a	kukoricatörés	után	lejöt‐
tek	hozzánk	az	udvarra	játszani	vasárnap	délután,	amit	pedig	végkép	nem	lett	volna	
szabad	nekik.	Az	Igazgató	Elvtárs	Fótra	utazott,	hogy	a	Gyermekváros	születésnap‐
ját	előkészítsék.	(Mindig	azt	hittem,	hogy	a	Gyermekvárosban	csak	gyerekek	élnek.	
Gyerek	a	szakács,	a	cipész	meg	a	borbély.	Gyerekek	a	tanítók	is	meg	a	villamosveze‐
tők.	Zsuzsa	néni	mondta	aztán,	hogy	nem	így	van.	Felnőttek	vezetik	a	gyerekek	vá‐
rosát.	Szerintem	úgy	már	nem	érdekes	az	egész.)	Az	 Igazgató	Elvtárs	 feleségét	kí‐
nozta	a	migrén,	mert	fújt	a	szél.	Engem	meg	a	Likkerék	kínoztak,	hogy	kibírom‐e	a	
hét	 csapást,	 de	 abbahagyták,	mikor	megjelent	 a	 két	 lány.	 Tátott	 szájjal	 bámultuk	
őket.	Fehér	ruhában	voltak,	térdzokni	a	lábukon	és	fekete	lakkcipő.	

−	Mit	csináltok,	bunkócskák?	−	kérdezte	a	nagyobbik	a	Likkertől.	
Likker	azt	mondta,	nyeríteni	tanítanak.	
−	Miért?	
−	Mert	ló.	
−	Nem	ló	−	mondta	akkor	a	kisebb.	−	A	lónak	nincs	szemüvege.	
−	Vegye	le!	−	mondta	a	nagyobbik,	a	szép.	
−	Ez	jó!	−	Likker	elvigyorodott.	−	Hallod?	−	szólt	rám.	−	Vedd	le	a	pápaszemedet,	

te	ló!	
−	Hallja,	 de	 nem	 érti!	 −	 vihogott	 a	 nagyobbik	 lány.	 −	 A	 lovak	 nem	 tudnak	 be‐

szélni.	
Hiába	néztem	a	kastély	 felé,	Zsuzsa	néni	szabadnapos	volt,	Szatmári	Elvtársnő	

meg	az	irodában	borogatta	az	arcát,	mert	kihúzták	a	zápfogát.	A	fiúk	mégis	elsom‐
fordáltak	onnan,	mert	 az	 Igazgató	Elvtárs	megmondta,	 hogy	 aki	 a	 lányaival	 szóba	
mer	állni,	annak	kitekeri	a	nyakát.	Hárman	maradtunk.	Én	meg	a	két	lány.	Levettem	
akkor	a	szemüvegem.	A	nagyobbik	lány	elvette,	belenézett.	

−	Semmit	se	látok	vele,	csak	a	fülét.	
−	Én	is	akarom!	−	mondta	a	húga.	−	Nekem	is	add	ide!	
−	Visszaadom	−	mondta	nekem	a	nagyobbik.	−	Ha	nyerıt́esz.	
Lehajtottam	a	 fejem.	Elképzeltem,	hogy	tényleg	 ló	vagyok.	 (Néha	nagyon	el	 tu‐

dok	képzelni	 dolgokat,	 amik	nincsenek.	Garami	 azt	mondta,	 ő	 is	 szokott.)	 Próbál‐
tam,	de	nem	nagyon	ment	a	nyerítés.	

−	Na,	jó!	−	mondta	akkor	a	Juli.	(Igy	hıv́ják	az	Igazgató	Elvtárs	nagyobbik	lányát.)	
−	Akkor	vágtass	a	húgommal!	

−	Nem	bír	el	−	aggódott	a	kisebb.	−	Ugyse	bıŕ	el!	
−	Dehogynem!	Erősek	ezek.	−	Juli	közelebb	lépett	hozzám.	−	Térdelj	le,	hallod?	
Suttogva	tárgyaltak	a	fejem	felett.	
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−	Nem	fog	ledobni?	
−	Kapaszkodj	a	hajába!	
−	Hiszen	kopasz!	
−	Mind	kopaszok	ezek	−	bólintott	a	nagyobb.	−	Akkor	a	fülét	fogd!	
És	akkor	láttam,	mintha	moziban	volnék,	hogy	a	ló	sovány,	verítékes	háta	bero‐

gyik.	Tejszagú	kezek	marnak	a	fülébe.	Hasa	alatt	összekulcsolódnak	a	lakkcipős	lá‐
bak.	Gerincén	fészkelődik	az	aprócska	fenék.	

−	Fel!	−	vezényelt	Juli.	
A	ló	imbolyogva	két	lábra	emelkedett.	
−	Mozog!	−	sikkantott	boldogan	a	kisebb.	
−	Ne	félj!	−	szólt	a	nővére.	−	Ha	megpróbál	ledobni,	volt,	nincs	szemüveg!	A	vak	

ló	pedig	nem	jó,	csak	virslinek.	
A	kisebb	a	ló	pofájához	hajolt.	
−	Nem	fogsz	ledobni,	ugye?	−	suttogta.	−	Jó	kis	lovam	nekem!	
−	Gyerünk!	Irány	a	zászló,	ügess!	
Néhány	imbolygó	lépés	után	a	ló	vágtatni	kezdett.	
−	Hova	mész?	Nem	arra!	Azt	mondtam…	
−	Ne	törődj	vele!	Gyia!	Gyia!	−	A	húga	szorosan	a	ló	testéhez	tapadt,	előbb	a	bal,	

aztán	a	jobb	fülét	engedte	el,	vékony	karját	összefonta	a	ló	torka	előtt,	arcát	a	nya‐
kához	szorította.	−	Szökjünk	meg!	−	suttogta.	−	Szökjünk	meg	velem!	

A	ló	elvágtatott	a	kastélyépület	kerítését	szegélyező	kiégett	málnabokrok	közt,	
a	tópart	felé.	

−	 Vissza!	 Azonnal	 gyertek	 ide!	 −	 Az	 Igazgató	 nagyobbik	 lányának	 sivalkodása	
elmaradt	mögöttük.	Juli	belegabalyodott	a	málnabokorba.	Elhajította	a	szemüveget,	
toporzékolt	és	sikoltozott.−	A	tározóhoz	viszi!	Fogjátok	meg!	

A	fák	közt	randalírozó	mackóruhások	abbahagyták	a	hajigálást.	
−	Kerítsd	be,	Csapájev!	
−	Vágj	elé,	Kocsubej!	
Üvöltésüktől	visszhangzott	a	liget.	
Előkerült	a	fogfájós	Szatmári	Elvtársnő.	
−	A	Vicát!	−	zihálta	Juli.	−	A	tóhoz!	Az	egyik	ilyen!	
A	ló	inaszakadtából	vágtatott.	Messziről	hajított	vadgesztenyeszemek	sípoltak	a	

füle	mellett,	táncoltak	körötte	a	vízparti	bokrok,	már	látszott	a	nádas.	
−	Eltaláltam!	Felbukott!	Menj	rá,	Csapájev!	Pányvát	a	lábára!	Kösd	meg	a	nyakát!	

Add	a	szíjad,	Kocsubej!	
A	ló	felemelte	iszapos	pofáját,	véknya	reszketett.	Arcok	hajoltak	fölé,	bakancsok	

rúgták,	öklök	püfölték.	
−	Reszketsz,	nyavalyás?	Úgy	kell	neked!	−	Kivonszolták	az	 iszapból,	 talpra	rán‐

gatták.	−	Elfogtuk	az	árulót!	Mi	legyen	vele?	
Szatmári	Elvtársnő	magához	ölelte	az	Igazgató	Elvtárs	kisebbik	lányát.	
−	Vérzik	a	homlokod,	kicsinyem?	
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−	Miatta	van!	−	felelt	a	húga	helyett	Juli.	−	Oljétek	meg!	
Szatmári	Elvtársnő	a	fogolyhoz	fordult.	
−	Mi	a	neved?	
−	Ló	−	felelte	a	ló,	engedelmesen.	
	

Most	nem	voltam	ló,	csak	aki	szoktam	lenni,	Somos	Tibor,	negyedik	általános	tanu‐
ló.	Évi	leült	az	ágyam	szélére.	

−	 Hoztam	 neked	 Pityu	 csokoládét,	 mielőtt	 meghalnál.	 −	 Mondtam	 neki,	 hogy	
menjen	innen,	mert	kikap,	ha	megtudják.	Kivette	a	csokit	az	ingéből.	−	Tessék.	−	Az	
arca	egészen	közel	hajolt	hozzám.	Nem	látszott	csúnyának	most.	Két	szem,	egy	száj,	
egy	orr.	Külön‐külön	mindene	szép.	−	Neked	hoztam,	te	ló!	−	mondta	a	száj.	

Nem	szeretem	a	Pityut	igazán,	csak	a	Korfut,	az	Ezüstöt	meg	az	Aranyat,	de	nem	
mondtam	 meg	 neki,	 nem	 tudom,	 miért.	 Vastag	 ezüstpapírba	 volt	 csomagolva,	
olyanba,	amelyiknek	az	egyik	oldala	 fehér.	 (A	 rendes	sztaniolból	a	Nagyi	ezüstgo‐
lyót	csinált.	Akkora,	mint	egy	gumilabda,	csak	nehéz.)	Kettétörtem	a	Pityut.	

−	Edd	meg	te	a	felét!	
Az	ujjai	kicsik	és	vékonyak.	A	körme	rózsaszín.	A	foga	fehér.	
−	Csokis	lettél!	
−	Neked	is	a	szád!	
A	legszebb	a	világon	a	mogyorószínű	szem.	
−	Tényleg	színésznő	az	anyukád?	
Összehajtogattam	a	csoki	papírját.	
−	Nézd!	−	Előhúzott	a	szoknyája	alól	egy	Film	Színház	Muzsikát.	
A	hatodik	lapon	volt	kihajtogatva.	
„Megjöttem,	Fruska!”	
Alatta	egy	kép.	
−	Dugd	el!	Nehogy	megtalálják!	−	Lecsusszant	az	ágyról.	Az	ajtóból	visszanézett	

még.	−	Szépen	szavaltál.	−	Kiment.	
Mintha	nem	is	lett	volna	ott.	
Csak	a	csokipapír.	
Meg	az	újság.	
A	képen	az	anyukám.	
	

Film	Színház	Muzsika	

az	1956.	 okt.‐ben	megszűnt	 Színház	 és	Mozi	 c.	 hetilap	hiányának	pótlására	 jött	
létre.	Első	száma	1957.	máj.	17‐én	jelent	meg.	Első	felelős	szerkesztője	Fejér	Ist‐
ván	 volt.	 Sokrétű	 feladatot	 kívánt	 ellátni	 a	 hetente	megjelenő	 lap.	 Tájékoztatta	
olvasóit	a	hazai	színházi,	filmes	és	zenei	élet	eseményeiről.	Színikritikákat,	szín‐
háztörténeti	 tárgyú	 cikkeket	 közöltek.	 Riportok	 jelentek	meg	 színészekkel,	 elő‐
adásokról,	forgatásokról.	Külföldről	kezdetben	főként	filmhíreket	hoztak,	később	
tágult	a	kör	a	zenei	és	színházi	élet	újdonságai	felé.	Az	újság	a	művelődés	felada‐
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tát	 is	 felvállalta:	 versek,	 novellák,	 sőt	 az	 első	 évfolyamban	 még	 színdarab‐
mellékletek	is	megjelentek.	Több	állandó	rovata	is	volt:	pl.	Zenei	esték,	Filmkró‐
nika,	Mi	újság	a…	Színházban?,	Válogatott	jelenések.	1990.	okt.	6‐án	jelent	meg	az	
utolsó	száma,	anyagi	okok	miatt	szűnt	meg.	

	
Garami	is	bejött	ebéd	után.	Azt	mondta,	unalmas	volt	a	Rómeó.	Rómeó	a	Tajgán	

dolgozott,	mint	 villanyvezeték‐szerelő,	mert	 az	 oroszoknál	mindenütt	 lett	 áram	 a	
végtelen	 sztyeppén.	Egy	képes	újság	 járt	nekik	hetenként,	 aminek	az	 első	oldalán	
mindig	más	színésznő	arcképe	volt.	Rómeó	minden	héten	levágott	egy	csíkot	az	új	
képből,	egymás	alá	ragasztotta	őket	egy	lapra,	így	a	sok	színésznő	arcából	született	
neki	 egy	 teljesen	 új.	Másnap	megérkezett	 hozzájuk	 egy	 új	 konyhás	 lány,	 aki	 pont	
úgy	nézett	ki,	mint	a	csíkokból	ragasztott	kép.		

−	Aztán?	
−	Aztán	nem	figyeltem	−	mondta	Garami	−,	a	szerelem	úgyis	hülyeség.	Viszont	a	

Likker	szökni	fog!	
−	Mikor?	−	Felültem	az	ágyon.	−	Hová?	
−	Moszkvába	−	mondta	Garami.	−	Mikuláskor.	
−	Hát	itt	is	van	Mikulás?	
−	Ha	kolbász	lesz	vacsorára,	mindenkinek	el	kell	tennie	egy	karikát,	hogy	legyen	

mit	ennie	az	úton,	mert	Moszkva	messze	van.	
−	Azt	tudom	−	feleltem.	−	Oda	akart	utazni	a	Három	Nővér.	
−	Miféle	három	nővér?	
−	Színdarab.	
Garami	 nem	 ült	 az	 ágyam	 szélére,	 körbejárt,	 próbálta	 kinyitni	 a	 gyógyszeres	

üvegszekrényt,	benézett	az	üres	ágyak	alá.	Kérdeztem,	mit	keres.	Azt	mondta	sem‐
mit,	 csak	 úgy.	 Aztán	 leguggolt	 az	 én	 ágyam	mellé.	 Felemelte	 az	 összehajtogatott	
csokipapírt.	

−	Ez	mi?	
Azt	mondtam,	nem	tudom.	
Széthajtogatta,	beleszagolt.	
−	Csomagot	küldött	neked	az	anyád?	
−	Soha	nem	küldött	még.	
−	Akkor	hogy	kaptál	csokoládét?	
−	Sehogy.	
−	Esküszöl?	Na,	tessék!	Elvörösödtél!	
−	Mert	lázam	van.	
−	Vigyázz!	Aki	hazudik,	az	lop.	A	tolvajok	pokolra	kerülnek.	
−	Nem	vagyok	tolvaj.	
−	Emeld	fel	a	párnád!	
−	Tessék!	
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„
A	füzetet	eldugtam	a	matracom	alá,	de	az	újság	ott	maradt	a	lepedőn.	
Garami	gyors	volt,	mint	egy	kígyó.	
−	Ki	ez	a	spinkó?	
Azt	mondtam,	nem	tudom.	
−	Csak	nem	az	anyád?	
−	Nem	hát.	
−	Hokiztál	rá?	
−	Tessék?	
−	Zsebhoki.	Ne	mondd,	hogy	nem	próbáltad	még.	
−	Nem	tudom,	miről	beszélsz.	
−	Na,	jó.	−	Az	újságot	begyűrte	a	mackófölsője	alá.	−	A	Likker	ki	fogja	verni	rá	a	

faszát.	
Ekkor	jött	be	a	Szatmári	Elvtársnő.	
−	Te	meg	mit	keresel	itt,	Garami?	
−	Én	semmit.	Én	csak…	
−	Nem	tudsz	olvasni?	Mi	van	az	ajtóra	írva?	
−	Nem	néztem.	
−	Hogy	a	betegszobába	belépni	tilos!	
−	Elvett	valamit	−	szóltam	−,	ami	nem	az	övé.	
−	Semmit	nem	vettem	el!	Lázálma	van!	Összevissza	beszél!	
−	Ott	van	a	mackófölsője	alatt!	
Szatmári	Elvtársnő	nagyon	tud	motozni.	Mindig	odanyúl,	ahová	kell.	Most	is	egy‐

ből	kihúzta	Garamiból	az	újságot.	Mégis	engem	kérdezett:	
−	Hogy	került	ez	hozzád?	
−	Sehogy	−	mondtam.	−	Itt	volt	a	párnám	alatt.	
−	Aha.	És	ki	tette	oda?	Talán	a	Mikulás?	
−	Csokit	is	kapott!	−	mondta	Garami.	−	Itt	a	papír!	
−	Na,	halljuk,	fiam!	Ki	járt	még	nálad	a	betegszobán?	
−	Senki!	−	pislogtam.	
−	Úgy	akarsz	járni,	mint	az	apád?	
Ekkor	küldted	be	hozzánk,	kedves	Isten,	a	Megmentés	Angyalát.	
−	Mi	a	probléma,	Klárikám?	−	Zsuzsa	néni	lépett	a	betegszobába.	
−	Ez	a	probléma!	−	rázta	meg	az	újságot	Szatmári	Elvtársnő.	−	Pornográf	szenny‐

lapot	csempésznek	az	intézet	falai	közé!	
−	Ugyan	már!	−	mosolygott	Zsuzsa	néni.	−	Ez	egy	ártatlan	képesújság.	Ráadásul	

az	enyém.	
−	A	tiéd?!	
−	Itt	hagytam	a	gyereknek,	hogy	lapozza	át.	
−	A	csokoládét	is	te	adtad	neki?!	
−	Milyen	csokoládét?	
−	Pityut!	−	kiáltottam.	
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„ 
−	Ja,	igen…	−	mondta	Zsuzsa	néni.	−	El	is	felejtettem	már.	
−	Ezerszer	megbeszéltük,	hogy	nincs	kivételezés!	−	horkantott	Szatmári	Elvtárs‐

nő.	−	Főleg	egy	ilyennel	−	pillantott	rám	−	akinek	a	szülei…	
−	De	hiszen	beteg!	
−	Két	napja	nincs	hőemelkedése!	Láttam	a	lázlapját!	
Tátott	szájjal	néztem	őket.	Teljesen	olyan	voltak,	mint	a	színházban	a	Stuárt.	An‐

nak	is	láttam	párszor	a	próbáját.	A	Cseresnyés	Rózsa	vitázott	benne	meg	a	Stefanik	
Irén.	A	Bozóki	Pista	rendezte	őket,	mint	két	királynét.	Azt	mondta,	ne	vegyék	át	egy‐
más	hangját.	Az	egyik	mosolyogjon,	amíg	a	másik	kiabál.	

−	Makarenkó	elvtárs	nevelési	elvei	szerint…	
−	Ezt	talán	ne	a	gyerekek	előtt,	Klárikám.	
−	Kicsi	vagy	te	még	ahhoz,	hogy	engem	kioktass!	−	sziszegte	Szatmári	Elvtársnő,	

de	a	sziszegéstől	a	fogába	nyilallt	a	fájás.	−	Adj	egy	Kalmopirint!	
−	Nincs	nálam	a	gyógyszerszekrény	kulcsa.	Lent	van	a	táblán.	De	 inkább	Karilt	

vegyél	be.	
Szatmári	Elvtársnő	elviharzott.	
−	Te	mire	vársz,	Garami?	Öt	perc	múlva	indulunk	szánkózni.	
Garami	becsukta	a	száját.	
Aztán	kinyitotta.	
−	Nem	tudtam,	hogy…	
−	Sok	mindent	nem	tudsz	még.	−	Zsuzsa	néni	megsimogatta	a	Garami	fejét.	−	Na,	

futás!	
Garami	is	elhúzta	a	csíkot.	
−	Hogy	került	ez	hozzád?	
Hallgattam,	mint	megannyi	puszta	sír.	
−	Jaj,	édes	Istenem,	hogy	veled	mindig	csak	a	baj…	te…	Indián…	−	Zsuzsa	néni	az	

ablakhoz	sétált.	−	Tudod,	mitől	van	a	jégvirág?	
−	A	szoba	párás	levegője	kicsapódik,	és	megfagy	a	hideg	ablaküvegen.	
−	De	miért	ilyen	szép?	
Erre	nem	tudtam	mit	mondani.	Megkérdeztem,	tényleg	lesz‐e	itt	is	Mikulás.	Zsu‐

zsa	néni	azt	mondta,	az	még	három	hét.	
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„
TÉREY	JÁNOS	
	

Winter Blue 
(RÉSZLET	A	LEGKISEBB	JÉGKORSZAK	CÍMŰ	REGÉNYBŐL)	
	
Áprilistól	Izlandon	hatalmas	viharok	jöttek,	
	 Megemelték	a	port,	és	a	hamu		
	 	 Elindult	nagyjából	délkeletnek.	
	
A	három	tomboló	vulkán	felhője	lassan	
A	kontinens	felé	sodródott.	Azt	lehetett	hinni,	
Hogy	a	vihar	mentesíti	Izlandot	magát;		
Mégsem	egészen	így	történt:	
Erős	szél	támadt,	délre	terelte	a	mérget,	
És	bár	a	tengerre	fújta	a	hamut,	
Lélegezni	a	part	körzetében	sem	lehetett,	
S	a	lakosság	ezrével	menekült	a	halászfalvakból.		
	
	 „Ta‐Tü‐Ta‐Ta!!!	
	 Ta‐Tü‐Ta‐Ta!!!	
	 Ta‐Tü‐Ta‐Ta!!!”	
	
Mátrai	Ágoston	magyar	konzul	és	Pispek,	a	titkára		
Mindennap	fültanúi	voltak,		
Ahogy	mentők	hosszú	szirénája	
Ver	visszhangot	a	megbénult	országban.	
Az	óvodákban	láz	terjedt	és	hasmenés.	
Bemondták	a	híradóban:	mivel	a	kitörések	
Makacsul	folytatódnak,	napokon	belül		
Kénytelenek	evakuálni	Délkelet‐Izlandot.	
Buszok,	teherautók	indultak	a	kikötőkbe,		
A	keflavíki	repülőtéren	izzottak	a	kifutópályák.	
„Az	út	Európa	felé	ma	még	reális,	holnap	ábránd.”	
„Az	USA	felé	még	mindig	nyitva	az	ég!”		
„Amíg	szabad	a	légtér,	van	kiút.”	
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„ 
Április	elsején	néhány	londoni	géppel	
Katasztrófaturisták	érkeztek	seregestül;	
Más	külföldiek	hisztérikusan	menekültek	a	szigetről.	
„Szünetel	vagy	egyenesen	be	is	fuccsolt		
A	Kék	lagúna‐biznisz”,	mondta	Pispek.		
„Nem	kelnek	el	a	túlárazott	lávasörök	és	vulkánsók,		
Sem	a	lávakrémek	és	rafinált	tapaszok.	
A	táj	különös	energiája,	mely	a	falakat	is		
Átitatja,	végső	soron	lakói	ellen	dolgozik…	
A	hévízkultusznak	vége.	De	minden	másnak	is”,	
Mondta	egy	fekete	zsákkal	a	kezében	Pispek.	
Mátrai	félrelibbentette	a	függönyt:	
„Láthatósági	mellényt	viselő	emberek	
A	sorban	állóknak	élelmiszer‐	
Csomagot	osztanak.	Detektorokkal		
Átvilágítják,	aki	hajóra	lép”,	
Sorolta	a	telefonba	tárgyilagosan.	„Na	és	
A	többi	munkatársatok?	–	kérdezte	a	felesége.	–		
Mi	van	velük?”	„Mindenkit	hazaküldtünk,	Fruzsina.”	
„Ennyire	élesben	megy?”	„Ennyire.	Kérlek,	ez	egy	
Szabályos	exodus.	Ilyet	még	én	sem	láttam,	esküszöm:		
Jonasson,	a	sovány	államelnök		
Hátratett	kézzel	kering	a	kikötőben,	
És	görbe	háta	kérdőjel	gyanánt	mered…”		
„Szólítsd	meg	és	vigasztald!”	„Nem	merem”,	
Mondta	Mátrai.	Később,	lélegzetvisszafojtva:		
„Képzeld,	Fruzsina,	itt	áll	előttem	Jonasson!	
Már	el	is	sétált,	túlsietett	rajtam…”,	
„És,	üdvözölted,	szívem?”,	kérdezte	a	felesége.		
„Nem	akartam	zavarni.	Épp	csak	biccentettem.		
Olyan	tartással	rója	köreit	a	parton,	
Mint	egy	megbántott	marabu.”	„Jonasson	is	a	barátod,	ugye?	
Barroso	is	a	barátod?	Bill	Clinton	is	a	barátod…	
Ágoston,	valld	be,	te	ezeket	a	bácsikat	mániákusan	gyűjtöd.		
Na,	itt	van	még	neked	egy	nárcisztikus	öregúr…	
Általában	önimádó	öregurak	a	barátaid”,	
Mondta	csipkelődve	Fruzsina.		
„Én	is	egy	önimádó	öregúr	vagyok”,	
Felelte	Mátrai	félénken‐fanyarul.	
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„
Nagyszerű,	én	meg	elvégeztem	a	tesztet		
És	pozitív,	és	terhes	vagyok,	és	tőled,	
Gondolta	Budapesten	Fruzsina.	
	
Mátrai	éppen	kicsomagolta	kaviáros	szendvicsét,	
Amikor	Pispek	valósággal	berobbant	látóterébe:	
„Siessünk,	Ágoston,	összeszedni	mindent,	és	tűz!”	
„Nem	látod?	Eszem.	Berci,	te	evés	közben	sürgetsz?		
Az	embert	a	maga	biológiai	
Ténykedéseiben	nógatni	nem	lehet.	
Lehetetlenség	azt	kérni	tőle,	hogy	gyorsabban		
Reagáljon,	aludjon,	közösüljön,	
Szaporábban	tömje,	ürítse,	sikálja	a	testét”,	
Fejtegette	fintorogva	Mátrai.	
„Sürgetni,	ugyan	már!	Éljen	a	tolerancia		
–	Dörmögte	megszeppenve	Pispek.	–	Jó	étvágyat.”	„Kösz.”	
	
Amíg	ők	a	terepjáróba	pakoltak,	e	tripla	erő:		
A	dühöngő,	háromfejű	hegy	ereje	
Szakadatlanul	működött	és	működött.		
A	Katla,	akár	egy	tébolyult	elmebeteg	
A	kezében	fejenagy	pörölykalapáccsal,	
Húsz	kilométeres	körzetben	mostanára	
Mindent	elpusztított	maga	körül.	
Hamueső	zúdult	az	öbölre,	s	a	Westman‐szigetekre,		
Aztán	április	közepén	kisebb	szökőár	söpört	végig	a	parton	
–	Szerencsére	a	halászfalvakat	volt	idő	kiüríteni	–:	
Az	öt‐hatméteres	hullámverés	nyomán		
Úgy	áztak	el	az	üres	halvendéglők,	
Mintha	hártyapapírból	volnának,	aztán	sodródtak	lefelé		
Lécenként,	deszkánként	a	kikötő	bódéi,		
A	fölfordult	büféasztalok,	színes	abroszok	és	a	székek;		
A	móló	gondosan	pácolt	deszkái	az	árban	
Hányódtak,	mint	a	alapítóik,	gyámoltalanul.	
	
„Fáj	a	fejem”,	nyögte	másnap	reggel	Pispek.	
„Neked	is?	Én	meg	egyre	nehezebben	lélegzem.”	
„Ez	is	égésnyom	volna	a	szürke	zakóm	ujján?”,	
Kérdezte	a	karját	emelgetve	Pispek.	
Apró	lyuk	látszott	rajta,	nem	is	egy.		
„Nem,	ez	moly.”	„De	hol	van	itt	moly?”	„Nem	tudom”,	
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„ 
Felelte	fásult	ábrázattal	Mátrai.	
„Nincs	több	túra.”	„Miért?”	„A	hamu		
Irritálja	a	szememet	már	maszkban	is.”	
A	párkányon,	a	járdán	tömegestől	
Meggyűlő	port	vizsgálva	nagyítóval	Pispek	látta,	
E	hamu	jobbára	üvegszilánkokból	áll:	
„Egy	óriási	megrepedt	üveghegy	anyaga…	
Stadion	méretű	panorámaablak”,	töprengett.	
„Ablak	az	alkonyatra”,	mondta	Mátrai.	
„A	felső	légkörbe	került	kén‐dioxid	
A	levegőbe	jutva	szulfát	aeroszolokat	képez;	
Ez	pedig	globális	lehűléshez,	
A	monszunáramlatok	megváltozásához	vezet…”,	
Bontakozott	ki	a	sajtóból	Mátrai.	
„Áttételesen	pedig	lázadásokhoz	
És	végül	forradalmakhoz,	nem	igaz?”,	
Húzta	föl	szemöldökét	Pispek.	
„Társadalmi	jelenségeket	
Csak	társadalmi	jelenségekkel		
Lehet	magyarázni,	szögezi	le	Durkheim”,	
Válaszolta	Mátrai.	„Igen,	de	mindenki	vérszemet	kap,		
Miközben	az	élet	nyersanyagára	vadászik,	
Jóval	szükségletein	túl	is	beszerez…	
Előfordul	itt‐ott	egy	kis	marakodás.”	
	
A	hatóságok	az	általános	kiürítéssel	még	haboztak,	
Mivel	el	akarták	kerülni	az	extrém	pánikot.	
Az	izlandi	külügyi	tárca	végül	
Bekérette	az	európai	követeket	és	konzulokat,	
Így	Mátrait	is,	hogy	tájékoztassa	őket		
Az	evakuálás	pontos	részleteiről.	
Pesti	protokollfőnökük,	Binder	is	írt.		
„Kedves	Ágoston!	A	miniszter	úgy	döntött,	
Kiürítjük	az	izlandi	konzulátust.”	
„Pedig	minden	csak	most	lett	készen…”	
„Veszélyben	vagytok.”	„Ó,	ti	csak		
Ne	féltsetek	minket	azon	a	Pesten.”	
„Nincs	rátok	több	pénz.”	„Eddig	sem	volt.”	„Na,	na,	na!”	
„Két	évig	egy	ideiglenes	irodában	szívtam.”		
„Izlandon	méghozzá?	Jaj,	dehogyis	szívtatok	ti…	
És	csak	majdnem	vagytok	készen.”		
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„
„Sajnos.”	„Tudom,	tudom.	Majd	őszre	visszajöttök.”	
„Aha,	és	távollétünkben	majd	az	ideiglenes	ügyvivő	intézkedik”,	
Próbált	viccelni	Mátrai.	Tudva	jól,	
Hogy	itt	utánuk	semmi	nyom	nem	marad:	
Lelépnek,	ügyvivőt,	portást,	egyetlen	szöget,	
Fél	flakon	tusfürdőt	se	hagyva	hátra.	
	
„Menni	kell,	Berci,	szóval	megint	menni	kell.”		
Mátrai	Ágoston	azelőtt	különösen	élvezte,		
Ha	távolabbi	állomáshelyekre	küldik,	
New	Yorkba,	aztán	Tel‐Avivba	ifjan.	
Prágát	szerette,	Brüsszelt	unta;	később	jött	Riga:	
El	akarják	tüntetni	talán,	mint	renitenst?	
Dehogyis,	csak	utaztatják,	mint	külügyért:	ez	a	dolguk.	
Meglett	ember	nem	kérdez	folyton.	
Meglett	ember	lélekben	már	elindult	haza.	
Most	aztán	irány	mindörökre	Budapest.	
Most	aztán	zajtalan	árnyékká	válhatok		
Maradék	évtizedeimre,	vélte	Mátrai.		
Vállfára	akaszthatná	egész	diplomataéletét.	
Ó,	hát	ez	régi	ügy.	Ő	nem	diplomatának,		
Hanem	élvezkedő	flanőrnek	született.		
És	sétálni	csak	nem	öreg.	Két	éve	férj		
És	majdnem	apa	(nem	tud	az	utóbbiról).	
Maradék	élet:	határok	közé	szorított	bohémia…	
Ő	behúzódik,	eközben	Binder	terjeszkedik,	
A	Bezzeg‐Binder!	Aki	csomópont	lett	a	Külügyben,		
Mert	ő	kedves,	ő	aztán	szót	ért	mindenkivel,	
Ő	a	híd	számos	távoli	csoport	között:	
Minthogyha	mindig	is	ő	lett	volna		
A	protokollfőnök	a	Bem	rakparton,	
És	sohasem	Mátrai…	(Az,	hogy	Mátrai	volt	Binder		
Közvetlen	elődje:	olyan	hihetetlen	most	már.)	
	
„A	függönyöket	is?”,	kérdezte	Pispek.	
„Tudod,	ki	fog	vacakolgatni	a	csipeszekkel…	
Egyenként	szedegetni	le…a	fenét.”	
Drabális	szállítómunkások	jöttek	éppen,	
S	mikor	fölmarkolták	az	első	néhány	banándobozt,	
A	függönyről	beugrott	Ágostonnak	valami.	
Januárban	jött	fel	a	lány	a	földszinti	függönyszalonból,	
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„ 
Vörös	és	göndör.	Mindenhol,	képzelhető.	
Valamilyen	Kristrún	és	nyilván	…dóttir.		
„De	hiszen	itt	minden	csaj	valamilyen	…dóttir;	
Az	összes	női	vezetéknév	végződése	ez.”	
Kávébarna,	rövid	bársonyruhában	jött.	
Derék	és	csípő:	mint	a	homokóra,		
Eszményi	alkat,	pont	ilyen	derék	és	csípő		
A	gyöngéje,	ilyet	látva	azonnal	elolvad.		
Azt	kérdezte,	muszlinfüggöny,	és?	És	még	mi?	
Pispek	szeretett	volna	elsötétítő	függönyt	is,	
Színházi	bordót…	Ugyan,	nem	kérünk,	ne	már.	
„Függönyt,	miért?	Azért,	hogy	ne	lássák,	
Milyen	csapás	készül	odakint?	
Függönyt,	kitakarni	a	katasztrófát?”,		
Csapott	az	asztalra	Mátrai	most,	utólag.	
A	lány	fölállt	a	székre,	hogy	elérje	a	karnist.	
Mátrai	nagyon	megkívánta,	ahogy		
Húsz	centire	az	orrától	ott	düllesztett;	
Szoknyája	egy	pillanatra	fölsiklott	a	combtöve	fölé.		
Pezsgőszínű	selyemharisnya,	lakkcipő,	„Ajajjjj!”	
Nem	volt	viszonzatlan	a	pillantása…	„De	NEM.	
Ő	volt	az	utolsó	kísértés,	a	legutolsó.”	
Hűség!	És	középkorúságának	izgalmai,	
Melyekről	feleségének	vonakodva	mesél;	
Habár	most	Fruzsina	fél	napja	nem	elérhető,	
A	pesti	lakás	telefonján	sem.	
	
	 Mátrai	az	izlandi	külügyminisztériumban	
Búcsúzkodott	Sigurdurssontól,	a	helyi	protokollostól.		
„Hallotta	az	Etnát?”	„Ó,	hát	hallottam.	Bent	van	a	városban…	
Döbbenetes.”	„Igen.	Hogy	a	lávából	divat	lett,	az	is	az.	
Ha	nincs	egy	tűzhányójuk	a	kert	végén,	kétségbeesnek.	
Nyúlnak	minket,	koppintanak	szemtelenül	
–	Mondta	Sigurdursson	lakonikusan.	–		
Összebeszéltek	a	Hekla	s	az	Etna,	
Hogy	egyszerre	köpik	ki	büdös,	kénszagú	terhüket	
Az	egész	földrészt	beterítve;	
Összebeszéltek,	hogy	»Nosza,	egyszerre		
Okádjuk	ki	haragunk	láváját,	
Mely	végigcsordul	a	velejéig	bűnös	Földön.«„	
„Aha,	jó.”	„Ágoston,	amúgy	magának	mik	a	tervei?”		
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„
„Nem	tervezek,	uram,	sose	terveztem…	
Visszavár	a	biztonságpolitikai	osztály,	
Ahol	három	évet	már	lehúztam.	
Mehetek	mondjuk	Líbiába,	Szíriába,		
Zambiába,	Gambiába,	a	picsába,		
Ebek	harmincadjára…	de	finom!	
De	az	is	lehet,	hogy	abbahagyom.”	
„Nős?”	„Igen.”	„Gyerek?”	„Nincs.”	Erősen	megölelték	egymást.	
„Folyton	puszilkodunk	–	gondolta	Mátrai	–,	ha	van	közünk		
Egymáshoz	és	ha	nincs…	mi,	kora	ötvenes	férfiak:	
Miféle	pillanatnyi,	felszínes	kötődés		
Illúziója	ragyogtat	föl	„barátságokat”?	
Miféle	új	szövetség	–	gyors	vodkák	hevében?	
Úgy	látszik,	kezd	lejárni	az	időnk.	
–	Lesütött	szemmel	a	padlót	nézte.	–		
Ha	többé	nem	érzed	a	vetélkedés	szellemét,	
Ha	véget	ér	a	kényszeres	hasonlítgatás,	
A	méricskélés	kettőtök	s	mások	között,		
És	végül,	hogyha	négy	óra	alvás	elég:		
Nos,	nyilvánvalóan	megöregedtél.”	
	
	 „Európa	légterében	
Észak	és	Dél	hamva‐bűze		
Úgy	vegyül,	mint	csöpp	a	cseppel:	
Gyűlöletté	egyesülve”,	
Dúdolta	Mátrai	a	minisztériumból	kifelé.	
Pispek	az	autó	mellett	várta,	aki	ma,		
Mintegy	búcsúzóul,	metroszexuális‐művészsálat	
Csavart	nyaka	köré.	Elindultak	a	reptérre.	
	
	 „Ébresztő,	mielőtt	a	szupervulkánok	dühösek	lesznek	
Vagy	öcséik	mordulnak	föl!	A	Stromboli	hangol,	Szantoríni	víz	alatti,	
Atlantisz‐zabáló	vulkánja	fenyeget!…”,	
Feleselt	Mátrainak	elszántan	Pispek.	
„Pár	pici	vulkán	Tenerife	közelében	
Szigetnyi	anyagot	robbant	az	óceánba,	és	nyomában	
Londont,	Casablancát	egyként	lepofozza	az	ár…”,	így	Mátrai.		
„Szögezzük	le,	hogy	e	szívünk‐csücske‐bolygó	
Majdnem	minden	gyönyörű	helye	
Szemkápráztató	vulkáni	táj:	
Új‐Zéland,	Indonézia,	Kilimandzsáró…	
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„ 
Kamcsatkától	a	Fujiyamáig	ez	egy	ragyogó	sorozat.	
Yellowstone,	Tahiti	vagy	az	Andok	hatezres	csúcsai!	
Mindegyik	éden,	de	szépségükért	magas	árat	fizetünk”,	
Fejtegette	fontoskodva	Pispek.	
	
„A	híradó	főcíme	megint	egy	kitörés…	
Fuck	you,	mi	ez,	álom?!”,	mordult	föl		
Az	anyósülésen	Pispek.	Hanghordozása	újabban,		
Mint	egy	megbántott	Jávor	Pálé,	gondolta	Mátrai.	
„De	milyen	rossz	álom!”	„A	létező		
1500‐ból	hány	vulkán	készülődik	még?	
Na,	vajon	Hawaii‐on	mi	a	helyzet?…	
S	főként	a	Yellowstone‐ban,	a	szupervulkán	hátán,	ahol	
Több	száz	hektáron	tűzforró	vizű	gejzírek	ezrei	jelzik,	
Hogy	valami	nagyon	készül…”	
	
„Levendulás	Tihanyunkban	
Lefegyverzőn	kedves	arcú		
Szürkemarhák	kémlelik		
Az	elektromos	kerítés		
Mögül,	ahogy	fölfortyan	és	
Újra	buzog	a	mágikus		
Erőmező!…	Olvadt	kőzet		
Maradéka	nyomul	egyre	
Fölfelé,	csak	fölfelé!”	
	
Pispek,	az	ultra‐tudálékos	titkár	úgy	sistergett,		
Mintha	futballmeccset	közvetítene:	
„A	felszín	alatti	vízfolyásokat		
Megbolondítják	a	fölfele	törekvő	gázok,		
És	agresszív	hévízzé	egyesülnek;		
A	Belső‐tó	langyos	krátervize	fölforr…	
A	zuzmóval	benőtt	Aranyház	magasában,		
A	megszilárdult	gejzírkúpokon,	
–	Ugye,	emlékszel?	–	buborékok	lenyomata	látszik,		
Vadvíz	vájta	mélyedések	a	múltból,		
Finom	redők	a	tucat	csonkakúp	falán:	
Megkövesedett	forradalom!”	
Mátrai	mosolygott:	„Figyeld	meg,		
Egyszer	majd	a	Börzsöny	is	kitör!	
Az	is	egy	gyanús	kaldera,	nem?	
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„
Az	is	egy	kitörni	kész	roskadás:	szeretne	
Saját	suvadása	fölé	nőni	csak	egyszer	még!”,	
Tombolt	és	tobzódott	a	lehetőségekben	Pispek.	
	
„A	túlérett	és	túl	kényelmes	civilizációk,	
Habár	állandó	változásban	élnek,	
S	így	folyamatos	alkalmazkodásban	–		
Sohasem	voltak	fölkészülve	semmire;	
Éljenek	paradicsomi	szigeteken,	mint	Új‐Zéland,	
Éljenek	bár	alvó	vulkánok	alatt…	
Hogy	ők?	életmódot	váltani?	akárcsak	fél	napra?	ugyan!	
Pofonként	éri	őket	Kis	meg	a	Nagy	Bumm.”	
	
	 Elterjedt	a	hír,	hogy	az	utolsó,	a	legutolsó	gép		
Keflavíkról	délelőtt	tízkor	Brüsszelbe	indul,	
Európa	kihagyó	szívverésű	közepébe.	
Mátraiéknak	diplomata	útlevele	és	
Előre	megváltott	jegyük	volt	(igaz,	hogy	Budapestre,	
Koppenhágai	átszállással…),	amúgy	esélyük	sem	lett	volna.	
„Shalom,	Your	Excellency”,	
Üdvözölte	Ágoston	az	izraeli	követet	a	pultnál.	
	
„Most	kint	vagyok	egy	repülőtéren	
–	Mondta	a	telefonban	Bindernek.	–		
A	gépem	az	utolsó,	amelyik	fölszáll	innen.	
Legközelebb	öt‐tíz	év	múlva	leszek	megint	egy	repülőtéren.”	
Fruzsina	még	mindig	ki	volt	kapcsolva,	
SMS‐írt:	„Most	gurulunk	el,	drágám.”	
	
Fölszálltak	diszkréten,	alattuk	utoljára	a	sziget,	
Mátraiék	végre	úton	voltak	hazafelé.	
A	holmijukat	már	előreküldték	teherszállító	géppel.	
Bő	két	óra	múlva	döccenés.	Megdőlt	a	fedélzet.		
Rázkódás,	folyamatosan.	„Mi	a	fene,	egy	jó	kis	turbulencia?”	
Párszor	átstartolt	velük	a	gép:		
Bukdácsolni	kezdett,	mind	lejjebb	és	lejjebb	ereszkedett,	
Majd	–	éppen	csak	horzsolva	a	pályát	–		
Rázkódva,	csökkentett	fényekkel	újra	föl…	
Mindez	rázósabb	egy	átlag	turbulenciánál.	
Katasztrófafilm‐hangulatban	ringatóztak;	
És	Mátrai	látott	már	katasztrófát:	
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„ 
Lezuhant	repülőt	Madridban,	
Robbantás	után	mecsetet	Irakban,	
Éhezőket	Szomáliában,	földrengést	és	járványt	Haitin,	
Magyarországon	politikát;	
Elkeveredett	bőröndöt	is	egypárszor…	
	
Erős	oldalszél	volt,	s	a	pilóta	a	repülési	rutinhoz	híven	
Manőverezni	kezdett,	tíz	percig	keringett	a	reptér	fölött.	
„Akárhányszor	lezuhan	egy	gép…”,	kezdte	Pispek.	„Ne	idegesíts,	
Mi	még	fönt	vagyunk.”	„…Másnap	mindig	előkerülnek	azok,	
Aki	lekésték,	félórával,	öt	perccel.	És	lobogtatják	jegyüket	
Félőrülten	a	megkönnyebbüléstől	vagy	kártérítést	követelve…”	
Leszálltak,	a	bőröndjeik	is	rendben	végiggördültek	
A	futószalagon,	valóságos	csoda	volt	most.	
	
Órák	teltek	átszállásra	várva.	
Fruzsina	fölvette:	ott	is	minden	oké.	
„A	Zaventemről	már	nem	megy	semmi”,	
Mondta	egy	reptéri	kisasszony.		
„Ma	vagy	általában?”	„Uram,	egyáltalán	nincs	többé	forgalom.”	
„Legközelebbi	opció?”	„Charleroi.”		
„Viccel?”	„Nem,	dehogyis…	Vagyis	inkább	Köln.		
Sőt,	leginkább	Frankfurt.”	„De	mi	a	franc	van	Charleroi‐ban?”		
„Ott	éppen	lefagyott	a	rendszer.	Azóta	
Kétségbeesett	intézkedéseket	tettek	a	Lufthansánál…”	
Az	érzés,	gondolta	Mátrai:	mint	az	utolsó	gép		
A	bekerített	Sztálingrádból	kifelé.		
	
	 Telefonján	fogadott	egy	emailt.		
„Ez	a	földrész	elérte	már	pompázatos	tökélyét.	
Megvolt	az	optimum,	jöhet	a	hideg	minimum,	s	ha	
Túlélte	önmagát:	bújjon	lassacskán	szarkofágba,	
Fagyjon	be,	és	konzerválódjon	sokkal	jobb	időkre!		
Őrizzük	meg	ilyennek,	sokkal	rosszabb	ne	lehessen”,	
Üzente	levelében	Skultéti,	távoli	barát		
És	egykori	magyar	külügyminiszter;	
Jelenleg	ügyvezető	igazgató	egy	multinál.	
„Nem	olyan	nagy	a	baj,	mint	amilyennek	látszik.”	
	



2014. február 25 
 

„
	 És	visszaüzent	neki	Mátrai,	izlandi	magyar	konzul:	
„A	Földön	annyi	jó	hever	majd	használatlanul!	
Hány	szál	marad	végképpen	elvarratlanul;	
Hány	termék,	értelmetlenül	kinyomtatott	
Jegy	és	bón,	megváltott	bérlet…	pocsékba	megy,		
Ha	beüt	majd	a	krach!	Hány	megtermelt	vagyon,	
Hány	malacpersely	marad	feltöretlenül!		
Hány	értékes	konzerv	marad	bontatlanul,	
Hány	feltöltött	palack,	becsomagolt	ajándék!	
Sok	celofánba	gyömöszölt	könyv	úgy	marad,	
Préselt	cédé,	kisajtolt	olívaolaj,	
Hány	bedobozolt	bútor,	gép	és	kapcsolat!	
Az	Élet,	a	főtéma	koloratúrái,	melizmái	
A	robbanás,	rohadás,	lefagyás	pillanatában…”		
	
Mátraiék	az	esőáztatta	sztrádán		
Beértek	Brüsszelbe.	Arra	gondoltak	mindketten	Pispekkel:	
Ide	még	föladat	nélkül,	úgymond	„nyaralni”		
Vagy,	mint	most,	menekülőben:	sohasem	érkeztek…	
A	Lujza	sugárút	platánjait	eső	verte.	
Az	útszélen	rothadt	avar,	újságpapír	között	
Dísztárcsatörmelékek…	A	taxis	szerint	drogos	bandák	
Garázdálkodnak	a	városban.	Ebből	nem	látszott	semmi,	
Csak	az	általános	űr.	Nem	hallani	fegyverropogást.	
Európa	tegnapi	szíve:	halott	minden.	
	
A	bárok	a	Luxembourg	téren	ismerősek,	
A	sportosan	nagy	és	sok	kivetítős	FatBoys,		
Vagy	szemben	a	frivol	Coco,	
Huszonéves,	égszínkék	kosztümös	titkárnőkkel.	
Egy	képernyőn	a	korai	Coldplay	játszott:		
Szaladgáltak	fejetlen	csirkeként,	
Pont	olyan	képet	vágva	közben,	
Mint	az	értelmi	fogyatékosok,	Pispek	szerint.	
„Sikerült,	megkapaszkodtak	valahogy		
–	Érvelt	Mátrai.	–	És	el	kell	ismerned,	fölfejlődtek	kicsit.	
Más	elfelejt	előjönni	a	stadionslágereivel.	Ők	nem.”	
	
Középen	a	szobor:	John	Cockerill,	a	munkások	atyja.	
Mátrai	egyszer	itt	nézett	Európa	Bajnokság‐döntőt,	
Zsúfoltságban,	valóságos	sportpokolban:	
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„ 
Foglyul	ejtették	az	érkező	buszt	a	drukkerek,	
Taxik	tetején	táncoltak.	
Ő	a	megállóba	szorult,	majd	a	parkon	túlra,	
A	Jourdan	térre	vonult	vissza	előlük:	
Utálja	az	emberi	prést!	
Pillantásuk	a	Parlamentre	siklott.	
„EU‐hivatalnokzombik	ülnek	odabent,		
Intellektuális	értelemben	egytől	egyig		
Varacskos	disznók.	Szellemileg	mind	szellőzetlen	emberek.”	
„És	ez	a	hetyke	kis	ceruza	itt?”	„Nekem	nem	ismerős.”	
Egy	új	mecset	minaretje	magaslott	a	tér	felé.	
	
	 Fogott	egy	taxit.	„Frankfurtba”,	mondta	Pispek	lazán.	
Majna‐Frankfurt	városába,	komolyan.	Magától	értetődik.	
A	taxis	meg	se	nézte	különösebben	az	arcukat.	
Elindult,	kifelé	a	félholt	városból.	
„Luxemburg	felé	vette	az	irányt,	de	miért?	
Ez	némi	kerülő,	több	órás.”	
„Azt	mondja,	be	kell	ugrania	a	családjához.	
Tudsz	másik	autót?…”	„Menjünk,	jó?	menjünk	már!…”	
Arlon	után	átaludtak	pár	falut,	aztán	
A	hajdani	határsorompók	helye	
És	a	vám	megfeketült	épületei	sorjáztak.	
	
Völgy	jött	záporba	vesző	falvacskával,		
Kövérkés	tehenek	legelésztek	a	réten.	
Szögletes	kőkerítések.	Jellegzetesen	magas	kapualjak…	
És	itt	van	az	ardenneki	fenyves,	földutak	indái	a	dombra.	
„Én	az	Ardenneket	valahogy	mindig	magasabbnak	képzeltem,		
Sokkal‐sokkal	jelentősebbnek.	És	hogy	tele	van		
Rozsdás,	horogkeresztes	harckocsironcsokkal…	De	sem,	ez,	sem	az.	
Hisz	ez	egy	huncut	kis	dombság,	üresen”,	mondta	Pispek,		
Vaddisznók	elképzelhető	kaffogását	utánozva.	
Erdőföltáró	út	nyílt	jobbról,	zúzott	és	hengerelt	palakő	borította.	
Időnként	elcsapott	borzok	hullái	látszottak	a	leállósávban.		
	
Ezek	lettek	Mátrai	utolsó	emlékei	útközbenről.		
Meg	az	erdőszéli	sávban	a	búza,	a	búza,	a	búza!	
Mereven	nézte	a	bólogató	kalászokat.		
„Utoljára	vetettek	a	magvetők.	
Utoljára	aratnak	az	aratók,	és	ősszel	lesz	az	utolsó	szüret.	
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„
Aztán	jön	a	vulkánkollektíva	ajándéka,	a	műsoron	kívüli	tél:		
A	légköri	kár	miatt	hónapokra	és	az	egész	világra	kiterjedően	
Csökken	majd	a	napsugárzás.	
Savas	esők	itatják	át	mérgükkel	a	növénytakarót.	
A	por‐	és	hamuszemcsék	leárnyékolják	Európa	egészét,		
Nem	engedik	a	Föld	felszínére	a	napfényt,	
Isten	mostani	fakóbbik	Napját	sem.”	
„Tartós	nyári	esőzések	jönnek,	süllyed	a	hőmérséklet,	
Hat,	sőt	tíz	fokkal	lesz	hidegebb	nyáron!”	
„Nyáron?	Jövőre	nem	lesz	semmiféle	nyár.”	
„Hát	nem	nagyon.	Szürke,	szürettelen	évek	jönnek,	
Enyhület	nélküli,	zord	esztendők,	
Kánikula	nélküli	évtizedek.”	
„Évtizedek?”	„Én	nem	bánom,	utálom	a	kánikulát.”	
„De	hogyha	lábon	rohad	el	a	gabona!”		
„Mi	kell	az	életben	maradáshoz,	kedvesem?”	
„Hát,	kérlek	szépen,	készletek,	koncepciók,		
Aztán	opálosan	derengő	távlatok;		
Jelentős	ember‐	s	árutartalékok,	gondolom…”	
„És	kegyelem	is,	öreg	harcos”,	mondta	Mátrai.	
	
„Szertartásait	elvégzi	ezerszám	ez	a	Föld		
Az	Ember	pillanatnyi	közbejötte,		
Az	Emberiség	bárminemű	hozzájárulása	nélkül		
–	Fűzte	hozzá	elmerengve	Mátrai.	–		
„Hagyjuk	békében,	ahogy	fűti,	talán	forralja	magát:		
Boldogul	Istene	által,	aki	egymaga	dönt	és	végez:	
Eltúloztuk	a	Humán	Hérosz	Hatósugarának	szerepét!…	
Állandósul	a	mostoha	évszak?	
Isteni	kívánság,	és	nem	a	mi		
Bűnünk,	ha	manapság	vacog	és	vergődik		
Egy	tanácstalan	kontinens		
Búskomor	patrónusa,	Szaturnusz	jegyében:		
A	Földdel	szemben	bűnözni	törpék	vagyunk!	
Lassan	lopózó	változás…	Már	itt	az	új		
Nyomor	nyitányaként	a	Nagy	Vulkáni	Tél.”		
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„ 
SZILASI	LÁSZLÓ	

	

[I. Barták Gábor] 
(RÉSZLET)	

	
A	háta	mögött	 úgy	hívták,	 hogy	Sertés.	Tudott	 róla,	 nem	 törődött	 vele,	 talán	még	
büszke	is	volt	rá,	hogy	ennyire	félnek	tőle.	Amúgy	pedig	valóban	nagydarab,	kövér	
ember	 volt,	 tokával,	 tarkóhurkákkal,	 erős	 arcszőrzettel,	 ahogyan	 a	 disznó	 meg	 a	
korrupt	 városi	 politikus	 a	 nagykönyvben	 meg	 van	 írva,	 ugyanakkor	 valahogyan	
mégis	elegáns,	egyben	praktikus	benyomást	keltett,	mint	egy	amerikai	utilityvehicle	
a	szörfösök	tengerpartján:	hátul	plató,	elöl	sportkocsi.	Valaha	volt	felesége,	családja,	
de	már	régóta	egyedül	élt	az	Oroszlános	kútra	néző	lakásában.	

Hiányos	szeretetreméltóságú	ember	volt,	ezt	ő	is	tudta	magáról,	de	éppúgy	nem	
érdekelte.	Megoldandó	problémának	látta,	mint	szinte	minden	mást.	Nemes	függet‐
lenségének	és	gőgös,	 győztes	elszigeteltségének	zászlaja	 az	anyjától	kapott	 lakása	
volt,	meg	egy	bőr	irattáska,	amit	a	nagyapjától	örökölt.	Felkelt,	behúzta	maga	után	
az	ajtót,	leszuszogott	a	lépcsőn,	majd	besétált	a	táskájával	a	Városházára.	Este	haza‐
szuszogott,	 megvacsorázott,	 aztán,	 úgy	 képzelem,	 pornót	 nézett	 és	 pálinkázott,	
amíg	csak	bele	nem	zuhant	újra	az	ágyba.	Magányos,	rossz	élete	volt,	mert	nem	volt	
kiért	élnie,	és	az	 talán	tényleg	bántotta,	hogy	hiába	a	pénze	meg	a	hatalma,	a	nők	
mégsem	szeretik.	Kurvákhoz	 járt,	 néha	meg	 felvitt	 vagy	 felhozatott	magához	 egy‐
egy	jobb	képű	lányt	az	utcáról,	és	azoknak	fizetett.	

Akik	jártak	nála	a	lakásában,	azt	mesélték,	hogy	minden	kemény	körülötte.	Fém,	
kő,	 hideg	 üvegek.	 Aljas	 és	 otromba	 voltát	 első	 látásra	 ugyanakkor	 eltakarta	 az	 a	
rengeteg	pénze,	akár	a	genfiekét	az	övék,	és	bevezetésképpen	mindig	nagyon	ked‐
ves	is	volt.	Fürdést	javasolt,	fogmosást,	roppant	alapos	testüregi	tisztálkodást.	Néha	
manikűröst,	 pedikűröst	 is	 hozatott,	 egyszer‐egyszer	még	 fodrászt,	 kozmetikust	 is.	
És	aztán	a	vacsora.	

A	 Sertés	 nagyon	 jól	 tudott	 főzni.	 Volt	 hozzá	 érzéke,	 képezte	 magát	 rendesen,	
konyhatechnológiában	pedig	 verhetetlen	volt	 az	 amatőrök	között:	 ha	 lettek	 volna	
barátai,	 a	 csodájára	 járnak	a	konyhája	gépeinek.	Acélszögszerű,	hideg	 juhfarkakat	
itatott	 étvágygerjesztőnek,	 és	 pici	 zöldeket	 adott	 fel	 előételnek,	 különös	 színű,	
könnyű	öntetekkel.	De	 aztán	 azonnal	 jött	 egy	nagyon	durva	vadhús,	 szarvas	 vagy	
disznó,	váratlan	körettel,	bonyolult	salátával,	és	több	féle	nagy,	újhordós	vörösbor‐
ral.	Általában	volt	még	valamiféle	pasta	 is,	kicsi	adag,	szarvasgombával,	nyugtató‐
nak,	rozéval,	a	végén	pedig	egy	rafinált,	lebegőre	habosított,	mascarpone‐alapú,	ke‐
sernyés	 krém,	 jéghidegen,	 rengeteg	 sunyi	 alkohollal,	 amihez	 viszont	már	 grappát	
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kellett	inni.	Kemény	sajtok,	nagy	szemű	szőlő,	friss	füge,	édes	borok	Tokajból,	meg	
némi	nyers	ananász,	erdélyi	borsmentával.	És	a	 legvégén	egy	már‐már	a	savanyú‐
ságig	keserű,	sűrű,	tűzforró	ristretto.	Meg	természetesen	egy	jó	pohár	calvados.	

Félhomály.	Az	asztalon	gyertya.	A	lemezjátszón	Schumann‐dalok.	Az	ablakon	túl	
a	 belváros	 exkluzív	 fényei.	 Lett	 volna	 halk	 beszélgetés	 is,	 de	 a	 férfit	 lefoglalták	 a	
gondolatai,	gyakorta	a	legegyszerűbb	szavak	előtt	tartott,	őőő,	szünetet.	Berúgtak	a	
nők,	kívánták	a	Sertést,	pedig	még	hozzájuk	se	ért.	Végigszívta	egyedül	a	vastag	szi‐
varját.	 Elnyomta,	 akárha	 meg	 akarná	 ölni,	 egy	 finoman	 erezett,	 malomkeréknyi	
márványhamutartóban.	Csak	aztán	javasolta	rekedten,	hogy	akkor	talán,	őőő,	lássa‐
nak	lassan	neki.	

És	akkor	kiböffent	belőle	a	szexuális	formájú,	keserű	embergyűlölet,	mint	zenélő	
kagylóból	a	rothadás	bűze.	Bedugta	a	farkát	a	megvásárolt	nőbe,	végzett	vele	szűk	
egy	 perc	 alatt,	 aztán	 rövid	 úton	 kihajította	 a	 lakásból.	 Eltakarodj	 innen,	büdös	ri‐
banc,	nem	szeretsz	te	engem,	többé	meg	ne	lássalak.	 Akik	nem	rohantak	 azonnal	 el,	
még	hallhatták,	ahogy	ez	az	erős,	panasztalan	férfi,	az	ajtó	túloldalán	lassan	és	hal‐
kan	belesírja	magát	egy	újabb	álomtalan	éjszakába.	Fájdalmának	hangjai	visszata‐
szítóak	 voltak,	 mint	 kolosztómás	 zacskó	 egy	 nagyon	 fiatal	 emberen.	 Soha,	 senki	
nem	ment	hozzá	vissza	másodszor.	

Lehetett	akkoriban,	mondjuk,	ötvenöt.	Fogyott	az	ereje,	energiája,	kezdte	lassan	
elhagyni	a	teste,	hiába	volt	olyan	nagy,	és	ő	nem	akart	ezzel	megbékélni,	ezzel	azért	
nem.	Kezdett	 odafigyelni	 az	 étkezésére,	 futni	 járt,	meg	 gyúrni,	 egy	 idő	 után,	min‐
denki	 nagy	 csodálkozására,	 nem	 illett	 ez	 az	 ő	 fényes,	 hatékony	 elszigeteltségébe,	
még	az	egyik	városházi	 focicsapatba	 is	bekönyörögte	magát.	És	hát	a	 fejébe	vette,	
hogy	igenis,	meg	fogja	ő	az	igaz	szerelmet	találni	újra,	nem	hagyja	magát.	Vele	aztán	
nem	fog	kicsellózni	az	élet,	nem	fog	ő	egyedül	megrohadni	a	Klauzál	téren.	Kereste,	
szisztematikusan,	az	igazit.	

Nem	gondolt	ő	házasságra.	Azt	 ismerte,	és	közönséges,	ordenáré	dolognak	tar‐
totta.	 Megkúrod,	 alszol,	 felkelsz,	 fingasz,	aztán	mehetsz	 dolgozni.	Dehogy	 szeretem	
jobban,	mint	a	 saját	 testemet.	És	még	a	pénzemet	 is	akarja.	Én	meg	nőket	akarok.	
Mert	 ő	már	nem	az.	Elveszed,	eltelik	egy	 szűk	év,	és	már	nem	az.	Másszál	ki	belőle,	
amint	lehet.	Vagy	bele	se	menj.	Ilyenekkel	traktálta	vasárnap	esténként,	korsó	Koze‐
lek	között	a	Hollywood	Planetben	a	régi	haverokat.	S	azok	csodálkozva	látták,	hogy	
nézd	már,	ez	hihetetlen,	talán	még	a	Sertésnek	is	van	lelke,	az	agyam	eldobom.	

Az	ősz	elején	végül	felutazott	a	fővárosba,	mert	azt	hallotta,	hogy	Budán	van	egy	
exkluzív,	diszkrét	 társkereső	cég,	országos	kiterjedésű,	precíz	adatbázissal,	kitűnő	
hatékonysági	mutatókkal,	kifejezetten	rá,	meg	a	fajtájára,	társadalmi	osztályára	op‐
timalizálva.	Miután	mélyrehatóan	 lekáderezték,	és	kifizetett	előre	egy	szemérmet‐
lenül	magas,	próbatétel‐jellegűen	nagy	összeget,	leülhetett	a	puha	bőrfotelbe,	és	el‐
kezdhette	diktálni	az	íróasztal	túlsó	oldalán	ülő	kiskosztümös,	kúrható	negyvenes‐
nek	a	keresési	paramétereket.	Rubrikáról	rubrikára	rakta	össze	magának	az	ideális	
nőt,	aztán	a	kiskosztümös	megnyomta	az	entert,	dőlni	kezdtek	a	találatok,	az	egész	
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alakos	 fotók	 alapján	 némileg	 megszűrte	 őket,	 és	 végül	 hazavihetett	 magával	 egy	
bemutatkozási	jelszót	meg	egy	oldalnyi	kiprintelt,	csupasz	telefonszámot.	

Otthon	leült	az	íróasztalához,	felkapcsolta	az	olvasólámpát,	leterítette	maga	elé	a	
papírlapot,	töltött	magának	egy	pohár	calvadost,	és	nekikészült	a	szisztematikus	te‐
lefonálásnak.	Hosszan	nézte	az	első	számot.	Ez	a	szám	egy	olyan	nőhöz	tartozik,	aki	
mindenben,	minden	általa	belátható	paraméter	tekintetében	megfelel	az	ő	alaposan	
átgondolt	elvárásainak.	Egy	tuti	nő	száma.	Ott	ül	a	nő	a	drót	végén,	várja	a	hívását,	
az	iroda	már	értesítette	az	új	érdeklődőről,	kapás	van,	egyeztették	a	jelszót	is.	Bepö‐
työgte	a	számokat	a	Nokiába.	Hüvelykujja	a	zöld	gomb	fölött	lebegett.	Nézte	a	szá‐
mot	a	kijelzőn.	Került	neki	ez	a	szám	vagy	ezer	dollárba.	És	azt	érezte,	hogy	valami	
mégsem	stimmel.	Ez	a	szám	nem	jó.	Ez	nem	az	a	szám.	Nem	értette,	miért	érzi	ezt.	
Aztán	 elképzelte	 a	 beszélgetést.	 Milyen	 lenne.	 Elképzelte	 részletesen,	 mondatról	
mondatra,	 hogy	 hogyan	 zajlik	 le	majd	 a	 társalgás.	 És	 közben	 rájött,	 hogy	mi	 nem	
stimmel.	

Nem	 volt	 olyan	 rubrika,	 nem	 volt	 olyan	 kérdés,	 nem	 volt	 olyan	 egyéb‐rovat,	
ahová	ő	bediktálhatta	volna	annak	a	kúrható	negyvenesnek,	hogy	legyen	szikra.	Le‐
gyen	szikra.	Ő	összesen	csak	ennyit	akar.	Legyen	egy	villanás,	egy	jel,	egy	click!,	egy	
pillanat,	 ami	 egyértelműen	 jelzi	 neki,	 hogy	 az	 a	 nő	meg	 ő,	 Barták	 Gábor,	 ötvenöt	
éves,	szegedi	lakos,	a	Sertés	összetartoznak,	és	képesek	arra,	hogy	kölcsönösen,	na‐
gyon	és	sokáig	szeressék	egymást.	Ő	azt	a	nőt	keresi,	aki	az	ő	másik	fele.	És	aki	azt	
gondolja,	hogy	neki	meg	a	Barták	az	eddig	hiányzó	másik	fele.	Jelezze	valami,	hogy	
minden	 adatbázis‐kérdésen	 túl	 egymás	 számára	 ők	 azok.	 Ez	 az,	 amiért	 ő	 bármi	
pénzt	megadna.	És	éppen	ezt	nem	mondhatta	el.	Hüvelykujja	picit	jobbra	mozdult,	
és	 gondolkodás	nélkül	megnyomta	 a	 piros	 gombot.	 Fölhajtotta	 a	 calvadost.	 Aztán	
kidobta	a	papírlapot	a	telefonszámokkal	a	szemétbe,	és	keresett	felszabadultan	to‐
vább.	

	
	

[II. Barták és Anna megismerkedése] 
	

2009	ősze	volt,	az	akkori	emlékezetes	november	napsütéses,	gyönyörű,	abnormáli‐
san	meleg	első	hete.	Barták	ekkoriban	a	Ligetbe	járt	futni.	Munka	után	átkocogott	a	
régi‐új	hídon,	tett	három	bejáratott	kört	a	fák	közt,	a	belső	földutakon,	mert	az	ízü‐
letei	már	nem	bírták	a	betont,	kicsit	gimnasztikázott	a	Nagyréten,	aztán	hazasétált	a	
Klauzál	 térre.	Egy	szerdai	délutánon	azonban	nem	volt	kedve	azonnal	hazamenni.	
Hazafelé	 jövet	 lesétált	 a	 hídról	 a	 bal	 oldali	 lépcsőn	 a	 játszótérhez,	 elnézegette	 a	
parkour‐os	gyerekek	ugrabugrálását,	aztán	elindult	a	sétányon	az	Árvízi	Emlékmű	
felé,	gondolta,	megnézi,	alkalmas‐e	futásra	a	gát	talaja.	Sok	a	kutyás	faszi	arrafelé,	
ő	pedig	közismerten	félt	a	kutyáktól,	meg	szomorúnak	is	találta	ezeket	a	kutyás	em‐
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bereket,	amiért	kénytelenek	állattartásba	menekülni	a	magány	meg	a	fölöslegesség	
érzete	elől,	vesznek	egy	állatot,	hogy	legyen	nekik	is	valakijük,	akiért	élhetnek.	Ő	a	
maga	 részéről	 büszke	volt	 rá,	 hogy	 egy	hala	 sincsen,	de	unta	már	a	Ligetet.	Anna	
szokott	 posztján,	 a	 Tömörkény	 oldalában	 szólította	meg	 Bartákot.	Nem	érdekelné	
önt	ez	a	kis	zeneszerszám,	uram?	

Nem,	Bartákot	 semmiféle	 zeneszerszám	nem	érdekelte.	 Rajongott	 ugyan	 a	 ko‐
molyzenéért,	de	 jelforrásként	 csakis	 a	Pro‐Ject	 cég	 csúcskategóriás	bakelit	 lemez‐
játszóit	meg	az	eldugott	és	dúsgazdag	észak‐olasz	kisvárosokban	kézimunkával	ké‐
szült,	 egyedi	 számozású,	nemesfa‐borítású,	high‐end	csöves	erősítőket	 tartotta	el‐
fogadhatónak.	Az	anyja	nagy	bánatára	pedig	a	villanycsengőn	kívül	egyáltalán	nem	
létezett	olyan	eszköz,	amiből	ő,	azokkal	a	 főzőkolbász	méretű	ujjaival	elfogadható	
hangot	tudott	volna	kicsiholni.	És	egyébként	is	azonnal	megértette,	hogy	miféle	nő	
az,	 aki	 őt	 csak	 úgy	 megszólítja	 az	 alkonyati	 Tisza‐parton,	 hogy	 eladja	 neki	 azt	 a	
mocskos	kis	valamijét.	De	nem	mondta	el	neki	mindezt.	Ahogy	azt	sem,	ami	pedig	a	
kérdés	hallatán	frappáns	válaszként	azonnal	az	eszébe	jutott,	hogy	hát,	kedvesem,	
engem	aztán	legfeljebb	az	oboa.	Azonnal	a	lány	kezébe	nyomta	az	első	papírpénzt,	
amire	az	izzadó	keze	rátalált	a	zsebben.	Átvette	tőle	a	karimbát.	Megvizsgálta,	szak‐
értőnek	 szánt	 tekintettel.	 Aztán	 zsebre	 vágta.	 Igazán	gyönyörű	munka,	kisasszony,	
bármi	pénzt,	őőő,	megér.	Hosszú	szünet.	Hazakísérhetem?	

Barták,	Márshoz	hasonlóan,	valójában	nem	volt	agresszív	ember.	Ő	csak	mindig	
meg	akarta	érteni,	hogy	a	másik	mit	miért	csinál.	Amikor	viszont	nem	értette	meg,	
amikor	nem	tudott	szándékot	vagy	célt	tulajdonítani	a	másik	cselekedetének,	akkor	
azt	a	tettet,	biztos,	ami	biztos,	azonnal	agresszióként	értelmezte,	és	így	is	lépett	fel	
az	 elkövetőjével	 szemben.	 Barták,	 ahogyan	 egyébként	Márs	 is,	 klasszikus	 idegen‐
gyűlölő	volt,	és	korántsem	mindig	rossz	indulatú,	de	kiiktathatatlan	megértési	igye‐
kezete	miatt,	alapjáraton	mindenkit	idegennek	tartott.	Ebben	az	esetben	Annát	nem	
értette.	Mivel	nem	hihette,	hogy	a	lány	tényleg	csak	a	sansuláját	akarná	eladni,	más	
szándékokat	 kezdett	 keresni	 az	 ajánlat	mögött.	 Ugyanakkor	 látnia	 kellett,	 hogy	 a	
vásárlás	után	Anna	számára	végérvényesen	lezárult	a	történet,	máris	menne	haza.	
Zavarba	jött.	Az	ejtette	zavarba,	hogy	bár	most	sem	érti	a	másikat,	ezúttal	mégsem	
képes	arra,	hogy	a	másik	cselekedetét	agresszióként	interpretálja.	Miért	nem	képes	
ő	most	is	erre.	Azt	érezte,	hogy	bár	nem	érti	ezt	a	lányt,	szinte	biztos	benne,	hogy	a	
tette	nem	agresszív,	sőt,	hogy	ez	a	lány	valami	nagyon	kedveset	és	jót	tesz	vele.	Vá‐
ratlanul	 kizuhant	 a	 saját	 jól	 bejáratott	 és	 hatékony	 értelmezési	 keretei	 közül.	Na‐
gyot	nyekkent	az	illatos,	puha,	életszerű	talajon.	Aztán	hirtelen	rájött,	hogy	épp	ez	a	
nyekkenés	az	a	szikra,	villanás,	jel,	click!	és	pillanat,	amire	olyan	régóta	vár.	Hazakí‐
sérhetem?	Kisasszony.	Kérem.	

Anna	akkor	már	majd	egy	éve	Foghornnal	járt.	Biztos	és	szilárd	alapokon	állt	a	
kapcsolatuk.	Kölcsönösen	megkönnyítették	egymás	számára	az	alapvető	fiziológiai	
szükségletekhez	meg	a	szeretethez	és	a	tisztelethez	való	hozzáférést.	Ezen	felül	An‐
na	megkapta	Robottól	azokat	 a	biztonsági	 viszonyokat	és	önmegvalósítási	 lehető‐
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ségeket,	amelyeket	addigi	életében	hiányolnia	kellett.	Robot	számára	pedig,	bár	so‐
ha	be	nem	ismerte	volna,	de	a	későbbiekben	történtek,	bármennyire	 is	 igyekezett	
titkolni,	 teljes	világossággal	elárulták,	Anna	maga	volt	az	önmegvalósítás	és	a	biz‐
tonság.	Anna	tehát,	azt	hiszem,	végeredményben	nem	volt	szerelmes	Robotba,	Ro‐
bot	viszont,	és	ebben	teljesen	bizonyos	vagyok,	 igen.	Foghorn	egyszer,	nagyon	ré‐
szegen,	azt	mondta	nekem,	hogy	a	lány	hangja	olyan	neki,	mintha	méregdrága,	puha	
gyémántok	 simogatnák	 a	 szívét.	 Másnap,	 persze,	 letagadta,	 de	 én	 megjegyeztem	
magamnak	ezt	a	tömör,	zavaros	ömlengést.	

Deni,	hogy	teljesen	érthető	legyek:	ha	úgy	hozza	a	sors,	Anna	szerintem	bármi‐
kor,	 gondolkodás	 nélkül,	 örömmel	 feláldozta	 volna	 magát	 Robotért.	 És	 hát,	 mint	
tudjuk,	nincsen,	nem	létezik	nagyobb	szeretet	annál,	mint	ha	valaki	életét	adja	az	ő	
felebarátjáért.	 Ebben	 a	 tekintetben	 tehát	 teljesen	mindegy,	 hogy	 szerelmes	 volt‐e	
Robotba,	vagy	sem.	Nem	vitatom,	hogy	a	 lány	a	 férfit	saját	magánál	sokkal	 jobban	
szerette.	Az	is	kétségtelen	azonban,	hogy	Anna	saját	magát	nem	szerette	valami	na‐
gyon.	Viszonya	önmagához	kifejezetten	hűvösnek	volt	mondható.	Robothoz	sokkal	
erősebben	 és	melegebben	 viszonyult,	mint	 saját	magához,	 így	 aztán	 ez,	 hogy	 úgy	
mondjam,	nem	volt	tőle	túl	nagy	kunszt.	

A	konkrét	esetről	pedig	mindennek	következtében	az	volt	a	véleménye,	gondo‐
lom,	hogy	ha	már	ez	a	nagydarab,	kövér,	erős,	szomorú,	nyilvánvalóan	gazdag	em‐
ber	haza	akarja	őt	kísérni,	hát	tegye.	Rosszat	biztosan	nem	akar,	ezt	látta	a	szemén,	
az	pedig,	amit	nem	kevésbé	nyilvánvalóan	akar,	hát,	az	vagy	 jó	 lesz,	vagy	nem,	de	
pénzt,	esetleges	egyéb	hasznokat	bizonyosan	hoz	majd	a	konyhára.	Segít	neki,	a	Ro‐
botnak,	talán	még	a	többieknek	is.	Végre	kifejezheti	a	háláját	nekik.	

Elindultak	hát	az	Árvízi	Emlékmű	felé.	Lassan	beesteledett.	Szótlanok	voltak.	Tu‐
lajdonképpen	semmiféle	mondanivalójuk	nem	volt	egymás	számára.	
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„
TURI	TÍMEA	
	

Fehér elefánt 
	
Nem	a	test	tesz	nővé.	Nem	a	lélek	
érzékenysége.	Hanem	az,	hogy		
minden	nőnek	van	egy	története,	amit		
nem	mesél	el.	A	történeteiknek	nullfoka.	
Amiben	nem	vettek	részt,	ami	velük	történt,	
amit	szégyellnek.		
Amikor	történt,	félrenéztek,	és	azóta	
mindig	visszajárnak	gondolatban	
épp	a	tetthely	mellé.	
	
	

Nők klubja 
	
Pontosan	tudja,	hogy	ő	is	köztük	van,	
a	férfiak	között,	akik	nem	jönnek	el.	
Ő	tudja	pontosan,	és	úgy	tesz,	mint	aki		
nem	emiatt	marad	távol.	
Csak	azt	add,	istenem,	hogy	mind	igaz	legyen,	
megtörténjen	végre	az,	ami	elmarad,	
hogy	itt	történjen	meg.	Legyen	egy	sima	kéz,	
ami	minket	simít	el,	ami	összeköt,		
közös	magányunk	emlékét,	ó,	add,	a	többi	nővel,	
hát	eljöttek,	ma	eljöttek,		
ők	mind	rólad	beszélnek.	
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„ 
Újra elfelejteni 
	
Polgár	lesz,	és	elkezd	kopaszodni.	
Megmutatja,	milyen	lesz,		
és	milyen	nem	lesz	többé.		
Ami	volt,	és	ami	lesz.	Ami	van,	
azt	nem	látni,	mert	üres	hely.	
Férfi.	A	nők	őróla	beszélnek,	
és	ő	a	férfiakról.	Ismétel.	
Mert	azt	reméli,	ha	ismétel,	
nem	múlik	el.	Pedig	nem	lehet		
kétszer	ugyanazt	a	hajat	elveszíteni.	
Száz	éve	félrefésülték.	
Ma	rövidebbre	vágják,	hogy		
ne	tűnjön	fel,	hogy	eltűnt.	
Száz	év	múlva	nem	leszünk.		
Pedig	jó	lenne	lenni	még,	
és	elfelejteni,	amikor	volt	haja,	
és	nevetett,	és	ugrált.	
	
	



2014. február 35 
 

„
PINTÉR	LAJOS	
	

madárének madárhangra 
	

rékának	hatéves	barátnémnak	
	
1.	
kicsinek	kicsit	
nagynak	nagyot	
ha	a	kicsit	keveseli	
üssed	nyakon	
	
2.	
szomorú	voltam	
jártam	kocsmában	
boltban	
vettem	ittam	
pálinkát	jó	sokat	
ittam	barátom	
jó	borokat	
barátom	jártam	
a	bárokat	
láttam	újkori	
bárókat	grófokat	
ittam	whiskyket	skótokat	
ittam	sört	
kiálltam	a	
hosszú	sort	
nézd	milyen	
piros	pozsgás	
az	arcom	nem	pörös	
de	ne	félts	
kicsi	réka	
nem	esek	el	
nem	esem	porba	
nézd	mily	büszkén	
lépdelek	
s	ha	elesek	mégis	
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„ 
majd	szűz	mária	
kötényébe	esem	
nem	halnak	meg	
a	részegek	
a	részegek	halhatatlanok	
vigyáznak	rájuk	
a	gyerekek	s	a	
kardos	angyalok	
	
3.	
kicsi	réka	
felnőttek	ajándéka	
részegek	barátnéja	
hogy	szeretlek	
bármerre	jársz	
követlek	
mindig	csak	mondom	
éles	köveken	
el	ne	ess	
a	széljárta	körtefáról	
le	ne	ess	
jön	a	vonat	
elé	ne	fuss	
s	az	autós	a	motoros	
s	mily	veszélyes	a	
gyalogos	
neked	fut	
úgy	robog	
mert	veszélyes	a	
robotos	
s	hogyha	hintázol	
le	ne	ess	
megyek	mögötted	
mondogatom	hogy	
ne	siess	
s	figyelem	mily	
büszkén	lépdel	
a	gyerek	
s	ha	elesik	mégis	
ha	majd	a	sors	
ráesteledik	
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„
majd	szűz	mária	
kötényébe	esik	
nem	halnak	meg	
a	gyerekek	
mert	a	gyerekek	halhatatlanok	
vigyáznak	rájuk	
a	részegek	s	a	
kardos	angyalok	
	
4.	
kicsinek	kicsit	
nagynak	nagyot	
ha	a	kicsit	keveseli	
adj	neki	nagyot	
	
	

FODOR	ÉVA	
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„ 
DAMIEN	BONNEAU1	
	

Szobrászműhely 
	
Réveteg,	sziszegő	száraim	incselkednek,	
egyesülnek	az	érzelem	gyökereivel.	
Oda	bújok,	ahonnan	érkeztem,	együtt	
a	reptükben	felrobbanó	repülőgépekkel.	
	
Olyan	roskatag	az	állati	fosszíliákkal	teli	szív,	
mint	aki	poggyásza	nélkül,	a	rossz	megállóban	
száll	le.	A	macska	mindig	komédiásra	esik,	
a	folyosók	szobrot	öntenek	napjaidból.	
	
Literenként	szállítok,	könnyem	zuzmó,	hajcihő.	
Szúnyog	fröccsen	a	csöndes	vízen,	
és	elalszik,	hallhatatlanul.	
	
Dalolva	tér	vissza	a	gyönyörű	fülesmedúza,	
sompolyog	a	küzdőtérre,	
levetkőzik	és	nyaldos	ízletes		
szenet:	kezeimet	gipszben.	
Nevetésünk	kiszikkad	a	naplementével.		
	
Az	érzelem	sem	más:	villanymozdony,	
mely	cibálja	ezt	az	ócska	lebujt,	
felhasítja	a	magzati	iszonyt,	áradó	vizet.	
A	súly	az	emlékezet.	
	
	

                                                           
 1*  Damien	 Bonneau	 (1980,	 Saint‐Cyr‐l'École)	 költő,	 zenész,	 képzőművész.	 A	 Paris	 III	 –	 Sorbonne	

Nouvelle	egyetemen	szerzett	mesterdiplomát	összehasonlító	irodalomtudományból.	 Jelenleg	Buda‐
pesten	él. 
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„
Vészkijárat – I 
	
Sétálnak	a	párok	és	összekulcsolt	kézzel,	tétova,	fürge	lépésekkel		
távolodnak.	Egymásra	se	néznek.	
Egy	jó	sofőr	indulás	előtt	lemossa	az	ablakokat.	
	
Láttalak	Téged	és	a	képed	–	a	szarkofágokkal,	
a	szandálokkal	és	a	királyi	amulettekkel	kezdve.	
De	itt	villamosra,	buszra	szállunk,		
és	nyakadban	a	hidak	lánca,	körülötte	dombok	
–	ezt	már	látták,	megrágják	hát,	nem	nyelik	le.	
	
Az	erdő	mélyén	olvadtam	el.	
Ott	egy	kastély,	nincs,	nincs	romokban,	
a	merre	és	az	arra	hullámai	odasodornak.	
És	most?	
	
Csak	a	föld,	a	fejem	–	egy	véres	bohózatban.	
Se	üres	lap,	se	fekete	lyuk	–	szédülés.	
	
Ő	
	
a	zöld	növény,	ki	él	és	hal	a	máért.	
	
A	lépcsők	és	boltívek	rést	ütnek	az	emlékezeten,	
a	kegytárgyak	bepiszkolódnak,	áteresztik	a	vizet.	
Cseppekben	rejtőzködik	a	nosztalgia?	
És	az	emlékeimet	beissza‐e	öltözetem?	
	
Ilyen	képek	maszatolják	falaimat,	és	összegyűrnek,	
fullasztó	ürességgel,	és	minél	tovább	jutok,	annál	kevésbé	értem	–	
de	visszavonulni	rosszabb	lenne,	ha	pedig	megállok,	tízszer	halok	meg.	
	
Ma	esett	az	eső.	
	
Rám	nehezedett	ég	és	szerelem.	
A	szívem,	mint	egy	magnószalag,	megőrzött	mindent.	
Ha	nedves	is	lett	a	szemem,	esküszöm,	nem	sírtam,	
sehol,	még	titokban	sem.	
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„ 
Persze,	kapaszkodhatok	istenek	kezébe,	
eljuthatok	a	Plútóra	–	ezek	csak	ingerek.	
Ebben	a	pillanatban	a	busz	sosem	ér	ide,	
az	érmék	értéktelenek,	és	a	plafonon	neon.	
Az	ablakon	át	szirupos	aggodalom.	Bumeráng‐hatás.		
	
Egy	pohár	víz	és	az	élet	megy	tovább.	
	
Tehát	még	a	semmi	sincs.	Se	a	teremőr,	se	a	bilincs.	
Múzeum	sem	létezik.	Próbálj	csak	visszamenni,	a	templomban	köpni.	
Kék	riasztás,	ilyet	nem	szabad	csinálni.	
A	karodat	se	lógasd,	felejtsd	el	az	eget.	
A	kijárat	felé	magunk	mögött	minden	–	és	az	emlékezet.	
	
	

Vészkijárat – II 
	
Szobrok,	festmények	és	a	földben	
fekvő,	kidöntött	fák	között	lépve	
egy	infravörös	ikont	pillantottam	meg.		
	
Most	zárva	az	ajtó,	nyitva	az	ablak.	
Süppedtek	a	szavak,	találkoztam	veled,	
nevetve	meséltem	arról,	mennyire		
jobban	érzem	magam	itt,	ahol	senkit	sem	értek.	
A	semmittevés	ötlete	téged	megőrjített.	
	
Pedig	maradhat	minden	a	régiben.	
Udvariasan	elhadarjuk,	hogy	
az	Olajfák	örökletes	nosztalgiája,	
a	termőtalaj,	törzslapjaink…	
	
Amikor	hazafelé	indult,	a	villamos,	
ahogy	a	jel	nélküli,	jelentéktelen	dolgok,		
összemorzsolódott.		
	
Te	vagy	
	
a	nemes	vadember,	ki	az	elbeszélő?		
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„
Csak	az	otthontól	lehetünk	távol?	
Be	kéne	zárni	az	ablakot,		
ajtót	nyitni.	Elköltözni,	
máshonnan	nézni	ugyanazt.	
	
14.04.	találtam	egy	másik	vackot,	
koncentrikus	hasadékot,	ahol	elidőzhetek.	
Pancsolok,	nem	adok	nevet	semminek,	
amit	tapasztalok.	
	
17.00	–	szeretem	ezt	a	filmet,	göndörödő	levelet.	
Tapostam	a	középszerűt,	kétséget	verejtékezve.	
Az	ő	lélegzete	felszáll	az	ügyetlen	szélben.		
Szeretem	ezt	a	nőnek	álcázott	madarat.	
	
11.30	–	a	törölközőktől	a	próbafülkékig.	
20.01	–	a	zászló	bárgyú	mártírját	lobogja.	
Hétfő	kilenc	–	még	csak	a	második	hét	reszketése.	
15.12	–	oldalvást	várni	az	indulást.	
Nem	fotogram,	nem	fertőző	virág.	
	
Csak	a	színek,	gyermekek	hangja.	
	
Túl	gyorsan	akartam	menni	és	szárnyaim	nem	kaptak	lángra,	
láttam	magunkat	egy	másik	életben	vagdosni	a	sötét	utcákat,	
a	nap	elhitette,	hogy	létezem.	
A	testem	–	nem	menedék,	nem	száműzetés	–	lecserélte	ruhatárát.	
Miért	jöttél?	
	

Fenyvesi	Orsolya	fordításai	
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„ 
BENE	ZOLTÁN	

	

Bezárul 
	

Ritka	szar,	amikor	az	ember	arra	ébred,	hogy	nem	ébred	már	semmire,	suttogta	Pó‐
sa	 a	 lány	 fülébe.	A	 farka	ugyan	még	 áll	 reggelente,	 de	már	nincs	 benne	köszönet.	
Negyven	elmúltam,	egy	ideje	az	ötödik	évtizedet	taposom,	legalább	a	kétharmadát	
lemorzsoltam	már	a	kiszabott,	kibaszott	időmnek,	ha	nem	többet,	susogott	tovább,	
innen	már	minden	bizonnyal	egyre	csak	szottyadok,	szöttyedek,	görnyedek.	Egyket‐
tőre	 zsugorodni	kezd	majd	mindenem:	 tüdőm,	 szívem,	agyam,	vesém,	 lépem.	Már	
nem	lesz	semmi,	ami	eddig	nem	volt,	s	ami	volt,	olyan	is	mind	kevesebb.	Ritka	szar	
ez,	édes	 lelkem,	higgy	nekem,	 lehelt	egy	gyöngéd	csókot	a	 lány	fülkagylójára.	Nem	
azért	 mondom,	 hogy	 ezzel	 valamiféle	 világfájdalmas	 együttbúsulást	 támasszak	
benned,	 folytatta	 Pósa,	 s	 az	 abból	 születő	 kellemetlen‐kellemes	 édesbússágnak	 a	
hullámain	elandalítsalak,	végül	 lakásomba	csábítván	a	magamévá	tegyelek	durván	
és	kíméletlenül,	paradox,	érzéketlen	kéjvágytól	vezérelve,	s	miután	jól	kiéltem	raj‐
tad	 és	benned	a	 vágyaim,	kipenderítselek	 a	 lakásomból,	mint	 valami	 riherongyot.	
Bizony	mondom	néked,	nem	nagy	büszkeség,	hogy	cselekedtem	már	ilyet	is,	ezt	cse‐
lekedjék	hát	vélem	 is,	megérdemlem.	Most	 azonban	erről	 szó	 sincs,	 higgy	nekem,	
harapta	meg	 finoman	 a	 lány	 fülcimpáját	 Pósa.	 Az	 a	 helyzet,	 vágott	 egy	 grimaszt,	
hogy	most	nem	is	vágyom	virgonckodásra,	elvette	tőle	a	kedvem	ez	a	ritka	szar	ér‐
zés	itt	belül,	végig	a	bárzsingom	mentén,	ami	olyan	közhelyes,	hogy	ki	sem	merem	
fejteni	neked,	szépecske	kisleányka.	Már	önmagában	az	se	túlságosan	kellemes,	tu‐
dod,	hogy	midőn	az	embernek	van	egy	kiállítása,	mint	amilyen	ez	az	imént	átadott	
tárlat	 itt,	 a	 hátunk	mögött,	 ebben	 a	 koszlott	 falú	 teremben,	 szóval,	 van	 egy	 ilyen	
mindenféle	rajzaiból	a	falra	hányt	bemutatkozás‐félesége,	hát	alig	van	ismerős	arc	a	
megnyitón.	 Körülnéz,	 és	 csupa	 pogácsavadász,	 műanyagpohárból	 keceli	 műbort	
hörpölni	vágyó	tekintet	szegeződik	rá.	Mindenki,	akinek	 igazán	és	réges‐régről	 is‐
merős	arca	van,	 leányka,	az	mind	mással	van	elfoglalva	 ilyenkor,	mindig	 ilyenkor,	
ilyenkor	 mindig,	 látod.	 Senki	 nem	 ér	 rá	 −	 vagy	 azért,	 mert	 inkább	 kedélyesen‐
kedélytelenül	 sörözik	 a	 kocsmában,	 vagy	 a	 gyereke	 házi	 feladatát	 oldja	 ahelyett,	
hogy	eljönne,	netán	más	gyerekét	tanítja	angolra,	németre,	matekra	némi	kiegészítő	
jövedelemért,	vagy	azért	nem	lehet	velünk,	mert	nem	tartózkodik	az	országban,	mi‐
vel	pénzt	keres	éppen	valahol	az	Óperencián	túl,	vagy	azért	nem	jött	el,	mert	nem	
jött	el.	Csak.	Na,	ja…	A	legtöbben	ezért,	emiatt	a	csak	miatt.	És	ez	a	csak	nem	jelent	
egyebet,	kedveske,	mint	azt,	hogy	amit	én	gondolok	magamban	a	nagy	cimborasá‐
gokról,	az	 jól	el	van	ugyan	gondolva,	de	ennél	 többre	nem	alkalmas.	A	valóságban	
nem	létezik	úgy	és	abban	a	mértékben,	ahogyan	én	elképzelem	és	beleélem	magam	
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„
önfeledt	perceimben.	Ráadásul	ezzel	tisztában	is	vagyok,	tudatom	hasad,	akár	a	fej‐
sze	alatt	a	 fatuskó.	Na,	 ja,	 legyintett	Pósa.	Amikor	a	 jó	Golyó	cimborát	kitüntették	
egy	bizonyos	igen	komoly	tudományos	díjjal,	a	jó	barátok	közül	mindösszesen	ket‐
ten	mentünk	el	az	átadásra	Teóval,	s	mi	is	jól	berúgtunk	az	aktust	követő	fogadáson,	
a	jó	Golyónak	égett	a	pofája	miattunk,	mert	egymásnak	dőlve	elszenderedtünk	a	sa‐
rokban,	 s	 cefetül	 horkolni	 kezdtünk.	 Amikor	 meg	 szegény	 Csicsóka	 megvakult,	
egyikünk	sem	törte	kezét‐lábát,	hogy	a	segítségére	siessen.	Egyébiránt,	mielőtt	kér‐
deznéd,	 elárulom,	 hogy	 valami	 genetikai	 rendellenességgel	 született	 a	 nyomorult,	
az	okozta	a	 vakságát.	Amint	betöltötte	a	harmincat,	 romlani	 kezdett	 a	 látása,	míg	
negyven	éves	korára	el	nem	veszítette	a	szeme	világát	–	meg	vagy	három‐négy	fele‐
séget	is	addigra,	a	kicsinyke	vagyonkájával	egyetemben.	Azután	a	szüleinél	élt,	míg	
ki	nem	tették	a	szűrét,	mikor	kapott	egy	vakvezető	kutyát.	A	zord	ősök	nem	voltak	
hajlandók	 kutyát	 ereszteni	 patyolattiszta	 otthonukba,	 melyben	 példásan	 pedáns	
rend	uralkodik.	Holott,	ezt	jegyezd	meg	jól,	szép	arcú	húgocskám,	a	vakvezető	kutya	
is	ember,	amiképpen	a	 ló	 is	az.	Aki	a	vakvezető	kutyát	meg	a	 lovat	nem	veszi	em‐
berszámba,	annak	egy	tömeggyilkosság	meg	se	kottyan!	Óvakodj	az	ilyenektől!	Na,	
ja,	óvakodj,	hát,	bólogatott	Pósa,	s	megsimogatta	a	 lány	zsenge	melleit,	megállapí‐
totta,	 hogy	 nem	visel	melltartót,	 amit	 évek	múlva	 bánni	 fog.	 Ezek	 után	 ekképpen	
folytatta:	 Végül	 én	 fogadtam	 be	 Csicsókát,	 amíg	 talált	magának	 rendes	 albérletet.	
Azért	 tettem,	hogy	megfeleljek	az	álmomnak,	a	 cimboraságról	dédelgetettnek,	an‐
nak	mibenlétét	 beteljesítsem,	 érted‐e?	Már	 hogy	 a	 fenébe	 is	 értenéd,	 te	 ártatlan,	
mégis	 velejéig	 romlott	 lélek,	 hogy	a	 fenébe	 is…?	Sebaj,	 azért	 folytatom.	Méghozzá	
azzal,	hogy	végleg	összebútorozni	nem	akartunk,	a	Csicsó	meg	jómagam,	végtére	is	
én	 üvöltve	 horkolok,	mikor	 iszom,	 vagyis	 egy	 hangyaböfögésnyi	 híján	minden	 éj‐
szaka,	ő	meg	eufórikus	hangulatban	kiabál	álmában,	mert	azt	hiszi,	újra	látja	Isten	
gyönyörű	világát,	s	ettől	a	végtelenségig	föllelkesül.	A	képzett	eb	sem	szívelte	a	tár‐
saságom,	feszt	morgott	rám,	mikor	reggelente	átléptem	fölötte.	Az	is	hozzátartozik	
a	dologhoz,	hogy	más	szarának	a	szagát	se	szívesen	szagolom	a	saját	budimban,	be	
kell	vallanom	neked.	Elkeserítő	ez	a	kispolgári	attitűd,	lelkem,	nem	tagadom,	de	mit	
tehetnék,	 ha	 egyszer	 így	 van?	 Ugyanakkor	 szögezzük	 le	 menten:	 ez	 rád,	 illetőleg	
emésztőcsatornád	 végtermékére	 adott	 esetben	 semmiképpen	 sem	 vonatkozna!	
Emiatt	ne	tekints	el	attól,	hogy	meglátogass	engem	még	a	mai	nap	folyamán,	fogjuk	
egymás	kezét,	bámuljuk	a	ránk	ereszkedő	éjszakát	a	panellakásom	koszos	ablakán	
keresztül,	csorogjon	a	holdfény	a	gallérunk	mögé.	Néha	majd	megcsókolom	a	szád	
vagy	a	melled,	s	ha	netán	elvonul	ez	a	melankólia	a	szívemről,	akár	hancúrozhatunk	
is	egyet	hajnal	felé,	és	te	olyan	élvezettel	fogsz	sikoltozni	a	kedvemért,	hogy	a	szom‐
széd	öregasszonyok	kiszáradt,	évtizedek	óta	pangó	altesti	csatornái	sajogni	kezde‐
nek	 az	 irigységtől.	 Ezek	 a	 szomszéd	 némberek	 különben	 zsigereikből	 utálnak	 en‐
gem,	és	azt	hiszem,	ezzel	nincsenek	egyedül.	A	legtöbben	úgy	tartják	rólam,	túlságo‐
san	kritikus	vagyok,	ugyanis	igen	ritkán	hagyja	el	ajkaimat	pozitívum,	holott	nekem	
meggyőződésem,	 hogy	 valójában	 csak	 realista	 lennék,	 no,	meg	 különös,	 ám	 annál	



44   tiszatáj 
 

„ 
idegesítőbb	módon,	 faragatlan.	 Igaz,	 ez	 a	 meggyőződésem,	 akár	 a	 többi,	 nem	 túl	
erős,	mivel	ezzel	kapcsolatban	éppúgy	kételyeim	vannak,	mint	mindig	és	minden‐
ben.	 Ez	 a	 kétkedés	 –	Descartes	 szerint	 létem	egyetlen	megfellebbezhetetlen	bizo‐
nyítéka	–,	ez	a	kétely,	mondják	egyesek,	lesír	a	grafikákról	is	ott,	a	hátunk	mögött,	
benn	abban	a	pókhálós	teremben,	amiből	kiszöktünk	ide,	a	folyósóra,	ebbe	az	elfüg‐
gönyözött	kis	zugba,	hogy	 interjút	készíts	velem	annak	a	rádiónak,	amit	soha	éle‐
temben	nem	hallgattam	és	nem	is	fogok	sohasem,	s	amelyik	mindössze	egy	naiv,	ta‐
pasztalatlan	kis	gyakornokra	taksál	engem.	(Megjegyzem,	jogosan.)	Csakhogy	én	al‐
kalmatlan	vagyok	mindenféle	 interjúkra,	én	csupán	fecsegek,	 folyik	belőlem	a	szó,	
akár	törött	vízvezetékből	a	víz,	s	ahogy	annak	kénytelen	megfizetni	valaki,	úgy	en‐
nek	nekem	kell	megfizetnem	az	árát.	Bekapcsoltad	azt	a	kütyüt,	látom,	majd	össze‐
vágsz	valamit	a	hablatyolásomból,	gondolod,	de	használható	anyag	nem	jön	ki	eb‐
ből,	hiába	kísérletezel,	szegényke!	Voltaképpen	sajnállak.	Na,	ja.	Én	azt	javallom,	in‐
kább	lépjünk	le,	odabenn	Teó	már	úgyis	részeg,	ilyenkor	ajánlatokat	tesz	a	nőknek,	
a	másik	pajtásom	meg	rég	elviharzott,	a	többi,	ahogy	mondtam	az	imént,	el	se	jött.	
Mi	viszont	menjünk,	sétáljunk	a	 folyóparton,	s	akár	azt	a	biszbaszt	 is	bekapcsolva	
hagyhatod,	mit	 bánom	én,	 ugyan	mit?	Odabenn	nyakára	 hágnak	 szépen	 a	 kannás	
bornak,	magukba	tömik	a	kiszáradó	félben	lévő	pogácsákat	mind	az	utolsó	morzsá‐
ig,	azzal	hazamennek	a	 legények	és	 leányok.	Mi	ezt	ne	várjuk	meg,	 lelkecske,	gye‐
rünk	innen	mihamar!	Azzal	Pósa	kézen	fogta	a	lányt	és	húzni	kezdte	maga	után.	A	
lány,	talán	az	érdekesség	miatt,	talán	mert	jobb	dolga	amúgy	sem	akadt,	nem	ellen‐
kezett.	Lesétáltak	a	folyópartra,	Pósa	elfeledte	elengedni	a	lány	kezét,	s	ami	még	kü‐
lönösebb:	beszélni	is.	Szürkület	volt,	a	folyóparti	sétány	fáin	ébredeztek	a	baglyok.	
Pósa	rágyújtott	egy	cigarettára,	mert	a	pipához	egyfelől	két	kézre	lett	volna	szüksé‐
ge,	másfelől	otthon	hagyta	a	dohányzacskóját,	pipástul,	dohányostul,	speciális	gyúj‐
tóstul.	Úgy	érezte,	ha	már	így,	legalább	szívesen	inna	egy	kávét	sörrel,	el	is	határoz‐
ta,	hogy	elérkezik	még	annak	az	ideje	is	ezen	az	estén,	egyelőre	azonban	élvezte	a	
folyó	 illatát.	Az	úszóházak	drótkötelein	 tömérdek	uszadékfa	és	 rengeteg	műanyag	
flakon	mellett	 egy	 télikabát	 és	 egy	 tehénfejjel	 ékes	úszógumi	 akadt	 fönn.	Pósa	 el‐
képzelte,	ahogy	úszik	a	boci,	a	hátán	egy	gyerekkel,	sodorja	őket	a	víz	dél	felé.	Egy	
partra	 vetett	 lavóron	 díszes	 tollazatú	 gácsér	 trónolt,	 elégedetten	 szemlélődött.	 A	
drótköteleken	sorban	sirályok	kuporogtak.	Pósa	elérzékenyült,	a	folyó	mindig	meg‐
hatotta.	 Egyszer	 le	 akarom	még	 rajzolni	 ezt,	mondta.	 A	 folyót,	 aminek	 partján	 az	
egész	 életem	 zajlott.	 Ebben	 a	 városban	 a	 folyó	 az	otthon,	 aki	 érti	 és	 érzi	 ennek	 a	
helynek	az	esszenciáját,	az	a	folyóhoz	tér	haza.	Ha	majd	meghalok,	a	folyóba	szeret‐
nék	 temetkezni.	 Nem	 hamvak	 formájában,	 hanem	 testi	 mivoltomban,	 hogy	 halak	
táplálékává	 legyek,	 s	 eggyé	olvadjak	a	 folyóval,	 ezáltal	a	 világmindenséggel.	 Szent	
Ferenc	éppen	úgy	tudta,	ahogyan	az	indiánok:	egyek	vagyunk	mind,	Nap	fivér,	Hold	
nővér,	Folyam	atya,	Föld	anya,	a	 teremtés	 legkisebbje	ugyanolyan,	amilyen	én	va‐
gyok,	magamban	hordom	őt	és	ő	magában	hordoz	engem,	s	végső	soron	mindany‐
nyian	 Isten	 emanációi	 vagyunk,	 semmi	 egyéb.	 Pósa	 eloltotta	 a	 cigarettacsonkot	 a	
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cipője	 talpán,	majd	a	csikket	zsebre	vágta.	Ezeket	a	gondolatokat	szépnek	 találod,	
leányka,	 kérdezte.	Miért	 is	ne	 találnád	annak?	Végül	 is	 ezek	a	 gondolatok	 szépek.	
Akkor	is,	ha	sem	nem	eredetiek,	sem	nem	jól	megformáltak.	Ha	le	tudnám	egyszer	
rajzolni,	 netán	 festeni,	 amit	 a	 folyó	 iránt	 érzek,	 akkor	 volna	 csak	 az	 igazi,	 akkor	
ámulnál‐bámulnál	csak	igazán!	Pósa	tett	egy	bizonytalan	mozdulatot,	lehetett	akár	
legyintés	is,	majd	leült	a	lépcsőkre,	amelyek	a	rakparthoz	vezettek.	A	folyóparti	sé‐
tány	csaknem	teljes	hosszában	lépcsők	húzódtak,	a	lépcsők	alján	a	rakpart	autóútja,	
az	úttest	után	újabb	grádicsok	vezettek	a	keskeny	parti	sávhoz.	Mondom	hát,	mit	is,	
hogy	is,	szólt	Pósa,	és	elengedte	a	lány	kezét,	tartsd	ide	az	orrom	alá	azt	a	valamit,	
hadd	 soroljam!	 Az	 anyám	 süketnéma	 volt,	 az	 apám	 telefonszerelő,	 aki	 póznákra	
mászott	a	 lábára	illesztett	vaskészségekkel,	hat	testvérem	van,	 így	aztán	heten	va‐
gyunk,	akár	a	mesterlövészek.	Itt	születtem,	ebben	a	városban,	ennek	a	folyónak	a	
partján,	egészen	pontosan	nem	 is	messze	 innen,	a	szülészeti	klinikán,	nem	sokkal	
azután	az	árvíz	után,	ami	kevéske	híján	újra	elmosott	mindent.	Mégsem	mosta,	ma‐
radt	 hol	 élni,	 hát	 bátran	 születhettem,	 azt	 hiszem,	 nagyjából	 három	és	 fél	 kilóval.	
Lakótelepi	 elemi	 iskolába	 jártam,	 amit	 harmadik	 számú	 általánosnak	 hívtak,	 kép‐
zőművészeti	szakközépben	érettségiztem,	amit	egyébiránt	a	város	egyik,	ha	nem	a	
legnagyobb	írójáról	neveztek	el,	a	főiskolán,	ami	meg	a	város	egyik,	ha	nem	a	legna‐
gyobb	 költője	 nevét	 viselte,	 végeztem	 ilyen‐olyan	 szakokat.	 Ennek	 a	 folyónak	 a	
partján	világéletemben	sokat	ücsörögtem.	Itt	rúgtam	be	először,	és	nem	messze	in‐
nen	vesztettem	el	a	szüzességem,	mellesleg	a	szüleim	ágyában,	de	nem	vérfertőző	
módon,	ne	örvendezz,	kedveske!	Az	első	kiállításom	ugyan	nem	itt	volt,	hanem	egy	
közeli,	poros	faluban,	ami	városnak	hiszi	magát,	ne	is	pazaroljuk	rá	a	szót.	Grafiká‐
val	foglalkozom	és	könyvillusztrálással,	meg	egy	sereg	alantas	hülyeséggel,	hogy	le‐
gyen	mit	ennem	és	innom.	Nincs	mit	mondanom	ennél	többet,	ebből	kell	megolda‐
nod	az	 interjút,	vagy	mi	a	szart,	ez	van.	Na,	 ja.	Pósa	köpött	egyet.	Utálta	azokat	az	
embereket,	akik	köpködnek,	mégis	sercintenie	kellett.	A	nyálcsomó	szép	ívben	rö‐
pült,	 és	 szerényen	 csattanva	 landolt	 az	 aszfalton.	 Így	 köptem	 egy	 ember	 lába	 elé	
hajdan	 egy	 lepukkant	 krimóban,	 valahol	 Kecskés‐telepen,	 ami	 manapság	 már	 az	
egykori	kultuszminiszter	nevét	viseli.	Két	valamirevaló	kultuszminisztert	adott	a	Jó‐
isten	ennek	az	országnak	–	na,	ő	volt	az	egyik,	aki	az	egyetemet	idehozta	Kolozsvár‐
ról,	miután	a	franciák	úgy	gondolták,	a	Szamos	partján	Cluj	kell	álljon,	s	benne	ősi	
dák	 univerzitás.	 Ette	 fene,	 na,	 ja…	 Elkeveredem,	 lelkem,	 szólj	 rám,	 intette	 Pósa	 a	
lányt.	Holott	most	 épp	egy	kocsmában	kellene	kevergőznünk,	 ahol	 csaknem	arcul	
köptem	 egy	 faszit,	 akivel	 korábban	 sok	 fröccsöt	megittam.	 Ennek	már	 vagy	 húsz	
éve,	de	inkább	több,	nem	sokkal	a	műszakváltás	után	esett	meg.	Gyakorta	eljártam	
akkortájt	abba	a	kecskés‐telepi	búfelejtőbe,	diákként	dolgoztam	arrafelé,	leginkább	
újságot	 hordtam.	 El‐elbeszélgettem	 egy	 törzsvendéggel,	 harcsabajszos,	 huncut	 te‐
kintetű	 férfival.	 Az	 ujjbegyei	mindig	 festékesek	 voltak,	mivel	 festett.	 Nem	 szobát,	
nem	kerítést,	nem	radiátort,	de	képeket.	Föstményeket	pingált,	ahogy	a	többi	törzs‐
vendégtől	 hallottam.	 Néhányat	 láttam	 is	 közülük:	 vidám	 kompozíciókat	 alkotott,	
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piknikező	 társaságokat,	 cigánykerekező	 lánykákat,	 focizó	 fiúkat,	 vízi	 madarakat.	
Gyermeteg	művek	voltak,	ám	ezt	nem	bántam.	Mígnem	egy	esős	októberi	délután	
valahogy	megtudtam,	 hogy	 ez	 az	 én	 ivócimborám,	 ez	 a	 festegető	 atyafi	 nem	más,	
mint	az	utolsóként	nyugállományba	vonult	hóhér	keskeny	e	hazában.	Mikor	neki‐
szegeztem	 a	 kérdést,	 joviális,	 kedélyes	 természete	 ellenére	 készséggel	 beismerte,	
hogy	ez	így	igaz,	s	mesélni	kezdett	a	régi	időkről,	mikor	városunk	híres‐hírhedt	bör‐
tönének	alagsorában	meglapogatta	az	akasztófát.	Akkor	köptem	a	lába	elé.	A	képé‐
be	akartam,	de	ügyetlen	vagyok	ebben,	a	csula	gellert	kapott,	a	cipője	orra	előtt	lan‐
dolt.	Íziben	kitették	a	szűröm	a	kricsmiből,	és	röhögtek	egy	jót	rajtam	a	jó	törzsven‐
dégek.	Na,	ja.	Hogy	miért	meséltem	el	ezt	neked,	arról	fogalmam	sincs,	talán	a	köpés	
miatt,	 tudom	én?	 Inkább	gyerünk,	 tudok	 itt	egy	 jó	helyet,	 iszunk	egy	kávét	sörrel,	
utána,	ha	kedved	és	nedved	tartja,	fölmegyünk	hozzám.	Pósa	újra	megragadta	a	me‐
leg	kis	kacsót,	hosszú	léptekkel	elindult,	távolodott	a	folyótól.	Átvágtak	a	sétányon,	
elügettek	a	színház	mellett,	a	lány	megjegyezte,	hogy	nem	bírja	ezt	a	tempót,	de	ad‐
digra	már	meg	is	érkeztek.	Pósa	rendelt,	az	imént	még	panaszkodó	hölgynek	is.	Mi‐
közben	a	forró	feketét	kortyolgatták,	Pósa	ismét	a	folyóról	beszélt.	Amit	most	elme‐
sélek	neked,	lelkem,	az	akkor	esett	meg	velem,	mikor	még	fitalanak	és	erősnek	hit‐
tem	magam,	az	 életet	 életnek	 láttam,	nem	pusztán	 illúziónak.	Ugyanígy	mondtam	
tollba	hajdanában	mindezt	egy	ősrégi	cimborának,	aki	lejegyezte,	meglehetősen	so‐
kat	alakított	rajta,	majd	elküldte	több	irodalmi	lap	redakciójába.	Valamelyik	tán	le	is	
hozta.	 Figyelj	 rám	 jól,	 kisleány,	 nem	mesélek	 kétszer!	 Az	 történt,	 hogy	miután	 az	
öreg	Gallai	 tisztázatlan	körülmények	között	 kiszállt	 a	 versenyből	 örökre,	még	há‐
rom	hétig	jártunk	a	négy	autóval	Jugóba,	a	négy	bazi	nagy,	kibélelt	Mercivel.	Négy‐
öt	 fuvart	 is	megcsináltunk	naponta,	Teó,	Hugó,	a	kis	Gallai	meg	én.	Kerestünk	egy	
rakás	pénzt,	aztán	elpasszoltuk	a	kocsikat,	mert	nem	mertük	tovább	csinálni	a	busi‐
nesst,	be	voltunk	tojva,	hogy	mi	lesz,	ha	egyszer	lebukunk,	ami	bármikor	megeshe‐
tett	volna,	mert	a	kis	Gallai	mindig	kevés	pénzt	adott	a	vámosnak,	nekünk	meg	egy	
vasunk	se	volt	akkor	még,	csak	a	harmadik	hét	végén	fizetett	ki	minket,	igaz,	akkor	
a	Mercik	árából	is	kaptunk.	Ezen	kívül	azon	egyszerű	okból	is	abba	kellett	hagynunk	
az	egészet,	mert	mindannyian	akkor	érettségiztünk	épp,	Hugó,	Teó	meg	a	kis	Gallai	
tanulni	akartak.	Én	ezen	jót	röhögtem,	s	miközben	ők	otthon	ültek	a	könyvek	fölött,	
csak	tengtem‐lengtem,	biliárdozni	jártam	egy	kocsmába,	de	mindig	tönkrevertem	a	
helyi	alkoholistákat,	ezért	ott	kellett	hagynom	a	helyet,	mert	a	végén	meg	akartak	
agyalni.	 Aztán	 végre	 leérettségiztünk,	 utána	 pedig,	 ősi	 szokás	 szerint,	 jöhetett	 a	
bankett.	Hugó	összeszedett	két	nőt,	azoknak	vetítettünk	fél	éjszaka,	végül	együtt	le‐
ballagtunk	a	folyópartra.	Akkor	már	másodszor	mentünk	le	éjjel	a	folyóra,	a	régi	híd	
lábához,	 fürödni	meztelenül.	A	víz	még	kicsit	hideg	volt	ugyan,	 ez	azonban	 senkit	
nem	érdekelt.	Találtunk	lenn	egy	társaságot	is,	rendesen	részegek	voltak,	akárcsak	
mi,	 a	 híd	 lábánál	 főztek	 disznópörköltet	 bográcsban,	 krumplival,	 hajnal	 kettőkor,	
na,	ja.	Miután	megfürödtünk,	kimásztunk	a	partra,	odamentünk	a	tűzhöz,	száradni.	
A	két	kicsilyány	ott	ücsörgött,	Debrőit	ittak	palackból.	Ők	nem	jöttek	be	a	vízbe.	Mi	
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odaálltunk	 félkörben	a	 tűz	köré,	 száradni.	Többé‐kevésbé	 sikerült,	 akkor	 fölöltöz‐
tünk.	Ittunk	mi	is	Debrőit,	beszélgettünk	a	szakácsokkal.	Teó	heccelni	kezdte	a	két	
lánykát,	akikkel	érkeztünk,	s	addig‐addig	cseszegette	őket,	míg	bele	nem	egyeztek,	
hogy	ők	 is	megmártóznak.	Megint	 lehánytuk	magunkról	 a	 ruhákat,	 begázoltunk	 a	
vízbe,	először	fáztunk	rendesen,	de	amint	megmerültünk,	rendbe	jött	minden,	kel‐
lemesen	simogatott	a	folyó.	Mindenki	a	csajok	körül	tolongott,	megpróbálta	fogdos‐
ni	őket,	ahol	érte,	azok	meg	nem	nagyon	ellenkeztek.	Fel	is	kaptuk	őket,	és	elhajítot‐
tuk,	 be,	 illetve	beljebb	a	 vízbe.	Úgy	hittük	 jól	 szórakozunk.	Akkoriban	 szellemünk	
azon	mezőin,	amelyeken	most	kételybokrok	nőnek,	még	a	bizakodás	és	a	hit	virágos	
mezői	tündököltek.	Ezt	a	szerencsétlen	mondatot	egyébiránt	az	ősrégi	cimbora	ha‐
misította	a	történetbe,	az	irodalmi	lapban	olvastam,	amelyikben	megjelentette.	So‐
ha	 többé	 nem	 is	 álltam	 vele	 szóba,	 gondolhatod!	 Na,	 ja!	 Egy	 szó	mint	 száz,	 a	 víz	
hosszú	távon	azért	csak	hideg	volt,	túl	sokáig	mégse	maradhattunk	benne,	kimász‐
tunk	 hát	 a	 partra,	 nagy	 elánnal	 törölköztünk,	 ugyanis	 a	 tűz	 időközben	 kialudt,	 a	
szakácsok	 eloldalogtak.	 Úgy‐ahogy	 megszárítkoztunk,	 felöltöztünk,	 s	 nekivágtunk	
az	éjszakának.	Messze	még	a	hajnal,	gondoltuk.	Beültünk	egy	kricsmibe,	a	kis	Gallai	
rendelt	egy	kört.	Akkor	derült	ki,	hogy	az	egyik	 leányember,	akit	magunkkal	csal‐
tunk	a	partra,	a	Tündike	nevezetű,	rútul	lelécelt.	Nyilván	megunta,	gondoltuk,	hogy	
valaki	mindig	rá	akar	mászni.	Ittunk	még	néhány	kört,	mielőtt	a	kis	Gallai	lelépett	a	
másik	lánnyal.	Hugóval	és	Teóval	hármasban	maradtunk,	megittunk	még	valamiket,	
aztán	mentünk	mi	is,	megfáradtunk	akkorra,	képzelheted.	Hanem,	mielőtt	ki‐ki	ha‐
zatért	volna,	lenéztünk	még	a	partra,	mert	a	jó	Teó	tesó	észrevette,	hogy	nincs	meg	
az	órája,	hívott,	keressük	meg	a	homokban.	De	ott	órát	nem	találtunk,	csak	ruhákat:	
Tündikének,	azaz	ama	a	leánykának	a	ruháit,	aki	ángolosan	távozott.	Azonnal	tud‐
tuk,	hogy	nem	a	zaklatások	elől	szökött,	de	az	életből.	Bizonyos,	hogy	nem	mászkál	
meztelenül	az	éjszakában.	Az	egyetlen	magyarázat:	ki	 sem	 jött	a	 folyóból.	Mi	meg	
észre	se	vettük.	Meg	kell	vallanom,	menten	kijózanodtunk.	Szegény	Hugó	koma	még	
könnyezett	is.	Na,	ja…	A	nyarunk	azzal	telt,	hogy	a	yardra	szaladgáltunk.	Megfingat‐
tak	rendesen,	még	a	Mercikre	is	fény	derült.	Üzemanyag‐csempészésért	kevés	híján	
sittre	vágtak	valamennyiünket,	ám	az	öreg	Gallai	a	sírból	segített	rajtunk.	Ma	már	
biztosan	tudom,	hogy	magas	szinten	is	benne	voltak	az	üzletben,	a	szerb	tankokba	
benzint	szállítani	embargós	időkben	–	óriási	haszon.	Az	egyik	fölsőbb	haszonélvező	
nyúlt	a	hónunk	alá.	A	kis	Gallai	ismerte	is,	a	nevét	viszont	sosem	merte	elárulni	ne‐
künk.	 Állítólag	 az	 apja	 emléke	 miatt	 eresztettek	 bennünket	 szélnek.	 Lehetséges,	
hogy	a	vízbeveszett	lány	ügye	is	ismeretlen	pártfogónk	miatt	csendesedett	el.	Őszre,	
mire	beléptünk	a	 felsőoktatásba,	 olyanok	voltunk,	 akár	a	patyolat.	Na,	 ja.	 Pósa	az	
utolsó	csöpp	kávét	 is	a	szájába	öntötte,	hosszan	 ízlelgette,	mielőtt	 lenyelte.	Hátra‐
dőlt,	a	sörös	korsó	párás	oldalára	rajzolt	enyhén	reszkető	ujjakkal.	A	rádió	üdvöské‐
je,	vele	szemben,	különös	tekintettel	fürkészte.	Azt	akarod	tudni,	furdal‐e	a	lelkiis‐
meret,	 kérdezte	Pósa.	Furdal	hát.	Lelkiismeretem	számtalan	 furdalója	közül	 egyik	
legaktívabb	annak	az	éjszakai	 fürdőzésnek	az	emléke.	Csakhogy,	Pósa	 itt	magasra	
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emelte	a	mutatóujját.	Néhány	esztendeje	Olaszországban	jártam,	grafikai	ügyekben,	
lényegtelen,	pontosan,	miért,	és	Firenze	egyik	kávézójában,	mit	ad	Isten:	Tündikébe	
botlottam.	Pontosan	úgy	nézett	ki,	ahogy	ki	kellett	néznie	ennyi	év	után.	Magyarul	
köszöntem	rá,	ő	magyarul	viszonozta.	Nem	tudom,	fölismert‐e,	mindenesetre	sietve	
távozott.	Azóta	milliószor	pörgettem	végig	azt	a	firenzei	találkozást.	Nyilvánvalóan	
nem	 lehetek	biztos	abban,	hogy	valóban	Tündikét	 láttam,	amiképpen	semmi	más‐
ban	sem	lehetek	bizonyos	ezen	a	világon.	Mégis…	Volt	egy	pillanat,	amikor	megcsil‐
lant	 a	 szemében	 valami.	 Ez	 segített	 rajtam.	 Ez	 a	valami,	 ez	 a	 pillanatnyi	 csillanat.	
Azóta	újra	felhőtlen,	boldog	szerelemmel	simogatom	meg	a	folyó	hátát.	Nem	mintha	
korábban	nehezteltem	volna	rá,	nem,	nem!	Nem	is	volt	miért.	Csak	éppen	cáfolha‐
tatlanul	tudtam,	a	vonzalmam	egyoldalú,	a	folyó	rám	se	hederít,	nem	is	tette	soha,	
számára	én	nem	létezek,	nem	lehetek	tényező.	Amint	nem	is	vagyok,	s	nem	csak	a	
folyóról	 nézvést.	 Nincs	 is	 ezzel	 semmi	 baj.	 Egy	 meghatározhatatlan,	 kellemetlen	
szájíz	ennek	ellenére	 időről	 időre	 föl‐fölbukkant,	mikor	a	habjai	közé	bámultam	a	
régi	vagy	az	új	hídról.	Firenzében	ez	múlt	el,	ez	a	szájamba	szivárgó	gyomornedv‐
keserűség.	Pósa	néhány	másodpercre	 elhallgatott.	Na,	 ja,	 ennyi	 volt	 ez	 a	 történet,	
kedveske,	mosolyodott	 el,	 ide	 lyukadtunk	 ki	 ezen	 az	 estén,	 ide	 vezettelek,	 a	 köz‐
szemlére	 tett	 életemtől	 halálon	 át	 föltámadásig.	 És	 most	 látogass	 el	 hozzám,	 lel‐
kecske,	folyjék	a	Hold	sugára	a	hasunkra,	gyűljön	ott	tócsába	és	tenyésszünk	benne	
aranyhalakat!	Legyen	így,	ha	már	lennie	kell	valahogy,	mondta	Pósa,	egy	hajtásra	ki‐
itta	 a	 korsóból	 a	 sörét,	 visszakoppantotta	 az	 asztalra,	 azzal	 távozott.	 Nem	 nézett	
hátra,	anélkül	is	tudta,	a	rádió	üdvöskéje	nem	követi.	Zsebre	dugott	kézzel	bandu‐
kolt	vissza	a	folyóhoz,	megkeresni	Teót	valamelyik	padon,	ahol	elnyomta	a	buzgó‐
ság,	az	italozás	buzgalma.	Na,	ja,	gondolta	Pósa,	s	látta,	ahogy	az	egyik	fáról	a	leve‐
gőbe	emelkedik	egy	hatalmas	bagoly,	 a	 szeme	 foszforeszkál	 a	 sötétben,	 a	 szárnya	
nesztelenül	rebben.	Figyelte,	ahogy	a	madár	belevész	a	messzeségbe.	A	platán	alatt	
Teó	hevert,	arcán	földöntúli	nyugalom.	Pósa	 lehuppant	mellé,	hátát	a	fa	 törzsének	
vetette.	Csönd	volt,	s	a	csöndben	hallani	vélte	a	vizet.	Kitárta	a	pórusait,	megnyitot‐
ta	a	lelkét,	úgy	itta	magába	a	hangot,	szerelmes	szívvel,	akár	itatóspapír	a	kiömlött	
tintát.	 Áradt	 belé	 a	 folyó	 neszezése,	 hömpölygött	 a	 bőre	 alá	 hosszú	 perceken	 ke‐
resztül.	Amíg	csak	utat	talált,	amíg	csak	be	nem	zárultak,	el	nem	tömődtek	a	bejára‐
tok.	Akkor	Pósa	elaludt.		
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Az aktuális trükk* 
	

Kopp,	kopp.		
–	Befelé!	–	kiáltja	Editth,	akinek	mellesleg	az	a	kedvenc	mondata	értekezleten	(ked‐
den	van	8‐tól	4‐ig,	 részegen	sem	mindig	kibírható),	hogy:	 „Térdre,	 imára!”	Hangja	
öblös,	miként	 a	 teste,	 de	 élvetegség	 bujkál	 benne	 (miként	 a	 testében).	Nem	 szép.	
Igaz,	nem	is	csúnya:	egyszerűen	csak	hervadt	kicsit.		

–	 Csókolom,	 Editth!	 –	mondom,	 és	 szórakozottságot	mímelve	 az	 aktacsomóba	
révedek,	mint	aki	nagyon	 tanulmányozza	a	problémát,	vagy	még	egyszer	átfutja	a	
feljegyzést,	nem	maradt‐e	benne	valami	huncut	hiba,	mert	aki	dolgozik,	az	hibázik,	
védekezik	mindenki	 a	 házban.	 –	 Daniellácska	megkért,	 hogy	 hozzam	 be	 ezeket	 –	
árulom	 el	 rögtön	 a	 kiscsajt,	 mert	 fő	 az	 elnök	 asszony	 kegyeibe	 való	 férkőzés	 –,	
ugyanis	nagyon	fontosak,	és	mai	leadási	határidősek	–	idézem	fel	lazán	a	nyelveze‐
tet,	melyet	közigazgatási	alapvizsgára	sajátítottam	el.		

–	 János!	–	 tükröztet	kellemes	meglepetést	az	arcán	Editth.	 –	Micsoda	kellemes	
meglepetés,	hogy	újra	látom!	Már	azt	hittem,	az	a	kikent	rüfke	jön	vissza	–	arca	már‐
is	villámokat	szór,	majd	meleg	esőt	permetez	–	rám:	azt	mesélik,	imádja	lepisilni	a	
szeretőit.	–	Na,	mutassa,	mit	hozott!		

Mutatom,	és	mindketten	arra	gondolunk.		
–	Jánosom,	drága!	–	simogat	meg	a	hangjával	és	könyökön	ragad:	péniszkönyök,	

ezt	keresi,	megvan!	–	Hányszor	mondjam	még,	hogy	ne	sajnálja	meg	Daniellát!	Úgy	
játszik	a	férfiakkal,	ahogy	csak	akar.	Magát	is	az	ujja	köré	tekerte!	–	Közben	az	ak‐
tákban	lapoz.	–	Na	tessék,	itt	egy	helyesírási	hiba…	meg	itt…	meg	itt	is.		

–	Ugyan,	dehogy	tekert,	Editth.	Egyszerűen	csak	jó	a	szívem:	vajból	van,	vajbab‐
ból,	teavajból.	Lágy,	mint	a	tavaszi	eső,	és	sugárban	omlik	alá,	mint	a…	hiszen	tudja!	
–	Lehajtom	a	fejem,	és	szendén	felpislogok,	mert	tudom,	hogy	ennek	nem	lehet	el‐
lenállni:	a	nagy	tudású,	ámde	annál	szerényebb	cukrosfiú.		

–	Szólítson	Esmeraldának,	János!	–	nyög	fel	Editth,	mint	akinek	nemsokára	indul	
a	busza,	és	tényleg:	nehogy	lekésse!	Ezzel	ébred	minden	nap.	–	Tudja,	hogy	azt	sze‐
retem.		

–	Megtisztel,	Editth.	De	kérem,	engedje	meg,	hogy	Aldának	szólítsam!	Az	nagyon	
jól	állna	önnek!		

–	 János…	 János,	 maga	 javíthatatlan!	 Maga	 vérbeli	 párizsi	 lett.	 Ne	 nézzen	 rám	
ilyen	sugarasan,	mert	elolvadok!	Szóval	mondja	csak,	miért	lágyít	meg	mindig	Dani‐

                                                           
	 *	 Részlet	a	Feljegyzések	a	hivatalból	című	regénykéziratból. 
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ella	irányába?	Miért	védi	azt	a	lányt?	Talán	tetszik	magának?	Mert	azt	nem	ajánlom!	
Már	 ketten	 lettek	 érte	 öngyilkosok.	 Inkább	 foglalkozzon	 a	 saját	 ügyeivel!	 –	 Ezen	
mindketten	felnevetünk.	–	Nem	azért	mondom,	de	kevés	az	aktája.	Tulajdonképpen	
idén	ez	az	első	–	azzal	felemel	az	asztalról	egy	vékonyka	csomagot.	–	Ha	valakinek	
feltűnik,	nehezen	tudom	megmenteni.		

–	 Igazán	 és	 előre	is	 köszönöm,	 Alda!	 Biztosíthatom,	 hogy	 nem	 leszek	 hálátlan.	
Ami	pedig	Daniellát	 illeti:	 sajnálom,	hogy	annyit	dolgozik,	és	mégis	mindig	a	kirú‐
gástól	retteg.	Ez	valami	kényszerképzet	nála,	vagy	mi.	Pedig	tudom,	hogy	Alda	érte	
is	mindent	megtenne,	hiszen	kiváló	munkaerő	–	csak	bátorítani	kell	egy	kicsit.		

–	Nem	kell	azt	bátorítani,	János	–	mondja	szárazon	–,	ha	igaz,	amit	hallok	róla.	–	
Szórakozottan	 rám	pillant,	 látszik,	 hogy	 túlmentem	valami	 határon,	 anélkül,	 hogy	
észrevettem	volna,	és	most	szívni	fogok.	–	Mondja	csak,	János!	–	pillant	rám,	és	szó‐
rakozottan	lapozni	kezd	az	aktámban.	–	Mennyi	sót	is	adtunk	ki	júniusra?		

A	számtalan	trükk	egyikének	–	melynek	én	vagyok	a	felelőse	–	a	következő	a	lé‐
nyege:	 a	 Só‐	 és	 Egyéb	 Szóróanyagok	 Hivatala	 (SÉESZH)	 a	 tél	 közepén,	 központi	
költségvetési	forrásból	többszázezer	tonna	útszóró	sót	vásárol	a	nagyobb	bevásár‐
lóközpontoktól,	és	a	nyári	hónapok	során	eljuttatja	azt	a	Síkosság‐mentesítő	Állami	
Vállalatnak	(SÁV:	a	sajtó	és	kritikusaink	–	akik	egyben	ellenségeink	is	–	szerint:	szé‐
les‐SÁV),	majd	adminisztrációs	tévedésre	hivatkozva	az	egész	ügymenetet	sztorní‐
rozzuk,	a	sót	pedig	leselejtezzük.	(Ennek	olykor	áldozatává	válik	egy‐két	tájékozat‐
lanabb	ügyintéző,	de	hát	miért	nem	ment	programozónak,	ugye.)	A	SÁV	a	nyár	fo‐
lyamán	 (szerintünk	 túlságosan	 is)	 nyomott	 áron	 eladja	 a	 nagyobb	 bevásárlóköz‐
pontoknak	 a	 „nyakán	maradt”	 sót,	 a	 pénzen	 pedig	mindannyian	 osztozunk.	 Ezek	
után	–	a	tél	beálltát	és	néhány	figyelmetlen	autós	halálát	követően	–	a	SÉESZH	(új‐
fent	és	az	újabb	központi	költségvetési	forrásból)	a	nagyobb	bevásárlóközpontoktól	
meglehetősen	 magas	 áron	 sót	 vásárol	 fel,	 elenyésző	 részét	 leszóratja	 az	 utakra,	
majd	a	maradékot	a	nyár	beálltával	ismét	átadja	a	SÁV‐nak,	aztán	sztornírozunk,	ki‐
rúgunk,	a	SÁV‐os	üzletkötő	kollégák	pedig	 felkeresik	a	nagyobb	bevásárlóközpon‐
tokat	–	és	kezdődik	minden	elölről.	

–	Ööö…	–	mondom,	mert	fogalmam	sincs:	az	ilyen	hülye	szám‐dolgokat	egysze‐
rűen	képtelen	vagyok	megjegyezni.	–	Ezt	így	most	fejből	nem	tudnám	megmondani,	
de	nem	keveset,	az	tény.	A	SÁV	már	meg	is	kereste	a	bevásárlóközpontokat,	és	úgy	
tudom,	 nemsokára	megegyeznek	 az	 árban…	 bár	meg	 kell	 jegyeznem,	 hogy	 egyre	
szemtelenebbek,	és	mind	kevesebbet	akarnak	fizetni.	Pedig	nekik	így	is	megéri!		

–	Csitt,	Jánosom!	Erről	egy	szót	sem!	Itt	a	falnak	is	füle	van,	és	maga	minderről	
természetesen	semmit	sem	tud.		

–	De	hiszen	mindenki	beszéli!		
–	Az	mindegy.	Nekünk	akkor	sem	szabad	tudni,	és	pláne	beszélni	róla.	Világos,	

fiatalember?	–	Dühösen	 (ám	annál	nagyobb,	 amolyan	megbocsátó	 szeretettel)	néz	
rám.	–	Meg	vagyok	értve?	Még	csak	az	hiányzik,	hogy	minden	taknyos	kölyök	bele‐
pofázzon	az	ügymenetbe!		
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Rémülten	 pislogok:	 ha	 van	 valami,	 amiben	még	 a	 szexnél	 is	 járatosabb	 Editth	

asszony,	az	a	pénzügyek	meg	a	kiabálás.	Nem	tűri,	hogy	ne	ő	legyen	felül	(pont,	mint	
dugás	közben,	állítják	a	régi	kollégák).		

–	Szóval	mennyi	sót	adtunk	ki?	–	kérdezi	olyan	zord	hangon,	hogy	merevedésem	
támad	–	a	derekamban.		

Közelebb	 lépek,	 és	 lesunyt	 fejjel,	 kétségbeesetten	 kutatni	 kezdek	 a	 feljegyzés‐
ben,	mert	tudom,	hogy	valahol	ott	kell	lennie	a	számnak,	hova	írhattam,	és	hol	volt	
az	 eszem,	 hogy	 nem	 az	 első	 sorba,	 én,	 idióta	 –	mert	 itt	 bizony	most	 helyzet	 van.	
Közben	azért	igyekszem	úgy	Editth‐hez	dörgölőzni,	hogy	beszívhassa	a	parfümömet	
–	attól	ugyanis	mindig	elgyöngül.		

Villámgyorsan	olvasom	a	sorokat,	de	 sehol	 a	 júniusi	adatok,	baszki!	 Szikével	 a	
csuklómba	 tetoválom	 ezután	 a	 kurva	 számokat,	 fogadkozom,	 hogy	mindig	 kéznél	
legyenek.	És	ha	kimegyek,	felhasítom	a	lapos	hasát	annak	a	csodaszép	ringyónak,	a	
saját	 belével	 megfojtom,	 és	 utána	 szájba	 baszom,	 az	 biztos.	 (De	 miért?	 Mindegy,	
helyzet	van	a	közigazgatásban!)	Már	kettőt	vonaglottam,	a	parfüm	árad	(a	farkamra	
is	fújok	minden	reggel),	de	nem	használ.		

Picsába.		
–	János	–	mondja	Esmeralda,	hátradől,	nedve	pedig	vizes	zacskó	betonjárdához	

csapódását	 idéző	 hangot	 hallatva	 az	 íróasztal	 lábára	 fröccsen.	 –	Milyen	 parfümöt	
használ?	Megőrjít	vele!		

Megkönnyebbülök,	mert	közben	 rábukkantam	a	 lap	alján	a	mondatra,	 amelyik	
az	adatot	tartalmazza:	de	sajnos	nyomban	látnom	kell,	hogy	a	szám	a	következő	ol‐
dalon	lesz,	és	feltűnő	volna	most	lapozni.		

–	Ó,	nem	is	tudom…	–	vetem	fel	a	fejem	könnyedén,	és	elegánsan	megfeledkezem	
a	kiadott	sómennyiségről.	–	Valami	uniszex	cucc	–	a	szexet	megnyomom,	ahogy	kell,	
és	ahogy	mesterem,	Béla	bá	tanította.		

–	Értem…	hát	nagyon	kellemes,	tudja	meg!	János,	tudom,	hogy	sok	van	a	vállán,	
hogy	rengeteg	a	munkája…	Nem	is	olyan	fontos	az	a	szám,	majd	megnézi	később.		

–	Köszönöm,	Alda.	Ön	egy	tünemény!	–	(Szeretek	kedves	lenni	a	szép	korúakkal,	
ha	azok	a	főnökeim,	és	valamilyen	szinten	rajtuk	múlik,	mennyit	keresek	minimális	
munkával.)	–	Máris	utánanézek,	és	telefonon	referálok.		

–	 Nem	 szükséges.	 Bár	 nagyon	 szép	 a	 hangja	 telefonban…	 azt	 kell	mondanom,	
hogy	maga	úgy	tökéletes,	ahogy	van,	János.		

–	Nem	tagadom:	egyetértek.		
–	Na	és	mit	csinál	hétvégén?		
–	Ööö…	még	nem	találtam	ki.		
–	Mit	szólna,	ha…	–	ám	ekkor	megszólal	a	telefon:	látom,	hogy	a	Minisztériumból	

hívja	az	 informátor.	Editth	megint	önmaga,	 felsőbbrendű	kézmozdulattal	 int,	hogy	
távozhatom.		

Elindulok,	vert	seregként	támolygok	ki	az	előtérben,	a	titkárnői,	punci‐illatú	asz‐
talnál	hullámzó	Daniellához,	és	csak	csüggedten	intek	neki,	hadd	sajnáljon,	és	érté‐
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kelje	nagyobbra,	mint	amekkora	valójában	volt,	amit	érte	 tettem,	és	majd	egyszer	
szeressen.	 Puszit	 dobok	 neki,	 becsukom	magam	mögött	 az	 ajtót,	 és	 elhatározom,	
hogy	amint	visszaérek	az	irodámba,	utánanézek,	mennyi	só	ment	ki	júniusra.		

Igen,	 igen,	 tudom,	 hogy	 kemény	 meló	 lesz,	 de	 az	 adófizető	 magánvállalkozók	
joggal	 várják	 el,	 hogy	 az	 állami	 szféra	 alkalmazottai	 megdolgozzanak	 a	 pénzért,	
amit	 tulajdonképpen	 ők	 adnak	 össze	 az	 adóforintjaikból,	 vagy	 legalábbis	 valami	
ilyesmit	tanultunk	költségvetésből	(köcsiből,	egymás	között	csak	így	hívtuk).		

	
	

	

NAGY‐KÁLÓZI	ANNA	
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„
TÓTH	KINGA	
	

Zsúr 
MÁS	MONDÓKÁK	
	
52.	toronyórán	rohan	
az	egér	üldözi	a	mutató	
délben	becsípődik	
	
	
53.	halak	a	tóban	mély		
a	hely	ne	ússzunk		
lejjebb	álmosodunk	
belepotyogunk	
a	fenekébe	
	
	
54.	kíváncsiak	a	bogarak	
felfelé	vonulnak	elered		
lekergeti	őket		
a	vizespohárba	
szépen	tükröződik	
a	nap	okádja	a	szikrát	
	
	
55.	üres	a	kaptár	eltűntek	
a	méhek	nézzük	a	bokorban	a	
lombkoronában	az		
eresz	alá	költöztek		
jaj	nem	hiányzik	senki	
	
	
56.	az	erdőben	kunyhó	
a	kunyhóban	ember	
az	ablaknál	nyúl		
segíts	bácsi	a	farmer	
le	akar	ütni	
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„ 
gyere	be	és	ne	
vacogj	meleg		
lesz	a	tűznél	
	
	
57.	kopp	kopp	tyúkok	
van	tojásotok?	
igen	uram	elég	lesz	
a	gyerek	reggelire	
kopp	kopp	tehenek	
van	tejetek	vihető?	
igen,	uram	nekünk	is	
marad	a	végén	
kopp	kopp	méhek	
a	méz?	igen	uram		
a	kanálra	nyomtunk	
	
	
58.	elindultak	vándorútra	
a	kiskacsák	el	a	tótól	
anyjuk	hívja	őket	de	
csak	négy	jön	vissza	
elindultak	vándorútra	
egy	másik	napon	el	a	tótól	
anyjuk	hívja	őket	
de	csak	három	ér	vissza	
de	csak	kettő	haza	1		
és	kész	hova	gyűlnek	hova		
szöknek	újat	raknak	helyettük	
	
	
59.	nyög	a	porban	a	
kígyó	tolja	magát	a	
fűben	fémes	csík	
a	hűlt	helye	
keményedik	
	
	
60.	langyos	medencében	
melegszik	a	béka	
pirít	a	nap	forr	az	
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„
élőhely	északra	mennek	
neki	nincs	kedve	azokkal		
itt	vigyáz	a	végéig	
	
	

All Machine 
Balerina 
	
1	
a	tárgy	anyaga	alakja		
szabályos	fa	10x10	
alsó	és	felső	részét	
csuklós	fém	pánt	köti	össze	
hengeren	fordul	el	
középen	lyuk	ide		
csavarozzák	az		
éles	kellékeket	
belső	kialakítása	
finom	vonalvezetésű	
hajlatai	vannak	
a	henger	közepén	
(és	vele	szemben)	
kampókra	csomózott	
zsinór	másik	vége	
a	tárgy	belsejében		
elhelyezett	emelvényen	
forgó	hasábra	
tekerve	2/3‐nál	
a	fedél	kinyitásával	és	
becsukásával	a	feszített	
hasáb	a	tárgy	belső	
falához/szegélyéhez	dörzsölődik	
lehajtáskor	a	szemben	
elhelyezkedőhöz	az	első	
fázis	célja,	hogy	kisúrolják	
belőle	a	lányt	
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„ 
2	
a	henger	
közepén	lyukba	
illesztett	kampókra	
csomózva	a	zsinór	
a	zsinór	a	lányra	
tekerve	olyan		
mint	a	csipkegallér	
ez	falazó	fonal	
a	lány	támpillér		
rajta	nyugodt	vagy	feszül	
a	zsinór	többszörös	tekerés	
ugyanennyiszeres	fordulatszám	
alakja	változtatja	a	helyét	
az	emelvény	elindított	
mozgása	miatt	ki‐be	
nyit‐zár	a	doboz	
ernyed	vagy	levegőt	kér	
a	lány	rózsaszínű	mint	
az	áldozatok		
a	második	fázisban	
balerinává	változik	
	
	
3	
a	harmadik	fázis	
a	lefinomítás	és		
a	viszonylagos	hajlékonyság	
megteremtése	a	dobozzár	
ennél	a	lépésnél	kap	
funkciót	a	kulcs	
elforgatásával	a	két	
még	nem	jelölt	oldalon	
párhuzamos	madzagok	
emelkednek	ki	a	szoknya	
/tütü	és	a	harisnya	
részleteinek	kidolgozásához	
a	fonalak	kiválasztása	
kulcsfontosságú	a	túl	
erős	belevág	az	emberi	
részekbe	a	leselejtezett	
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„
darabokból	peckek	és	kampók	
készülnek	az	első	fázis	
maradék	falazó	fonalai	
szelvényezik	őket	egyenlőre	
	
	
4	
a	végén	tanul	meg	
az	alak	hajolni	
a	zár	vonalában	belül	
egy	eddig	rejtett	kazettából	
a	derékrészhez	hatol	egy	
téglatest	alakú	formázó	
kimunkáltságának	köszönhetően	
nyomja	hajlítja	de		
nem	töri	meg	a	figurát	
a	külső	jelleghez	társul	
a	belső	forog	és	hajol	
és	egészséges	púderszínű	
	

	

HAJNÁCS	MIHÁLY	
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„ 
MARCZINKA	CSABA	

	

Ukrán barokk 
	

Hagymakupola	és	antik	oszlop	–	
csigavonalak	közt	ikonok…	
Bizánc	és	Róma,	meg	Moszkva	és	Bécs	
–	tán	a	legnagyobb	stíluskeverés!	
Barocco	Bizáncba	beoltva:	
új	görög	katolikus	koktél…	
Dupla	aranyozás	mindenütt,	
bizánci	és	barokkos	együtt.	
Rutén	rutinná	válik	e	stílus,	
szemben	az	ún.	„tiszta	formákkal”…	
	

	

A Vadcsibe 
V.	EDITNEK	

	

„Csibelány,	csibelány	vagy!	
Édes	kis	csibelány!”	
(Tyereskova)	

	

Gyűjti	az	öregbácsi‐trófeákat	
a	csibehúsú	„ártatlan	kislány”!	
Te	is	préda	vagy,	lassan	sorra	kerülsz…	
Sértés,	ha	nem	erőszakolod	meg!	
	
Nem	vagy	elég	szovjetkatonás	neki	
–	így	nem	lesz	teljes	orgazmusa	tőled!…	
Vén	romantikus	csepűrágó	vagy.	
Sértés,	ha	nem	erőszakolod	meg!	
	
Nem	leszel	így	Apuci	neki	sose…	
–	hiába	őszül	már	a	szakállad!	
Megszeretted	ahhoz,	hogy	durvulj	vele!…	
Durva	Disznó	légy,	hogy	győzz	a	harcban!	
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„
(különben	a	csibekislány	továbbáll	
az	igazi	gonosz	bácsik	felé!	
ha	nyálas	vagy,	nem	leszel	eléggé	
szórakoztató	„farkas”	„piroskának”)	

	
	
	

NAGY	ATTILA	RÓBERT	
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„ 
MARCEL	REICH‐RANICKI	
	

Halálos ítélet bécsi keringővel1 
	
1942.	 július	22‐én	néhány	személyautó	állt	meg	a	 „Zsidó	Tanács”	épülete	mellett	és	két	 te‐
herautó	tele	katonával.	A	katonák	német	egyenruhát	viseltek,	de	mint	később	kiderült,	egyál‐
talán	nem	németek	voltak,	hanem	lettek,	litvánok	és	ukránok.	Körülvették	az	épületet.	A	sze‐
mélyautókból	 körülbelül	 tizenöt	 SS‐katona	 szállt	 ki,	 köztük	 néhány	magasabb	 rangú	 tiszt.	
Néhányan	lent	maradtak	az	utcán,	a	többiek	feszes	trappban	elindultak	a	második	emeletre.	
Nem	a	baloldali	szárny	felé	fordultak,	ahol	a	tolmács‐	és	fordítóirodának	helyet	adó	nagyte‐
rem	volt,	hanem	a	jobb	oldali	szárny	–	az	elnök	hivatali	dolgozószobája	felé.	

Az	épületben	egy	csapásra	csend	lett,	szorongató	csend.	Nyilván	további	túszokat	fognak	
szedni,	gondoltuk.	És	valóban,	szinte	azonnal	meg	is	jelent	Czerniaków	hivatalsegédje,	szobá‐
ról	szobára	járva	közölte	a	verdiktet:	a	„Zsidó	Tanács”	valamennyi	jelenlevő	tagja	jelentkez‐
zék	az	elnöki	dolgozószobában.	A	hivatalsegéd	rövidesen	visszatért	azzal,	hogy	az	osztályve‐
zetők	is	jelentkezzenek	az	elnöki	dolgozóban.	Nyilván	azért,	feltételeztük,	mert	a	németek	ál‐
tal	követelt	túszlétszámhoz	képest	már	nincs	elégséges	számú	tanácstag	a	házban	(legtöbb‐
jüket	ugyanis	már	előző	nap	őrizetbe	vették).	

Kisvártatva	harmadszor	is	beállított	a	hivatalsegéd:	ezúttal	engem	hivatott	az	elnök.	Raj‐
tam	a	sor,	gondoltam,	nekem	kell	kiegészítenem	a	 túszok	 létszámát.	De	 tévedtem.	Minden‐
esetre,	ahogy	szoktam,	valahányszor	Czerniakówhoz	mentem,	most	is	magammal	vittem	egy	
jegyzettömböt	és	két	ceruzát.	A	folyosón	állig	felfegyverzett	őrök	álltak.	A	Czerniaków	–	kissé	
túl	pompázatosan	berendezett	–	nagyméretű	dolgozószobájába	vezető	ajtó	a	szokástól	elté‐
rően	nyitva	volt.	Az	elnök	az	íróasztala	mögött	állt,	néhány	magasabb	rangú	SS‐tiszt	vette	kö‐
rül.	Már	le	volna	tartóztatva?	Amikor	meglátott,	az	SS‐tisztek	egyikéhez	fordult,	egy	nagyda‐
rab,	 kopasz	 férfihoz	 –	 ő	 volt	 Höfle	 őrnagy,	 a	 mindközönségesen	 csak	 „Vernichtungskom‐
mandó”‐nak	nevezett	csoport	vezetője	a	 lublini	magasabb	SS‐	és	rendőrparancsnok	stábján	
belül.	 Czerniaków	 bemutatott	 neki,	mégpedig	 a	 következő	 szavakkal:	 „Ez	 a	 legjobb	 levele‐
zőm,	a	legjobb	fordítóm.”	Szóval	mégsem	túsznak	hívtak	ide.	

Höfle	kíváncsi	volt	rá,	tudok‐e	gyorsírni.	Miután	közöltem,	hogy	nem	tudok,	megkérdezte,	
tudok‐e	elég	gyorsan	írni	ahhoz,	hogy	fölvehessük	a	most	mindjárt	megtartandó	ülés	jegyző‐
könyvét.	Azt	feleltem,	igen.	Erre	parancsot	adott,	hogy	készítsék	elő	a	szomszédos	konferen‐
ciatermet.	A	hosszú,	négyszögletes	asztal	egyik	oldalán	az	SS‐tisztek	foglaltak	helyet,	köztük	
Höfle:	ő	elnökölt.	A	másik	oldalon	ültek	a	zsidók:	Czerniaków	mellett	a	„Zsidó	Tanács”	még	öt	
vagy	 hat	 tagja,	 továbbá	 a	 zsidó	 rendfenntartó	 szolgálat	 (a	 gettórendőrség)	 parancsnoka,	 a	
„Zsidó	Tanács”	főtitkára	és	én,	mint	jegyzőkönyvvezető.	

Gondoltam,	mindjárt	gépbe	írom	a	szöveget.	Mivel	tudtam,	hogy	a	mi	régi,	eléggé	rozzant	
írógépünkben	nem	bízhatok	meg,	szóltam,	hogy	két	gépet	hozzanak	át	az	irodámból,	hogyha	
esetleg	összegyűrődne	a	szalag,	ami	elég	gyakran	előfordult,	azonnal	folytathassam	az	írást.	

                                                           
	 1	 A	részlet	a	szerző	önéletrajzából	való.	(M.	Reich‐Ranicki:	Mein	Leben,	dtv	München	2009.,	231–251.) 
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„
A	konferenciaterembe	nyíló	mindkét	ajtóhoz	őröket	állítottak.	Az	őröknek,	azt	hiszem,	egyet‐
len	feladatuk	lehetett:	félelmet	és	rettegést	kelteni	mindenkiben.	Ezen	a	különösen	szép,	me‐
leg	napon	az	utcai	ablakok	tárva‐nyitva	álltak,	ám	ez	cseppet	sem	zavarta	az	őrnagyot	és	em‐
bereit.	Így	tisztán	hallhattam,	mivel	töltik	az	időt	odalent	az	autókban	várakozó	SS‐legények:	
nyilván	 volt	 egy	 gramofon	 a	 kocsiban,	 föltehetőleg	 táskagramofon,	 arról	 hallgattak	 zenét,	
nem	is	rosszat;	Johann	Strauss	keringőit,	Srausséit,	aki	persze	szintén	nem	volt	színtiszta	ár‐
ja.	Ezt	az	SS‐ek	nem	tudhatták,	ugyanis	Goebbels	titokban	tartatta,	hogy	az	általa	becsült	ze‐
neszerző	származása	faji	szempontból	nem	egészen	kifogástalan.	

Höfle	a	következő	szavakkal	nyitotta	meg	az	ülést:	„A	mai	nappal	kezdetét	veszi	a	varsói	
zsidók	áttelepítése.	Hiszen	ti	is	tudjátok,	hogy	túl	sok	itt	a	zsidó.	Titeket	bízlak	meg,	a	»Zsidó	
Tanácsot«,	az	akció	lebonyolításával.	Ha	pontosan	végrehajtjátok,	akkor	a	túszok	el	 lesznek	
engedve,	máskülönben	mind	fel	lesztek	húzva	ott	szemben.”	És	a	kezével	az	utca	túloldalán	
lévő	játszótér	irányába	mutatott.	A	játszótér	a	gettó	körülményeihez	képest	egész	rendes	kis	
létesítmény	volt,	csak	pár	hete	avatták	ünnepélyesen.	Zenekar	játszott,	gyerekek	táncoltak	és	
tornáztak,	és	szokás	szerint	beszédek	hangzottak	el.	

Höfle	 tehát	 az	 egész	 „Zsidó	 Tanácsot”	 és	 a	 konferenciateremben	 jelenlévő	 valamennyi	
zsidót	azzal	fenyegette	meg,	hogy	ezen	a	játszótéren	fogja	felakasztatni	őket.	Éreztük,	hogy	ez	
a	 tagbaszakadt	 fickó,	 akinek	 életkorát	 én	 legalább	negyven	évre	becsültem	–	 a	 valóságban	
csak	31	éves	volt	–,	 a	 legcsekélyebb	aggály	nélkül	képes	 lenne	minket	azonnal	halomra	 lö‐
vetni	vagy	éppen	„felhúzatni”.	Már	az,	ahogy	a	németet	beszélte	(egyébként	félreismerhetet‐
len	osztrák	akcentussal),	elárulta,	milyen	primitív	és	közönséges	ember.	Höfle,	mint	sokkal	
később	megtudtam,	salzburgi	volt,	állítólag	volt	tanult	szakmája	is,	az	autószerelés,	és	fiatal	
szerelőként	a	salzburgi	vízműveknél	dolgozott.	

Amilyen	pökhendi	és	szadista	hangnemben	vezette	be	az	ülést,	olyan	tárgyilagos	hangon	
diktálta	le	nekem	a	magával	hozott	szöveget,	amely	„A	»Zsidó	Tanácsnak«	szóló	közlemények	
és	utasítások”	címet	viselte.	Persze	némi	üggyel‐bajjal	és	kissé	nehézkesen	olvasta,	el	is	akadt	
közben	többször:	de	hát	nem	ő	írta,	nem	is	ő	szerkesztette	a	szöveget,	csak	futólag	nézhette	
át.	A	teremben	kísérteties	csend	honolt,	és	ezt	a	csendet	még	kísértetiesebbé	tették	az	állan‐
dóan	 ismétlődő	zajok:	 az	én	 rozoga	 írógépem	kopogása,	 a	 fényképezőgépek	kattogása	–	az	
SS‐vezetők	folyamatosan	fényképeztek	–	és	a	távolból	beszűrődő	lágy	keringődallam,	amely	a	
szépséges	kék	Dunáról	regélt.	Vajon	tudatában	voltak‐e	ezek	a	fényképezgető	SS‐tisztek	an‐
nak,	hogy	éppen	egy	történelmi	esemény	részesei?	

Höfle	 időnként	 rám	 pillantott,	 hogy	megbizonyosodjon,	 tudom‐e	 követni.	 Igen,	 tudtam	
követni,	leírtam,	hogy	valamennyi	Varsóban	lakó	zsidó	személy	„korra	és	nemre	való	tekintet	
nélkül”	át	lesz	telepítve	keletre.	Vajon	mit	jelentett	itt	az	a	szó,	hogy	„áttelepítés”?	Vajon	mit	
értettek	 azon,	 hogy	 „keletre”	 viszik	 a	 varsói	 zsidókat?	 És	milyen	 célból?	 Erről	 a	 Höfle‐féle	
szöveg,	a	„Közlemények	és	utasítások”	egy	szóval	sem	emlékezett	meg.	Felsorolt	viszont	hat	
különböző	kategóriát,	akik	ki	lettek	véve	az	áttelepítés	hatálya	alól	–	közöttük	volt	az	összes	
munkaképes	 zsidó,	 őket	 a	 gyárakba	 és	 a	 gyárakat	 környező	házakba	 kellett	 költöztetni,	 az	
összes	olyan	személy,	akiket	a	német	hatóságok	vagy	a	vasút	 foglalkoztatott,	vagy	a	 „Zsidó	
Tanács”	és	a	zsidó	kórházak	személyi	állományába	tartozott.	Hirtelen	felfigyeltem	egy	mon‐
datra:	az	alkalmazottak	feleségei	és	gyerekei	sem	lesznek	„áttelepítve”.	

Odalent	időközben	másik	lemezt	tettek	fel:	ez	a	víg	hangulatú	keringő	nem	túl	hangosan,	
de	azért	jól	kivehetően	arról	mesélt,	hogy	„Bor,	nő	és	dal”	a	legfontosabb	dolgok	a	világon.	Az	
élet	megy	tovább,	gondoltam	magamban,	a	nem	zsidók	élete.	És	eszembe	jutott	Tosia,	aki	kis	
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„ 
lakásukban	épp	egy	grafikai	munkával	foglalkozik,	sehol	sem	áll	alkalmazásban,	következés‐
képp	nincs	mentesítve	az	„áttelepítés”	alól.	

Höfle	 tovább	 diktált.	 Most	 arról	 volt	 szó,	 hogy	 az	 „áttelepülők”	 tizenöt	 kilogramm	 úti‐
poggyászt	vihetnek	magukkal,	 továbbá	 „valamennyi	értéktárgyukat,	pénzüket,	ékszert,	 ara‐
nyat	stb.”	Vihetik	vagy	vinniük	kell?	–	jutott	eszembe.	Az	áttelepítési	akció	végrehajtásával	a	
zsidó	rendfenntartó	szolgálat	lett	megbízva,	a	„Zsidó	Tanács”	felügyelete	mellett;	még	aznap,	
1942.	 július	22‐én	6000	zsidót	kellett	a	vasútvonal	melletti	rakodóállomásra,	az	Umschlag‐
platzra	vinniük.	A	vonatok	onnan	indultak	keletre.	De	azt	még	senki	sem	tudta	ekkor,	hová	
mennek	a	transzportok,	és	mi	vár	az	„áttelepülőkre”.	

A	„Közlemények	és	utasítások”	utolsó	bekezdése	közölte	végül,	mi	fenyegeti	azokat,	akik	
„az	áttelepítési	intézkedéseket”	megpróbálják	valami	módon	„megkerülni	vagy	megzavarni”.	
Csupán	egyféle	büntetést	helyezett	kilátásba,	és	ez	refrénszerűen	ismétlődött	minden	mon‐
dat	végén:	„…	azt	agyonlövik”.	Amikor	Höfle	befejezte	a	diktálást,	a	„Zsidó	Tanács”	egyik	tagja	
megkérdezte,	 hogy	 vajon	 a	 Zsidó	 Önsegély	 alkalmazottaira	 is	 vonatkozik‐e	 a	 mentesség.	
Höfle	 rávágta,	hogy	 igen.	Senki	 sem	mert	 további	kérdéseket	 feltenni.	Czerniaków	nyugod‐
tan,	fegyelmezetten	ült	és	hallgatott.	

Néhány	pillanattal	később	az	SS‐vezetők	távoztak	az	épületből	kíséretükkel	együtt.	Alig‐
hogy	eltűntek,	a	halálos	csend	szinte	egy	csapásra	lármás	kavarodássá	változott.	A	„Zsidó	Ta‐
nács”	számos	alkalmazottja	és	a	rengeteg	kérelmező	még	nem	ismerte	az	új	rendelkezéseket.	
De	mintha	tudták	vagy	inkább	érezték	volna	már,	mi	történt	az	előbb	–	hogy	Európa	legna‐
gyobb	zsidó	városára	kimondták	az	ítéletet,	a	halálos	ítéletet.	

Villámgyorsan	az	irodámba	mentem,	ugyanis	a	Höfle	által	diktált	„Közlemények	és	utasí‐
tások”‐nak	legalább	egy	részét	néhány	órán	belül	ki	kellett	plakátozni	a	gettó	egész	területén.	
Azon	nyomban	gondoskodnom	kellett	a	lengyel	fordításról.	Lassan	diktáltam	a	német	szöve‐
get,	amit	munkatársnőm,	Gustawa	Jarecka	azonnal	lengyelül	írt	gépbe.	[	…]	Amikor	odaértem	
a	szövegben,	ahol	azok	a	csoportok	vannak	felsorolva,	amelyek	mentességet	kapnak	az	„átte‐
lepítés”	alól,	és	az	a	mondat	következett,	hogy	ez	a	szabályozás	a	feleségekre	is	vonatkozik,	
Gustawa	abbahagyta	 a	 lengyel	 szöveg	gépelését,	 és	 anélkül,	hogy	 felnézett	volna	 rám,	halk	
hangon	azt	mondta	gyorsan:	„Még	ma	feleségül	kell	venned	Tosiát”.	

Miután	 befejeztem	 a	 diktálást,	 elküldtem	 egy	 fullajtárt	 Tosiáért:	 Kértem,	 hogy	 azonnal	
jöjjön	ide	hozzám	és	hozza	magával	a	születési	anyakönyvi	kivonatát.	Tosia	jött	is	nyomban,	
eléggé	idegesen,	mert	az	utcán	elharapózó	pánik	őt	is	megfertőzte.	Gyorsan	lementem	vele	a	
földszintre,	 ott	dolgozott	 a	 „Zsidó	Tanács”	 történeti	 osztályán	egy	 teológus,	 akivel	 előzőleg	
már	megbeszéltem	a	dolgot.	Amikor	Tosiának	elmondtam,	hogy	most	meg	fogunk	házasodni,	
csak	mérsékelten	volt	meglepve	és	belegyezően	bólintott.		

A	 teológus,	 aki	 jogosult	 volt	 ellátni	 a	 rabbi	 tisztét,	 nem	 támasztott	 nehézségeket,	 két	
tisztviselő	átjött	a	szomszéd	helyiségből,	ők	voltak	a	tanúk,	az	egész	szertartás	szinte	semed‐
dig	sem	tartott,	és	már	kezünkben	is	volt	az	igazolás,	miszerint	mi	már	március	7‐én	egybe‐
keltünk.	Már	nem	tudom,	hogy	abban	a	nagy	sietségben	és	idegeskedésben	végül	is	megcsó‐
koltam‐e	Tosiát.	De	arra	jól	emlékszem,	milyen	érzés	töltött	el	bennünket:	félelem	–	félelem	a	
következő	napok	eseményeitől.	És	még	arra	a	Shakespeare‐idézetre	is	emlékszem,	ami	akkor	
eszembe	jutott:	„Kértek	már	asszonyt	ilyen	hangulatban?”	

Hermann	Höfle	szervezte	meg	és	felügyelte	a	varsói	zsidók	deportálását	Treblinkába,	jú‐
lius	22‐től	szeptember	12‐ig.	A	háború	után	az	amerikai	hatóságok	letartóztatták	és	internál‐
ták.	 De	 sikerült	 megszöknie.	 1961‐ben	 Salzburgban	 őrizetbe	 vették.	 1962.	 január	 2‐án	 a	
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„
hamburgi	 bíróság	 tanúnak	 idézett	 be	 a	Höfle	 ellen	 folytatott	 nyomozásban.	Úgy	 volt,	 hogy	
majd	 a	 perben	 is	 terhelő	 vallomást	 teszek	 ellene.	 De	 erre	 nem	 került	 sor:	Miután	 átvitték	
Bécsbe,	Hermann	Höfle	a	vizsgálati	fogságban	öngyilkosságot	követett	el.		

Értelmiségi,	mártír,	hős	

Adam	Czerniaków	megkérdezte	 az	 SS	 illetékeseitől,	 nem	 lehetne‐e	megengedni	 az	 „áttelepü‐
lőknek”,	hogy	életjelt	adjanak	magukról,	mondjuk,	hogy	postai	levelezőlapot	küldjenek	–	ezzel	
csökkenteni	lehetne	a	gettóban	terjedő	pánikot.	Az	SS	a	kérést	kerek‐perec	elutasította,	szokás	
szerint	minden	indoklás	nélkül.	Mindannyian	meg	voltunk	rémülve,	szívünket	gúzsba	kötötte	a	
tehetetlenség	érzése.	Mert	már	másnap,	az	„áttelepítés”	második	napján,	július	23‐án	felmerült	
bennünk	a	gyanú,	hogy	a	deportáltakat	meggyilkolják.	Aki	a	gettó	élén	állt,	 rögtön	rájött,	mit	
várnak	el	tőle	a	németek:	azt,	hogy	ő,	Adam	Czerniaków	legyen	a	varsói	zsidók	hóhéra.	

Czerniaków	nemigen	engedte	volna	meg	magának,	hogy	olyasmiről	álmodozzon,	hogy	ő	
egyszer	majd	tragikus	alakként	vonul	be	a	történelembe,	hogy	majd	hősnek	és	mártírnak	fog‐
ják	 tartani.	 Polgári	 beállítottságú	 értelmiségiként	 hallani	 sem	 akart	 volna	 arról,	 hogy	 neki	
bármi	köze	volna	a	hősiességhez,	mindazonáltal	a	történelem	által	ráosztott	szokatlan	szerep	
nem	lehetett	egészen	ellenére	–	legalábbis	július	22‐ig.	Hivatását	tekintve	vegyész	volt,	az	el‐
ső	 világháború	előtt	Lengyelországban	és	Németországban	 (főleg	Drezdában)	 folytatott	 ta‐
nulmányokat,	fontos	volt	neki,	hogy	a	neve	után	ott	álljon	a	„dipl.	mérn.”	titulus.	A	német	kul‐
túra,	mint	azt	néhány	vele	folytatott	beszélgetésből	leszűrhettem,	nem	jelentéktelen,	sőt,	va‐
lószínűleg	meghatározó	hatással	volt	rá.	

A	harmincas	években	Czerniaków	magas	tisztséget	töltött	be	a	lengyel	adóhivatalban.	De	
ez	a	munka	a	jelek	szerint	nem	elégítette	ki	a	becsvágyát.	Mert	ezzel	egyidejűleg	tagja	volt	a	
varsói	önkormányzatnak	és	hamarosan	a	Lengyel	Köztársaság	szenátusának	is;	aztán	a	var‐
sói	zsidó	hitközség	elnökségi	tagja	 lett	–	ahol	egyébként	egyáltalán	nem	volt	könnyű	dolga,	
mert	asszimilált	családból	érkezvén	nem	nagyon	tudott	jiddisül,	és	ezt	az	ortodox	zsidók	na‐
gyon	rossz	néven	vették	tőle.	

Amikor	 a	Wehrmacht	 lerohanta	 Lengyelországot,	 a	 zsidó	 hitközség	 elnökségi	 tagjainak	
zöme	elmenekült	keletre.	Czerniaków	azok	közé	tartozott,	akik	a	helyükön	maradtak.	Varsó	
ostroma	alatt	az	akkor	még	hivatalban	lévő	utolsó	lengyel	polgármester	őt	nevezte	ki	a	hit‐
község	elnökévé.	Amikor	a	németek	bevonultak	és	megparancsolták	neki,	hogy	állítsanak	fel	
egy,	a	„zsidó	vénekből”	álló	24	tagú	tanácsot,	Czerniaków	a	rábízott	feladatot	történelmi	kül‐
detésnek	 tekintette.	 A	 legkülönfélébb	 alkalmakkor	 újra	 és	 újra	 emlékeztetett	 arra,	 hogy	őt	
nem	a	német	megszállók,	hanem	még	a	lengyelek	választották	ki	erre	a	tisztségre.		

Így	vált	Adam	Czerniaków	Európa	legnagyobb	és	a	világ	(New	York	után)	második	legna‐
gyobb	zsidó	gyülekezetének	fejévé,	egy	óriási	zsidó	város	főpolgármesterévé	gyakorlatilag.	Ő	
vezette	e	város	önkormányzatát,	amely	örökölte	a	hitközség	feladatkörét	–	valamint	átvette	a	
lengyel	magisztrátus	feladatait	is,	mert	az	nem	volt	felelős	a	gettó	ügyeiért.	A	„Zsidó	Tanács”	
kompetenciájába	tartoztak	a	szokásos	állami	és	városi	intézmények,	tehát	a	kórházak,	a	für‐
dők,	a	postahivatalok,	a	lakáskiutalás,	az	élelmiszerellátás,	a	városi	közlekedés	és	a	temető‐
igazgatás,	a	különféle	szociális	intézmények	és	végül	a	saját	rendőrség.	De	volt	még	egy	má‐
sik	dolog	is,	ami	a	„Zsidó	Tanács”	illetékességi	körébe	tartozott,	nevezetesen	a	zsidó	lakosság	
képviselete	a	német	hatósággal	szemben,	kivétel	nélkül	valamennyi	ügyben.	
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„ 
Az	bizonyos,	hogy	Czerniaków	e	kettős	 szerepnek	nem	tudott	megfelelni.	De	az	 is	biztos,	

hogy	a	 lehető	 legjobb	akarattal	 is	nehéz	 elképzelni	bárkit,	 aki	 el	 tudott	volna	boldogulni	 egy	
ilyen,	mint	hamarosan	kiderült,	félelmetes	feladattal.	Czerniakówot	kevesen	tisztelték	a	gettó‐
ban,	annál	többen	helytelenítették	a	tevékenységét;	volt	olyan	is,	aki	megvetette	és	gyűlölte	őt.	
A	németek	által	hozott	barbár	intézkedésekért	őt	is	felelőssé	tették,	elsősorban	azért,	mert	szin‐
te	senki	sem	tudta,	mennyit	fáradozott	Czerniaków	szinte	nap,	mint	nap	azon,	hogy	enyhítse	a	
lakosság	nyomorát	–	ám	igyekezete,	ha	nem	is	mindig,	legtöbbször	hiábavalónak	bizonyult.	

Habár	többször	letartóztatták,	és	német	tárgyaló	partnerei	gyakran	megalázták,	sőt	sza‐
bályosan	meg	is	kínozták,	Czerniaków	nem	adta	fel:	fáradhatatlanul	járta	a	hivatalokat,	mind‐
untalan	próbált	 a	hatóságoktól	 legalább	kisebb	kedvezményeket	kieszközölni,	megszerezni	
az	ehhez	 szükséges	beleegyezést.	Amikor	egy	olaszországi	 intézmény	 felajánlotta:	 lehetővé	
teszi	 neki	 és	 feleségének,	 hogy	 elmeneküljenek	 a	megszállt	 Lengyelországból,	 Czerniaków	
elutasította	az	ajánlatot,	mert	változatlanul	kötelességének	tartotta,	hogy	kitartson	a	poszt‐
ján.	Csak	amikor	naplója	megjelent	nyomtatásban	(1968‐ban	a	héber	 fordítás,	1972‐ben	az	
eredeti	lengyel	szöveg)	akkor	lehetett	felmérni,	mennyit	szenvedett	és	mekkora	munkát	vég‐
zett	a	„Zsidó	Tanács”	elnöke.		

Az	emberek	fel	voltak	háborodva,	mert	Czerniaków	környezetében	volt	néhány	kétes	fi‐
gura,	 akiket	 mindenki	 Gestapo‐ügynöknek	 tartott.	 Ez	 eleinte	 még	 csupán	 gyanú	 volt,	 ami	
azonban	beigazolódott	–	ezért	később,	Czerniaków	halála	után,	a	Zsidó	Harci	Szervezet	eze‐
ket	az	embereket	elítélte	és	kivégezte.	Valójában	a	dolog	úgy	állt,	hogy	a	Gestapo	és	más	né‐
met	 hatóságok	 kizárólag	 ezekkel	 a	 zsidó	 összekötőkkel,	 akik	 kétségkívül	 ügynökök	 voltak,	
tartottak	kapcsolatot,	csak	ezekkel	voltak	hajlandók	szóba	állni:	vagyis	a	németek	kényszerí‐
tették	rá	Czerniakówot	arra,	hogy	 ilyen	alakokkal	dolgozzon	együtt	–	ezt	persze	senki	 sem	
tudhatta	a	gettóban.	

Valószínűleg	 igazuk	volt	 azoknak,	 akik	Czerniakówot	 rossz	 szervezőnek	 tartották,	 azon	
kívül	eléggé	gyenge	akaratú,	sőt	talán	hiú	embernek	is.	Az,	hogy	a	reprezentáció	a	gyengéje,	
sokaknak	feltűnt	a	gettóban,	sokakat	bosszantott	is	nagyon.	Szerette	a	patetikus	szónoklato‐
kat,	az	ünnepélyes	avatásokat	és	mindenféle	ünnepi	rendezvényt.	Amikor	pár	héttel	a	depor‐
tálás	kezdete	előtt	felavatta	azt	a	bizonyos	játszóteret,	Czerniaków	olyan	eleganciával	tünte‐
tett,	ami	a	gettóban	ismeretlen	volt:	ragyogó	fehér	öltönyt,	szalmakalapot	és	fehér	kesztyűt	
viselt	és	látható	elégedettséggel	tekintett	gyermekbarát	alkotására.	

A	művészetek	nagyvonalú	pártfogójának	szerepében	 is	előszeretettel	 tűnt	 fel.	Az	embe‐
rek	időnként	jókat	mulattak	rajta	és	nem	nagyon	akarták	elhinni,	hogy	hivatali	dolgozószobá‐
jába	csak	azért	készíttetett	olyan	művészi	ablakokat,	hogy	ezzel	néhány	gettóban	élő	 festőt	
támogasson.	Azt	sem	tudta	senki,	hogy	szerény	lehetőségeihez	mérten	jelentős	összegekkel	
segítette	a	zsidó	szimfonikus	zenekar	működését.	

Amikor	 valamilyen	 különlegesen	 fontos	 dokumentumot	 akart	 diktálni	 vagy	 ő	maga	 írt	
meg	egy	levelet	németül,	olyankor	magához	hivatott.	Én	úgy	láttam,	hogy	az	ekkor	nagyjából	
hatvan	 éves	 férfiban	 van	 méltóság,	 az	 én	 szememben,	 aki	 alig	 múltam	 húsz	 éves	 akkor,	
Czerniaków	tekintélyszemély	volt.	Gyakran	érdeklődött	tőlem	arról,	hogy	milyen	a	zenészek	
helyzete	a	gettóban.	Az	irodalom	is	érdekelte,	tetszett,	hogy	időnként,	azért,	hogy	imponáljon	
nekem,	a	lengyel	romantikustól	és	a	német	klasszikusoktól	idézgetett,	főleg	Schillertől.	Csak	
jóval	 később	 ütött	 szöget	 a	 fejembe,	 hogy	 többször	 is	 hivatkozott	A	messinai	menyasszony	
szállóigévé	vált	zárómondatára:	„A	legfőbb	jó	nem	az	élet	maga.”	
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„
Egy	nap	megtudtuk,	hogy	Czerniaków	a	háború	előtt	verseket	írt	meg	néhány	novellát,	és	

ezeket	kiadatta	a	saját	költségén.	Egyik	kolléganője	egyszer	valamilyen	alkalommal	nagyon	meg	
akarta	örvendeztetni	az	elnököt:	megrendelést	adott	Tosiának	arra,	hogy	készítse	el	ezeknek	az	
(egyébként	nem	különösebben	jó)	verseknek	a	díszes,	illusztrált,	kézzel	írt	másolatát.	Czernia‐
ków	állítólag	örült	az	ajándéknak.	Úgy	hírlett,	a	háború	alatt	is	írt	titokban	verseket.	

De	semmi	sem	hízelgett	annyira	Czerniaków	hiúságának,	mint	az,	hogy	az	egész	gettóban	
egyedül	neki	volt	autója,	senki	másnak.	Ez	a	lerobbant	kocsi	volt	elnöki	hatalma	és	méltósága	
leginkább	látható	és	leghatásosabb	jele.	Nem	csak	azért	volt	nagyon	hasznos	ez	a	kocsi,	mert	
szinte	naponta	kellett	mennie	a	németekhez	kérincsélni.	Kétszer	is	előfordult,	hogy	elkesere‐
dett	zsidók	nekitámadtak	és	megfenyegették.	Attól	 fogva	Czerniakówot	már	csak	az	autójá‐
ban	lehetett	látni.	Ha	feltétlenül	ki	kellett	szállnia	–	például	a	temetőben,	ahol	gyakran	tartott	
gyászbeszédet	–,	akkor	a	zsidó	rendőrség	több	tagja	védelmezte.	

Bármivel	 vádolják	 is,	 bármit	 írnak	 is	 a	 rovására,	 azt	 még	 ellenfelei	 sem	 vitatják,	 hogy	
Czerniaków,	bár	talán	kissé	naiv	volt,	de	végső	soron	tisztességes,	egyenes,	becsületes	ember.	
Miközben	 a	 gettórendőrség	 két	 parancsnokát	 az	 ellenállási	 szervezet	 által	 hozott	 ítéletek	
alapján,	1942	őszén,	mint	kollaboránst	kivégezték,	őt	 (és	a	 „Zsidó	Tanács”	24	 tagját)	 senki	
sem	vádolta	kollaborálással.	

Én	július	22‐én	láttam	utoljára	Adam	Czerniakówot.	Azért	mentem	át	a	szobájába,	hogy	
letegyem	elé	a	közlemény	 lengyel	változatát,	 amely	a	német	hatóságok	 rendelkezése	értel‐
mében	a	lakosságot	volt	hivatva	értesíteni	az	„áttelepítésről”,	amely	órákkal	előbb	már	el	is	
kezdődött.	Czerniaków	ezúttal	is	komoly	és	fegyelmezett	volt,	mint	mindig.	Miután	átfutotta	
a	szöveget,	olyasmit	tett,	amit	nem	szokott:	megváltoztatta	az	aláírást.	Ez	máskor	mindig	úgy	
szólt:	„A.	Czerniaków	dipl.	mérn.	–	a	varsói	Zsidó	Tanács	elnöke”.	Most	áthúzta	ezt,	és	azt	írta	
oda	helyette:	„A	varsói	Zsidó	Tanács”.	A	plakáton	közzétett	halálos	ítéletért	nem	akarta	egye‐
dül	vállalni	a	felelősséget.	

Czerniaków	számára	már	az	„áttelepítés”	első	napján	világos	volt,	hogy	neki	itt	nem	ma‐
radt	beleszólása	semmibe.	Másnap	elvették	tőle	az	autóját.	Már	a	kora	délutáni	órákban	lát‐
szott,	hogy	a	gettórendőrség	nem	lesz	képes	az	SS	által	aznapra	megkövetelt	számú	zsidót	az	
„Umschlagplatzra”	 vinni.	 Ezért	 SS	 egyenruhát	 viselő,	 állig	 felfegyverzett	 harci	 csoportok	
nyomultak	be	a	gettó	területére	–	nem	németek,	hanem	lettek,	litvánok	és	ukránok.	Gépfegy‐
vereikből	nyomban	tüzet	nyitottak,	az	„Umschlagplatz”	közelében	 lévő	bérkaszárnyák	vala‐
mennyi	 lakosát	összeterelték,	kivétel	nélkül.	Ezek	a	német	egyenruhába	bujtatott	 fegyvere‐
sek	azonnal	kitűntek	kegyetlenségükkel.	

Azon	 nincs	mit	 csodálkozni,	 hogy	 egyáltalán	 nem	 törődtek	 az	 „Umschlagplatzra”	 terelt	
zsidók	 papírjaival.	 Hogyan	 is	 törődtek	 volna	 vele,	 amikor	 láthatóan	 egy	 szót	 sem	 értettek	
németül?	Így	hát	az,	amit	Höfle	őrnagy	az	előző	napon	elrendelt	és	lediktált	nekem,	másnap	
már	érvényét	vesztette:	a	munkahelyi	igazolásokról,	amire	annyira	hevesen	vágyott	minden‐
ki,	 egytől	 egyig	 kiderült,	 hogy	 haszontalan	 cédulák	 csupán.	 Aminthogy	 az	 az	 okmány	 is,	
amely	 igazolta,	hogy	Tosia	a	 feleségem	és	 ily	módon	mentesül	az	„áttelepítés”	alól,	 teljesen	
fölöslegessé	vált,	most	már	egy	fabatkát	sem	ért.	A	dokumentumot	ennek	ellenére	gondosan	
megőriztük,	ezt	a	valóban	nem	ünnepélyes,	sőt	valóságos	rohanásban	lebonyolított	1942.	jú‐
lius	22‐i	házasságkötést,	bármennyire	gyakorlati	megfontolások	diktálták	is	eleinte,	mi	azért	
mindketten	komolyan	vettük	–	és	vesszük	még	ma	is.	

Július	23‐án	a	késő	délutáni	órákban	a	 letteknek,	 litvánoknak	és	ukránoknak	köszönhe‐
tően	sikerült	elérni	az	„Einsatz	Reinhard”	stábja	által	aznapra	előírt	6000‐es	 létszámot.	Rö‐
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viddel	 tizennyolc	 óra	 után	 a	 „Zsidó	 Tanács”	 épületében	mégis	 megjelent	 két	 tiszt	 ettől	 az	
„Einsatz	Reinhardtól”.	Közölték,	hogy	Czerniakówval	akarnak	beszélni.	Czerniaków	nem	volt	
ott,	 már	 hazament.	 Erre	 lovaglóostorukkal	 csalódottan	 ráhúztak	 a	 „Zsidó	 Tanács”	 éppen	
szolgálatban	lévő	hivatalnokára,	mert	valakinek	mindig	rendelkezésükre	kellett	állnia.	Azon‐
nal	jöjjön	ide	az	elnök,	üvöltötték.	Czerniaków	hamarosan	megjelent,	ez	volt	az	első	alkalom,	
hogy	riksával	érkezett	az	általa	vezetett	hivatalba	–	az	első	és	az	utolsó	alkalom	is	egyben.	

A	két	SS‐tiszttel	folytatott	beszélgetés	rövid	volt,	legfeljebb	pár	percig	tartott.	A	beszélge‐
tés	 tartalmára	abból	a	 feljegyzésből	 lehet	következtetni,	amit	Czerniaków	asztalán	 találtak:	
az	 SS	 azt	 követelte	 tőle,	 hogy	az	 „Umschlagplatzra”	 viendő	 zsidók	 számát	növeljék	 először	
10000‐re	–	aztán	később	napi	7000‐re.	Hogy	ezek	a	számok	teljesen	önkényesek	lettek	vol‐
na?	Semmi	esetre	sem.	A	kontingens	minden	jel	szerint	az	éppen	rendelkezésre	álló	marha‐
vagonok	számával	állhatott	összefüggésben	–	a	vagonokat	meg	kellett	tölteni.	

Röviddel	az	után,	hogy	a	két	SS‐tiszt	távozott	a	szobájából,	Czerniaków	hívatta	az	egyik	
irodaszolgát,	 egy	nőt:	 kérte,	 hozzon	neki	 egy	pohár	 vizet.	Nem	sokkal	 később	 a	 „Zsidó	Ta‐
nács”	pénztárosa,	aki	véletlenül	ott	tartózkodott	a	közelben,	hallotta,	hogy	az	elnök	dolgozó‐
szobájában	minduntalan	csörög	a	telefon	és	senki	sem	veszi	fel.	A	pénztáros	kinyitotta	az	aj‐
tót	és	meglátta	a	varsói	„Zsidó	Tanács”	elnökének	holttestét.	Az	íróasztalán	egy	ciános	üveg‐
cse	és	egy	fél	pohár	víz	állt.	

Két	rövid	 levelet	 is	találtak	az	asztalon.	Az	egyik,	amelyet	Czerniaków	a	feleségének	írt,	
így	szól:	„Azt	kívánják	tőlem,	hogy	saját	kezűleg	öljem	meg	népem	gyermekeit.	Nem	tehetek	
mást,	meg	kell	halnom.”	A	másik	levelet	a	varsói	Zsidó	Tanácsnak	címezte.	Ebben	ez	áll:	„El‐
határoztam,	hogy	távozom	a	színről.	Ne	tekintsétek	ezt	az	aktust	gyávaságnak	vagy	megfu‐
tamodásnak.	Tehetetlen	vagyok,	a	gyásztól	és	a	részvéttől	megszakad	a	szívem,	ezt	már	nem	
tudom	elviselni	tovább.	Cselekedetem	mindenkit	rá	fog	ébreszteni	arra,	hogy	mi	az	igazság,	
és	talán	arra	is	rávezet	mindenkit,	hogy	mi	a	helyes	útja	a	cselekvésnek…”	

Czerniaków	öngyilkosságáról	a	gettó	másnap	értesült	–	már	kora	reggel.	Mindenki	meg	
volt	 rendülve,	bírálóit,	 ellenfeleit	 és	 ellenségeit	 is	 beleértve,	 azokat	 is,	 akik	 az	 előző	napon	
még	gúnyt	űztek	belőle	és	megvetették.	Mindenki	megértette,	mit	akart	elérni	ezzel	a	csele‐
kedettel:	jelt	akart	adni,	fel	akarta	hívni	a	figyelmet	arra,	hogy	a	varsói	zsidók	helyzete	ment‐
hetetlen.	Sokan	úgy	értették,	hogy	ezzel	a	kétségbeesett	tettével	cselekvésre	szólított	fel.	És	
ugyancsak	 sokaknak,	 főleg	 barátai	 és	 kollégái	 körének,	 nem	kerülte	 el	 a	 figyelmét	 az	 sem,	
hogy	 ez	 az	 ember,	 akit	 oly	 gyakran	 vádoltak	hiúsággal,	 a	 döntő	 pillanatban	mennyire	meg	
tudta	őrizni	emberi	méltóságát.	Czerniaków,	aki	olyan	nagyra	tartotta	a	patetikus	és	teátrális	
szavakat,	világos	és	tömör	üzenetet	hagyott	maga	után.	

Minden	póz	nélkül,	csöndben	távozott	a	színről.	Harcolni	ugyan	nem	bírt	a	németek	ellen,	
arra	viszont	már	nem	volt	hajlandó,	hogy	az	eszközük	legyen.	Czerniakównak	voltak	erkölcsi	
elvei,	olyan	értelmiségi	volt,	akit	magasrendű	eszmények	vezéreltek.	Elveihez	és	eszményei‐
hez	még	ebben	az	embertelen	korban	és	ilyen,	szinte	elképzelhetetlen	körülmények	között	is	
hű	 akart	maradni.	 Abban	 reménykedett,	 hogy	 ezt	 a	 célt,	 a	 német	 barbárság	 ellenére,	 talán	
mégis	meg	 lehet	valósítani.	Az	biztos,	hogy	mártír	volt.	De	hogy	hős	 is?	1942.	 július	23‐án,	
amikor	 dolgozószobájában	 elhatározta,	 hogy	 véget	 vet	 az	 életének,	 mindenesetre	 erkölcsi	
eszményeivel	összhangban	cselekedett.	Lehet	egy	embertől	ennél	többet	kívánni?	

HALASI	ZOLTÁN	fordítása	
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CHARLOTTE	DELBO	
	

Vasárnap 
	

Vasárnap	 az	 appel	 később	 kezdődött.	Már	majdnem	 hajnalodott.	 Vasárnap	 a	me‐
netoszlop	nem	indult	útnak.	A	táborban	dolgoztunk.	A	vasárnaptól	féltünk	a	legjob‐
ban.	 

Azon	a	vasárnapon	nagyon	szép	idő	volt.	Úgy	kelt	fel	a	nap,	hogy	az	ég	sehol	nem	
izzott	 vörösen.	 Rögtön	 kék	 lett	 az	 ég,	mint	 tavasszal.	 A	 nap	 is	 tavasziasan	 sütött.	
Nem	 gondolni	 az	 otthonra,	 a	 kertre,	 az	 első	 tavaszi	 kirándulásra.	 Nem	 gondolni.	
Nem	gondolni.	 

A	szép	idő	és	a	csúnya	idő	itt	csak	annyiban	különbözött	egymástól,	hogy	a	föl‐
det	por	borította,	nem	pedig	hó	vagy	sár,	hogy	még	áthatóbb	volt	a	bűz,	hogy	a	táj	
napsütésben	még	sivárabb,	még	reménytelenebb	volt,	mint	hóesésben.	 

Az	appel	végi	füttyjel.	Meg	kell	tartani	a	sorokat,	amelyek	lassan	megindulnak	a	
25‐ös	 barakk	 felé.	Minden	 vasárnap	más	 volt.	 A	 25‐ös	 barakkhoz?	Miért?	 Félünk.	
Valaki	azt	mondja:	„A	25‐ös	barakk	nem	elég	nagy,	hogy	mindenki	beférjen.	Egye‐
nesen	a	gázba	megyünk.”	Összerázkódunk.	 

Mit	 fognak	 csinálni?	 Várunk.	 Sokáig	 várunk.	 Egyszer	 csak	 férfiak	 érkeznek,	 la‐
páttal.	Az	árok	felé	tartanak.	Az	az	árok,	amelyik	a	szögesdrót	innenső	oldalán	kör‐
befut,	a	héten	még	mélyebb	lett.	Túl	sok	lenne	az	öngyilkosság?	Éjjel	csak	a	lövése‐
ket	hallani.	Mikor	valaki	a	szögesdrót	felé	indul,	lelövi	az	őr,	mielőtt	odaérne.	Akkor	
miért	az	árok?	 

Miért	minden?	 
A	férfiak	már	ott	állnak	az	árok	mentén,	kezükben	lapát.	 
Az	oszlopok	libasorba	rendeződnek.	Több	ezer	nő	egyetlen	sorban.	Végtelen	sor.	

Haladunk.	Mit	csinálnak	az	előttünk	állók?	Elhaladnak	a	 férfiak	előtt	és	nyújtják	a	
kötényüket.	A	férfiak	két	lapátnyit	hajítanak	a	köténybe	a	kiásott	árok	földjéből.	Mit	
akarnak	a	 földdel?	Haladunk.	A	nők	futni	kezdenek.	Futunk.	Záporoznak	a	botüté‐
sek	és	csattognak	a	szíjak.	Mindenki	az	arcát,	a	szemét	próbálja	védeni.	Az	ütések	a	
tarkót,	a	hátat	érik.	Schnell.	Schnell.	Futni. 

A	 sor	mindkét	 oldalán	 kápók	 és	 anweiserinek	 üvöltenek.	 Schneller.	 Schneller.	
Üvöltenek	és	ütnek. 

Várjuk,	hogy	megteljen	a	kötényünk	és	futunk.	 
Futunk.	Tartani	kell	a	sort,	semmi	fejetlenség.	 
Futunk. 
Az	ajtó.	 
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Itt	van	a	legtöbb	őrjöngő	fúria.	Szoknyát	vagy	nadrágot	viselő	SS‐ek	is	csatlakoz‐

tak	hozzájuk.	Futni.	 
Az	ajtó	után	balra,	felmenni	az	árok	fölött	imbolygó	deszkára.	Végigfutni	a	desz‐

kán.	Előtte	és	utána	botütések.	 
Futni.	Kiüríteni	a	kötényt	oda,	ahol	az	üvöltések	jelzik.	 
Mások	gereblyével	egyengetik	ki	az	odaöntött	földet.	 
Futni.	Végig	a	szögesdrót	mentén.	Nehogy	hozzáérjünk,	a	lámpák	pirosan	égnek.	 
Visszafelé	újra	át	az	ajtón.	Szűk	a	hely.	Még	gyorsabban	futni.	 Jaj	azoknak,	akik	

itt	esnek	el,	agyontapossák	őket.	 
Futni.	Schneller.	Futni.	 
Visszamenni	a	férfiakhoz,	akik	újabb	földet	hajítanak	a	köténybe.	 
Gyorsan	kell	 csinálniuk,	ütik	őket.	 Jól	megrakott	 lapáttal,	ütik	őket,	ütnek	min‐

ket.	 
A	kötény	teli,	botütések.	Schneller.	 
Futni	az	ajtóhoz,	átjutni	a	szíjak	és	korbácsok	alatt,	futni	a	mozgó	deszkán,	ami	

meghajlik.	Figyelni	az	SS‐fővezér	botjára,	aki	a	deszka	végén	áll.	Kiüríteni	a	kötényt	
valamelyik	gereblyénél,	 futni,	átmenni	az	ajtón	az	egyre	szűkebb	résen	–	a	botozó	
nők	a	keskeny	átjárónál	tömörülnek	–,	futni	a	férfiakhoz	két	újabb	lapát	földért,	fut‐
ni	az	ajtóhoz,	végtelen	körforgásban. 

Kertet	akarnak	csinálni	a	tábor	bejáratánál.	 
Két	lapát	föld	nem	olyan	nehéz.	Csak	fokozatosan	nehezül	el.	Elnehezül	és	meg‐

merevíti	 a	 kart.	Még	 azt	 is	megkockáztatjuk,	 hogy	 nem	 fogjuk	 rendesen	 a	 kötény	
csücskét,	hátha	kifolyik	egy	kis	föld.	Ha	egy	dühöngő	fúria	észreveszi,	azonnal	lesújt.	
Mégis	csináljuk,	túl	nehéz. 

A	férfiak	között	van	egy	francia.	Úgy	ravaszkodunk,	úgy	alakítjuk	a	kört,	hogy	ő	
töltse	meg	a	kötényünket.	Próbálunk	néhány	szót	váltani.	Beszéd	közben	nem	moz‐
gatja	ajkait,	nem	emeli	fel	tekintetét,	ahogy	börtönben	tanul	kommunikálni	az	em‐
ber.	Három	kör	és	összeáll	egy	mondat.	 

A	 körtánc	 lassul.	 A	 fúriák	még	 hangosabban	 kiabálnak,	még	 erősebben	 ütnek.	
Torlasz	alakul	ki,	mert	néhány	nő	összeesik,	és	társaik	segítenek	nekik	felállni,	míg	
mögöttük	a	 többiek,	az	ütésektől	hajtva,	 futnának	tovább.	És	mert	a	zsidó	 foglyok	
azt	hiszik,	őket	 jobban	ütik,	mint	minket,	ezért	megpróbálnak	csíkos	ruháink	közé	
slisszolni.	 Fáj	 rájuk	 nézni.	 Fáj	 rájuk	 nézni	 szedett‐vedett	 ruházatuk	 miatt.	 Nekik	
nincs	 kötényük.	 Fordítva	 kellett	 felvenniük	 a	 kabátjukat,	 a	 hátukon	 begombolva,	
hogy	a	 földet	a	kabát	 aljába	 tehessék,	 amit	 aztán	a	varrásnál	 tartanak.	Kifordított	
kabátujjaikkal,	 ami	még	a	karjukat	 is	akadályozza,	olyanok,	mint	 a	madárijesztők,	
vagy	mint	a	pingvinek.	És	akiken	szakadt	férfikabát	van…	Dermesztő	komikum.	 

Szánalmat	keltenek	bennünk,	de	nem	akarunk	szétválni.	Kölcsönösen	vigyázunk	
egymásra.	Mindegyikünk	 egy	 társa	 közelében	 akar	maradni,	 valaki	 egy	 gyengébb	
előtt,	hogy	helyette	kapja	az	ütéseket,	más	beáll	valaki	mögé,	aki	már	nem	bír	futni,	
hogy	megtartsa,	ha	elesik.	 
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A	 francia	nemrég	érkezett.	Charonne‐i.	Franciaországban	egyre	nagyobb	az	el‐

lenállás.	Bármire	képesek	lennénk,	hogy	beszéljünk	vele.	 
Futni	az	ajtóhoz	–	schnell	–	átmenni	–	weiter	–	végigegyensúlyozni	a	deszkán	az	

árok	fölött	–	schneller	–	kiüríteni	a	kötényt	–	futni	–	vigyázni	a	szögesdrótnál	–	újra	
az	ajtóhoz	 futni	mindig	van	valaki,	akire	rálépünk,	most	ott	áll	a	 tiszt	a	botjával	–	
futni	a	férfiakhoz,	tartani	a	kötényt	–	botütések	–	futni	az	ajtóhoz.	Tébolyult	vágta.	 

Megszökhetnénk,	 hogy	 elbújjunk	 egy	 barakkban.	 Lehetetlen,	 minden	 kijáratot	
botok	őriznek.	Akik	mégis	megpróbálnak	áttörni,	azokat	félholtra	verik.	 

Tilos	vécére	menni.	Tilos	megállni	egy	percre	is.	 
Eleinte	 rosszabb	 lelassítani,	 mint	 tartani	 az	 iramot.	 A	 legkisebb	 lassításnál	 az	

ütések	 még	 szaporábbak	 lesznek.	 Később	 inkább	 az	 ütést	 választanánk,	 hogy	 ne	
kelljen	futni,	a	lábunk	nem	engedelmeskedik	tovább.	De	amint	lelassítunk,	az	ütések	
olyan	erővel	csapnak	le,	hogy	újra	futni	kezdünk.	 

Sokan	összeesnek.	A	fúriák	kiparancsolják	őket	a	sorból	és	a	25‐ös	barakk	ajta‐
jához	vonszolják	őket.	Taube	is	ott	van.	A	zavar	fokozódik.	Egyre	több	zsidó	van	kö‐
zöttünk.	Minden	 körnél	 felbomlik	 a	 csoportunk.	 Kettesével	 sikerül	 együtt	marad‐
nunk.	Ez	a	kettő	aztán	nem	ereszti	el	egymást,	egymásba	kapaszkodnak	és	húzzák	a	
másikat,	amikor	rájuk	is	átterjed	a	földön	fekvők	pánikja,	vagy	azoké,	akik	attól	fél‐
nek,	hogy	a	többiekre	esnek.	Tébolyult	vágta.	 

Sokan	összeesnek.	A	körtánc	folytatódik.	Futni.	Futni	tovább.	Nem	lassítani.	Nem	
megállni.	Nem	nézünk	azokra,	akik	összeesnek.	Kettesével	tartjuk	egymást	és	min‐
den	másodpercben	erre	koncentrálunk.	Nem	lehet	a	többiekkel	foglalkozni.	 

Sokan	összeesnek.	A	körtánc	folytatódik.	Schnell.	Schnell. 
A	terasz	egyre	nagyobb.	Egyre	nagyobb	kört	kell	futni.	 
Futni.	Átmenni	az	ingatag	deszkán,	ami	egyre	jobban	behajlik	–	schnell	–	kiönte‐

ni	a	földet	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	megtölteni	a	kötényt	–	schnell	–	megint	az	
ajtó	–	schnell	–	a	deszka.	Egy	tébolyult	vágta.	 

Hogy	valamire	gondoljunk,	számolni	kezdjük	az	ütéseket.	Harmincnál	nem	volt	
olyan	kemény	a	kör.	Ötven	fölött	nem	számoljuk	tovább.	 

A	franciát	szemmel	tartják.	Egy	kápó	áll	mellette.	Már	nem	tudjuk	nála	megtöl‐
teni	 a	 kötényünket.	 Néha	 összetalálkozik	 a	 tekintetünk.	 Fogai	 között	 azt	 sziszegi:	
„Mocskok,	mocskok”.	Megint	összenézünk.	Szemében	könnyek.	Sajnál	minket.	Neki	
könnyebb.	Egy	helyben	maradhat	és	nincs	hideg.	 

Lábunk	dagadni	kezd.	Vonásaink	eltorzulnak.	Minden	körnél	egyre	torzabbak.	 
Futni	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	a	deszka	–	schnell	–	kiönteni	a	földet	–	schnell	

–	szögesdrót	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	futni	–	kötény	–	futni,	futni,	futni,	futni,	
schnell,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell.	Egy	tébolyult	vágta.	 

Mindenki	a	többieket	nézi,	akik	egyre	csúnyábbak,	saját	magát	senki	nem	látja.	 
Mellettünk	egy	zsidó	nő	kilép	a	sorból.	Elindul	Taube	fel,	szól	hozzá.	A	 férfi	ki‐

nyitja	az	ajtót	és	akkora	pofont	kever	le	neki,	hogy	a	nő	a	25‐ös	barakk	elé	esik.	Fel‐
adta.	Amikor	Taube	visszafordul,	 int	egy	másik	nőnek,	akit	szintén	a	25‐ös	barakk	
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elé	hajít.	Futunk,	ahogy	csak	bírunk.	Nehogy	aztán	azt	higgye,	hogy	már	futni	sem	
tudunk.	 

A	 körtánc	 folytatódik.	 A	 nap	magasan	 áll.	 Délután	 van.	 A	 futás	 folytatódik,	 az	
ütések,	az	üvöltés.	Minden	körnél	újabbak	esnek	össze.	Akiknek	hasmenésük	van,	
büdösek.	Ahogy	csorog	lefelé,	rászárad	a	lábukra.	Csak	futunk	körbe‐körbe.	Meddig	
fogunk	még	körözni?	Tébolyult	vágta,	ahol	tébolyult	arcok	futnak	körbe.	 

Ahogy	kiürítjük	a	kötényünket,	megnézzük,	hogy	áll	a	terasz.	Azt	gondoltuk,	kész	
van,	de	a	földréteg	nem	volt	elég	magas.	Újra	kellett	kezdeni. 

Lassan	eltelik	a	délután.	A	körtánc	folytatódik.	Az	ütések.	Az	üvöltés.	 
 
Amikor	 Taube	 füttyentett,	 amikor	 a	 fúriák	 azt	 kiáltották:	 „a	 barakkhoz!”,	 egy‐

másra	támaszkodva	mentünk	vissza.	Ültünk	a	priccsen	és	nem	volt	erőnk	levenni	a	
cipőnket.	Nem	volt	erőnk	beszélni.	Azon	gondolkoztunk,	hogyan	bírtuk	ki,	már	me‐
gint.	 

Másnap	közülünk	többen	is	bekerültek	a	revírbe.	És	holtan	kerültek	ki	onnan.	 
 
Kék	volt	az	ég,	újra	sütött	a	nap.	Egy	márciusi	vasárnap	történt.	 
	
	

Emlékezet és élet  
	

Elmagyarázni	 az	 elmagyarázhatatlant.	 A	 kígyó	 jut	 eszembe,	 aki	 leveti	 elöregedett	
bőrét,	 hogy	 aztán	 új,	 csillogó	 bőrbe	 bújjon.	 Én	 Auschwitzban	 hagytam	 elhasznált	
bőrömet	–	büdös	egy	bőr	volt	–,	ami	magán	viselte	az	összes	ütés	nyomát,	hogy	egy	
szép,	új	és	tiszta	bőrt	öltsek	magamra,	bár	ez	a	vedlés	kicsit	tovább	tartott,	mint	egy	
kígyónál.	A	régi	bőrrel	eltűntek	a	 látható	nyomok:	az	ólomszürke	szemüregből	ki‐
meredő	szemek,	az	előrehajló,	görnyedt	testtartás,	a	félénk	mozdulatok.	Az	új	bőr‐
rel	 visszatértek	 az	 előző	 élet	 mozdulatai:	 kézbe	 venni	 egy	 fogkefét,	 vécépapírt,	
zsebkendőt,	kést	és	villát,	lassan	enni,	köszönni	belépéskor,	becsukni	az	ajtót,	egye‐
nesen	állni,	beszélni,	majd	később	elmosolyodni,	és,	még	később,	a	szemmel	is	mo‐
solyogni.	 Újra	 rátalálni	 az	 illatokra,	 az	 ízekre,	 az	 eső	 illatára.	 Birkenauban	 az	 eső	
felverte	a	hasmenés	szagát.	Ez	a	 legémelyítőbb	szag,	amit	csak	 ismerek.	Birkenau‐
ban	az	eső	a	táborra,	ránk	fújta	a	krematóriumból	szálló	kormot	és	az	égő	hús	sza‐
gát.	Belénk	ivódott	ez	a	szag.		

Évekbe	tellett,	mire	regenerálódott	és	megszilárdult	az	új	bőr.		
A	kígyó,	miután	megszabadul	elöregedett	bőrétől,	ugyanaz	marad.	Kívülről,	 lát‐

szólag,	én	is.	És	mégis…		
Hogyan	lehet	megszabadulni	valamitől,	ami	annyira	mélyen	bennünk	van,	akár	

az	 emlékezet	 és	 az	 emlékezet	 bőre.	 Egyiket	 sem	 vetettem	 le.	 Az	 emlékezet	 bőre	
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megkeményedett,	és	semmit	sem	hagy	átszűrődni	abból,	amit	megtart,	nincs	fölötte	
hatalmam.	Már	nem	is	érzem.		

(…)	
Auschwitz	olyan	mélyen	belevésődött	az	emlékezetembe,	hogy	egyetlen	pillana‐

tát	 sem	vagyok	képes	 elfelejteni.	 –	 Tehát	maga	Auschwitzcal	 él?	 –	Nem,	mellette.	
Auschwitz	ott	van,	rendíthetetlenül,	élesen,	de	az	emlékezet	bőrébe	burkolva,	átha‐
tolhatatlanul,	ami	elszigeteli	a	mai	énemtől.	A	kígyó	bőrével	ellentétben	az	emléke‐
zet	bőre	nem	újul	meg.	Ó,	bár	továbbkeményedne…	Sajnos	sokszor	pont	attól	tar‐
tok,	 hogy	 egyre	 csak	 vékonyodik,	 hogy	 egyszer	 csak	 összeroppan,	 és	 visszaránt	 a	
tábor.	Már	a	gondolatra	is	megborzongok.	Azt	mondják,	a	haldoklók	előtt	lepereg	az	
egész	életük…		

Ebben	 a	 mélyemlékezetben	 az	 érzések	 érintetlenek.	 Nagy	 szerencse	 persze,	
hogy	ma	már	 nem	 ismerek	magamra	 abban	 az	 énemben,	 aki	 Auschwitzban	 volt.	
Visszatérni	onnan	olyan	kevéssé	volt	valószínű,	hogy	olyan	érzésem	van,	mintha	ott	
sem	lettem	volna.	Ellentétben	azokkal,	akiknek	az	élete	véget	ért	a	visszatérés	kü‐
szöbén,	és	akik	azóta	 is	mintha	túlvilágon	élnének,	én	úgy	érzem,	mintha	az,	aki	a	
táborban	volt,	nem	én	 lettem	voltam,	nem	az	az	ember,	aki	 itt	ül,	magukkal	szem‐
ben.	Nem,	ez	túlságosan	hihetetlen.	És	mindaz,	ami	ezzel	a	másikkal,	az	auschwitzi‐
val	történt,	engem	nem	érint,	rám,	most,	nem	vonatkozik,	annyira	kettévált	a	mély‐	
és	a	hétköznapi	emlékezet.	Megkettőzve	élek.	Az	auschwitzi	énem	nem	zavar,	nem	
avatkozik	az	életembe.	Mintha	egyáltalán	nem	is	én	lennék.	E	nélkül	a	hasadás	nél‐
kül	nem	tudtam	volna	újrakezdeni.		

A	bőr,	amelybe	Auschwitz	emlékezete	burkolózik,	szilárd.	Néha	azonban	megre‐
ped	és	minden,	ami	benne	van,	előtör	belőle.	Az	álmon	például	az	akaratnak	nincs	
hatalma.	 És	 ezekben	 az	 álmokban	 újra	 látom	magamat,	 igen,	magamat,	 olyannak,	
amilyen	 tudom,	hogy	voltam:	 alig	bírok	megállni	 a	 lábamon,	 a	 szívem	úgy	dobog,	
hogy	majd	 áthasítja	 a	mellkasomat,	 a	 torkom	 kiszáradt,	 átjár	 a	 hideg,	 koszos	 va‐
gyok,	csont	és	bőr,	és	a	fájdalom	olyan	elviselhetetlen,	olyannyira	pontosan	ugyanaz	
az	ott	megélt	 fájdalom,	 hogy	 fizikailag	 átérzem,	 egész	 testemben,	 és	 egyetlen,	 ha‐
talmas	fájdalommá	válok,	és	érzem,	ahogy	megragad	a	halál,	érzem,	hogy	meghalok.	
Haldoklásomban,	szerencsére,	üvöltök.	Az	üvöltés	felébreszt,	és	visszatérek	a	rém‐
álomból	 teljesen	kimerülve.	Napokba	 telik,	mire	minden	visszatér	a	 régi	kerékvá‐
gásba,	mire	minden	visszabújik	az	emlékezetbe	és	az	emlékezet	bőre	újra	összeforr.	
Újra	önmagam	leszek,	az,	akinek	ismernek,	aki	megindultság	nélkül	képes	beszélni	
Auschwitzról.	

Mert	amikor	Auschwitzról	beszélek	maguknak,	a	szavak	nem	a	mélyemlékezet‐
ből	törnek	elő.	A	külső	emlékezetből	jönnek,	ha	szabad	ilyet	mondanom,	az	intellek‐
tuális	 emlékezetből,	 a	 gondolkodás	 emlékezetéből.	 A	mélyemlékezet	 az	 érzéseket	
őrzi,	a	fizikai	lenyomatot.	Ez	az	érzékek	emlékezete.	Ugyanis	nem	a	szavaknak	van	
érzelmi	töltetük.	Ha	ez	így	lenne,	valaki,	akit	heteken	keresztül	kínzott	a	szomjúság,	
soha	 többé	 nem	 mondhatná:	 „Szomjas	 vagyok.	 Igyunk	 egy	 csésze	 teát.”	 A	 szó	 is	
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megkettőződött.	A	szomjúság	is	visszanyerte	hétköznapi	jelentését.	Ha	azonban	ar‐
ról	a	szomjúságról	álmodok,	amitől	Birkenauban	szenvedtem,	újra	olyannak	látom	
magam,	amilyen	voltam,	rémült	tekintettel,	az	őrület	határán,	tántorogva;	fizikailag	
újraélem	ezt	az	igazi	szomjúságot:	és	ez	egy	iszonyatos	rémálom.	De	ha	szeretnék,	
hogy	meséljek	róla…		

Ezért	mondom,	hogy	ma,	miközben	tudom	jól,	hogy	az	igazat	mondom,	nem	tu‐
dom,	hogy	igaz‐e.		

MARCZISOVSZKY	ANNA	fordításai	

	

FODOR	ÉVA	
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MARCZISOVSZKY	ANNA	
	

„És most itt ülök egy kávézóban,  
és ezt írom” 
EGY	NŐI	HOLOKAUSZTTÚLÉLŐ	ÍRÓ:	CHARLOTTE	DELBO1	
	
Azt	 gondolhatnánk,	 a	 „holokausztirodalom”	 tanúnemzedékének	 legfontosabb	 és	 legmegrá‐
zóbb	írásait	mind	ismerjük,	e	művek	irodalmi	erejét	ma	már	senki	nem	vitatja,	kanonizált	he‐
lyük	megkérdőjelezhetetlen.	Éppen	ezért	különös	olyan,	első	generációs	szerzővel	találkozni,	
akinek	különleges	írásmódja,	szövegeinek	narratív	technikái	olyan	elképesztő	erejű	nyelvet	
hoznak	létre,	amely	miatt	a	legnagyobbak	között	lenne	a	helye,	a	neve	azonban	még	Francia‐
országban	is	csak	az	elmúlt	években	kezdett	ismertté	válni.	Az	alábbiakban	a	francia	írónő,	
egykori	ellenálló,	Charlotte	Delbo	életét	és	fontosabb	műveit	mutatom	be,	azzal	a	nem	titkolt	
reménnyel,	hogy	születésének	2013‐as	centenáriuma	talán	megfelelő	alkalmat	kínálhat,	hogy	
megismerjük	írásait,	és	életműve	végre	méltó	helyre	kerüljön,	nálunk	is.	

Dél‐Amerika–Romainville–Auschwitz		

Charlotte	Delbo	 1913‐ban	 született	 a	 Párizs	melletti	 Vigneux‐sur‐Seine‐ben,	 egy	 négygyer‐
mekes,	szegény	család	legidősebb	lányaként.	Az	életéről	kevés	információval	rendelkezünk.	
Egyik	 legközelebbi	 barátnőjével	 és	 életművének	 jogutódjával,	 Claudine	 Riera‐Collet‐val	
2011‐ben	készítettem	interjút,	aki	elmondta,	hogy	Delbo	anyja	Olaszországban,	szintén	olasz	
származású	apja	már	Franciaországban	született,	és	építésvezetőként	dolgozott,	a	család	így	
építkezésről	építkezésre	járta	az	országot.		

Tizenkilenc	évesen	csatlakozik	a	fiatal	kommunisták	mozgalmához,	itt	ismeri	meg	későb‐
bi	férjét,	a	mozgalom	lapjának	szerkesztőjét,	Georges	Dudacht,	akinek	köszönhetően	a	híres	
francia	 színésszel,	 színigazgatóval	 és	 rendezővel,	 Louis	 Jouvet‐vel	 is	 találkozik.	 1937‐ben,	
még	 egyetemistaként	 Jouvet	 asszisztense	 lesz	 a	 párizsi	 Athénée	 Színházban	 (a	 színház	ma	
Jouvet	nevét	is	viseli).	Delbo	minden	próbán	részt	vesz,	 jegyzetel,	kívülről	tudja	a	színdara‐
bokat,	 teljes	 intenzitással	 él	 a	 színház	 világában	 –	 ez	 a	 hatás	 nemcsak	 a	 deportálás	 során	
meghatározó	(a	végeérhetetlen	appelek	alatt	e	szövegeket	mondta	fel	magában,	egyszer	elő	
is	adták	maguknak	a	Képzelt	beteget,	amelynek	emlékezetből	rakták	össze	a	szövegét),	de	a	
későbbi	írásait	is	mélyen	áthatja.	1941‐ben	elkíséri	Jouvet‐t	dél‐amerikai	turnéjára	(ez	kez‐
detben	a	Vichy‐kormány	propagandaturnéja	volt),	de	amikor	Delbo	megtudja,	hogy	az	egyik	
kommunista	barátjukat,	André	Woog	építészt	guillotine‐nal	kivégezték,	Jouvet	tiltakozása	el‐
lenére	hazatér,	és	 csatlakozik	az	ellenálláshoz.	Férjével	 illegalitásban	élnek,	a	magyar	szár‐
mazású	Georges	Politzer	csoportjához	tartoznak,	cikkeket	írnak,	rádiószövegeket	másolnak,	
és	a	mozgalom	irodalmi	lapjának,	a	Lettres	françaises‐nek	a	szerkesztői.	1942.	március	2‐án	
                                                           
	 1		 Jelen	tanulmány	a	készülőben	lévő	doktori	disszertációm	rövid	ismertetése.	 
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tartóztatják	le	őket,	28	éves	férjét	(akárcsak	Politzert	és	további,	több	mint	ezer	ellenállót)	a	
Mont‐Valérien	erődben	kivégzik.	

1942	augusztusában	Romainville‐be	kerül,	ahol	megismeri	azokat	a	nőket	(későbbi	baj‐
társait,	 főként	 ellenállókat,	 kommunistákat),	 akiket	 először	 Compiègne‐be,	 majd	 onnan	 az	
1943.	január	24‐i	transzporttal	Auschwitzba	visznek,	és	akik	a	Marseillaise‐t	énekelve	lépnek	
be	a	tábor	kapuin.	Két	hónappal	később	tudják	meg,	hol	vannak,	a	230	főt	számláló	transz‐
portból	addigra	már	150‐en	meghaltak.	1943	augusztusában	Delbo	Birkenauból	néhány	tár‐
sával	Raiskóba	kerül,	ahol	egy	laboratóriumban	emberibb	körülmények	között	dolgozhatnak.	
1944	januárjában	Ravensbrückbe	viszik,	a	tábort	1945	áprilisában	szabadítják	fel.	A	Vörös‐
kereszt	Svédországon	keresztül	szállítja	haza.	1945.	június	23‐án	tér	vissza	Franciaországba,	
egyike	a	január	24‐i	transzport	49	túlélőjének.	Állapota	miatt	1945	júniusától	fél	évet	Svájc‐
ban	tölt,	ahol	néhány	hét	alatt	megírja	az	Aucun	de	nous	ne	reviendra	(’Egyikünk	sem	jön	visz‐
sza’2)	című	művét,	amely	csak	húsz	évvel	később,	az	Auschwitz	et	après	 (’Auschwitz	és	utá‐
na’)	 című	 trilógia	 első	 darabjaként	 jelenik	meg.	 Az	 említett	 barátnő,	 Claudine	 Riera‐Collet	
árulta	 el	 azt	 is,	 hogy	Delbo	 a	 publikálással	 szándékosan	 akart	 várni	 egy	 generációnyi	 időt,	
mert	biztos	volt	abban,	hogy	a	háború	után	senki	nem	 lesz	kíváncsi	ezekre	a	 történetekre.	
Húsz	évvel	később,	egy	újságíró	ismerőse	kérésére,	mintegy	véletlenül	szedte	elő	az	eredeti	
kéziratot	 (Claudine	 Riera‐Collet	 gépelte	 újra	 az	 eredeti	 szöveget,	 amelyen	 Delbo	 egyetlen	
szót	 sem	 változtatott).	 A	 trilógia	 második	 része	 1970‐ben	 jelent	 meg,	 Une	 connaissance	
inutile	 (’Egy	 felesleges	 tudás’),	majd	 1971‐ben	 a	 záró	 rész,	 a	Mesure	de	nos	 jours	(’Életünk	
mércéje’)	címmel.		

1946–47‐ben	 újra	 Jouvet‐vel	 dolgozik,	majd	 1947	 és	 1960	 között	 az	 ENSZ	munkatársa	
lesz,	Izraelbe	és	Görögországba	is	kiküldik.	Ezután	a	CNRS‐hez3	kerül,	ahol	a	filozófus	Henri	
Lefebvre	munkatársa	 lesz	 (aki	 korábban	 együtt	 dolgozott	 Politzerrel).	 A	 háború	 után	 nem	
ment	 férjhez	újra,	 gyereke	nem	 született.	Verseinek,	 prózájának,	 színdarabjainak	 központi,	
visszatérő	kérdése	Auschwitz	és	az	Auschwitz	utáni	világ	tapasztalata.	1985‐ben	bekövetke‐
zett	haláláig	mindvégig	felszólalt	az	elnyomottakért,	elítélte	az	algériai	háború	kegyetlensé‐
geit,	a	szovjet	lágereket,	erről	szóló	írásai	az	1961‐ben	megjelent	Les	Belles	lettres‐ben,	illetve	
az	 1985‐ös	 posztumusz	 kötetében,	La	mémoire	et	 les	 jours	 (Emlékezet	 és	 élet)	 olvashatók.	
1965‐ben	jelentette	meg	a	Le	convoi	du	24	janvier	(A	január	24‐i	transzport)	című	dokumen‐
tarista	 írását,	 amely	 –	 a	 létező	 összes	 fellelhető	 információ	 felhasználásával	 –	 a	 transzport	
230	 tagjának	állít	emléket.	 Írt	még	néhány	színdarabot	 is,	az	életmű	egyik	 fontos	 írása	egy	
Jouvet‐nek	címzett	„fiktív	levél”	is	(Spectres,	mes	compagnons	–	Kísértetek,	ti	társaim),	amely‐
ben	a	színház‐	és	a	regényhősök	és	Auschwitz,	tulajdonképpen	az	irodalom	és	Auschwitz	vi‐
szonyát	elemzi.		

A	továbbiakban	a	trilógia	köteteinek	legfőbb	sajátosságosságait	mutatom	be,	az	első	kötet	
egy	fejezetének	stilisztikai‐narratológiai	elemzésén	keresztül	teszek	kísérletet	e	nagyon	kü‐
lönleges	költői	nyelv	bemutatására.		

	

                                                           
	 2		A	továbbiakban	minden,	a	trilógiából	vett	idézet,	illetve	cím	a	saját	fordításom,	és	ezúton	is	köszö‐

nöm	Horváth	Ágnesnek	a	fordításban	nyújtott	segítségét	–	M.	A.	 
	 3		Centre	national	de	la	recherche	scientifique,	Nemzeti	Tudományos	Kutatóközpont 
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„Hiába	erőltetem	a	memóriámat”		

A	trilógia	mindhárom	részét,	ahogy	Delbo	egész	munkásságát,	mélyen	áthatják	a	sokszor	je‐
löletlen	intertextuális	utalások.	Az	első	kötet	címe	(Aucun	de	nous	reviendra	–	Egyikünk	sem	
jön	vissza)	Apollinaire	Holtak	háza4	című	versének	egy	sora	(Vas	István	fordításában	„Nincs	
út	mely	minket	 visszavisz”),	 az	 Apollinaire‐verscím	 azonban	 felidézheti	 Dosztojevszkij	 Fel‐
jegyzések	a	holtak	házából	 című	 írását,	amelyet	ma	a	 „koncentrációs	 tábori	 irodalom”	egyik	
legelső	műveként	tartunk	számon.	Az	Apollinaire‐vers	egy	olyan	estét	jelenít	meg,	amelynek	
során	a	temetőben	fekvő	halottak	feltámadnak,	visszatérnek	az	élők	közé,	és	eltöltenek	velük	
egy	kellemes	estét	 (táncolnak,	 sétálnak,	 csónakáznak).	Egy	éjszakára	megszűnik	a	határ	az	
élők	és	a	holtak	világa	között.	E	két	világ	összemosódása	Delbo	trilógiájának	(ahogy	sok	túl‐
élőnek	is)	egyik	legmeghatározóbb	élménye,	nemcsak	azért,	mert	a	koncentrációs	táborban	
mindenki	„élőhalottá”	vált,	mert	a	halál	mindenütt	jelenlévő,	és	gyakorlatilag	az	egyetlen	„ki‐
utat”	jelentette.	A	világnak	ilyetén	meghasonulása,	amely	egyrészt	a	halál	evilági	jelenlétének	
tapasztalatából,	másrészt	a	túlélő	gyakori	lelkiismeret‐furdalásából	fakadt,	amelynek	követ‐
keztében	továbbra	is	a	„halottai	között”	élt,	gyakran	a	visszatérés	után	sem	szűnt	meg	(erről	
szól	a	trilógia	harmadik	kötete).	Félelmetes	egybeesés,	hogy	Apollinaire	narrátora	negyven‐
kilenc	feltámadt	halottat	számol	meg	a	versben	(„Ekkor	megszámoltam	őket	/	Negyvenkilen‐
cen	voltak	férfiak	/	Nők	gyerekek”),	amely	szám	megegyezik	a	 január	24‐i	transzport	túlélői‐
nek	 számával.	 Érdekes	 még	 egyszer	 végigkövetni	 az	 intertextusok	 egymásba	 fonódását:	 a	
szibériai	 fegyenctelep	élményéből	 születő	Dosztojevszkij‐írást	 idézheti	 fel	Apollinaire	vers‐
címe,	amelynek	fikciója	(az	élők	és	holtak	keveredése,	a	holtak	visszatérése	az	élők	világába)	
majd	a	koncentrációs	tábor	és	a	visszatérés	legkegyetlenebb	realitásává	válik,	amelynek	fé‐
nyében	a	verssor,	immár	az	Auschwitz	és	utána	trilógia	első	kötetének	címeként	alapvető	je‐
lentésmódosuláson	megy	át.	Ezzel	a	gesztussal	Delbo	deklaráltan	 irodalmi	kontextusba	he‐
lyezi	 írását,	amely	gesztus	az	egész	életművére	is	 jellemző.	Hasonlóan	a	Jouvet‐nek	címzett	
„fiktív	 levélben”	mintegy	 számon	kéri	 az	 irodalmi	 regény‐	és	drámahősök	 (például	Fabrice	
del	Dongo,	Alceste,	Phédra,	Elektra,	Don	Juan,	Antigoné)	személyiségjegyeit,	viselkedését,	és	
azt	elemzi,	ki	kísér(het)te	őt	Auschwitzba	és	miben	nyújt(hat)ott	neki	támaszt.		

Az	eddigiek	alapján	talán	nem	meglepő,	hogy	Delbo	trilógiája	nem	hagyományos	memoár	
vagy	 visszaemlékezés:	 nincs	 egy	 következetes,	 egyes	 szám	 első	 személyű	 narrátor,	 aki	 a	
múltba	visszahelyezkedve	kronologikusan	mesélné	el	és	értelmezné	a	történteket.	Ahogy	azt	
a	bemutatott	intertextuális	utalásokkal	telített	kötetcím,	illetve	a	trilógia	címében	Auschwitz	
és	az	az	utáni	világ	egymás	mellé	helyezése	is	jelzi,	Delbo	számára	nincs	egy	külön	elválaszt‐
ható	múlt	és	egy	attól	független	jelen	–	Auschwitz	világa	kitörölhetetlenül	beleivódik	a	mi	vi‐
lágunkba,	elsősorban	természetesen	a	túlélők	világába.	Vagyis	a	koncentrációs	tábor	–	aho‐
gyan	erről	a	 leghíresebb	 írók	 is	beszámolnak,	elég	Kertészre,	Levire,	Améryre,	Borowskira,	
Cayrolra	gondolnunk	–	a	 táborok	 felszámolásával	sem	ér(t)	véget.	Delbo	és	az	úgynevezett	
holokauszt‐	 vagy	koncentrációs	 tábori	 irodalom	számára	 a	 tét,	hogy	hogyan	 lehet	ezt	 a	 ta‐
pasztalatot	nyelvileg	érzékelhetővé	tenni.		
                                                           
	 4	 La	Maison	des	morts	 Apollinaire	 1913‐as	 Szeszek	 című	 kötetében	 jelent	meg,	magyarul	 Vas	 István	

fordításában	A	halottak	háza	címen.	Az	egész	versszak,	amelyben	a	verssor	található:	„Oly	boldogok	
lennénk	mi	ketten	/	Fölöttünk	összecsap	a	víz	/	De	maga	sír	no	ne	remegjen	/	Nincs	út	mely	minket	
visszavisz”	(Nous	serions	si	heureux	ensemble	/	Sur	nous	l'eau	se	refermera	/	Mais	vous	pleurez	et	vos	
mains	tremblent	/	Aucun	de	nous	ne	reviendra).	 
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„ 
A	darabjaira	hullott	világot	egy	különböző	műfajtörmelékekből	egységgé	növő	szerkezet	

érzékelteti,	amelyben	rövid	prózai	szövegek,	szabadversek,	belső	monológok,	reflexiók	köve‐
tik	egymást.	A	„töredékek”5	azonban	nem	következnek	egymásból,	talán	valami	távoli	asszo‐
ciáció	olykor	felfedezhető	közöttük,	de	még	ez	sem	feltétlenül	jellemző.	A	gyakran	beazono‐
síthatatlan	helyszín	(ahogy	a	deportáltak,	úgy	eleinte	az	olvasók	sem	tudják,	hol	vannak),	a	
sokszor	névtelen	szereplők,	a	különböző	idősíkok	egymásba	olvasztása	(a	tábor	múltja,	a	de‐
portálást	megelőző	múlt	és	az	írás	jelene),	a	narrációs	játékok	(a	mi	és	az	én,	a	mi	és	a	ti	fe‐
szült	váltakozása)	következtében	Auschwitz	egy	folyamatos	jelenben	jelenítődik	meg,	és	ez‐
által	válik	az	emberiség	tapasztalatává.	A	megszokott	lineáris	szerkezet	(az	otthon,	az	indu‐
lás,	a	vonatút,	a	rámpa,	a	szelekció,6	majd	a	táborbeli	élet,	a	többiek,	a	munka,	az	appel,	a	ha‐
zaút	és	a	„fogadtatás”)	látszólag	hiányzik,	és	bár	a	töredékekből	mozaikokként	mégis	összeál‐
lítható	a	börtön,	a	deportálás,	majd	a	hazatérés	története,	az	semmiképp	sem	fűzhető	egyet‐
len,	egymásból	következő	történetláncolattá.	A	trilógia	első	kötete	kizárólag	a	koncentrációs	
táborban	játszódik,	és	egy‐egy	rövid	töredékben	villantja	fel	annak	legfontosabb	jeleneteit	–	
ebbe	olykor	belefonódik	az	 írás	 jelene	 is.	A	második	kötet,	amelyet,	mint	 láttuk,	25	évvel	a	
szabadulás	után	írt,	továbbviszi	ezt	a	szerkezetet,	amelybe	belekerülnek	olyan	töredékek	és	
versek,	amelyek	már	a	deportálás	előtti	fogva	tartás	időszakáról,	a	férjével	való	utolsó	talál‐
kozásról	szólnak.7	Az	olvasó	előzetes	tudására	tehát	a	második	kötetben	is	szükség	van,	hi‐
szen	sem	magyarázatok,	sem	időrend,	egy‐két	kivételt	leszámítva	helységnevek	sem	segíte‐
nek	a	történet	rekonstruálásában.	Delbo	azonban	nem	is	hisz	„a”	történet	rekonstruálhatósá‐
gában,	 ugyanis	 nem	magyarázni	 akar,	 hiszen	 tudja,	 hogy	 az	 lehetetlen,	 az	 íráson	 keresztül	
láttatni	(faire	voir)	akarja	a	történteket.	Az	egyik,	cím	nélküli	töredék	ebből	a	néhány	sorból	
áll:	 „Holttest.	Bal	szemét	patkány	rágta.	A	másik	szeme	nyitva,	szempillarojtokkal.	/	Próbáljá‐
tok	nézni.	Próbáljátok	ki,	hogy	milyen.”8	E	néhány	sor	a	 lap	közepén	olvasható,	az	utolsó	két	
mondatot	egy	üres	sor	választja	el	a	többitől,	majd	a	következő	két	töredék	ugyanezt	a	törde‐
lést	követi	és	ugyanezzel	a	két	utolsó	mondattal	zárul.		

A	szelektív	emlékezet	és	a	történetek	rekonstruálhatatlanságára	kiváló	példa	A	patak	cí‐
mű	töredék,	amelyben	az	egyes	szám	első	személyű	narrátor	azt	meséli	el,	milyen	volt	hat‐
vanhét	nappal	az	érkezésük	után	először	megmosakodnia:	szabályos	közelharcot	vív	a	saját	
emlékezetével,	hogy	megpróbálja	felidézni	ennek	az	elképzelhetetlenül	fontos	pillanatnak	a	
körülményeit.	Mivel	azonban	szinte	megbénította	a	patak	látványa	(„nem	emlékszik	semmi‐
re,	csak	a	patakra”),	képtelen	visszaemlékezni	a	részletekre,	így	a	logikára	és	a	tábori	szabá‐
lyokra	hagyatkozva	állítja	össze	az	eseményeket.	 („Mindig	együtt	mentünk	munkára.	Mindig	
együtt	voltunk	az	appel	alatt,	mindig	egymásba	karolva	mentünk	mind	az	öten.	Tehát	biztos,	

                                                           
	 5	 Nicole	 Thatcher	 „fragment”	 elnevezése	 nyomán	 én	 is	 „töredék”‐nek	 nevezem	 a	 fejezeteket.	Nicole	

Thatcher,	 Charlotte	Delbo:	Une	voix	singulière.	Mémoire,	témoignage	et	 littérature,	 L’Harmattan	 Ki‐
adó,	Párizs,	2003.	 

	 6		Politikai	foglyokként	a	megérkezéskor	nem	is	estek	át	a	legelső	szelekción.	 
	 7		Az	egész	életművet	átható	intertextualitás,	valamint	az	ugyanazon	történetek	újra‐	és	újraírásának	

gesztusa	figyelhető	meg	abban	is,	ahogyan	ezt	a	traumatikus	pillanatot	–	búcsú	a	kivégzésére	váró	
férjétől	–	a	Jouvet‐nak	címzett	fiktív	levélben	már	Jean	Giraudoux	az	Ondine	című	színdarabjából	vett	
két	szerelmesének,	Hans	és	Ondine	tragikus	elválásának	történetével	írja	le.	A	darabot	Louis	Jouvet	
rendezte	1939‐ben.	 

	 8		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra	[1965],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2005.	137.	 
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„
hogy	aznap	is	velük	voltam.	[…]	Csak	a	patakot	látom.	Az	emlékezetemben,	és	hiába	erőltetem	a	
memóriámat,	nincs	más,	csak	a	patak	és	én.	Ami	persze	hamis,	teljesen	hamis.”9)	

A	patak	címéhez	hasonlóan	a	többi	töredék	is	főképp	egy‐két	szóból	álló,	gyakran	ismét‐
lődő,	határozott	vagy	határozatlan	névelővel	ellátott	címet	visel	(A	szomj,	A	reggel,	A	tulipán,	
Egy	nap,	A	nappal,	A	férfiak,	Párbeszéd,	Az	appel	 stb.),	vagy	egyáltalán	nincs	címe.	Az	Ausch‐
witz	utáni	nyelv	problematikája,	illetve	a	rendelkezésre	álló	szavaink	jelentése	és	jelentésvál‐
tozása	kapcsán	Delbo	a	La	mémoire	et	les	jours‐ban	(amely	már	címében	is	felidézheti	Proust	
Les	Plaisirs	et	les	Jours	című	írását),	minden	bizonnyal	a	prousti	akaratlagos	és	akaratlan	em‐
lékezet	nyomán,	megkülönbözteti	a	mély‐	és	az	intellektuális	emlékezetet.	A	mélyemlékezet	
valahol	az	énje	mélyén	őrzi	az	auschwitzi	érzéseket	és	érzékeléseket,	egyben	meg	is	gátolja,	
hogy	 azok	 a	 felszínre	 törve	 elpusztítsák	 őt,	míg	 az	 intellektuális	 emlékezet	 lehetővé	 teszi,	
hogy	 ugyanazokkal	 a	 szavakkal	 beszéljen	 a	 táborban	 átéltekről.	 Ebből	 következően,	 állítja	
Delbo,	 teljes	 megkettőzöttségben	 él,	 hiszen	 nem	 tud	 (és	 nem	 is	 akar)	 magára	 ismerni	 az	
auschwitzi	énjében.10	Néha	azonban,	például	az	álmokban,	amelyek	felett	az	akaratnak	nincs	
hatalma,	a	mélyemlékezet	előretör,	 ilyenkor	újra	azt	az	 iszonyatos	 fájdalmat	éli	át,	amelyet	
egykor.	Az	intellektuális	emlékezet	azonban	lehetővé	teszi,	hogy	fájdalom	nélkül	beszéljen	és	
írjon	Auscwhitzról.11	De	nemcsak	ő	maga,	hanem	a	„régi”,	illetve	az	„új”,	az	Auschwitz	utáni	
fogalmak	(például	szomjúság,	éhség,	hideg,	fáradtság,	félelem)	is	megkettőződtek.	És	mintha	
az	új	nyelv,	az	új	 jelentéssel	töltődő	szavak	definícióit	adnák	a	töredékek,	amelyeket	egy	új	
szótár	címszavaihoz	rendelnek.	

A	 látszólag	 egyszerű,	 tömör	mondatok	 feszített	 ritmusú	 szöveget	 hoznak	 létre,	 amit	 a	
szöveg	 „vizualitása”	 (a	 tördelés,	 az	 írásjelek,	 a	 „fehéren”	 hagyott	 részek)	 is	 folyamatosan	
hangsúlyoz.	A	feszültség	gyakran	nemcsak	szemantikai,	hanem	szintaktikai	szinten	is	megva‐
lósul.	Az	éjjel	 című	töredékben	a	narrátor	a	rendszeresen	visszatérő	rémálmáról	 ír:	 sárten‐
gerben	úszva,	elviselhetetlenül	nehéz	földet	vagy	téglát	cipelnek,	miközben	a	fejüket	próbál‐
ják	a	levegőn	tartani,	de	a	szájukat,	az	orrukat,	a	fülüket	ellepi	a	sár,	és	sosincs	menekvés.	A	
rémálmot	újabb	rémálom	követi,	otthon	vannak,	de	a	szeretteik	hátat	fordítanak	nekik,	mi‐
közben	a	sár	egyre	nő,	továbbra	is	cipelik	a	téglát	és	a	földet,	körülöttük	üvöltenek	az	SS‐ek	
és	a	kutyák,	és	az	éjszaka	a	reggeli	füttyszóval	sem	ér	véget.	A	kulcsszavak	és	‐mondatok	fo‐
lyamatosan	ismétlődnek	a	szövegben,	amelyek	visszaadják	a	mindennapi	tevékenységek	vég‐
telen	egyhangúságát;	a	mindent	elárasztó	sár	és	a	fuldoklás	fenyegető	képe	a	szöveg	szintjén	
is	érződik:	az	 ismétlődésekkel	a	mondatok	egymásba	fonódnak,	nincsenek	bekezdések,	egy	

                                                           
	 9		Charlotte	Delbo,	Une	connaissance	inutile	[1970],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2004.	54–55.	 
	 10		E	megkettőzöttség	(dédoublement)	az	egész	életműben	explicit	módon	jelen	van,	hasonlóan,	ahogy	a	

búcsújelenetnél	is	láthattuk:	képtelen	saját	magáról	és	a	férjéről	közvetlenül	írni,	ehhez	Hans	és	On‐
dine	történetét	hívja	segítségül.	 

	 11		 „Mert	amikor	Auschwitzról	beszélek	maguknak,	a	szavak	nem	a	mélyemlékezetből	törnek	elő.	A	kül‐
ső	emlékezetből	 jönnek,	ha	szabad	 ilyet	mondanom,	az	 intellektuális	 emlékezetből,	a	gondolkodás	
emlékezetéből.	A	mélyemlékezet	az	érzéseket	őrzi,	a	 fizikai	 lenyomatot.	Ez	az	érzékek	emlékezete.	
Ugyanis	nem	a	szavaknak	van	érzelmi	töltetük.	Ha	ez	így	lenne,	valaki,	akit	heteken	keresztül	kínzott	
a	szomjúság,	soha	többé	nem	mondhatná:	»Szomjas	vagyok.	Igyunk	egy	csésze	teát.«	A	szó	is	meg‐
kettőződött.	A	szomjúság	is	visszanyerte	hétköznapi	jelentését.	Ha	azonban	arról	a	szomjúságról	ál‐
modok,	amelytől	Birkenauban	szenvedtem,	újra	olyannak	látom	magam,	amilyen	voltam,	rémült	te‐
kintettel,	az	őrület	határán,	tántorogva;	fizikailag	újraélem	ezt	az	igazi	szomjúságot,	és	ez	egy	iszo‐
nyatos	rémálom.”	(Charlotte	Delbo,	La	mémoire	et	les	jours,	Berg	International,	Párizs,	1995,	14.)	 
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„ 
lélegzetvételnyi	szünet	sem	lehetséges,	az	egész	szöveg	egy	hatalmas	masszává	válva	ugyan‐
úgy	fogva	tartja	és	fojtogatja	az	olvasót,	ahogy	a	fuldoklót	a	sár.		

Hasonló	jelenséggel	állunk	szemben	a	Vasárnap	című	töredékben,	amely	egy	olyan	végze‐
tes	vasárnapot	mesél	el,	amikor	több	ezer	nőnek,	földdel	a	kötényében	kell	futnia	a	szöges‐
drót	egyik	oldaláról	a	másikra,	ott	kiürítenie	a	kötényt,	hogy	a	 földből	az	őrök	majd	kertet	
építhessenek	maguknak.	A	következő	körben	aztán	a	kerítés	másik	végén	álló	férfiak	a	nők	
kötényébe	hajítják	az	újabb	adag	földet,	amelyet	megint	ki	kell	üríteni	a	másik	oldalon.	A	nők	
folyamatos	ütlegelések	és	üvöltözések	között	órákon	keresztül	 járják	ezt	a	teljesen	abszurd	
és	halálos	körtáncot	(aki	megáll,	azt	eltapossák	vagy	megölik).	Fokozatosan	értik	csak	meg,	
mit	is	kell	csinálniuk,	egy	idő	után	már	csak	arra	a	néhány	parancsra	képesek	koncentrálni,	
amelytől	az	életük	függ.	Ezzel	párhuzamosan	a	szöveg	is	fokozatosan	szünteti	meg	a	szemé‐
lyeket,	a	ragozott	igék	helyét	főnévi	igenevek	veszik	át,	a	szövegben	is	csak	az	életben	mara‐
dáshoz	szükséges	fogalmak	kaphatnak	helyet,	a	kötőjeleknek	és	a	rövid	szavaknak	köszönhe‐
tően	az	egész	szöveg	vizuálisan	is	felveszi	az	őrült	körtánc	jellegét:	„Futni	–	schnell	–	az	ajtó	–	
schnell	–	a	deszka	–	schnell	–	kiönteni	a	földet	–	schnell	–	szögesdrót	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	
–	futni	–	kötény	–	futni	–	futni,	futni,	futni,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell.	Egy	tébolyult	
vágta.”12	

„És	most	itt	ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom”		

Végezetül	szintén	az	első	kötetből	az	Egy	nap	című	töredéket	elemzem	részletesebben,	amely	
az	egyik	legszebb	példája	a	delbói	nyelvezetnek,	a	narrátori	játékoknak,	az	idősíkok	váltako‐
zásának.	A	narrátor	egyes	szám	harmadik	személyben	beszél	egy,	az	őrület	határán	álló	nő‐
ről,	aki	egy	havas	árokból	próbál	kikecmeregni.	Testének	minden	egyes	mozdulatát,	rezgését	
magunk	előtt	 látjuk:	 „Egész	testében	megfeszült,	megfeszült	az	állkapcsa,	megfeszült	kitekere‐
dett	nyaka,	megfeszült	a	csontjaira	tapadó	maradék	izom	is.	[…]	A	teste	erőtlen	volt,	szánalmas.	
Aztán	felemelte	a	fejét,	az	arcán	látható	volt	az	a	belső	küzdelem,	amellyel	a	végtagjait	újabb	
erőfeszítésre	próbálja	bírni.	A	fogát	összeszorította,	az	álla	megfeszült,	a	bordái	kirajzolódtak	a	
rátapadó	civil	kabát	alatt	–	zsidó	volt	–,	a	bokája	megmerevedett.”13	Majd	 egy	 hirtelen	 nar‐
rátorváltással	egyszer	csak	a	nő	nézőpontjából	látjuk	az	eseményeket	(„Mit	néz	így	engem	ez	
a	sok	nő?”14),	és	erről	a	„sok	nőről”	kiderül,	hogy	mozdulatlan	állnak	órák	óta	a	hóban,	jégbe	
fagyva.	Innentől	élesen	elválik	a	„mi”	és	az	„ő”	személyes	névmás	szerepe,	miközben	egyetlen	
szereplő	 sincs	 nevesítve,	 lassan	megértjük,	 hogy	 a	 több	 ezer	 nő,	 bár	 szabályosan	megder‐
medt	a	hidegtől,	továbbra	is	támogatja	egymást.	A	„mi”	tehát	biztonságot	nyújt,	míg	az	abból	
kiszakadó	„ő”‐re	szükségszerűen	a	halál	vár.	Delbo	minden	interjúban,	írásában	arról	beszélt,	
hogy	egyedül	senki	nem	lett	volna	képes	túlélni,	ez	csak	együtt,	a	többiekkel,	a	„mi”	biztonsá‐
gában	volt	 lehetséges.	Ezt	a	narráció	az	egész	trilógiában	szinte	végig	következetesen	érzé‐
kelteti:	a	„mi”	mindig	a	nők	csoportját	 jelenti,	ahonnan	kiszakadni,	egyedül	maradni,	„ő”‐vé	
válni	egyet	jelent	a	halállal.	Az	„én”	személyes	névmás	természetesen	teret	kap,	de	legalább	
annyira	gyakori	nézőpont,	mint	amennyire	a	„mi”	is	az,	ami	tehát	a	közösség,	a	bajtársiasság,	
a	szolidaritás,	nem	utolsó	sorban	pedig	a	még	létező	humánum	bizonyítéka.	Ez	ugyanakkor	a	

                                                           
	 12		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra	[1965],	Les	Éditions	de	Minuit,	Párizs,	2005.	150.	 
	 13		Uo.	40.	 
	 14		Uo.	41.	 
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biztonságon	túl	az	identitás,	az	„én”	feloldását,	megsemmisülését	is	magával	hozhatja	(amivel	
főként	visszatérésük	után	kellett	szembenézniük).	Ezzel	szemben	a	„ti”	jelenti	a	másik	oldalt,	
a	világnak	azt	a	felét,	amely	nem	volt	„ott”,	az	olvasókat,	akik	nem	élték	át,	ebből	kifolyólag	
soha	nem	is	érthetik	azt,	amiről	a	„mi”	beszél	(Delbo	több	versében	is	ír	a	„mi”	és	a	„ti”	fel‐
oldhatatlan	ellentétéről).	A	narráció	még	egy	érdekessége,	ahogy	az	SS‐ek	soha	nem	kaphat‐
nak	helyet	a	személyes	névmások	paradigmájában,	őket	mindig	közvetetten	jelöli	meg	a	szö‐
veg,	a	ruhájukon,	a	ruhájuk	színén	vagy	a	külsejük	alapján	(„a	fekete	SS”,	„a	zöld	SS”,	„az	SS	
fekete	pelerinben”	stb.).		

Amint	megjelenik	 a	 „mi”	mint	 nézőpont,	 a	 szöveg	bizonyos	 kulcsszavak	 ismétlésével,	 a	
múlt	és	a	jelen	idő	váltakozásával	érzékelteti	az	idő	mozdulatlanságát.		

	
Hátul,	a	szögesdróton	túl,	síkság,	hó,	síkság.				
Mindnyájan	ott	voltunk,	több	ezer	nő,	a	hóban	álltunk	reggel	óta	–	így	kell	hívni	az	

éjszakát,	 hiszen	 a	 reggel	 éjjel	 három	órát	 jelentett.	 A	 hajnal	megvilágította	 a	 havat,	
ami	addig	az	éjszakát	világította	meg	–	és	a	hideg	csak	fokozódott.		

Mozdulatlanul	az	éjszaka	közepe	óta,	az	egész	testünk	annyira	elnehezedett,	hogy	
a	lábunk	belesüppedt	a	talajba,	a	jeges	földbe,	tehetetlenül	a	zsibbadtsággal	szemben.	
A	hideg	 felhorzsolta	a	halántékunkat,	az	állkapcsunkat,	mintha	szétesne	a	csontozat	
és	megrepedne	a	koponya.	Már	nem	ugráltunk	egyik	 lábunkról	a	másikra,	nem	ütö‐
gettük	egymáshoz	a	sarkunkat,	nem	dörzsöltük	össze	a	 tenyerünket.	Túlságosan	ki‐
merítő	lett	volna.		

Nem	mozdulunk.	Az	élet,	a	küzdelem	és	az	ellenállás	vágya	mind	visszahúzódott	a	
test	egyik	összezsugorodott	zugába,	valahol	a	szív	tájékán.		

Mozdulatlanul	 álltunk,	 néhány	 ezer,	mindenféle	 nyelvű	nő,	 szorosan	 egymáshoz	
bújva,	leszegett	fejjel	a	csípő	hófúvásban.		

Mozdulatlanul	álltunk,	a	saját	szívverésünkké	sorvadva.15	
	

„Ő”,	a	csoportból	kiváló	nő	továbbra	is,	órákon	keresztül	próbál	kimászni	a	havas	árokból,	
ahová	újra	és	újra	visszacsúszik.	Ekkor	az	„én”	is	kiszakad	a	„mi”	alaktalan	tömegéből,	mert	
már	nem	bírja	tovább	nézni	a	nő	keserves	küzdelmét,	ezzel	a	narrátor	is	„elfordítja	a	fejét”:	
ekkor	egy	meztelenül	táncoló,	takaróba	csavart	női	csontvázat	pillant	meg,	aki	mezítláb	ugrál	
egyik	 lábáról	a	másikra,	hogy	kevésbé	 fázzon.	A	narrátor	ezen	a	ponton	egyszer	csak	hely‐
színt	vált,	és	az	írás	pillanatára	reflektál:	„És	most	egy	kávézóban	ülök	és	írom	ezt	a	történetet	
–	mert	ebből	lassanként	történet	lesz.”16	

Órákkal	később	néz	majd	csak	vissza	az	árokban	álló	nőre,	amikor	az	„én”	megérti,	hogy	a	
nő	őrjítő	szomjúságában	hagyta	el	a	többieket,	hogy	egy	kis	tiszta	hóval	csillapítsa	a	lázát.	Az	
agonizáló	nő	látványa,	a	csontvázzá	soványodott	test	képe	saját	haldokló,	gyerekkori	kutyá‐
jára,	Flacra	emlékezteti.	Miközben	a	nő	mozdulatai	pontról	pontra	felidézik	az	agonizáló	ku‐
tya	képét,	három	síkon	történik	a	narráció.	„Már	nem	néz	felénk.	A	hóban	fekszik,	összekupo‐
rodva.”17	–	mondja	 az	 „ő”‐ről	 a	 többes	 szám	 első	 személyű	 elbeszélő.	 A	 következő	mondat	
visszatér	a	gyerekkori	emlék	jelenébe:	„Flac.	Gerincoszlopa	egyetlen	görbület,	meg	fog	halni	–	
                                                           
	 15		Uo.	42–43.	 
	 16		Uo.	45.	 
	 17		Uo.	46.	 
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az	első	lény,	aki	a	szemem	láttára	halt	meg.”18	A	két	múlt	(a	kutya	haldoklása	és	a	nő	haldok‐
lása)	összefolyik	az	elbeszélő	szemében,	egyetlen	mondaton	belül	is	váltakozik	a	jelen‐jövő‐
múlt	idejű	elbeszélés	(meg	fog	halni,	láttam	meghalni),	míg	a	„gerincoszlopa	egyetlen	görbü‐
let”	erős	képe	mind	a	haldokló	nőre,	mind	a	kutyára	vonatkozhat.	A	múlt	Auschwitz	jelené‐
ben	is	jelen	van,	a	kávéház	jelenéből	azonban	már	mindkettő	(a	gyerekkor	és	Auscwhitz)	egy	
közös	múlt,	 pontosabban	 egyetlen,	 egymásba	 olvadó	 jelen	 része	 lesz.	 A	 következő	mondat	
megint	jelen	idejű:	„Mama,	Flac	a	kertkapuban	fekszik.”19	Végtelenül	zavarba	ejtő,	ahogy	a	je‐
ges	síkságon,	egy	nő	haldoklása	közben	az	elbeszélő	egyszer	csak	a	„mamához”	intézi	szavait.	
Ekkor	hirtelen	idézőjel	jelzi	a	váltást,	és	a	haldokló	nő	kezd	beszélni:	„Muszáj	fölállnom,	mu‐
száj.	Muszáj	elindulnom.	Muszáj	még	küzdenem.	Ezek	tényleg	nem	fognak	segíteni?	Segítsetek,	
ti	mind,	akik	ott	álltok	tétlenül.”20	A	nő	és	a	hidegtől	szinte	egyetlen	testté	dermedő	asszony‐
sereg	 gyakorlatilag	 farkasszemet	 néz	 egymással,	miközben	 az	 elbeszélő	 újra	 a	 „mamához”	
fordul	(„Mama,	gyere	gyorsan,	Flac	mindjárt	meghal.”21),	de	mintha	nem	csak	a	kutya	haldok‐
lása	miatt	hívná,	mintha	a	segélykérés	a	tábori	 jelenből	is	szólna.	A	nő	eközben	továbbra	is	
kívülről	látja	a	többieket,	ennek	köszönhetően	mi	olvasók	is	először	láthatunk	rá	„kívülről”	a	
nők	tömegére:	„Tudom,	miért	nem	segítenek.	Halottak.	Halottak.	Jaj!	Mintha	élnének,	hisz	még	
bírják,	hisz	egymásba	kapaszkodnak.	De	halottak.	De	én	nem	akarok	meghalni.”22	A	következő	
sor	megint	a	kezdeti	narrátor	szemszögébe	tér	vissza:	„A	keze	még	egyszer	felemelkedik,	mint	
egy	kiáltás	–	de	nem	kiált.	Vajon	milyen	nyelven	kiáltana,	ha	kiáltana?”23	A	 narrátorok	 válta‐
kozása	a	következő	bekezdésben	is	folytatódik,	az	„SS	fekete	pelerinje”	magához	szólította	a	
nőt,	akit	egy	másik	„halott”	rongyként	vonszol	maga	után.	„A	halott	egy	koszos	sárga	kupacot	
vonszol	felénk,	ami	aztán	nem	mozdul.	Órák	telnek	el.	Mit	tehetünk?	Meg	fog	halni.	Flac,	tudják,	
a	nagyon	sovány,	sárga	kutyánk,	meg	fog	halni.”24	A	két	emlék	ekkor	teljesen	eggyé	válik,	mi‐
közben	a	narrátor	kiszól	az	olvasóknak	(„tudják,	a	kutyánk”),	ezáltal	egy	újabb	idősík,	az	ol‐
vasás	jelene	is	a	történet	részévé	lesz.	A	töredék	végét	egészében	idézem:		

	
Hirtelen	 reszketés	 járja	 át	 ezt	 a	 kupacot,	 a	 sárga	 kabátot	 a	 havas	 sárban.	 A	 nő	

megpróbál	kiegyenesedni.	Mozdulatai,	mint	egy	elviselhetetlen,	 lassított	felvétel,	da‐
rabjaira	hullnak.	Letérdel,	minket	néz.	Egyikünk	sem	mozdul.	A	kezével	a	 földre	 tá‐
maszkodik	–	a	 teste	görbe,	mint	Flacé,	 aki	meg	 fog	halni.	 Föltápászkodik.	Tántorog,	
próbál	megkapaszkodni	valamibe.	De	nincs	mibe.	Elindul.	Elindul	a	semmibe.	Támo‐
lyog,	de	azért	halad.	

A	nő	megy	előre.	Mintha	engedelmeskedne.	Megáll	az	SS	előtt.	A	hátát,	a	görbe	há‐
tát,	a	sárga	kabátja	alól	kiálló	lapockáival,	reszketés	rázza.	Az	SS	pórázon	tartja	a	ku‐
tyáját.	Talán	adott	neki	egy	parancsot,	valami	jelet?	A	kutya	morgás,	szuszogás,	ugatás	
nélkül	a	nőre	veti	magát.	Minden	csöndes,	mint	egy	álomban.	A	kutya	a	nőre	veti	ma‐
gát,	és	a	torkába	mélyeszti	fogait.	Mi	meg	nem	mozdulunk,	mintha	valami	enyvszerű	
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	 23		Uo.	47.	 
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ragacsban	állnánk,	még	egy	apró	mozdulatra	sem	vagyunk	képesek	–	akár	az	álom‐
ban.	A	nő	felkiált.	Sikoly.	Egy	kiszakadt	sikoly.	Egyetlen	sikoly,	amely	belehasít	a	moz‐
dulatlan	síkságba.	Nem	tudjuk,	hogy	a	sikoly	belőle	jön‐e	vagy	belőlünk,	az	ő	szétmar‐
cangolt	torkából	vagy	a	miénkből.	A	torkomon	érzem	a	kutya	fogait.	Sikoltok.	Üvöltök.	
Egyetlen	hang	sem	jön	ki	belőlem.	Az	álom	csöndje.		

Síkság.	Hó.	Síkság.		
A	nő	összerogy.	Egy	görcsös	rángás,	és	vége.	Valami	hirtelen	eltörik.	A	fej	a	havas	

sárban	már	csak	egy	csonk.	A	szem	két	koszos	seb.		
„Mennyi	halott,	akik	már	nem	néznek	rám.”	Mama,	Flac	meghalt.	Sokáig	haldok‐

lott.	Egészen	a	lépcsőig	vonszolta	magát.	Egy	hörgés	már	benn	rekedt	a	torkában,	és	
meghalt.	Mintha	megfojtották	volna.	

Az	SS	ránt	egyet	a	pórázon.	A	kutya	hátrálni	kezd.	Egy	kicsit	véres	a	pofája.	Az	SS	
füttyent,	elmegy.		

A	25‐ös	barakk	ajtaja	előtt	a	borotvált	hajú,	mezítlábas	takaró	továbbra	is	ugrál.	
Sötétedik.		

És	még	mindig	a	hóban	állunk.	Mozdulatlanul	a	mozdulatlan	síkságban.		
És	most	itt	ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom.25	
	

Nemcsak	az	idősíkok	(a	gyerekkori	emlék,	Auschwitz	és	az	írás	jelene)	folynak	össze.	Ha‐
lála	pillanatában	a	narrátor	(a	„mi”	és	az	„én”)	is	eggyé	válik	az	„ő”‐vel.	A	nők	fizikailag	is	át‐
élik	a	kutya	harapását,	ők	is	ordítanak,	üvöltenek	és	meghalnak26	–	mégis	mintha	mindez	(az	
üvöltéssel,	 a	 hóval,	 a	 síksággal,	 a	 brutális	 halállal	 és	 legfőképp	 a	 saját	 tehetetlenségükkel)	
mintha	álom	lenne.	Néhány	bekezdésen	belül	az	„állat”	három	viszonylatban	jelenik	meg:	a	
nő	–	ahogy	magából	kikelve	próbálja	szomját	oltani	–	elállatiasodik,	egy	kutya	harapja	át	a	
torkát,	miközben	egy	másik	kutya	halála	a	közös	emlékképek	(az	agonizálás,	a	görbe	gerinc‐
oszlop,	a	fulladás,	a	hörgés)	által	eggyé	válik	a	nő	haldoklásával.	A	töredék	vége	az	írás	jele‐
nének	és	abszurditásának	felidézésével	az	olvasót	is	visszarántja	abba	a	jelenbe	(„És	most	itt	
ülök	egy	kávézóban,	és	ezt	írom”),	amely	kibogozhatatlanul	egymásba	olvasztja	a	múltat	és	a	
jelent.	

Ami	Delbo	trilógiáját	még	megrázóbbá	teszi,	az	az	a	töredék,	amellyel	a	legelső	kötet	in‐
dul,	 amelyet,	mint	 láttunk,	 közvetlenül	 a	 szabadulás	 után	 írt,	 és	 amelynek	 utólag	 egyetlen	
szavát	sem	változtatta	meg.	Delbót,	a	legtöbb	társához	hasonlóan,	kommunista	ellenállóként,	
politikai	fogolyként	deportálták	Auschwitzba.	Ez	eleinte	természetesen	semmilyen	kiváltság‐
gal	nem	 járt,	 láttuk	azt	 is,	hogy	a	 legtöbben	közülük	úgy	pusztultak	el	az	első	hónapokban,	
hogy	 akárcsak	 azzal	 is	 tisztában	 lettek	 volna,	 hol	 vannak.	 Mindennek	 ellenére	 Delbo	 egy	
olyan	hatalmas,	versszerű	tablóval	 indít,	amely	Auschwitz	említése	nélkül	az	egész	európai	
zsidóság	deportálását	és	megsemmisítését	jeleníti	meg.	Az	Érkezési	oldal,	indulási	oldal	című	
töredékben	Auschwitzot	 egy	 gigantikus,	 névtelen	pályaudvarhoz	hasonlítja,	 amely	 a	 legna‐
gyobb	 pályaudvar	 a	 világon,	 hiszen	 „ide	érkezik	és	 innen	 indul	a	 legtöbb	ember”27,	 amelyre	

                                                           
	 25		Uo.	47–49.	 
	 26		A	tanú	és	az	áldozat	azonosságáról	 lásd	még	Rose	Yalow	Kamel:	Written	on	the	Body:	Narrative	Re‐

Presentation	in	Charlotte	Delbo’s	Auschwitz	and	After	in	Holocaust	and	Genocide	Studies,	Spring	2000.	
65–82.	 

	 27		Charlotte	Delbo,	Aucun	de	nous	ne	reviendra,	i.	m.	19.	 
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azonban	 nem	 lehet	 megérkezni.	 A	 mindentudó,	 kívülálló	 narrátori	 pozíció	 lehetővé	 teszi,	
hogy	sorra	vegye	és	egyetlen	képbe	sűrítse	az	Európa	különböző	országaiból	érkező	ember‐
tömeget:		

	
A	pályaudvar	nem	pályaudvar.	Egy	sínpár	vége.	[…]		
Reggel	a	ködtől	nem	látszik	a	végtelen	mocsárvidék.		
Este	a	fényszórók	metsző	élességgel	világítják	meg	a	fénytől	fehérlő	szögesdrótot.	

Azt	gondolják,	oda	viszik	őket,	és	elborzadnak.		
Éjjel	a	nappalt	várják	az	anyjukba	csimpaszkodó	gyerekekkel.	Várnak	és	semmit	

sem	értenek.		
Nappal	nem	várakoznak.	A	sorok	azonnal	megindulnak.	Először	a	nők	és	a	gyere‐

kek,	ők	a	legkimerültebbek.	Aztán	a	férfiak.	Ők	is	kimerültek,	de	megnyugodnak,	hogy	
a	nőket	és	a	gyerekeket	előre	engedik.	

Mert	a	nőket	és	a	gyerekeket	előre	engedik.	
Télen	átjárja	őket	a	hideg.	Főleg	azokat,	akik	Iráklióból	jönnek,	ők	nem	ismerik	a	

havat.		
Nyáron	a	nap	vakítja	őket,	amikor	kiszállnak	az	induláskor	lezárt,	sötét	marhava‐

gonokból.		
Induláskor	 Franciaországból	 Ukrajnából	 Albániából	 Belgiumból	 Szlovákiából	

Olaszországból	 Magyarországról	 Peloponnészoszról	 Hollandiából	 Macedóniából	
Ausztriából	Hercegovinából	a	Fekete‐tenger	partjáról	a	Balti‐tenger	partjáról	a	Föld‐
közi‐tenger	partjáról	és	a	Visztula	partjáról.28	

	
Ezt	követően	minden	sor	a	„vannak	olyanok”	szószerkezettel	kezdve	veszi	végig,	ki	hon‐

nan,	az	életének	melyik	pillanatából,	milyen	ruhában	és	milyen	személyes	tárggyal	és	illúzió‐
val	érkezett,	amely	ennivaló,	tárgy	és	ruha	–	hasonló	felsorolással	–,	majd	a	szöveg	második	
felében,	 immár	 azok	 tulajdonosa	 nélkül	 a	 kápó	 és	 a	 barátnője	 barakkjában	 kerül	 elő.	 Az	
örökké	füstölő	kémények	és	az	emberi	hamvakat	szétszóró	emberek	megrázó	képével	zárul	a	
töredék.		

	
És	egész	nap	és	egész	éjjel	
minden	nap	és	minden	éjjel	füstölik	a	kémények	az	összes	európai	országból	ér‐

kező	tüzelőt	
férfiak	a	kéményeknél	reggeltől	estig	szitálják	a	hamut	hátha	ráakadnak	az	arany‐

fogakból	 kiolvadó	 aranyra.	 Mindegyik	 szájában	 arany	 van	 ezeknek	 a	 zsidóknak	 és	
annyian	vannak	hogy	az	több	tonnát	is	kitesz.		

És	tavasszal	férfiak	és	nők	szórják	a	hamut	a	felszántott,	kiszáradt	mocsarakra	és	
emberi	foszfáttal	trágyázzák	a	földet.		

Derekukra	kötött	szütyőjükbe	nyúlnak	és	belemarkolnak	az	emberi	csont	hamu‐
jába	hogy	nagy	lendülettel	szórják	szét,	miközben	egyensúlyozni	próbálnak	a	baráz‐
dákon,	megküzdenek	a	széllel	ami	visszafújja	arcukba	a	hamut	és	esténként	mindnyá‐
jan	fehérek,	a	lecsorgó	izzadtság	árkokat	váj	a	fehér	hamun.		

                                                           
	 28		Uo.	11–12.	 
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És	 nyugalom,	 lesz	 elég,	 a	 vonatok	 egyre	 csak	 érkeznek	 és	 érkeznek,	 érkeznek	

minden	nap	és	minden	éjjel	minden	nap	és	minden	éjjel	minden	órájában.		
Ez	a	világon	a	legnagyobb	pályaudvar,	ide	érkezik,	és	innen	indul	a	legtöbb	ember.		
	
Csak	akik	a	táborba	lépnek,	tudják	meg,	hogy	mi	történt	a	többiekkel	[…]		
és	azt	gondolják,	jobb	lett	volna	soha	nem	belépni	és	soha	nem	tudni.29	
	

A	töredék	zárómondatával	mintegy	az	olvasó	is	belép	a	tábori	valóságba,	hiszen	valójá‐
ban	 innentől	 kezdődik	 a	 történet	 ismertetése.	 A	 narrátor	 mintha	 „beavatná”	 az	 olvasóját,	
egyben	azonban	figyelmezteti	 is	(„jobb	 lett	volna	soha	nem	tudni	erről”):	olyan	tudást	oszt	
meg	vele,	amelyet	 jobb	 lenne	nem	ismerni,	amely	„felesleges”	(gondoljunk	a	második	kötet	
címére:	Egy	felesleges	tudás).	Az	első	kötet	utolsó	töredékének	utolsó	mondata	megismétli	a	
címet:	„Egyikünk	sem	jön	vissza”,	majd	a	következő	oldal	közepén	ezzel	az	egy	mondattal	zá‐
rul	az	írás:	„Egyikünknek	sem	kellett	volna	visszajönnie”30,	amely	egyaránt	utal	arra,	hogy	nem	
így	kellett	volna	történnie,	illetve	hogy	nem	volt	miért	visszajönni.	Ugyanakkor	az	a	gesztus,	
amellyel	Delbo	a	társai	és	a	saját	maga	története	„elé”	helyezi	a	zsidóság	megsemmisítésének	
történetét,	és	teszi	mindezt	már	’45‐ben,	minden	bizonnyal	még	traumatizált	állapotban,	el‐
képesztő	empátiáról	árulkodik.	Hasonló	 jelenség	 figyelhető	meg	az	egyik	névtelen	töredék‐
ben,	amelyben	az	anyjáról	ír:	„Anyám	/	két	kéz	egy	arc	volt	/	Meztelenül	rakták	elénk	az	anyá‐
inkat”,	 majd	 egy	 üres	 sor	 után:	 „Itt	az	anyák	nem	anyjuk	 többé	a	gyerekeiknek.”31Amellett,	
hogy	a	 tábor	még	az	anya	 fogalmának	 „újradefiniálását”	 is	megkívánja	 (de	vajon	mit	 jelent	
ezentúl	az	anya	–	akit,	per	definitionem,	gyermeke	tesz	anyává	–,	ha	nem	lehet	anyja	a	gyer‐
mekének?),	azzal	is	tisztában	vagyunk,	hogy	Delbónak,	aki	politikai	fogoly	volt,	az	anyja	nem	
volt	a	táborban.	Itt	már	többről,	teljes	azonosulásról	van	szó.	És	éppen	ez	az	azonosulás,	az	
áldozatokkal	szembeni	végtelen	humánum	az,	ami	ennek	a	rendkívüli	erejű	írásnak	minden	
sorából	árad.	

	
	

                                                           
	 29		Uo.	19.	 
	 30		Uo.	182–183. 
	 31		Uo.	23.	 
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MICHEL	FOUCAULT	

	

Az utópikus test*	
	
A	hely,	amelyet	Proust	minden	egyes	ébredése	után	óvatos	aggodalommal	újra	és	újra	elfog‐
lal,	erről	a	helyről,	miután	kinyíltak	a	szemeim,	nem	tudok	többé	menekülni.	Nem	azért,	mert	
a	 helyemre	 szögez,	 hiszen	 tudok	mozdulni	 és	mozogni,	 sőt	 ki	 tudom	mozdítani,	 el	 tudom	
mozdítani	 és	 meg	 tudom	 változtatni	 a	 helyét.	 Azonban	 nem	 tudok	 nélküle	 mozogni,	 nem	
hagyhatom	ott,	ahol	van,	hogy	máshová	mehessek.	Elmehetek	akár	a	világ	végére,	összehúz‐
hatom	magam	reggel	a	takaró	alatt	olyan	kicsinyre,	amilyenre	csak	tudom,	kitehetem	magam	
a	strandon	a	nap	olvasztó	melegének,	mindig	ott	lesz,	ahol	én	vagyok.	Kiküszöbölhetetlenül	
mindig	ott	van,	ahol	én	vagyok,	soha	máshol.	Testem	az	utópia	ellentéte,	sosincs	máshol;	tes‐
tem	az	abszolút	hely,	a	térnek	az	az	apró	darabja,	amelyben	szigorú	értelemben	megtestesü‐
lök.	

Testem	könyörtelen	hely.	Mi	lenne,	ha	esetleg	olyan	meghitt	és	bizalmas	viszonyban	len‐
nék	vele,	mint	egy	árnyékkal,	vagy	mint	azokkal	a	megszokott,	mindennapos	dolgokkal,	ame‐
lyeket	végül	nem	látok	többet,	mert	belevesznek	az	élet	szürkeségébe,	akár	csak	esténként	az	
ablakomban	hömpölygő	kémények	és	háztetők?	De	testem	minden	reggel	ugyanúgy	ott	van,	
mindig	ugyanaz	 a	 seb.	 Szemeim	előtt	 kirajzolódik	 a	 tükörben	az	 elkerülhetetlen	kép:	 a	 so‐
vány	 arc,	 a	 görnyedt	 vállak,	 a	 rövidlátóan	 hunyorgó	 tekintet,	 a	 kopasz	 fej;	 egyáltalán	 nem	
szép.	És	a	fejemnek	ebben	az	otromba	üregében,	ebben	az	utált	ketrecben	kell	majd	megmu‐
tatnom	magam	és	járkálnom	körbe‐körbe,	ezeken	a	rácsokon	keresztül	kell	beszéljek	és	néz‐
zek,	 ezeken	 a	 rácsokon	keresztül	 néznek	majd	 engem	és	 ez	 alatt	 a	 bőr	 alatt	 rohadok	meg.	
Testem	az	a	menedék	nélküli	hely,	amelyre	ítéltettem.	És	úgy	gondolom,	hogy	mindenekelőtt	
a	test	ellenében,	a	test	eltörlésére	születtek	meg	az	utópiák.	Minek	köszönheti	az	utópia	bá‐
mulatos	 varázserejét	 és	 szépségét?	 Az	 utópia	 egy	minden	 helyen	 kívüli	 hely,	 de	 egy	 olyan	
hely,	ahol	testem	test	nélkülivé	válik,	testem	szép	lesz,	tiszta,	átlátszó,	fénylő,	fürge,	mérhe‐
tetlen	 hatalmú,	 végtelen	 kiterjedésű,	megszabadított,	 láthatatlan,	 védett	 és	 örökké	 változó.	
Valószínű,	hogy	az	ember	szívében	legmélyebben	gyökerező,	első	utópia	éppen	a	test	nélküli	
test	utópiája.	A	tündérek,	a	manók,	a	szellemek,	és	a	varázslók	országa,	az	ország,	melyben	a	

                                                           
	 *	 Az	utópikus	test	 szövegét	 Foucault	 1966‐ban	 olvasta	 fel	 egy	 rádióadásban.	 A	 kifejezetten	 poétikus	

hangvételű	 felolvasás,	 az	 ugyanabban	az	 évben	 szintén	 rádiókonferenciaként	 elhangzott	Heterotó‐
piák	(Les	hétérotopies)	című	esszével	egyetemben	először	2004‐ben	látott	napvilágot,	audio	CD	for‐
májában	a	párizsi	Institut	National	d’Audiovisuelnek	köszönhetően.	A	heterotópia‐előadás	kibővített	
változata	 egy	 tunéziai	 konferencián	 hangzott	 el	 1967‐ben,	 publikálása	 azonban	 jelentős	 késéssel,	
1984‐ben	 történt	meg	Eltérő	terek	 (Des	espaces	autres)	címmel.	Az	utópikus	test	 szövege	csak	 jóval	
később,	a	CD	 formában	kiadott	 rádióadások	után	 jelent	meg	először	angolul	a	2006‐os	Sensorium:	
Embodied	Experience,	Technology	and	Contemporary	Art	sorozatban,	Lucia	Allais,	Caroline	A.	Jones	és	
Arnold	Davidson	fordításában.	Az	eredeti	francia	szöveget,	melynek	alapján	ez	a	fordítás	készült,	a	
heterotópia‐tanulmány	első	verziójával	együtt,	Daniel	Defert	utószavával	ellátva	2009‐ben	adta	ki	az	
Éditions	Lignes.	Michel	Foucault:	Le	corps	utopique	suivi	de	Les	hétérotopies	(Présentation	de	Daniel	
Defert).	Éditions	Lignes,	Paris,	2009. 
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testek	fénysebességgel	közlekednek	és	a	sebeket	egy	szempillantás	alatt	begyógyítja	egy	va‐
rázslatos	szérum,	az	ország,	melyben	a	zuhanás	után	sértetlenül	állunk	fel,	az	ország,	mely‐
ben	akkor	vagyunk	láthatók,	ha	úgy	akarjuk,	és	 láthatatlanok,	ha	úgy	kívánjuk.	Ha	van	tün‐
dérország,	az	azért	van,	mert	én	vagyok	a	gyönyörű,	szőke	hercege	és	minden	szépfiú	szőrös,	
gonosz	medvévé	válik.	De	van	egy	másik	utópia	a	test	eltörlésére	is.	A	holtak	országának	utó‐
piája,	 a	 nagy	 utópikus	 városok,	 amelyeket	 az	 egyiptomi	 civilizáció	 hagyott	 ránk.	 Tulajdon‐
képpen	mi	is	a	múmia?	A	megtagadott	és	az	átalakított	test	utópiája.	A	múmia	az	idő	hatal‐
mának	ellenálló,	nagy	utópikus	 test.	A	mükénéi	 civilizációban	aranymaszkokkal	 fedték	 le	 a	
halott	 királyok	 arcát:	 dicsőséges,	 hatalmas,	 fényesen	 ragyogó	 testük	 és	 rettegett	 seregük	
utópiája.	A	sírfestmények,	sírszobrok,	szarkofágok	és	síremlékek	a	középkor	óta	mozdulat‐
lanságba	merevítik	a	múlhatatlan	ifjúságot.	Most	meg	itt	vannak	ezek	az	egyszerű	márvány‐
tömbök,	kőbe	merevedett,	geometrikus	testek,	szabályos,	fehér	figurák	a	temetők	sötétjében.	
A	halottaknak	ebben	az	utópikus	városában	szilárdul	dologgá	testem,	és	válik	örökkévalóvá,	
mint	az	istenek.	

De	lehet,	hogy	a	legmakacsabb	és	legnagyobb	erejű	utópia,	amellyel	eltöröljük	a	test	szo‐
morú	topológiáját,	a	nyugati	történelem	kezdete	óta	a	lélek	nagy	mítosza.	A	lélek	csodálatos	
módon	működik	 testemben.	Természetesen	belakja,	 de	meg	 is	 tud	 szökni	 belőle,	 amikor	 a	
szemeim	ablakán	keresztül	látja	a	világot;	átszökik	az	álmaimba,	amikor	alszom;	túléli	a	tes‐
temet,	ha	meghalok.	Lelkem	szép,	tiszta	és	fehér;	és	ha	a	sáros	–	vagy	legalábbis	nem	túl	tisz‐
ta	–	testemmel	bemocskolom,	még	akkor	is	megmarad	szűzies	erénye,	megmarad	a	hatalma	
és	lesz	még	több	ezer	szent	mozzanat,	amely	vissza	fogja	állítani	alapvető	tisztaságát.	Tovább	
fog	tartani	a	lelkem,	jóval	tovább,	miután	öreg	testem	már	elrohadt.	Éljen	soká	a	lelkem!	Az	
én	fénylő,	megtisztított,	erélyes,	fürge,	mozgékony,	langyos	és	friss	testem;	az	én	sima,	steril	
testem,	amely	kerek,	mint	egy	szappanbuborék.		

És	íme!	Testem	mindezen	utópiák	folytán	eltűnt.	Eltűnt,	mint	az	elfújt	gyertyaláng.	A	lé‐
lek,	a	sírok,	a	szellemek	és	a	tündérek	eltörölték,	eltüntették	egy	bűvészmutatvánnyal,	meg‐
szüntették	súlyát	és	csúnyaságát,	kápráztatóan	és	halhatatlanul	adták	vissza	nekem.	

De	valójában	nem	lehet	ilyen	könnyen	leredukálni	a	testemet.	Hiszen	megvannak	a	saját	
csodálatos	képességei:	ő	maga	is	rendelkezik	a	lélek,	a	sír	és	a	varázslók	bűvöleténél	mélyebb	
és	 makacsabb,	 helyek	 nélküli	 helyekkel.	 Vannak	 pincéi	 és	 padlásai,	 titkos	 rejtekei,	 fényes	
tengerpartjai.	Itt	van	például	a	fejem:	milyen	érdekes	üreg	ezzel	a	két	ablakkal	a	külvilágra.	
Két	nyílás,	ebben	biztos	vagyok,	mert	látom	a	tükörben,	és	mert	be	tudom	csukni	hol	az	egyi‐
ket	hol	a	másikat,	külön‐külön.	És	mégis	csak	egy	nyílás	van,	mivel	csak	egy	összefüggő	tájat	
látok	magam	előtt,	válaszfalak	és	szakadások	nélkül.	És	mégis	mi	történik	ebben	a	fejben?	A	
dolgok	beleköltöznek,	belakják.	Beléhatolnak	–	biztos	vagyok	abban,	hogy	a	dolgok	beléha‐
tolnak,	amikor	rájuk	nézek,	mert	amikor	a	nap	vakító	erővel	süt,	egészen	az	agyam	mélyére	
fúrja	magát.	De	a	dolgok	közben	mégis	kívül	maradnak,	hiszen	magam	előtt	 látom	őket,	 és	
ahhoz,	hogy	elérjem	őket,	nekem	kell	közeledni	hozzájuk.		

Felfoghatatlan	test,	átjárható	és	homályos	test,	nyílt	és	zárt	test:	utópikus	test.	Abszolút	
módon	látható	test,	egy	értelemben:	tudom,	milyen	az,	ha	valaki	tetőtől‐talpig	végigmér,	tu‐
dom,	milyen	az,	ha	hátulról	lesnek	rám,	ha	a	hátam	mögött	figyelnek,	ha	váratlanul	meglep‐
nek,	 tudom,	milyen	meztelennek	 lenni;	 azonban	 ugyanezt	 az	 ennyire	 látható	 testet	 vissza‐
vonja,	foglyul	ejti	egyfajta	láthatatlanság,	amelytől	nem	tudom	elválasztani.	A	koponyámat,	a	
koponyám	hátsó	 részét	a	 tarkómnál,	 érzem,	hogy	ott	 van,	ha	megérintem	az	ujjaimmal,	de	
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látni	sosem	fogom.	A	hátamban	érzem	a	matrac	nyomását,	amikor	elnyúlok	a	díványon,	de	
csak	a	tükör	praktikái	által	érhetem	tetten	látványát.	És	mi	ez	a	váll,	amelynek	jól	 ismerem	
minden	mozdulatát	és	helyzetét,	mégis	csak	akkor	láthatom,	ha	szörnyűségesen	kitekeredek?	
A	test	csak	szellemszerűen	és	fragmentált	formában	jelenik	meg	a	tükör	káprázatában.	Tény‐
leg	tündérekre,	szellemekre	és	a	lélek	halálára	van	szükségem	ahhoz,	hogy	egyszerre	legyen	
elválaszthatatlanul	látható	és	láthatatlan?	Hiszen	ez	a	test	könnyű,	átlátszó,	súlytalan;	semmi	
sem	kevésbé	dologszerűbb,	mint	a	test:	fut,	cselekszik,	kíván,	ellenállás	nélkül	engedi	át	ma‐
gát	az	akaratomnak.	Na,	igen.	Egészen	addig,	amíg	belém	nem	hasít	a	fájdalom	és	üreget	váj	
gyomromba,	vagy	a	köhögés	átjárja,	 kitölti	 és	elszorítja	 a	mellkasomat	és	a	 torkomat.	Egé‐
szen	addig,	amíg	a	 fogfájás	csillagként	nem	sugárzik	szét	a	számban.	 Ilyenkor	már	nem	va‐
gyok	könnyű,	súlytalan,	stb.,	dologgá	válok,	csodálatos	és	romokban	heverő	építménnyé.		

Igazából	nincs	szükség	se	varázslatra	se	mágiára,	nincs	szükség	se	lélekre,	se	halálra	ah‐
hoz,	hogy	egyszerre	 legyek	homályos	és	átlátszó,	 látható	és	 láthatatlan,	élet	és	dolog:	hogy	
utópia	legyek:	elég	az,	hogy	test	legyek.	Az	utópiák,	amelyekkel	kiküszöböltem	a	testem,	mo‐
delljüket	és	első	megvalósulásukat	egész	egyszerűen	a	 testből	merítették,	eredetük	maga	a	
testem	volt.	Nem	volt	 igazam	korábban,	 amikor	azt	mondtam,	hogy	az	utópiák	a	 test	 ellen	
fordultak	és	azért	jöttek	létre,	hogy	eltöröljék:	az	utópiák	magából	a	testből	születtek	meg	és	
valószínűleg	csak	később	fordultak	ellene.	

Egy	dolog	mindenesetre	biztos:	az	emberi	test	minden	utópia	főszereplője.	Az	egyik	leg‐
ősibb	utópia	az	emberiség	meséiből,	tulajdonképpen	nem	a	teret	felfaló	és	a	világot	uraló,	ha‐
talmas	 és	 aránytalan	 testek	 álomképe?	Az	óriások	ősi	 utópiája,	mely	 annyi	 legenda	magját	
képezi	Európában,	Afrikában,	Óceániában	és	Ázsiában;	 ez	az	ősi	 legenda,	 amely	Prométhe‐
usztól	Gulliverig,	ilyen	sokáig	táplálta	a	nyugati	képzeletvilágot.		

A	test	továbbá	egy	nagy	utópikus	szereplő,	ha	maszkokról,	sminkekről	és	tetoválásokról	
van	szó.	A	maszk,	a	smink	és	a	tetoválás	nem	egészen	arra	való,	mint	gondoljuk,	hogy	elér‐
jünk	egy	másik	testet,	egy	szebb,	jobban	díszített,	könnyebben	felismerhető	testet.	A	tetová‐
lás,	a	smink	és	a	maszk	kétségkívül	egy	egészen	más	dolog,	hiszen	arra	valóak,	hogy	általuk	
kapcsolatba	kerüljön	a	test	titkos	hatalmakkal	és	láthatatlan	erőkkel.	A	maszk,	a	tetovált	jel	
és	az	arc	kifestése	egy	nyelv:	egy	enigmatikus,	kódolt	és	titkos	nyelv;	rásimul	a	testre	és	rá‐
hívja	az	isteni	erőt,	a	szent	csendes	hatalmát,	vagy	a	lüktetően	élő	vágyat.	A	maszk,	a	tetová‐
lás,	a	kifestett	arc	egy	másik	térbe	helyezik	a	testet,	egy	olyan	helyre	juttatják,	melynek	nincs	
közvetlen	helye	a	világban;	a	testet	egy	képzeletbeli	tér	egy	darabjává	teszik,	amely	az	iste‐
nek	birodalmával	vagy	a	másvilággal	fog	kommunikálni.	El	fogják	ragadni	az	istenek	vagy	va‐
laki	más,	akit	nemrég	épp	ő	maga	csábított	el.	Valójában	a	maszk,	a	tetoválás	és	az	arcfestés	
olyan	műveletek,	melyekkel	a	test	kiszakad	saját	teréből	és	egy	másik	térbe	kerül.	Hallgassuk	
meg	például	ezt	a	japán	mesét,	hogyan	lépteti	át	egy	tetováló	a	megkívánt,	fiatal	lány	testét	
egy	univerzumba,	amely	nem	a	miénk:	„A	nap	a	folyóba	fúrta	sugarait	és	bevilágította	a	gyé‐
kényfalakkal	teli	szobát.	A	víz	felszínén	visszaverődő	fény	aranyszínű	hullámokat	vetett	a	para‐
vánokra	és	a	mélyen	alvó	lány	arcára.	Seikichi,	miután	elhajtotta	a	válaszfalakat,	kezébe	vette	
tetoválókészletét.	Pár	pillanatra	egyfajta	extázisba	merült.	A	fiatal	lány	idegen	szépségét	ízlel‐
gette.	Úgy	érezte,	hogy	akár	több	tíz,	vagy	több	száz	éven	keresztül	is	itt	ülhetne	ez	előtt	a	moz‐
dulatlan	arc	előtt,	anélkül,	hogy	bármilyen	fáradtságot,	vagy	unalmat	érezne.	Seikichi	a	legna‐
gyobb	 szerelemmel	akarta	 rajzaival	 szebbé	 tenni	a	 fiatal	 lány	 friss	bőrét,	ahogy	hajdanán	a	
memphisiek	szebbé	tették	Egyiptom	csodálatos	tájait	a	piramisokkal	és	a	szfinxszel.	Rányomta	
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az	ecsetet,	amelyet	balkezének	hüvelyk,	gyűrűs	és	kisujja	között	tartott,	és	ahogy	kirajzolódtak	
a	vonalak,	jobb	kezével	belenyomta	a	bőrbe	a	tűt.”	

És	ha	feltesszük	azt,	hogy	a	szent,	a	profán,	a	vallásos	vagy	a	civil	öltözködés	által	az	indi‐
viduum	belép	az	egyház	zárt	terébe,	vagy	a	társadalom	láthatatlan	hálójába	kerül,	akkor	lát‐
hatjuk,	 hogy	minden,	 ami	 a	 testtel	 kapcsolatos	 –	 rajzok,	 színek,	 fejékek,	 tiarák,	 ruhák,	 uni‐
formisok	–	érzékeny	és	változatos	módon	bontakoztatja	ki	azon	utópiákat,	amelyek	 le	van‐
nak	pecsételve	a	testben.	

De	lehet,	hogy	a	ruha	alá	kell	menni,	lehet,	hogy	el	kell	érni	magához	a	húshoz,	hogy	meg‐
lássuk:	bizonyos	határesetekben	maga	a	test	fordul	saját	utópikus	hatalma	ellen,	elősegítve	a	
vallásos	és	a	szent	tér,	a	másvilág	és	az	ellenvilág	egész	terének	belépését,	saját	 legbelsőbb	
terébe.	 Ilyenkor	a	 test,	materialitásában,	hús‐mivoltában,	saját	szellemeinek	produktumává	
válik.	Végtére	 is	a	 táncos	 teste	nem	egy	számára	külső	és	belső	 térben	egyszerre	kiterjedő	
test?	És	a	drogosok	és	a	megszállottak;	a	megszállottak,	akiknek	a	teste	pokollá	válik,	a	stig‐
máktól	szenvedők,	akiknek	a	teste	csak	kín,	megváltás	és	üdvözülés,	vérző	Paradicsom.		

Egészen	ostoba	voltam	korábban,	amikor	azt	hittem,	hogy	a	test	sosincs	máshol;	hogy	egy	
minden	utópiával	szemben	álló,	kiküszöbölhetetlen	jelenlét.	

Testem	valójában	mindig	máshol	van,	elválaszthatatlan	a	világ	összes	másholjától	és	az	
igazat	megvallva,	mindig	máshol	van,	mint	a	világ.	Mivel	körülötte	rendeződnek	el	a	dolgok,	
általa	van	–	mint	egy	uralkodó	által	–	felette,	alatta,	jobbra,	balra,	előtte,	mögötte,	közel	és	tá‐
vol.	A	test	a	világ	nulla	pontja,	ahol	az	utak	és	a	terek	összefonódnak,	a	test	nincs	sehol:	a	test	
az	 az	 apró,	 utópikus	mag	 a	 világ	 szívében,	 amelyen	 keresztül	 álmodok,	 beszélek,	mozgok,	
gondolkozom,	érzékelem	a	dolgokat	a	helyükön,	de	egyúttal	meg	is	tagadom	őket	a	képzele‐
temben	 létrejövő	 utópiák	 meghatározatlan	 hatalmával.	 Testem	 olyan,	 mint	 a	 Nap	 Városa,	
nincs	helye,	de	belőle	ered,	belőle	sugárzik	ki	a	világ	összes	lehetséges,	valós	vagy	utópikus	
helye.	

A	gyerekeknek	sok	időbe	telik,	míg	rájönnek,	hogy	van	testük.	Hosszú	hónapokon,	majd‐
nem	több	mint	egy	éven	keresztül,	testük	fragmentált,	nem	több	mint	különböző	részek,	vég‐
tagok,	 üregek	 és	 nyílások	 összefüggéstelen	 hálózata,	 amely	 nem	 szerveződik	meg,	 nem	 áll	
össze	tulajdonképpeni	testté,	csak	majd	a	tükör	képében.	Még	ennél	is	érdekesebb	az,	hogy	a	
homéroszi	 görögségnek	 nem	 volt	 szava	 a	 test	 egységének	 kifejezésére.	 Ugyanolyan	 ellent‐
mondásos	az	is,	hogy	Trójánál,	a	Hektór	és	társai	által	védett	falaknál	nincs	test,	csak	felemelt	
karok,	bátor	mellkasok,	fürge	lábak,	csillogó	sisakok	a	fejeken:	nincs	test.	A	görög	szó	a	testre	
csak	a	holttest	jelölésére	jelenik	meg	Homérosznál.	Ez	a	holttest,	pontosabban	a	holttest	ma‐
ga	és	a	tükör	tanítják	meg	nekünk	(ahogy	megtanították	a	görögöknek	és,	ahogy	megtanítják	
még	ma	is	a	gyerekeknek),	hogy	van	testünk,	hogy	ennek	a	testnek	van	formája,	hogy	ennek	a	
formának	vannak	körvonalai,	hogy	ezeknek	a	körvonalaknak	van	vastagsága,	van	súlya:	rö‐
viden	azt,	hogy	a	test	elfoglalja	a	helyét.	A	tükör	és	a	holttest	jelöl	ki	egy	teret	a	test	mélyen	
ősi,	utópikus	tapasztalatának;	a	tükör	és	a	holttest	csendesíti	el,	némítja	meg	és	zárja	el	(álta‐
lunk	lepecsételve)	ezt	a	nagy	utópikus	dühöt,	amely	kikezdi	és	elpárologtatja	testünket	min‐
den	egyes	pillanatban.	A	tükörnek	és	a	holttestnek	köszönhetően	testünk	nem	csak	egy	tiszta	
és	egyszerű	utópia.	Vagy	ha	feltesszük,	hogy	a	tükörkép	egy	elérhetetlen	térben	adott	a	szá‐
munkra,	és,	hogy	sosem	lehetünk	ott,	ahol	a	holttestünk	van;	ha	feltesszük,	hogy	a	tükör	és	a	
holttest	 egy	 legyűrhetetlen	másholban	 léteznek,	 akkor	 rádöbbenünk,	 hogy	 csak	 az	 utópiák	
zárulhatnak	rájuk	és	rejthetik	el	egy	pillanatra	testünk	mélységes	és	szuverén	utópiáját.		
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Lehet,	hogy	azt	is	ki	kellene	mondani,	hogy	a	szeretkezés,	a	test	önmagába	záródása,	vé‐

gül	 is	minden	 utópián	 kívüli	 létezés,	minden	 sűrűségével,	 a	másik	 kezeiben.	 A	másik	 ujjai	
alatt,	amelyek	bejárják	a	testedet,	annak	minden	eddig	láthatatlan	része	életre	kel.	A	másik	
ajkaival	 találkozva	válnak	érzékelhetővé	ajkaid,	a	másik	 lecsukódó	szemei	előtt	nyeri	el	ar‐
cod	formáját,	egy	tekintet	nézi	lezárt	szemhéjadat.	A	szerelem,	hasonlóképpen,	mint	a	tükör	
és	a	holttest,	elcsendesíti,	elnémítja,	megnyugtatja	tested	utópiáját,	bezárja,	mint	egy	doboz‐
ba,	becsukja	és	lepecsételi.	Ezért	van	ilyen	közeli	rokonságban	a	szerelem	a	tükör	és	a	halálos	
veszély	illúziójával;	és	ha	ennek	a	két	veszélyes	alakzatnak	ellenére,	amely	körbeveszi,	mégis	
annyira	szeretünk	szeretkezni,	az	azért	van,	mert	a	szerelemben	a	test	itt	van.		

	
URBÁN	BÁLINT	fordítása	

	

KATONA	MÁRK	



2014. február 89 
 

„
MICHEL	FOUCAULT	

	

Sade, a szexualitás őrmestere 
BESZÉLGETÉS	G.	DUPONT‐NAL*	

	

–	Mostanában,	amikor	moziba	megy,	nem	döbbenti	meg	az	olyan	filmekből	sugárzó	szadizmus,	
amelyek	kórházakban,	vagy	mint	Pasolini	legutóbbi	műve,2	egy	önkényesen	létrehozott	börtön‐
ben	játszódnak?	

–	Az	utóbbi	 időben	sokkal	 inkább	a	szadizmus	és	Sade	hiánya	döbbentett	meg.	A	két	dolog	
egyébként	nem	ugyanaz.	Lehetséges	egy	szadizmus	nélküli	Sade,	ugyanúgy	mint	szadizmus	
Sade	nélkül.	De	tegyük	félre	a	szadizmus	jóval	kényesebb	problémáját	és	maradjunk	csak	Sa‐
de‐nál.	Úgy	gondolom,	hogy	a	filmművészet	semmire	sem	olyan	allergiás,	mint	Sade	műveire.	
Ennek	számtalan	oka	van,	de	elsősorban	arra	az	aprólékosságra,	rituális	 jellegre	és	szigorú	
szertartásformára	vezethető	vissza,	ami	átjárja	Sade	minden	jelenetét,	és	ezzel	lehetetlenné	
teszi	a	kamera	szupplementáris	 játékát.	Bármilyen	minimális	módosítás,	ami	hozzáad	vagy	
elvesz,	 a	 legkisebb	díszítés	 is	 elviselhetetlen.	Nincs	 szabad	 fantáziálás,	 csak	körültekintően	
programozott	szabályszerűség.	Ha	valami	hiányzik,	vagy	egymásra	rakódik	a	képekben,	elve‐
szik	minden.	Nincs	hely	egy	képnek.	Az	űröket	csak	a	vágyak	és	a	testek	tölthetik	ki.	

–	Jodorowsky	El	Topojának	az	elején	van	egy	véres	orgia,	testek	nagy	jelentőséggel	bíró	felda‐
rabolása.	A	szadizmus	a	filmekben	nem	éppen	az	a	mód,	ahogy	a	színészeket	és	a	testeket	keze‐
lik?	Elsősorban	a	nők	nincsenek	úgy	kezelve	a	filmekben,	mint	a	férfitest	függelékei?	

–	Az,	ahogy	a	kortárs	filmek	kezelik	a	testet,	teljesen	új	dolog.	Nézzük	csak	meg	a	csókokat,	az	
arcokat,	 az	 ajkakat,	 az	 orcákat,	 a	 szemhéjakat,	 a	 fogakat	 egy	 olyan	 filmben,	 mint	 Werner	
Schroeter	Maria	Malibran	halála.	 Ezt	 szadizmusnak	 nevezni,	 véleményem	 szerint	 hatalmas	
tévedés,	és	csak	egyfajta	ködös	pszichoanalízis	útján	lehetséges,	amelyben	az	a	résztárgy,	a	
szétszakított	 test	 és	 a	 vagina	 dentata	 függvényében	 lenne	meghatározva.	 Csak	 egy	 nagyon	
vulgáris	freudizmus	redukálhatja	szadizmusra	a	testnek	és	csodáinak	ezt	a	fajta	ünneplését.	
Azt	csinálni	egy	arcból,	egy	arccsontból,	egy	szájból,	a	szemnek	egy	kifejező	villanásából,	amit	
Schroeter	csinál,	semmi	köze	sincs	a	szadizmushoz.	Sokkal	inkább	a	test	megsokszorosításá‐
ról,	kicsíráztatásáról	van	szó,	egy	testtöredék	legapróbb	részleteinek,	legapróbb	lehetőségei‐
nek	 egyfajta	 autonóm	 felmagasztalásáról.	 A	 test	 anarchizálódásának	 folyamatával	 állunk	
szemben,	 amelyben	 a	 hierarchia,	 a	meghatározott	 elhelyezés,	 az	 elnevezések,	 vagy	 ha	 úgy	

                                                           
	 *	 Az	 interjút	Gérard	Dupont	 filmkritikus	készítette	1975‐ben	a	Cinématographe	 filmelméleti‐filmtör‐

téneti	 folyóiratnak,	de	a	szöveg	Foucault	halála	után	bekerült	a	különböző	írásokat,	előadásokat	és	
interjúkat	szintetizáló,	monumentális	Dits	et	Écrits	gyűjtemény	második	kötetébe.	Sade,	sergent	du	
sexe	–	Entretien	avec	Dupont,	G.,	Cinématographe,	n°16,	décembre	1975‐janvier	1976,	pp.	3–5. 

	 2	 Saló,	avagy	Sodoma	120	napja,	1975.	 
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akarjuk,	 akkor	 a	 szervezettség	 [organicité],	 épp	 szétesőben	 van.	 A	 szadizmusban	 viszont	
pont	maga	a	szerv,	mint	olyan,	a	megátalkodott	szenvedély	tárgya.	Van	egy	szemed,	amivel	
látsz,	kitépem.	Van	egy	nyelved,	amit	a	számba	vettem	és	megharaptam,	levágom.	Ezekkel	a	
szemekkel	nem	látsz	többet,	ezzel	a	nyelvvel	nem	tudsz	többet	se	enni,	se	beszélni.	Sade‐nál	
a	test	még	erőteljesen	organikus,	bele	van	gyökerezve	ebbe	a	hierarchiába,	a	különbség	min‐
den	bizonnyal	abban	ragadható	meg,	hogy	ez	a	hierarchia	nem	a	fejből	kiindulva	szerveződik,	
mint	a	régi	mesében,	hanem	a	szexualitásból	és	a	nemi	szervből.	

Bizonyos	kortárs	filmekben	azonban	az,	ahogy	a	testet	megszabadítják	saját	magától,	tel‐
jesen	 másképpen	 történik.	 Pont	 ennek	 a	 szervezettségnek	 a	 lerombolásáról	 van	 szó:	 már	
nem	egy	nyelv,	hanem	valami	egészen	más	dolog	nyúlik	ki	a	szájból.	A	nyelv	többé	nem	egy	
profanizált	és	a	másik	gyönyörére	szolgáló	száj	szerve.	Egy	„megnevezhetetlen”	és	„használ‐
hatatlan”	dolog,	ami	kívül	esik	a	vágy	minden	programján.	Ez	a	test,	amelyet	teljesen	képlé‐
kennyé	változtatott	a	gyönyör:	valami,	ami	megnyílik,	megfeszül,	vonaglik,	 lüktet	és	tátong.	
Mi	az,	ahogy	a	Maria	Malibran	halálában	összeölelkezik	két	nő?	Homokdűnék,	egy	karaván	a	
sivatagban,	 egy	pusztító	módon	közeledő	 virág,	 egy	 rovar	 csáprágója,	 a	 pázsit	 kanyargása.	
Mindez	anti‐szadizmus.	A	vágy	kegyetlen	tudományának	semmi	köze	sincsen	ezekhez	a	for‐
mátlan	amőbákhoz,	melyek	a	gyönyör‐fájdalom	lassú	mozgásai.	

–	Látott	New	Yorkban	úgynevezett	snuff‐filmeket	(az	amerikai	szlengben	a	snuff	ige	gyilkolást	
jelent),	amelyekben	nőket	darabolnak	fel?	

–	Nem,	de	azt	hiszem,	tényleg	úgy	tűnik,	mintha	élve	feldarabolnák	őket.	

–	Ez	pusztán	vizuális,	egy	szó	nélkül	történik.	Egy	hideg	médium	a	 filmhez	képest,	ami	meleg	
médium.	Nincs	többé	irodalom	a	testen:	csak	egy	haldokló	test.	

–	Ez	már	nem	filmművészet.	Sokkal	inkább	az	erotikus	privátszférába	tartozik,	egyedül	arra	
szolgál,	hogy	feltüzelje	a	vágyat.	Egyszerűen	arról	van	szó,	hogy	elérjék	a	turned	on	állapotát,	
ahogy	 az	 amerikaiak	 mondják;	 hogy	 kizárólag	 képek	 alapján	 korbácsolják	 fel	 a	 vágyat.	 A	
vágynak	ez	a	feltüzelése	ugyanolyan	hatásos,	mint	amelyik	a	valóságból	indul	ki,	csak	alapve‐
tően	más	jellegű.	

–	A	kamera	nem	egy	olyan	úrnő,	aki	a	színészek	testét	áldozatként	kezeli?	Arra	gondolok,	aho‐
gyan	Marilyn	Monroe	egymás	után	többször	Tony	Curtis	 lábai	elé	veti	magát	a	Valaki	 forrón	
szeretiben.	A	színésznő	ezt	minden	bizonnyal	egy	szadista	szekvenciaként	élte	meg.		

–	A	színész	és	a	kamera	közötti	kapcsolat,	amelyről	ennek	a	filmnek	kapcsán	beszél,	vélemé‐
nyem	szerint	még	elég	hagyományos.	Megtaláljuk	a	színházban	is:	a	színész	magára	veszi	és	
a	 saját	 testén	 teljesíti	be	a	hős	áldozatát.	Ami	egy	egészen	új	 jelenség	a	 filmben,	 ahogy	azt	
már	 említettem,	 az	 a	 test	 kamera	 általi	 felfedezése‐felfedése	 [découvert‐exploration].	 Úgy	
gondolom,	hogy	ezeknek	a	 filmeknek	 igen	 intenzív	 lehet	 a	 forgatása.	A	 testek	 és	 a	 kamera	
egyszerre	kiszámított	és	véletlenszerű	találkozásáról	van	szó,	amelyben	felfedeznek	valamit,	
kiemelnek	egy	szöget,	egyfajta	sűrűséget,	egy	görbületet,	követnek	egy	nyomot,	egy	vonalat,	
esetleg	egy	ráncot.	Aztán	a	test	hirtelen	szétesik,	tájjá	válik,	karavánná,	viharrá,	homokdűné‐
vé,	stb.	Ez	a	szadizmus	ellentéte,	ami	feldarabolta	az	egységet.	Amit	a	kamera	Schroeter	film‐
jeiben	csinál,	az	nem	a	 test	aprólékos	bemutatása	a	vágy	számára.	A	kamera	ezekben	a	 fil‐
mekben	megkeleszti	a	testet,	mint	egy	tésztát,	a	gyönyör	képeit	és	gyönyört	szolgáló	képeket	
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nyer	ki	belőle.	A	kamera	(és	a	kamera	gyönyörének)	és	a	test	(és	a	test	lüktető	gyönyörének)	
előre	beláthatatlan	 találkozásában	születnek	ezek	a	képek,	 több	bejárattal	 rendelkező	gyö‐
nyörök.	

A	szadizmus	anatómiailag	megfontolt	volt,	és	ha	elszabadult,	akkor	se	lépett	ki	egy	igen	
racionális	anatómiakönyvből.	Sade‐nál	nincs	organikus	őrület.	Ha	adaptálni	akarjuk	Sade‐ot,	
ezt	a	precíz	anatómust,	pontos	képekbe,	egyszerűen	nem	működik.	Vagy	eltűnik	Sade,	vagy	
idejét	múlt	lesz	a	film.	

–	Idejét	múlt	film,	szó	szerint,	hiszen	az	utóbbi	 időben,	egy	retróhullám	nevében	egyre	inkább	
összekapcsolják	a	 szadizmust	a	nácizmussal.	Mint	Liliana	Cavani	Az	 éjszakai	 portásában	 és	
Pasolini	Salójában.	Annak	ellenére,	hogy	nem	történelmi	reprezentációkról	van	szó,	a	testeket	a	
korszakot	megidéző,	ósdi	 ruhák	díszítik.	Azt	akarják	elhitetni	velünk,	hogy	Himmler	 segédjei	
megfelelnek	a	hercegnek,	a	püspöknek	és	az	elnöknek	Sade	szövegéből.	

–	Ez	egy	totális	történelmi	tévedés.	A	nácizmust	nem	a	XX.	század	nagy	erotikus	őrültjei	talál‐
ták	fel,	hanem	a	legaljasabb,	legunalmasabb	és	legundorítóbb	kispolgárok,	akiket	csak	el	le‐
het	képzelni.	Himmler	szegről‐végről	mezőgazdasági	mérnök	volt	és	egy	ápolónőt	vett	fele‐
ségül.	Meg	 kell	 értenünk,	 hogy	 a	 koncentrációs	 táborok	 ötlete	 egy	 kórházi	 ápolónő	 és	 egy	
csirketenyésztő	közös	képzelgéséből	született	meg.	Kórház	és	tanya:	ez	a	szellem	állt	a	kon‐
centrációs	táborok	mögött.	Több	millió	embert	öltek	meg	a	táborokban,	természetesen	nem	
azért	mondom	ezt,	hogy	mérsékeljem	az	ebben	 résztvevők	 felelősségét,	hanem	azért,	hogy	
leválasszuk	azokról	az	erotikus	értékekről,	amelyeket	rá	akartak	erőltetni.	A	nácik	takarító‐
nők	 voltak,	 a	 szó	 rossz	 értelmében.	 Törlőrongyokkal	 és	 seprűkkel	 dolgoztak,	meg	 akarták	
tisztítani	 a	 társadalmat	minden	 egészségtelen	 szennytől	 és	 mocsoktól:	 a	 szifiliszesektől,	 a	
homoszexuálisoktól,	a	zsidóktól,	a	nem	tiszta	vérűektől,	a	feketéktől,	az	őrültektől.	A	kispol‐
gárság	hitvány	álma	a	faji	tisztaságról	alapozta	meg	a	náci	álmot.	Erósz	nélkül.	

Ez	nem	jelenti	azt,	hogy	ne	lettek	volna,	lokális	szinten	olyan	erotikus	kapcsolatok	ezen	a	
struktúrán	 belül,	 amelyek	 a	 hóhér	 és	 az	 áldozat	 testének	 találkozásából	 alakultak	 ki.	 Ez	
azonban	esetleges	volt.		

A	 probléma,	 ami	 felmerül,	miért	 gondoljuk	 azt,	 hogy	 bizonyos	 erotikus	 fantáziákhoz,	 a	
nácizmuson	keresztül	férhetünk	hozzá.	Miért	olyan	lenyűgözőek	ezek	a	csizmák,	sisakok	és	
sasok,	elsősorban	az	amerikaiaknak?	Nem	lehet,	hogy	jelenlegi	képtelenségünk	arra,	hogy	va‐
lójában	megéljük	a	hierarchikus	szervezettségétől	megfosztott	 test	 [corps	désorganisé]	bű‐
völetét,	lök	vissza	egy	aprólékos,	fegyelmezett	és	anatómiai	szadizmusba?	Csak	egy	nem	rég	
történt	 politikai	 apokalipszis	 szomorú	 elbeszélésének	 nyelvén	 tudnánk	 újrafogalmazni	 a	
szétrobbanó	 test	 hatalmas	 gyönyörét?	 A	 jelen	 intenzitását	 csak	 koncentrációs	 táborokban	
bekövetkező	világvégeként	tudnánk	elgondolni?	Figyelje	csak	meg	milyen	szegényes	képeink	
kincsestára!	Sürgősen	újat	kell	építenünk	ahelyett,	hogy	könnyekben	törünk	ki	az	 „elidege‐
nedésen”	nyafogókkal	és	hogy	meggyalázzuk	az	„előadást”.	

–	A	rendezők	kicsit	úgy	látják	Sade‐ot	mint	egy	szobalányt,	egy	éjszakai	portást,	mint	egy	ab‐
lakmosót.	Pasolini	filmjének	a	végén	egy	ablakon	keresztül	látjuk	a	kivégzéseket.	Az	ablakmosó	
az	ablakon	keresztül	nézi,	mi	történik	egy	távoli,	középkori	udvaron.	

–	Tudja,	nem	vagyok	Sade	abszolút	szakralizációjának	a	híve.	Sokkal	inkább	arra	hajlok,	hogy	
úgy	gondoljam,	Sade	egy	fegyelmező	társadalom	erotikáját	fogalmazta	meg:	egy	szabályozott,	
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anatómikus,	 hierarchizált,	 gondosan	 megszervezett	 idejű	 társadalom	 erotikáját,	 egy	 enge‐
delmességre	és	felügyeletre	épülő	társadalomét	a	maga	lekerekített	tereivel.	

Ebből	ugyanúgy	ki	kell	hátrálnunk,	mint	Sade	erotikájából.	Fel	kell	találni	a	testtel,	a	test	
részeivel,	 felületével,	 kiterjedésével	 és	 sűrűségével	 egy	 nem	diszciplináris	 erotikát:	 az	 illé‐
kony	 és	 szóródó	 állapotú	 test	 erotikáját,	 véletlenszerű	 találkozásaival	 és	 kiszámíthatatlan	
gyönyöreivel.	Az	bosszant,	hogy	a	mostani	filmekben	számos	olyan	elemet	használnak,	ame‐
lyek	a	nácizmus	 témáján	keresztül	keltenek	újra	életre	egy	diszciplináris	alapú	erotikát.	Ez	
lehet,	hogy	Sade	erotikája	volt.	Akkor	pedig	annál	rosszabb	Sade	irodalmi	megistenülésének,	
annál	rosszabb	magának	Sade‐nak:	untat	minket	ez	a	fegyelmező,	a	szexualitás	őrmestere,	a	
fenekek	és	hasonló	testrészek	könyvelője.	

URBÁN	BÁLINT	fordítása	

	

HAJNÁCS	MIHÁLY	
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Heidegger a Vadnyugaton?1 
„VILÁGSZERŰSÉG”	ÉS	„SZÖVEGIRODALMISÁG”		
GARACZI	LÁSZLÓ:	TRANZIT	MUNDI	CÍMŰ	ELBESZÉLÉSÉBEN	

	
A	 kilencvenes	 évek	 kritikai	 és	 kanonizációs	 vitáiban	 központi	 szerepet	 játszó	 szövegiroda‐
lom‐fogalmat	 –	 éppen	 e	 viták	 természetéből	 adódóan	 –	 ritkán	 vizsgálták	 valóban	 komplex	
elméleti	keretben.	Inkább	irányzati‐generációs,	kvázi‐történeti	szerepet	játszott,	 így	kritikai	
jelentését	mindenekelőtt	 a	vitákban	vele	 szemben	elővezetett	 fogalmakhoz	képest,	exnega‐
tivo	 lehet	meghatározni.	A	szövegirodalom	terminusa	ennek	megfelelően	egyfajta	megfosz‐
táshoz	 kapcsolódik:	 szövegirodalomnak	 olyan	műveket	 nevezhetünk,	 amelyekből	 hiányzik	
egy	megszokott	dimenzió.	Ezt	a	dimenziót	a	vitahelyzettől	vagy	a	kritikai	kontextustól	függő‐
en	többféleképpen	lehet	meghatározni,	így	beszélhetünk	a	történet,	az	élményszerű	olvasha‐
tóság,	a	 jelentés	vagy	a	világszerűség	hiányáról.	 Jelen	dolgozat	már	csak	terjedelmi	okokból	
sem	foglalkozhat	azzal,	hogy	akár	részletes	elméleti	kontextust	építsen	ezen	fogalmak	köré,	
akár	a	magyar	kritikatörténet	egy	adott	korszakában	részletesen	nyomon	kövesse	a	hiány‐
jelölők	 keveredését.	 Előbbi	 feladathoz	 részletesebb	 tanulmány	 szükséges,	 utóbbihoz	 pedig	
mindössze	 a	 témául	 választott	 szöveg	 recepciótörténetéből	 hozok	 néhány	 példát.	 Ehelyett	
mindössze	azon	gyanúnak	adok	hangot,	hogy	az	eltérő	megfosztások	egymásra	montírozása	
olyan	kritikai	elképzelésekhez	vezetett,	amelyek	éppen	ebből	az	összemosásból	adódóan	ne‐
vezhetők	ideologikusnak.	Ha	ugyanis	az	ideológia	nem	más,	mint	„referencia	és	fenomenaliz‐
mus	 egybemosódása”,2	akkor	 ideologikusnak	 tekinthető	 az	 az	 érvelés,	 amely	 egy	 szöveg	
imitatív	„világszerű”	karakteréhez	köti	annak	kognitív	potenciálját	vagy	kritikai	értékét.	Dol‐
gozatomban	 egy	 rövid,	 de	 remekül	 szerkesztett	 Garaczi‐elbeszélés	 példáján	 szeretném	be‐
mutatni	ennek	a	kérdésnek	a	bonyolultságát.	

A	 föntebb	 felsorolt,	 sok	 tekintetben	egymástól	eltérő	 fogalmak	(világ,	 jelentés,	 történet,	
élményszerűség)	tehát	abban	rokoníthatók	egymással,	hogy	ezek	adják	a	szöveg	„harmadik	
dimenzióját”,	vagyis	a	papíron	kétdimenziós	textúrát	térré	alakítják.	Amint	azt	az	ingardeni	
fenomenológiától	a	kognitív	 tudományig	számos	elmélet	 is	megerősíti,	 a	narratív	megértés	

                                                           
	 *	 A	Fiatal	Írók	Szövetsége	(FISZ)	és	az	Eszterházy	Károly	Főiskola	2012.	május	10–11‐én,	Egerben	kö‐

zös	konferenciát	 tartott	Tiltott	fogalmak	visszatérése?	címmel.	Az	előadások	az	 irodalomértelmezés	
koronkénti	kérdés‐,	módszer‐	és	tabuváltásaival	 foglalkoztak,	miközben	az	 irodalomtudomány	leg‐
újabb	kérdéseit	és	kutatási	területeit	szembesítették	az	értékelés	korábban	kialakult	gyakorlataival.	

	 	 Az	alábbiakban	két,	a	tanácskozáson	elhangzott	előadás	szerkesztett	változatát	adjuk	közre. 
	 1		A	cím	Kulcsár‐Szabó	Zoltán	kritikájának	címére	játszik	rá:	Heidegger	az	oviban,	in	Uő.,	Az	olvasás	le‐

hetőségei,	Bp.,	JAK‐Kijárat,	1997,	195–208. 
	 2	 Paul	de	Man,	Ellenszegülés	az	elméletnek,	 ford.	Huba	Miklós,	 in	Szöveg	és	interpretáció,	szerk.	Bacsó	

Béla,	Bp.,	Cserépfalvi,	é.	n.,	104. 
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elengedhetetlen	feltétele	a	térbeliesítés	vagy	a	„térbeli	modellezés”.3	Sőt,	újabb	keletű	iroda‐
lompedagógiai	elméletek	joggal	hangsúlyozzák,	hogy	a	huszadik	század	legtermékenyebb	és	
leggondolatébresztőbb	 kritikai	 elméletei	 (mint	 például	 éppen	 a	 dekonstrukció)	 is	 sokszor	
alábecsülték	 a	 szöveg	 világában	 elmerülő,	 illúzióképző	 olvasás	 szerepét	 a	 kritikai	 reflexió‐
ban.	Elsősorban	az	 irodalomtanítással	kapcsolatos	megfigyelések	és	 felmérések	bizonyítják	
egyrészt,	hogy	a	kritikai‐intellektuális	(azaz	szövegszerű)	olvasat	 létrehozásának	feltétele	a	
szövegbe	 való	 előzetes	 „belefeledkezés”,	 másrészt	 pedig,	 hogy	 az	 írott	 szavakból	 térszerű,	
imaginatív	 világ	 létrehozását	 lehetővé	 tevő	 képesség	 egyáltalán	 nem	 természetes	 vagy	 ve‐
lünk	született,	hanem	tanult	és	így	tanítandó.4	Elemzésem	olyan	szövegre	vonatkozik,	amely	
komolyan	próbára	teszi	ezt	a	képességünket,	és	az	értelmezés	feladata	éppen	ezért	leginkább	
a	nyelvi	struktúrák	és	a	hozzájuk	rendelt	olvasói	élmény,	valamint	a	mögéjük	képzelt	elbe‐
szélt	világ	közötti	lehetséges	viszony	feltérképezése.	

*	

A	választott	szöveg	Garaczi	László	Tranzit	Mundi	című	elbeszélése5,	a	Nincs	alvás!	kötet	egyik	
legtöbbet	méltatott	darabja,	melynek	részletes	értelmezésére	eddig	kevesen	vállalkoztak.	A	
kötet	az	1990‐es	évek	„kritikavitájának”	középpontjában	állt,	jelentőségét	alighanem	mutatja	
és	egyben	növeli	is,	hogy	a	kortárs	irodalom	értelmezésének	és	közvetítésének	módjai	körül	
kibontakozott	 vita	 egyik	 próbakövévé	 válhatott.	 A	 Tranzit	Mundi	 –	 ez	 már	 első	 látásra	 is	
megállapítható	–	a	kötet	 egyik	 legfeszesebben	szerkesztett	darabja,	 ami	azonban	a	befoga‐
dást	illetően	zavarba	ejtő	hatásokat	is	kelthet.	Értelmezésemben	egyrészt	a	mű	tanításának	
tapasztalatára	hagyatkozom,	vagyis	a	szöveg	hatásfunkcióit	igyekszem	szemináriumi	hallga‐
tóim	reakcióiból	levezetni.	A	dolgozatban	nincs	mód	a	szöveg	teljes	reprodukciójára,	így	ab‐
ból	 indulok	ki,	hogy	olvasóm	már	 ismeri	a	háromoldalas	elbeszélést.	A	cím	alighanem	már	
eleve	felkelti	az	olvasó	figyelmét	(akár	felismeri	a	latin	locust,	akár	nem),	ám	ennek	tárgyalá‐
sát	didaktikai	okokból	az	elemzés	végére	hagyom.	

Sokszoros	 tanítási	 tapasztalat,	 hogy	 a	 gyakran	 konvencionálisabb	 irodalmi	 közlésmó‐
dokhoz	szokott	hallgatók	(köztük	gyakorló	magyartanárok)	az	első	olvasásban	többnyire	tel‐
jes	 zavarodottságról	 tesznek	 tanúságot,	majd	 az	 elmélyültebb	olvasásban	olyan	 értelmezői	
benyomásokról	számolnak	be,	amelyekben	a	szerkezeti	koherencia	felismerése	keveredik	a	
továbbra	is	fennálló	értelmi	zűrzavarral.	Vagyis	a	szöveg	retorikai	felépítése	konvencionális‐
nak	mutatkozik,	miközben	az	értelemadás	ismert	módjai	csődöt	mondanak.6	Mindez	vissza‐
igazolhatja	a	szöveg	„szövegirodalmi”	státuszának	vélelmét,	amennyiben	a	 felszíni	 textuális	
kohézió	úgy	 válik	 érzékelhetővé,	 hogy	nem	 társul	 hozzá	 szemantikai	mélység,	 illetve	 ezt	 a	
mélységet	 csak	 káoszként,	 szédítő	 örvénytapasztalatként	 lehet	 leírni.	 Ez	 a	 tapasztalat	 leg‐
                                                           
	 3		David	Herman	ez	irányú	megfigyeléseit	idézi	Michael	Sinding,	Storyworld	Metaphorsin	Swift's	Satire,	

in	 Monika	 Fludernik,	 szerk.,	 Beyond	Cognitive	Metaphor	Theory,	 New	 York	 –	 London,	 Routledge,	
2011,	239. 

	 4		Cristina	Vischer	Bruns,	Why	Literature?	New	York,	Continuum,	2011.	41skk. 
	 5		A	szöveg	forrása:	Garaczi	László,	Nincs	alvás!,	Bp.,	Pesti	Szalon,	1992,	63–65.	A	szöveg	rövidsége	mi‐

att	a	konkrét	idézetek	lapszámait	nem	adtam	meg. 
	 6		A	Garaczi‐szöveg	első	önálló	olvasatában	Szilasi	László	is	abból	a	benyomásból	indul	ki,	hogy	az	el‐

beszélés	 „értelmetlen	 baromság”,	 ám	maga	 a	 receptív	 gesztus	 az	 értelemadás	 kikerülhetetlen	 –	 a	
szöveg	esztétikai	hatása	által	indokolt	–	mozzanatát	támasztja	alá.	Szilasi	László,	Így:	dicsőség,	in	Uő,	
Miért	engedjük	át	az	ácsnak	az	építkezés	örömét?	JAK‐Pesti	Szalon,	1994,	97–103. 
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gyakrabban	zavart	nevetgéléshez	vezet,	ami	egyfajta	emotív	olvasói	viszony	kezdetét	jelzi,	és	
motiválhat	a	szöveggel	való	további	 foglalatoskodásra.7	Noha	ez	olvasói	tapasztalatként	rit‐
kán	 verbalizálódik,	 egyedül	 a	nem‐értés	 adhat	 ösztönzést	 saját	 jelentésteremtő	 szokásaink	
felülvizsgálatára.	Szirák	Péter	megfogalmazása	szerint	a	korai	Esterházy‐elbeszélésekkel	ro‐
konságot	mutató	 retorika	mindenekelőtt	 „az	 irodalmi	 beszéd	megszólaltathatóságának	 fel‐
tételeire	irányítja	a	befogadói	reflexiót”.8	

Ez	 a	 szöveg	 szándékoltan	kevert	 és	 inkoherens	 alluzív	 szerkezetével	 is	 összefüggésben	
áll.	 Szirák	 (Bónus	 Tibor	 nyomán)	 „az	 indiánregények	 tematikáját”	 és	 „a	 western‐paródiák	
nyelvét”	 emeli	 ki	 mint	 jelentős	 pretextusokat,	 ugyanakkor	 „a	 massmedia	 'aktuálpolitikai	
nyelvi	világának'„	számos	elemét	(„(etnikai	összetűzés,	helyi	hatalmaskodás,	vallási	villongá‐
sok,	világösszeesküvés‐elmélet)”)	is	felismeri	a	szövegben9	A	konkrét	olvasástapasztalat	vo‐
natkozásában	ez	azt	is	jelentheti,	hogy	egy‐egy	olvasó	valószínűleg	az	allúzióknak	csak	egy‐
egy	részét	fogja	felismerni,	míg	más	részük	valószínűleg	homályban	marad.	Farkas	Zsolt	ez‐
zel	kapcsolatos	aggodalmai	 tehát	 részben	 jogosak,10	bár	 jelen	dolgozat	 szerzője	sokszor	ol‐
vasta	 élvezettel	 a	 Garaczi‐szöveget,	mielőtt	megtudta,	 hogy	 drúzok	 valóban	 léteznek,	 vala‐
mint	az	is	valószínűsíthető,	hogy	a	kontaminált	idézetek	és	hivatkozások	egyik	felének	isme‐
rete,	sőt	olykor	talán	a	józan	ész	is	elég	a	kontamináció	tényének	rögzítéséhez.	A	„főistenük:	
Manillah,	és	Mohacsguk	az	ő	prófétája”	szerkezetben	a	Cooper‐regények	(és	a	Fülöp‐szigetek	
kulturális	földrajzának?)	ismerete	nem	feltétlenül	szükséges	ahhoz,	hogy	az	iszlám	alaptéte‐
lének	kontaminációját	felismerjük	–	habár	persze	más	hatást	kelt,	ha	az	olvasó	az	összezagy‐
vált	 forrásokat	 is	 azonosítani	 tudja.	 Némiképp	 különbözik	 a	 helyzet	 a	 „szabadkeresztes	
rózsakőművesek”,	és	a	„hiperaktuális	konzervativizmus”	frázisok	esetében	is,	amelyekben	a	
khiazmus	és	az	oximoron	felismerése	műveltségi	elemektől	függ,	míg	a	„Tartsd	szárazon	az	
imaport”	egyetlen	híres	idézet	két	tagmondatának	(„Bízzunk	Istenben,	és	tartsuk	szárazon	a	
puskaport”,	Oliver	Cromwellnek	 tulajdonított	mondás)	groteszk	detractiója.	Hermeneutikai	
szempontból	persze	nem	csak	az	a	kérdés,	hogy	mennyire	lényeges	e	források	előzetes	isme‐
rete	a	szöveg	hatáseffektusainak	érzékelése	szempontjából,	hanem	az	is,	hogy	a	már	érdek‐
lődésében	megfogott	olvasó	mennyire	könnyen	tud	utánajárni	a	szöveg	hivatkozásainak,	va‐
lamint	hogy	a	megtalált	válaszok	mennyiben	járulnak	hozzá	a	szöveg	szemantikai	mélységé‐
nek	érzetéhez.	Visszatérve	Szirák	megfigyeléséhez:	a	szöveg	egyik	elsődleges	hatáseleme	ép‐
pen	abban	áll,	hogy	az	olvasó	saját	előzetes	tudásának	fontosságára	hívja	föl	a	figyelmet,	és	
így	az	értelmezés	munkáját	összekapcsolja	az	előítéletek	(a	műben	is	megjelenített)	képzet‐
körével.	 Vagyis	 eleve	 kizárja,	 hogy	 az	 előítélet‐mentes	 kívülálló	 kényelmes	helyzetéből	 áll‐

                                                           
	 7		 „Van	most	valami	szemrehányás,	hogy	az	irodalom	elfordult	volna	a	nézőktől,	vagy	hallgatóktól,	vagy	

olvasóktól,	mert	hogy	ezekben	a	szöveg‐izékben	a	saját	köldökét	nézi.	Most	akkor	miről	beszélünk?	
Megint	akkor	mondanám	Garaczit.	Garaczi	abszolút	szórakoztató,	a	legordenárébb	módon	szórakoz‐
tató,	miközben	a	legfinomabb	igényeket	is	kielégíti.	Az	a	viszony,	a	Garaczi‐szöveg	viszonya	az	olva‐
sóhoz,	az	nagyon	barátságos,	nagyon	dialogikus	viszony.	Persze	nyelvjárás,	ez	igaz.”	Így	nyilatkozott	
Esterházy	 Péter	 a	 Lettre‐nek	 adott	 1998‐as	 interjújában,	Ki	nem	történet‐elvű	itt?	Lettre	 1998/tél,	
31.	http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre31/ester.htm 

	 8		Szirák	Péter,	Folytonosság	és	változás.	A	nyolcvanas	évek	elbeszélő	prózája,	Debrecen,	Csokonai,	1998,	
114. 

	 9		 I.	m.,	114‐115. 
	 10		Farkas	 Zsolt,	A	Nincs	alvás!	 ismeretelmélete,	 in	 Uő.,	 Mindentől	ugyanannyira,	Bp.,	 JAK‐Pesti	 Szalon,	

1994,	online:	http://mek.niif.hu/01300/01378/html/garaczi.htm 
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junk	a	mű	témájának	feltárásához,	így	irányítja	reflexióinkat	„az	irodalmi	szöveg	megszólal‐
tathatóságának	feltételeire”.	

A	szöveg	felszíni	koherenciája	teljesen	formális	elemekből	azonosítható.	Az	elbeszélés	re‐
torikai	makroszerkezete	már‐már	iskolásan,	a	bekezdésekkel	is	jelölten	követi	a	hármas	ta‐
golás	elvét	(bevezetés	–	tárgyalás	–	befejezés).	A	megszólító/elbeszélő	pontosan	közli	a	cím‐
zettel	 a	 szöveg	 célkitűzéseit	 („Elmesélem	nektek,	 hogy	 tudjátok”),	menet	közben	 jelzi	 azok	
megvalósulását,	 a	 befejezés	 pedig	 gondosan	 lezárja	mind	 a	 „főhős”	 életútját,	mind	 pedig	 a	
szöveget	mint	 retorikai	 performanciát.	 („És	mi	 pont	 ezt	 akartuk	 elmesélni”)	 Arra	 azonban	
már	itt	felfigyelhet	az	olvasó,	hogy	a	célkitűzések	egyrészt	nem	a	megadott,	de	még	csak	nem	
is	fordított	sorrendben	teljesülnek,	hanem	a	megígért	1‐2‐3	sorrendből	3‐1‐2	lesz.	Ez	a	kom‐
pozíciós	szinten	megjelenő	anastrophé	csak	megerősíti	az	első	bekezdés	témakijelölő	gesztu‐
sának	belső	heterogenitását:	 a	 három	 ígéret	három	eltérő	műfaji‐tematikus	 kontextust	 vil‐
lant	 föl.	 A	 harmadikként	 megígért,	 science‐fiction‐gyanús	 biológiai	 átalakulásról	 (kobold‐
makikból	szagos	müge	lesz)	értesülünk	először,	az	indiánok	megtéréséről	(társadalmi‐vallási	
téma)	másodszor,	a	főhős	jellemváltozásáról	(Bildungsroman)	pedig	harmadszor.	Továbbá	a	
már	 reflexiókész	 olvasó	 felfigyelhet	 arra,	 hogy	 a	 három	 bejelentett	 közlendőből	 egyedül	 a	
Don	Piruló	pacifistává	válásáról	szólót	kapjuk	meg	közvetlen	elbeszélői	közlésben.	A	kobold‐
makik	esetét	kicsit	lentebb	tárgyalom.	Az	viszont	már	itt	feltűnhet,	hogy	az	elsőként,	kitünte‐
tett	helyen	megnevezett	elmesélnivaló	tulajdonképpen	nem	szerepel	a	szövegben,	legfeljebb	
kikövetkeztethető	az	elbeszélt	eseményekből.	A	felütésben	ez	hangzik	el:	„…hogyan	lettek	a	
kajova	indiánokból	neofita	drúzok”,	ám	erről	csak	annyi	derül	ki	a	mese	végén,	hogy	a	drúzok	
szent	Bibliáját,	a	Tranzit	Mundit	szállító	postakocsit	egy	szélsőséges	kajovakommandó	meg‐
támadta,	és	az	értékes	szállítmányt	zsákmányul	ejtette	–	ez	más	szempontból	is	fontos	össze‐
függés	lesz	–,	de	megtérésről	itt	nem	esik	szó.	A	szöveg	tehát	már	szerkezeti	szinten	is	jelzé‐
sét	adja,	hogy	a	formális	koherenciára	való	törekvést	sem	kell	teljesen	komolyan	venni.	Ezzel	
viszont	billenni	látszik	a	felszín	és	a	mély	között	elsőre	fölállított	szimmetria,	amelyet	a	szö‐
vegirodalom	 önjellemzéseként	 jellemeztünk.	 Ezen	 a	 ponton	 tehát	még	 nincsen	 valódi	 sze‐
mantikai	tere	az	elbeszélésnek,	miközben	már	a	kétdimenziós	felszín	látszólagos	rendezett‐
sége	is	kétségessé	válik.	

A	mű	 elbeszélt	 világának	 rekonstrukciója	 valóban	nehézségekbe	ütközik,	 a	 nehézségek	
okainak	„feltérképezése”	azonban	érdekes	tanulságokkal	kecsegtet.	A	nehézségek	egyik	leg‐
főbb	oka	–	a	szöveg	kulturális	utalásrendszerének	sűrűségén	és	kuszaságán	túl	–	az	elbeszé‐
lői	 és	 szereplői	 szólamok	és	perspektívák	keveredése.	A	kis	 terjedelmű	szöveg	 jelentős	 ré‐
szében	nehézséget	okoz	 első	 ránézésre	 eldönteni	 azt,	 hogy	ki	 beszél,	 kit	 kell	 felelőssé	 ten‐
nünk	az	egyes	szereplők	vagy	események	kapcsán	megfogalmazott	ítéletekért,	különös	tekin‐
tettel	az	elsőre	szembeötlő	zagyvaságokra	és	kulturális	tévesztésekre.	Ennek	a	nehézségnek	
a	felismerése	fontos	lépés	a	szövegben	rejlő	kognitív	lehetőségek	(re)konstrukciója	felé.	

A	keretet	alkotó	két	bekezdés	és	a	középső,	 leghosszabb	bekezdés	összevetésekor	nem	
csak	a	terjedelmi	különbségre	figyelhetünk	föl.	A	szöveget	nyitó	magabiztos	megnyilatkozás‐
ban	az	elbeszélő	a	mesélés	aktusát	magától	értetődő,	redundáns	megismerési	funkcióval	látja	
el	(„hogy	tudjátok”),	a	zárlatban	pedig	klasszikusan	mindentudó	elbeszélői	távlatból,	túlstili‐
záltan	irodalmias	nyelven	adja	a	főhős	életének	summázatát.	Az	elbeszélés	középső	részében	
azonban	sokkal	bonyolultabb	szövegszerveződésre	bukkanhatunk,	amelyben	a	meseszerűen	
magától	 értetődő	 elbeszélői	 magatartás	 koherenciáját	 perspektivikus	 sokféleség	 váltja	 föl,	



2014. február 97 
 

„
amennyiben	az	elbeszélés	eltérő,	 egymásba	ékelődő,	de	egymásnak	olykor	ellent	 is	mondó	
szereplői	 szólamokat	közvetít.	 Ebben	a	 szakaszban	az	 elbeszélő	kevés	helyen	 tesz	 az	 elbe‐
szélt	világra	vonatkozó	kommentárként	is	értékelhető	kijelentéseket,	csak	néhányszor	hasz‐
nál	 például	 mellékneveket	 vagy	 egyértelmű	 értékvonatkozással	 rendelkező	 főneveket	 („e	
zord	tájon	ritka	tünemény”;	„szakavatott	kézzel	megskalpolta”;	„gyűlölettől	fröcsögő	levél”;	ki‐
emelések	–	MGT),	e	szakasz	döntő	részében	a	narrátor	eseményközlésre,	valamint	a	szerep‐
lői	szólamok	közvetítésére	szorítkozik.	Még	az	itt	megjelenő,	extradiegetikus	szinten	fellépő	
heterodiegetikus	narrátor	is	bizonyulhat	megbízhatatlannak	(már	láttuk,	hogy	nem	egészen	
képes	betartani	a	szöveg	elején	tett	 ígéretét),	ám	a	történetre	vonatkozó	kijelentései	mégis	
megkerülhetetlen	instanciái	az	elbeszélésnek,	szemben	például	a	főszereplő	szavaival,	akiről	
hamar	és	több	módon	is	kiderül,	hogy	az	általa	a	kajovákról	mondottakat	mély	előítélet	hatja	
át.	Az	elbeszélő	közléseiből	elvont	történetet	tehát	tekinthetjük	elsődleges	narratív	szintnek,	
a	szereplőkhöz	köthető	közléseket	származtatott	szinteknek	(amelyek	ontológiai	státusza	az	
elsődleges	 szinthez	képest	 is	 kétséges).	 Ennek	a	különbségnek	a	 felismerése	közelebb	visz	
minket	a	szöveg	„többdimenziós”	olvasásához,	világszerűvé	válásához.11	

A	szöveg	középső	szakaszában	a	szereplők	tudatának	vagy	beszédének	stilárisan	sokszí‐
nű	és	szintaktikailag	is	komplex	reprezentációja	zajlik:	alig	másfél	oldalon	belül	szót	kapnak	
(sorrendben):	a	cowboyok,	Don	Piruló,	a	kajovák,	Karl	May	állítólagos	olvasói,	újfent	a	kajo‐
vák,	újra	Don	Piruló,	az	államügyész,	megint	Don	Piruló,	újságcikkek	szerzői,	a	kormánybiz‐
tos,	Don	Piruló	utoljára,	végül	maga	Karl	May	(noha	ebben	a	részben	már	nehéz	eldönteni,	
hogy	 az	 elbeszélő	 May	 gondolatait	 közvetíti,	 avagy	 pusztán	 tényt	 közöl:	 „ugye,	 nem	 állott	
módjában”).	Az	egyes	szólamok	olykor	egymásba	ágyazva	is	jelennek	meg:	a	kajovák	gyanak‐
szanak,	hogy	a	cowboyok	Karl	May	miatt	skalpolják	őket,	akinek	a	könyveiben	állítólag	a	ka‐
jovák	ilyenek	vagy	olyanok.	A	szólamok	idézése	olykor	nyíltan	szatirikus	hatást	kelt	–	vagyis	
az	elbeszélt	világ	szereplőinek	jellemzéséhez	segít	hozzá	–,	mint	amikor	Don	Piruló	obszcé‐
nul	vádolja	faragatlansággal	a	kajovákat,	amikor	kontaminálja	a	szabadkőműveseket	és	a	ró‐
zsakereszteseket	 (amivel	 a	 titkos	 társaságokat	 érintő	 történelmi	 összeesküvés‐elméletek	
egybemosó	és	totalizáló	vonásait	is	szatirizálhatja	a	szöveg12),	vagy	amikor	a	kormánybiztos	
keveri	Csingacsgukot	Manituval	 és	Allahhal	 is.	Általában	azonban	az	elbeszélésmód	stiláris	
szélsőségei	paradox	homogenitást	eredményeznek,	amely	olykor	megkérdőjelezi	az	elbeszé‐
lő	idézettechnikájának	hitelességét:	az	indiánok	gyermeknyelven	szólalnak	meg	(„nem	árul‐
kodásból”),	az	államügyész	egy	leiratban	káromkodik	(„balfaszság”),	és	maga	az	elbeszélő	is	
alkalmazkodik	a	kontaminációs	eljárásokhoz:	nemcsak	egyes	idézetek	vagy	kulturális	allúzi‐
ók	szintjén	(„tartsuk	szárazon	az	imaport”),	hanem	általában	a	stiláris	regisztereket	illetően	
is.	Vagyis	az	olvasó	felismerheti	az	elbeszélés	rétegzettségét,	megkísérelheti	elkülöníteni	az	
egyes	narratív	szólamokat,	ám	az	elbeszélő	stílushasználata	nem	segít	neki.	Paradox	homo‐
genitásról	azért	beszélhetünk,	mert	a	hatás	kétféle	heterogenitás	–	egy	narratológiai	és	egy	

                                                           
	 11		Garaczi	monográfusa,	Bónus	Tibor	a	teljes	kötet	összefüggésében	fogalmazta	meg	az	alábbiakat:	

„A	mimetikus	abszurditás	nem	szünteti	meg	a	'valóság'	preszuppozícióját,	csupán	saját	referenciájá‐
nak	fiktivitását	állítja,	így	lehet,	hogy	a	narratív	elemek	nemcsak	egy	textuális	térben,	hanem	e	tér	ál‐
tal	kialakított,	hangsúlyozottan	fiktív	s	korántsem	önidentikus	referenciális	mezőben	is	érintkeznek”	
Bónus	Tibor,	Garaczi	László,	Pozsony,	Kalligram,	2002,	75. 

	 12		Gyanakodhatunk‐e	itt	Umberto	Eco‐hatásra?	Az	összeesküvés‐elméletek	kereszteződéséről	szóló	
A	Foucault‐inga	magyarul	csak	1992‐ben	jelent	meg,	Garaczi	művével	egy	évben. 
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stiláris	–	egybe‐nem‐eséséből	 származik,	emiatt	keletkezhet	a	 szöveg	kaotikus	egyneműsé‐
gének	első	benyomása,	melyet	csak	az	alaposabb	szétszálazás	képes	–	ha	nem	is	megszüntet‐
ni,	de	legalább	magyarázni.	

Az	elbeszélésmód	általános	hatása	tehát	az	lehet,	hogy	az	elbeszélendő	események	több‐
szörösen	eltávolítottak	az	elsődleges	narratív	szinthez	képest,	miközben	a	stiláris	inkoheren‐
cia	ellensúlyozza	a	szöveg	bejelentett	formális	igényét.	Ennek	a	szöveg	jelentését	érintő	kö‐
vetkezményei	is	lehetnek.	Ha	ugyanis	már	a	narratív	szintek	problémáját	is	figyelembe	vesz‐
szük,	 feltűnő	lehet,	hogy	az	elbeszélő	explicit	célkitűzései	közül	a	harmadik,	a	koboldmakik	
szagos	mügévé	változása	sem	szerepel	elbeszélői	közlésben,	hanem	csak	az	állítólagos	Karl	
May‐olvasók(nak	 a	 kajovák	 által	 felidézett)	 beszámolóiban.	A	 három	kitűzött	 elbeszélendő	
eseményből	tehát	egyet	–	a	kajovák	drúzzá	térését	–	a	félbehagyott	cselekményből	kell	az	ol‐
vasónak	kikövetkeztetnie,	a	másodikról	 	háromszorosan	eltávolított	szóbeszéd	alapján	sze‐
rez	tudomást	az	olvasó,	a	harmadikat	(az	első	bekezdésben	másodikként	említett	dolgot)	vi‐
szont	az	elbeszélő	újfent	kikezdhetetlen	autoritással	közli	a	szöveg	zárlatában.	

A	narratív	szólamok	fönt	hivatkozott	bonyolítása	mindenekelőtt	a	szöveg	elsőként	beje‐
lentett,	ezáltal	központinak	érzékelhető	„mondandójára”,	a	kajovák	neofita	drúzzá	változásá‐
ra	vonatkozik.	Vagyis	a	szöveg	idézettechnikája	nehezíti	meg,	hogy	a	legfontosabb	deklarált	
célkitűzést	megalapozzuk	az	elbeszélt	világ	rekonstruálható	vonatkozási	keretében:	a	kajo‐
vák	 tulajdonképpeni	 viselkedéséről	 a	 szövegből	 szinte	 semmit	nem	 lehet	megtudni,	 hiszen	
vagy	csak	szóbeszédből,	vagy	az	elbeszélés	nehezen	hitelesíthető	gesztusai	révén	értesülünk	
róluk.	Utóbbiak	közé	a	gyereknyelvi	tulajdonítás	mellett	a	„fejvesztett”	metonímiája	is	odaso‐
rolható,	 amellyel	 az	 elbeszélő	mintegy	 „rásegít”	 a	 kormánybiztos	 tévedésére,	 aki	 a	 géztur‐
bánt	muszlim	fejfedőként	azonosítja.	Vagyis	miközben	az	elbeszélő	azt	sugallja,	hogy	a	kor‐
mánybiztos	tévedett,	az	eredeti	szövegben	is	idézőjelben	szereplő	metonímiával	maga	is	utal	
a	retorikai	kétértelműség	szerepére	az	efféle	tévedések	kialakulásában.	

Ezen	a	ponton	kezd	körvonalazódni	a	szöveg	olvashatóságának	azon	problémája,	amely‐
re	már	Farkas	Zsolt	is	rámutatott.	Farkas	ugyan	a	szöveg	narratív	összetettségét	nem	vizsgál‐
ja,	mégis	jó	érzékkel	mutat	rá,	hogy	a	szöveg	felkínálja	magát	egy	olyan	olvasat	„kényszerne‐
urózisának”,	 amely	 ideológiakritikai	 keretbe	 ágyazná	 az	 elbeszélés	 tematikus	 ajánlatait:	
„Alapos	 vizsgálódások	 után	 bár,	 mégis	 elhamarkodottan,	 azt	 mondhatnánk	 tehát,	 hogy	 a	
Tranzit	Mundia	 ’fajgyűlöletről’,	 ’vallási	türelmetlenségről’,	 ’sovinizmusról’,	 ’másság	iránti	 in‐
toleranciáról’,	 az	 ideológiai	 vakhitűségről,	 mindenféle	 fasizmusokról	 szól.”13	A	 fokalizációs	
szintek	 és	 szólamok	vizsgálata	megerősítheti	 egy	 ilyen	olvasat	 lehetőségét,	 amennyiben	az	
elbeszélés	 nem	 ad	 számot	 arról,	 hogy	minek	 köszönhető	 a	 kajovák	 iránti	 gyűlölet,	 a	 róluk	
szóló	elméletek	milyen	alapra	támaszkodnak,	sőt	némely	esetben	érzékelhetően	szatirizálja	a	
megbélyegző	nézeteket	létre	hívó	félreértéseket	vagy	kontaminációkat.	

Ugyanakkor	abban	 is	 igaza	van	Farkasnak,	hogy	egy	 ilyen	 ideológiakritikai	 jelentésazo‐
nosítás	 csak	elhamarkodott	vagy	 reduktív	olvasatát	 adná	a	Garaczi‐szövegnek.	Ez	 ráadásul	
viszonylag	konkrétan	bizonyítható	is	a	szöveg	retorikai	olvasatában:	leginkább	azzal,	aminek	
már	több	jelzését	láthattuk,	hogy	az	elbeszélői	szólam	nem	képes	elkülöníteni	saját	autoritá‐
sát	a	gyakorta	tévedésen	kapott	szereplői	szólamoktól.	A	fönt	már	említett	stiláris	és	retori‐
kai	összecsúszásokon	kívül	 ennek	akkor	 lesz	 a	 legnagyobb	szerepe,	 amikor	a	középső	 sza‐
kasz	végén	az	elbeszélő	felhagy(ni	látszik)	a	szereplői	szólamok	idézésével,	és	újra	esemény‐
                                                           
	 13		Farkas	Zsolt,	i.	m. 
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közlő	módba	vált.	 „Karl	May	a	gyűlölettől	 fröcsögő	 levélre	válaszul	elküldte	a	drúzok	szent	
bibliáját,	a	 ’Tranzit	Mundit’,	de	az	nem	érkezett	meg	a	címzetthez,	mert	egy	szélsőséges	ka‐
jovakommandó	 megtámadta	 a	 postakocsit,	 és	 az	 értékes	 szállítmányt	 zsákmányul	 ejtette”	
(kiem.	MGT).	Ha	eddig	arról	volt	szó,	hogy	a	kajovák	agresszivitásáról	és	fanatizmusáról	szó‐
ló	hírek	mind	szóbeszédből,	valamint	az	elbeszélt	világ	szereplőinek	tévedéseiből	vagy	szán‐
dékos	csúsztatásaiból	erednek,	itt	joggal	kaphatja	fel	a	fejét	az	olvasó,	amikor	a	szélsőséges	
kajovák	az	elsődleges	narratív	szinten,	közvetlen	elbeszélői	közlésben	tűnnek	föl.	Az	ellent‐
mondás	mindenesetre	értelmezést	kíván,	és	–	akár	az	„egyetlen	igaz	olvasat	kényszerneuró‐
zisára”	vonatkozó	farkasi	intelmet	is	megfogadva	–	érdemes	végiggondolni	az	ellentmondás	
lehetséges	megoldásait.	

1.	A	kajovák	végig	valóban	agresszívak	és	szélsőségesek	voltak,	a	róluk	szóló	dezinformá‐
ciós	szólamok	és	kósza	rémhírek	véletlenül	találkoztak	az	elbeszélt	világ	tényleges	vonatko‐
zásaival.	Ennek	a	lehetőségnek	némiképp	ellentmond	(bár	nem	cáfolja	egyértelműen),	hogy	a	
szöveg	 első	 oldalán	 az	 elbeszélő	 hozzáfér	 a	 kajovák	 kollektív	 tudatához,	 akik	 csodálkozva	
szembesülnek	önnön	rossz	hírükkel.	(„A	kajovák	csak	néztek,	mint	a	moziban	…	Valami	ősi	
átokra	gyanakodtak…”)	

2.	 A	 kajovákkal	 szembeni	 gyűlöletkampány	 szembefordította	 az	 indiánokat	 a	 többségi	
társadalommal,	 és	 mintegy	 önbeteljesítő	 jóslatként	 valóban	 szélsőségessé	 tette	 az	 eladdig	
jámbor	népet	vagy	 legalábbis	egyes	csoportjait.	Ezt	a	hipotézist	 sem	megcáfolni,	 sem	meg‐
erősíteni	nem	lehet	a	szöveg	alapján;	az	elbeszélés	nem	közöl	semmit	arról,	hogy	a	kajovák	
bármiképp	radikalizálódtak	volna.	Ez	a	feltevés	mindenesetre	kibékítheti	a	narratív	parado‐
xont	egy	mimetikus‐társadalmi	olvasattal,	de	csak	azon	az	áron,	hogy	interpretánsként	nem	
textuális,	hanem	szociálpszichológiai	elvet	hív	segítségül,	amivel	körben	forgóvá	válik.	

3.	A	paradoxont	meghagyjuk	paradoxonnak,	és	úgy	tekintjük,	hogy	az	elbeszélő	maga	is	
foglyává	 válik	 annak	 a	 diszkurzív	 stratégiának,	 amelyről	 eddig	 beszámolt,	 s	 amelyet	 alkal‐
manként	szatirizált.	Ezt	első	közelítésben	metalepszisként	is	azonosíthatjuk,	amely	a	narratív	
szintek	elkülönítését	érinti,	vagyis	 lehetetlenné	 teszi	az	elbeszélés	 terének	egyszerű	 térbeli	
reprezentációját.	Ha	 az	olvasókat	 közvetlenül	megszólító	 elbeszélő	diskurzusa	 jelenti	 azt	 a	
külső	réteget,	amely	az	elbeszélt	világ	további	szintjeit	tartalmazza,	akkor	az	ilyen	kontami‐
náció	azt	jelenti,	hogy	az	elbeszélt	szintek	kölcsönösen	tartalmazottá	válnak,		

Hamar	észrevehető,	hogy	ez	utóbbi	 feltételezés	érinti	 legközelebb	a	szöveg	 térbeliségé‐
nek	 és	 világszerűségének	 problémáját,	méghozzá	 több	 értelemben	 is.	 Egyrészt	 azért,	mert	
összeomlasztja	a	narratív	szintek	tiszta	elkülönítését,	amely	megszabta	az	elbeszélt	világ	tér‐
beli	rétegzettségének	képzelt	geometriáját.	Másrészt	pedig	azért,	mert	a	metaleptikus	eljárás	
észrevétele	az	első	két	értelmezéshez	képest	kevesebb	lehetőséget	ad	a	szöveg	ideológiai	ol‐
vasására,	 vagyis	 arra,	 hogy	 a	 fenomenalizált	 világról	 tett	 állításokat	mindjárt	 referenciális	
vonatkozásokkal	lássuk	el.	Amennyiben	a	szövegnek	keretet	teremtő	elbeszélő	diskurzusára	
visszahat	maga	a	bekeretezett,	 tartalmazott	diskurzus,	akkor	az	értelemadás	korábban	sta‐
bilnak	vélt	sarokpontjai	esetében	is	azok	diszkurzív	feltételezettségére	tevődik	át	a	hangsúly	
–	például	újra	előtérbe	kerülhet	az	a	benyomás,	hogy	mindenfajta	szatirikus	olvasat	csak	az	
olvasó	előítéleteinek	mozgósításával	léphet	működésbe.	Amennyiben	a	Garaczi‐szöveg	ezen	
aspektusára	helyezzük	 a	 hangsúlyt,	 elképzelhető,	 hogy	 a	 látványosan	 groteszk	 és	 széttartó	
szövegkompozícióban	 olyan	 olvashatósági	 feltételekre	 ismerhetünk,	 amelyek	 nagy	 múltra	
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visszatekintő	szöveghagyományra	támaszkodnak.14	A	szöveg	ugyanis	nemcsak	arra	az	–	akár	
az	 ókori	 állatmesére	 visszavezethető	 –	 eljárásra	 épít,	 hogy	 az	 allegorikus	 vagy	 szatirikus	
szándék	 egyértelműsítéséhez	 fel	 kell	 függeszteni	 a	mimézis	 illúzióját	 (hiszen	 az	 egymásra	
vonatkoztatandó	 jelentőt	és	 jelentettet	előbb	el	kell	különíteni	egymástól),	hanem	egyszer‐
smind	ennek	a	szatirikus	hagyománynak	a	(korai)	modernségben	már	többszörösen	reflek‐
tált	modelljére.	Ebben	a	(leginkább	talán	Swift	nevéhez	köthető)	csavaros	modellben	a	szati‐
rikus	szándék	éppen	azáltal	bizonyul	nyelvileg	feltételezettnek,	hogy	a	szöveg	trópusai	meg‐
elevenednek,	és	az	elbeszélő	diskurzus	figurális	szintje	elkülöníthetetlenné	válik	az	elbeszélt	
világ	elképzelhető	„eseményeitől”.	A	Garaczi‐kötet	más	szövegeiben	is	rendre	találkozhatunk	
ilyen	eljárással	(akár	a	kötetet	nyitó	elbeszélés	brutális	„legallyazására”	is	gondolhatunk),	és	
ebben	 a	 szövegben	 is	 több	 példa	 került	 már	 elő,	 a	 „fejvesztetten”	 menekülő	 indiánoktól	
kezdve	a	narratív	síkok	itt	részletezett	egybemosódásáig.	Vagyis	az	elbeszélés	figuratív	síkja	
„alakítja	a	történet	világát,	nem	pedig	alkalmazkodik	ahhoz.	Ezáltal	ez	a	technika	megfordítja	
a	 konvencionális	 [alakzatok]	 szokványos	megértését	 és	 értékelését”.15	Garaczinál,	 de	 talán	
Swiftnél	 sem	egyszerű	megfordításról	van	szó,	hanem	a	 figurális	és	az	 imaginárius	sík	köl‐
csönös	tartalmazottsága	olyan	képzelt	vagy	valós	geometriai	alakzatokat	idézhet	föl,	amelyek	
magának	a	reprezentációnak	a	kognitív	folyamatainkban	betöltött	szerepét	teszik	kérdéses‐
sé.	Ilyen	lehet	a	Möbius‐szalag,	a	Hofstadter‐Escher‐féle	„furcsa	hurok”,	a	derridai	invaginá‐
ció,	 vagy	 akár	 a	 Pynchon‐értelmező	 Mitchum	 Huehls	 által	 modellként	 felajánlott	 Klein‐
kancsó.16	

Ez	 a	 kérdés	mindenekelőtt	 az	 elbeszélt	 világ	 státuszát	 illeti,	 amelyről	 szólva	nem	 lehet	
tovább	halogatni	a	cím	értelmezését.	Az	eltorzított	latin	közhely	tematikusan	is	összekapcso‐
lódik	az	elbeszéléssel,	amennyiben	a	történet	végére	„a	térből	kisorvadt”	(!)	Don	Piruló	régi	
dicsőségének	 elmúltával	 is	 összekapcsolható.	A	narráció	magabiztos	 szónokiassága	 itt	 első	
olvasatban	alighanem	elfedi	az	egész	bekezdés	ellentmondásosságát,	amely	a	„sértődött	paci‐
fista”	 megismételt	 oximoronjában	 tetőződik.	 A	 főhős	 „kisorvadása	 a	 térből”	 a	 megajánlott	
metaleptikus	olvasatban	persze	úgy	is	érthető,	hogy	az	elbeszélés	képtelen	hihető	oksági	vi‐
szonyokat	 fönntartani	 az	elbeszélt	 események	között,	 így	a	 szöveg	elején	 tett	 ígéret	 csak	a	

                                                           
	 14		Margócsy	István	a	Nincs	alvás	bírálatában	éppen	a	prózahagyomány	dekonstrukciójának	mozzanatát	

helyezte	a	középpontba.	Margócsy	István,	„Nagyon	komoly	játékok”,	Bp.,	Pesti	Szalon,	1995,	60‐66. 
	 15		Sinding,	 i.m.,	242.	Az	eredetiben	egyetlen	alakzat,	a	metafora	neve	szerepel	 (amely	 itt	 is,	mint	sok	

más	helyen,	a	tropológia	metonímiájának	tekinthető),	de	én	helyesebbnek	látom	általában	trópusok‐
ról	vagy	alakzatokról	beszélni. 

	 16		Nem	is	egészen	mindegy,	hogy	e	modellek	közül	melyikből	indulunk	ki,	hiszen	míg	a	„furcsa	hurok”	
egyebek	mellett	egy	kétdimenziós	illúzió	megtévesztő	voltát,	háromdimenziós	térbeli	megvalósítha‐
tatlanságát	mutatja,	addig	a	Klein‐kancsó	(a	Möbius‐szalag	háromdimenziós	változata)	különös	mó‐
don	képes	valódi	tartályként	működni,	miközben	nem	lehet	világosan	elkülöníteni	a	külső	és	a	belső	
felületét.	Ha	ezt	a	kettősséget	az	irodalmi	metalepszis	analógiájaként	alkalmazzuk,	akkor	nyitva	ma‐
rad	a	kérdés,	hogy	a	Tranzit	Mundi	elbeszélői	stratégiája	összefér‐e	a	szöveget	és	világot	mint	 tar‐
talmazót	 és	 tartalmazottat	 leíró	 modellel.	 A	 Klein‐kancsóról	 mint	 metaleptikus	 modellről	 ld.	 Mi‐
tchum	Huehls,	„The	Spacethat	may	not	be	seen”:	The	Form	of	Historicity	in	Mason	&	Dixon	in	Elisabeth	
Jane	Wall	 Hinds,	 szerk.,	 The	Multiple	Worlds	of	Pynchon’s	Mason	&	Dixon,	 Rochester,	 NY,	 Camden	
House,	2005,	45.	
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mimetikus	szövegtér	megszakítása	árán	tartható	be.17	Ehhez	a	gondolatmenethez	kapcsolha‐
tó	az	a	maga	módján	továbbra	is	tematikus	allegorikus	értelmezés,	amely	a	„világ	dicsőségé‐
nek	elmúlását”	akár	a	szövegirodalom	szlogenjeként	fogná	föl	–	vagyis	olyan	elbeszélésmód	
dicsőítéseként,	amelyhez	már	nem	tartozik	koherens	elbeszélt	világ.	A	világ	dicsősége	tehát	a	
realista	módon	elképzelt	elbeszélt	világ	dicsőségét	jelentené,	amelynek	végképp	bealkonyult.	

Ezeknek	 a	 lehetőségeknek	 nem	 feltétlenül	mond	 ellent,	 hogyha	 felhívjuk	 a	 figyelmet	 a	
szövegromlás	jelentőségére:	a	z‐vel	szedett	tranzit	magyaros	névszóvá	változtatja	a	latin	igét,	
a	címet	így	egy	kevert	nyelvű	genitivuszi	szerkezetként	is	föl	lehet	fogni,	amelyben	a	tranzit	
hétköznapi	 jelentése	aktiválódik	és	domborodik	ki	a	 frazéma	idegenségében.	A	tranzitváró,	
tranzitállomás,	 tranzitország	 kifejezésekben	 inherens	 átmenetiség	 így	 a	 világ	 fogalmával	
kapcsolódik	össze:	ez	olyan	metafiktív	utalásnak	fogható	föl,	amely	viszont	éppen	a	szöveg	és	
a	világ	kapcsolatára	vonatkoztatható,	vagyis	egyszerre	nevezi	meg	a	szöveg	„belső”	sajátos‐
ságait	és	a	„rajta	kívülivel”	való	kapcsolatát.	Ez	azzal	a	már	Ingardentől	jól	ismert	kettősség‐
gel	is	igazolható,	hogy	a	szöveg	maga	mindig	csak	az	ábrázolt	világ	egy	szeletét	képes	megne‐
vezni,	és	a	meghatározatlanok	kitöltéséhez	külső	vonatkozásra	van	szükség.18	A	szöveg	tehát	
világhoz	tartozik	(amennyiben	hat	erre	a	világra	és	ennek	keretében	értelmezik),	miközben	ő	
maga	is	egy	világot	tartalmaz.	

A	világ	átmeneti	 jellegének	kiemelése	a	 címben	azt	 a	kérdést	 is	 fölvetheti,	hogy	milyen	
szerepe	van	a	transzcendenciának	az	elbeszélés	poétikájában.	Bizonyos	kontextuális	elemek	
hangsúlyozhatják	ennek	a	kérdésnek	a	létjogosultságát:	a	kötetben	a	szövegünket	közvetle‐
nül	 követő	 írás	A	mennyország	térképe	 címet	 viseli,	magában	 az	 elbeszélésben	 pedig	 hem‐
zsegnek	 a	 vallási	 felekezetekre	 és	 vallási	 türelemre/türelmetlenségre	 vonatkozó	 utalások.	
Maga	a	cím	az	elbeszélésben	a	drúzok	szent	könyvének	címeként	tér	vissza.	Ezt	ugyanakkor	
ellensúlyozni	látszik	az	elbeszélés	profán,	vulgáris	hangneme,	amely	sokkal	inkább	a	világi‐
ság	horizontjában	helyezi	el	a	szöveget.	Ebből	a	kettősségből	arra	következtethetünk,	hogy	
amennyiben	 fölvethető	a	 transzcendencia	kérdése,	azt	 inkább	poétikai	vagy	akár	bölcseleti	
összefüggésben,	 akár	 a	 fenomenológia	 kérdésfelvetéséhez	 kapcsolódva	 érdemes	 elgondol‐
ni.19	Az	itt	kidolgozott	értelmezői	kérdések	közül	mindenekelőtt	a	narratív	szintek	egymásra	
vonatkozásának	és	az	elbeszélő	autoritásának	problémája	látszik	relevánsnak.	Igaz,	hogy	az	
elbeszélő	az	egyetlen	forrásunk	az	elbeszélt	világ	felépítését	illetően,	ám	saját	diskurzusa	is	
hangsúlyozottan	teremtettnek	mutatkozik.	A	szöveg	mintha	egy	olyan	teremtő	szándék	hatá‐
lya	alatt	állna,	amely	maga	rejtve	marad,	ám	az	elbeszélt	tér	önmagára	zárulásának	állandó	
megakadályozásával	és	az	elbeszélő	retorikai	csalásainak	leleplezésével	mégis	jelzi	saját	 lé‐
tezését	 a	 szöveg/világ	 határán.	 Ez	 az	 a	 pozíció	 (nevezzük	 akár	 implicit	 szerzőnek,	 akár	
szkriptor‐funkciónak),	amely	egyértelműen	jelzi	a	szöveg	teremtettségét	és	azáltal	határolt‐
                                                           
	 17		Márpedig,	mint	Ingarden	megállapította,	„egyáltalán	a	tér	lényegéhez	tartozik,	hogy	nem	lehet	benne	

szakadás”,	Roman	 Ingarden,	Az	irodalmi	műalkotás,	 ford.	Bonyhai	Gábor,	Bp.,	Gondolat,	 1977,	230	
(kiemelés	az	eredetiben).	 

	 18		 Ingarden,	i.	m.,	226. 
	 19		Ahogy	–	ugyancsak	Pynchon	munkásságához	kapcsolódva	–	teszi	Joakim	Sigvardson,	Immanence	and	

Transcendence	 in	Thomas	Pynchon’s	Mason	&	Dixon,	 Stockholm,	 Almqvist	 &	Wiksell	 International,	
2002.	Sigvardson	a	Pynchon‐regény	világának	immanens	karakterét	hangsúlyozza,	ami	végül	is	egy‐
fajta	„szövegirodalmi”	elköteleződésként	is	felfogható.	Ezzel	persze	bizonyos	mértékig	kikapcsolja	a	
mű	 intencionalitására	 és	 referenciális	 vonatkozására	 vonatkozó,	 rendkívül	 komplex	 kérdéseket,	
amelyek	itt	a	Garaczi‐szöveg	kapcsán	terjedelmileg	is	áttekinthetőbb	módon	jeleníthetők	meg. 
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ságát,	ugyanakkor	eldönthetetlenné	teszi	azt	a	kérdést,	hogy	a	szöveg	határa	még	része‐e	
a	 szövegnek	 (ahogy	 az	 elbeszélő),	 avagy	 ahhoz	 képest	 külső	 instancia	 (ahogy	 az	 életrajzi	
szerző).	

*	

Ezen	megfigyelések	mentén	talán	kidolgozható	a	szövegirodalom	–	vagy	legalábbis	a	totali‐
zálható	világszerűséget	kérdőre	vonó	irodalom	–	olyan	fogalma,	amely	akár	éppen	a	világ	fo‐
galmának	dinamizálásához	is	hozzájárulhat.	Az	itt	bemutatott	értelmezés	remélhetőleg	érzé‐
keltette,	hogy	a	Tranzit	Mundi	nem	vonja	meg	magát	eleve	az	olyan	olvasatoktól,	amelyek	a	
szöveg	világának	projektív,	akár	 ideológiai	kiegészítésével	 töltik	ki	a	 szöveg	meghatározat‐
lanságait.	Ezeket	az	olvasati	 lehetőségeket	azonban	a	szövegvilág	 felépítésének	megalapoz‐
hatatlanságát	kidomborító	narratív	eljárások	egészítik	ki.	Mindezt	összeolvasva	a	„tranzitvi‐
lág”	 címben	 megidézett	 képzetével	 olyan	 összefüggéshez	 juthatunk,	 amelyben	 magának	 a	
szövegvilágnak	az	átmeneti	státusza	képezheti	egy	elméleti	olvasat	kiindulópontját.	Egy	ilyen	
olvasatban	a	szöveg	hangsúlyozott	textualitása	nem	a	világtól	való	elfordulást	jelentené,	ha‐
nem	éppen	a	világról	mondana	valamit	azáltal,	hogy	nem	a	világ	érzékelhető	vagy	elgondol‐
ható	dolgainak	pozitivitását,	hanem	a	világ	világszerűségét	mint	alapvető	negativitást	állíta‐
ná	a	középpontba.20	Egy	elbeszélt	világ	annyiban	szolgálhat	a	világ	valamennyire	is	koherens	
modelljéül,	amennyiben	rámutat	a	világ	lehatárolásának	problémájára,	vagyis	arra,	hogy	a	vi‐
lág	„külső”	határoltságának	kérdése	mindig	is	hozzá	kell,	hogy	tartozzon	magához	a	világhoz.	
Az	elbeszélő	diskurzus,	az	irodalom	nyelve	egyszerre	nyit	meg	egy	elvben	tőle	független	vilá‐
got	(tárja	föl	vagy	szatirizálja	annak	értelmetlen	vonásait),	miközben	szétszálazhatatlanul	ré‐
sze	az	általa	feltárt	–	teremtett	világnak.	Ezzel	azonban	olyan	értelmezési	hagyományhoz	is	
kapcsolódik,	amelyben	a	világ	mint	pozitív	vonatkozási	pont	nem	előzheti	meg	az	őt	értelme‐
ző	elbeszélő	 szöveg	értelmezését,	 amennyiben	 (a	modern	hermeneutika	alaptételéből	kiin‐
dulva)	a	szöveget	érintő	értelemvonatkozások	horizontja	elsődleges	a	szövegben	megjelení‐
tett	 tárgyiasságok	 létéhez	képest.	Ezek	a	 tárgyiasságok	 (az	elbeszélt	világ	dolgai,	 szereplői,	
eseményei)	csak	olvasottságukban	 léteznek,	 így	 jelentésük	a	világ	egészének	 függvénye.	Az	
elbeszélt	világ	azonban	–	mint	az	olvasó	projektív	műveleteinek	kiszolgáltatott,	képzeletbeli	
horizont	–	csak	negativitásában	létezik.	Bizonyos	tekintetben	éppen	ezért	szolgálhat	a	világ	
modelljeként,	 hiszen	 kidomborítja	 a	 világ	 fogalmában	 eleve	 benne	 rejlő	 megfosztottságot,	
amelyet	a	Heidegger‐értelmező	Gabriel	Motzkin	így	fejt	ki:	„a	világ	mint	a	lehetőségek	meze‐
jének	egyesítője	nem	vonható	el	tényleges	létezőkből,	ennélfogva	semmis”.21	

(A	tanulmány	elkészültekor	a	szerző	az	MTA	Bolyai	Ösztöndíjában	részesült)	
	

                                                           
	 20		A	 megismerés	 és	 az	 olvasás	 egymásra	 vonatkozásának	 történeti	 változatait	 természetesen	 Hans	

Blumenberg	tárta	föl	a	legteljesebb	igénnyel.	Az	itt	csak	kezdetlegesen	fölvázolt	problémakör	filozó‐
fiai	gyökereit	az	ő	nyomán	legalább	a	német	felvilágosodásig,	főként	Kantig	lehet	visszavezetni,	aki‐
nél	 is	az	olvasás	közben	észrevétlenül	elsajátított	absztrakciós	mozzanatok	 járulnak	hozzá	a	 fogal‐
mak	 kialakulásához,	 melyek	 végső	 soron	 a	 világ	 absztrakt	 megértését	 teszik	 lehetővé.	 Vö.	 Hans	
Blumenberg,	Die	Lesbarkeit	der	Welt,Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	1986	(8.),	188. 

	 21		Gabriel	Motzkin,	Heidegger's	Transcendent	Nothing,	 in	Sanford	Budick	–	Wolfgang	 Iser,	 szerk.	Lan‐
guages	of	the	Unsayable.	The	Play	of	Negativity	in	Literature	and	Literary	Theory,	 Baltimore‐London,	
The	Johns	Hopkins	University	Press,	1987,	111. 
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HANSÁGI	ÁGNES	

	

Az immanencia illúziója 
	

Jean	Grondin	Bevezetés	a	filozófiai	hermeneutikába	című	könyve	a	hermeneutika	előtörténe‐
tének	 szentelt	 fejezetében	 nagy	 hangsúlyt	 helyez	 arra	 a	 hatásra,	 amelyet	 Szent	 Ágoston	 a	
modern	hermeneutika	gondolkodásmódjára	gyakorolt,	és	amelyre	a	szerző	szerint	minded‐
dig	nem	fordított	kellő	figyelmet	sem	a	hermeneutikai,	sem	pedig	általánosságban	véve	a	te‐
oretikus	 irodalom.1	Grondin	 a	 Szent	Ágostonról	 szóló	 fejezetet	 abból	 a	 visszaemlékezésből	
kiindulva	építi	fel,	amelyben	Gadamer	felidézi	a	fiatal	Heidegger	Ágoston‐előadásainak	egy‐
kori	 hatását,	 valamint	 azokat	 a	 súlypontokat,	 amelyeket	 Heidegger	 jelölt	 ki	 Ágoston‐
értelmezésében	hallgatósága	számára.2	Grondin	a	 fejezet	 felütésében	tehát,	éppen	a	vissza‐
emlékezés	 szövegbe	 iktatásával,	 egyidejűleg	 két,	 a	 modern	 hermeneutikai	 gondolkodást	
alapjaiban	 meghatározó,	 kulcsfontosságú	 szerző	 tanúságával	 igazolja	 Ágoston	 hatásának	
megkerülhetetlenségét.	 A	 visszaemlékezés	 ugyanis	 a	 „hatás”	 szubverzív	 jellegét,	 a	 szöveg	
kettős	irányultságánál	fogva,	egyidejűleg	mutatja	ki	mindkét	oldalon.	Egyfelől	Heideggernél,	
akire	az	elbeszélés	irányul,	vagyis	aki	a	visszaemlékezés	tárgya,	és	Gadamernél,	aki	elbeszéli	
az	 egykori	 hatást,	 tehát	 aki	 visszaemlékezik.	 Grondin	 számára	 ez	 az	 előkészítés	 valójában	
annak	a	fordulatnak	a	bevezetését	szolgálja,	amelyet	a	hermeneutika	történetének	elbeszélé‐
sében	Szent	Ágoston	személyéhez,	az	elemzésben	pedig	Ágoston	írásainak	bizonyos	szöveg‐
helyeihez	 köt,	 és	 amely	 a	 Szentírás	 olvasásának	 allegorikus	 hagyományával	 való	 szakítás‐
ként,	vagyis	az	origenészi	hagyománytól	való	elhatárolódásként	volna	megragadható.	

„Ágoston	 szövegében	 –	 különösen	 témánk	 szempontjából	 –	 feltűnő	 továbbá,	 hogy	 her‐
meneutikai	 vizsgálódását	 az	 Írás	 »homályos	 szöveghelyeinek«	 (ad	 ambigua	 Scriptuarum)	
problémájára	korlátozza.	Abból	indul	ki	ugyanis,	hogy	a	Szentírás	–	mely	még	a	gyengékhez	
is	alkalmazkodik	–	alapvetően	világos.”3	Ágoston	a	homályos	szöveghelyek	értelmezésénél	a	
pars	 pro	 toto/totum	 pro	 parte	 hermeneutikai	 maximája	 szerint	 jár	 el.	 Vagyis	 a	 homályos	
szöveghelyek	esetében	azt	a	máig	alkalmazott	elvet	tartja	irányadónak,	amely	ilyenkor	a	szö‐
vegben	 jól	 értelmezhető,	 párhuzamos	 szöveghelyeket	 hívja	 segítségül	 az	 interpretációban.	
Ágoston	tehát,	miközben	abból	indul	ki,	hogy	a	Szentírás	szövege	elvileg	mindenki	számára	
érthető,	azokban	az	esetekben,	ahol	a	szöveg	megértése	mégis	ellehetetlenül,	a	párhuzamos	
szöveghelyek	funkcionalizálásával	olyan	módszertant	dolgoz	ki,	amely	a	szövegimmanencia	
elvét	érvényesíti.	A	nehezen	vagy	egyáltalán	nem	érthető	szöveghelyet	ugyanis	ugyanannak	a	

                                                           
	 1		 Jean	Grondin,	Bevezetés	a	filozófiai	hermeneutikába,	ford.	Nyírő	Miklós,	Osiris,	2002,	58–68.	 
	 2		Grondin	Gadamer	következő	 írására	hivatkozik:	Hans‐Georg	Gadamer,	Erinnerungen	an	Heideggers	

Anfänge,	Dilthey‐Jahrbuch,	 4.	 1986–87.	 A	 GW	 10.	 kötetében	 az	 írás	 a	 következő	 címen	 szerepel:	
Erinnerungen	an	Heideggers	Anfänge	(1986)	=	Uő.,	Hermeneutik	im	Rückblick,	Gesammelte	Werke	10.,	
J.	C.	B.	Mohr,	Tübingen,	1995,	3–13.	 

	 3		Grondin,	60.	 (Ágoston	De	trinitate,	azaz	A	szentháromságról	 című	művét	elemzi	(itt:	az	első	 fejezet	
második	szakaszát),	amely	a	Confessiones	mellett	Heideggert	inspirálta.) 
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szövegegésznek	egy	másik,	az	olvasó	számára	egyértelműen	konkretizálható	részletének	se‐
gítségével	 szólaltatja	meg,	 és	 teszi	 az	 olvasási	 folyamatban	 értelmessé.	 Hiszen	 a	 Szentírás	
szövegének	megértéséhez	a	Szentírás	szövege	maga	elégséges	információt	szolgáltat	olvasó‐
jának,	vagyis	a	szöveg	olyan	nyelvi	alakulatként	tűnik	fel,	amely	önmaga	értelmezéséhez	az	
értelmező	 számára	 önmagát	 alkalmasabb	 és	 adekvátabb	 apparátusként	 kínálja	 fel,	 mint	
bármely	más,	a	szöveg	és	értelmezője	közé	beékelt	közvetítőt.	Grondin	elemzése	ebből	a	té‐
telből	kiindulva	jut	el	tehát	a	fejezet	végére	az	Igazság	és	módszer	Ágoston‐interpretációjáig,	
amely	 a	 gondolkodás	 nyelviségének,	 és	 a	 nyelv	 határainak	 végiggondolásáig	 vezeti	 el	
Gadamert.4	

A	 Grondin	 által	megalkotott	 hermeneutika‐történeti	 narratívában	 azonban	 az	 ágostoni	
fordulat,	 amely	 azért	 szakítás	 a	 korábbi	 hagyománnyal,	mert	 annak	 tételezéséből	 indul	 ki,	
hogy	 az	 Írás	még	 a	 nem	 képzettek	 számára	 is,	 eredendően	 világos,	 vagyis	 olvasásához	 és	
megértéséhez	elvileg	elegendő	maga	a	Szentírás	szövege,	az	írás	mint	szöveg,	valójában	csak	
jóval	később	válik	transzparenssé.	Az	ágostoni	fordulat	ebben	a	történeti	narratívában	annak	
a	lutheri	hermeneutikának	az	előkészítőjeként	vagy	megelőlegezéseként	olvasható,	amely	a	
sola	scriptura	 reformátori	 alapelvében	 (nyilván	 történelmi	 szerepének	 köszönhetően	 is)	 a	
Szentírás	önmagában	való	értelmezhetőségének	tanával	a	modern	hermeneutika	minimális	
feltételét,	 egyáltalán	 a	 lehetőségét	 megteremti.	 Az	 a	 hagyomány	 tehát,	 amelyben	 Dilthey,	
Ebeling	és	maga	Gadamer	 is	osztozik,	 vagyis	amely	Luthernek	 tulajdonítja	a	hermeneutika	
felfedezésének,	vagy	legalábbis	újjáélesztésének	érdemét,5	éppen	a	szövegimmanencia	elvé‐
nek	következetes	érvényesítését	helyezi	a	hermeneutikai	hagyomány	tengelyébe.	

Mindez	 azért	 is	 lehet	 különösen	 figyelemre	méltó,	mert	 az	 irodalomelméleti	 gondolko‐
dásban	a	szövegimmanens	interpretáció	elvét	mindenekelőtt	a	strukturalista	értelmezői	tra‐
dícióhoz	szokás	kötni.	Történetileg	pedig	ahhoz	a	formalista	iskolához,	amely	az	irodalmiság	
vizsgálatát	 helyezve	 a	 középpontba,	 a	 szövegek	 poétikai	 strukturáltságát	 elsődlegesen	 a	
nyelvi	megalkotottság	különféle	rétegeinek	leírásán	keresztül	igyekezett	megragadni.	Borisz	
Eichenbaum	 A	 »formális	módszer«	 elmélete	 címmel	 közreadott,	 1925‐ös	 tanulmányában,	
amely	a	formalizmus	korai	történetét	valójában	egyfajta	apologetikus	elbeszélésként	építi	fel,	
nemcsak	azokat	az	okokat	világítja	meg,	amelyek	a	 formalizmus	képviselőit	a	szövegimma‐
nens	 értelmezői	 elvhez	 elvezették,	 de	 egyúttal	 válaszol	 is	 azokra	 a	 vádakra	 és	 kritikákra,	
amelyek	az	immanencia	elvének	alkalmazása	miatt	érték	a	formalista	értelmezéseket.6	A	ta‐
nulmány	második	részében	Eichenbaum	abból	a	tételmondatból	indul	ki,	mely	szerint	a	for‐
mális	 módszer	 megteremtését	 mindenekelőtt	 az	 irodalomtudomány	 „specifikálásának”	 és	
„konkretizálásának”	 célja	motiválta.	Kiindulásuk,	hogy	az	 irodalomtudomány	 tárgya	az	 iro‐
dalmi	anyag,	vagyis	a	nyelvi	konstrukció,	 szükségszerűvé	 tette	 a	pozitivizmus	módszertani	
eklektikájával	való	szakítást,	amelyet	Eichenbaum	Jakobson	A	legújabb	orosz	költészet	című,	
1921‐es	 tanulmányának	 egy	 azóta	 is	 számtalanszor	 citált	 szövegrészletén	 keresztül	 világít	
meg:	„Az	irodalomtudomány	tárgya	nem	az	irodalom,	hanem	az	irodalmiasság,	vagyis	az,	ami	
az	adott	műalkotást	irodalmivá	teszi.	Az	irodalomtörténészek	eddig	leginkább	a	rendőrségre	

                                                           
	 4		Vö.	Uo.,	66	skk.	 
	 5		Vö.	Uo.,	22. 
	 6		Borisz	Eichenbaum,	A	»formális	módszer«	elmélete,	 ford.	Follinus	Gábor	=	Uő.,	Az	 irodalmi	elemzés,	

Budapest,	Gondolat,	1974,	5–41.	 
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hasonlítottak,	 amelynek	az	 a	 célja,	 hogy	egy	bizonyos	 személyt	 letartóztasson	 s	 ezért	min‐
denesetre	elfog	mindenkit	és	lefoglal	mindent,	aki	és	ami	csak	a	lakásban	volt,	sőt,	az	utcán	
véletlenül	arra	járókat	is.	Így	az	irodalomtörténészeknek	is	minden	kapóra	jött;	a	lét,	a	pszi‐
chológia,	 a	 politika	 és	 a	 filozófia.	 Irodalomtudomány	 helyett	maguk	 gyártotta	 diszciplínák	
konglomerátuma	jött	létre.	Mintha	elfelejtették	volna,	hogy	ezek	mindegyike	a	megfelelő	tu‐
dományokhoz	–	a	filozófiatörténethez,	a	pszichológiához	stb.	tartozik,	ezek	pedig	–	mint	hiá‐
nyos	másodrendű	 dokumentumokat	 –	 természetesen	 az	 irodalmi	 emlékeket	 is	 felhasznál‐
ják.”7	

Az	 irodalmiság	kérdése,	amely	kezdetben	a	költői	nyelv,	mint	a	gyakorlati	nyelvhaszná‐
lattól	 eltérő,	 hangoztatott	 vagy	 hangzó	 nyelv	 kérdése	 artikulálódott,	 és	módszertanában	 a	
nyelvészethez	közelítette	az	 irodalmi	szövegek	vizsgálatát,	a	„forma”	 fogalmának	az	újraér‐
telmezéséhez	vezette	el	a	formalizmust.	A	„forma”	fogalma,	amely	végső	soron	az	irodalom,	
pontosabban	az	„irodalmi	tény”	fogalmával	válik	azonossá,8	az	irodalmi	szöveg	nyelvi	megal‐
kotottságát	helyezi	kitüntetett	pozícióba,	és	a	szövegimmanencia	elvét	olyan	kizárólagos	in‐
terpretációs	lehetőségként	jelöli	ki,	amely	egyértelmű	szakítást	jelent	az	irodalomtörtént	po‐
zitivista	örökségével.	Eichenbaum	tanulmánya	azonban	éppen	ezen	a	ponton	teszi	láthatóvá	
azt	az	apologetikus	szándékot,	amely	az	összegzés	megírásának	a	mai	olvasó	szemszögéből	
nézve	 mindenképpen	 egyik	 legfontosabb,	 ha	 nem	 a	 legfontosabb	 vezérelveként	 tűnik	 fel.	
Eichenbaum	ugyanis,	Sklovszkij	kapcsán	kitér	a	„forma”	fogalmának	kiterjesztésére	és	átala‐
kulására,	és	ez	a	változás	éppenséggel	a	 szövegimmanencia	elvének	részleges	 felszámolása	
felé	mutat.	Az	elméleti	poétika	kérdéseinek	történeti	dimenzióba	helyezése	Eichenbaum	ér‐
telmezése	szerint	a	formafogalom	fejlődésének	az	eredménye,	amelynek	hátterében	az	a	be‐
látás	 fedezhető	 fel,	mely	szerint	 „az	 irodalmi	alkotás	befogadása	nem	izoláltan,	önmagában	
véve	 történik,	 (…)	 formájának	 érzékelése	 más	 műalkotások	 közegében	 valósul	 meg.”9	
Eichenbaum	 tehát	 a	 „forma”	 fogalmának	 ekként	 értett	 fejlődésében	 olyan	 fejleményt	 lát,	
amely	adekvát	válasz	lehet	azokra	a	(jogos)	kritikákra,	amelyek	a	korai	formalizmus	imma‐
nenciaelvű	szövegvizsgálati	módszereit	érték.	

Eichenbaum	argumentációjában	a	„forma”	fogalmának	a	fejlődése	és	átalakulása	azért	vá‐
lik	 kulcsfontosságúvá,	mert	 éppen	ezen	keresztül	 kívánja	 bizonyítani,	 hogy	a	 szövegimma‐
nencia	elvével	szemben	a	formalista	értelmezés	nyitottá	válik	az	irodalmi	szövegek	történeti	
dimenziójára,	és	az	 irodalmi	szövegeket	nem	izolált	nyelvi	 jelenségekként,	hanem	más	szö‐
vegek	 történeti	kontextusában	képes	olvasni	és	értelmezni.	Miközben	tehát	a	szövegimma‐
nencia	elve	alkalmasnak	bizonyult	arra,	hogy	a	pozitivizmus	módszertani	és	 tárgyi	eklekti‐
cizmusával	szemben	a	szöveget,	az	irodalmi	szöveg	nyelvi	megalkotottságát	jelölje	ki	az	iro‐
dalomtudomány	kellően	konkrét	és	megragadható	tárgyaként,	aközben	már	a	formalista	iro‐
dalomtudomány	 kezdeményezőit	 is	 szembesítette	 azzal	 a	 problémával,	 hogy	 az	 irodalmi	
szöveg	egy	olyan	történetileg	 is	preformált	szöveghagyományba	 lép	be,	amelytől	befogadá‐
sakor	és	értelmezésekor	az	olvasó	aligha	tud	eltekinteni.	Ez	a	belátás	azonban	nem	a	szöveg‐
immanencia	elvének	elvetését	vagy	felszámolását,	hanem	inkább	korlátozását,	vagy	(más	né‐
zőpontból	tekintve)	éppen	kiterjesztését	eredményezte,	amennyiben	a	szövegek	nyelvi	meg‐

                                                           
	 7		 Idézi	Eichenbaum,	Uo.,	11.	 
	 8		Uo.,	19.	 
	 9		Uo.,	21. 
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alkotottságának	értelmezéséhez	az	irodalmi	szövegháló	más	elemeit,	de	mindenképpen	iro‐
dalmi	szövegeket	tekintett	legitim	módon	igénybe	vehetőnek.	Mindebből	joggal	következtet‐
hetünk	 arra,	 hogy	 a	 szövegimmanencia	 elvének	megjelenése	 az	 irodalomtudományban	ha‐
sonló	sémák	és	struktúrák	mentén	írható	le,	mint	ahogyan	azt	a	hermeneutika,	nevezetesen	a	
teológiai	hermeneutika	esetében	megfigyelhettük.	

Az	 irodalmi	szöveg	megértése	azonban	két	 szinten	modellálható	a	pars	pro	 toto/totum	
pro	parte	elvével,	amennyiben	egyfelől	magára	a	konkrét	szövegre,	másfelől	viszont	az	 iro‐
dalmi	szövegre	mint	részre,	és	az	irodalmi	szöveghálóra,	mint	egészre	vonatkoztatjuk,	amely	
a	szöveget	a	maga	szingularitásában	az	irodalmi	hagyományban	(fátumszerűen)	körülveszi.	
A	szingularitásként	értett	 irodalmi	szövegnek,	 illetve	az	egyes	szöveghelyeknek	az	értelme‐
zését	a	szöveg	mint	szövegháló	párhuzamos	szöveghelyeinek	aktiválásával	végezzük	el,	eny‐
nyiben	 tehát	 mindenképpen	 fenntartható	 a	 szövegimmanencia	 elve.	 Az	 irodalmi	 szöveg	
azonban	mégsem	esik	az	izoláció,	és	a	történeti	dimenzióból	való	kiiktatás	áldozatául.	Ezzel	a	
módszerrel	egyébiránt	már	az	a	formalisták	által	„ekletikus”	módszertanisága	okán	kritizált	
pozitivista	 irodalomkritika	 is	 élt,	 amely	 az	 irodalomtudomány	 intézményesülésében	 kulcs‐
szerepet	játszott.	Elegendő	itt	csupán	arra	a	Tolnai	Vilmos	által	„hatásvizsgálatként”	megje‐
lölt	módszertani	eljárásra	emlékeznünk,	amely	az	irodalmi	szöveg	bizonyos	szöveghelyeit	a	
lehetséges	források,	tehát	a	pretextusként	elgondolt	szövegelőzmények	segítségül	hívásával	
igyekezett	értelmezni.	Az	irodalmi	szöveg	fátumszerű	környezetét	alkotó	szövegháló	Tolnai	
számára	annak	a	lineárisként	elgondolt	történeti	leszármazási	vonalnak	a	formájában	válik	a	
szövegek	megértésének	lehetséges,	de	ugyanakkor	minimális	feltételévé,	amely	a	szinguláris	
szöveg	keletkezését	(lehetőleg	jól	dokumentálható	módon)	befolyásolta.	Az	immanencia	eme	
kétszintű	modelljének	az	értelmében	tehát	maga	a	pozitivista	szövegértelmezői	hagyomány	
is	támaszkodik	a	szövegimmanencia	elvére,	amennyiben	a	szinguláris	szöveg	értelmezésénél	
a	homályos	vagy	bizonytalan	 szöveghelyek	 „feloldását”	 az	 irodalmi	háló	más	 szöveghelyei‐
nek	 a	 segítségével	 kísérelte	meg	 végrehajtani.	 A	 pozitivista	 hagyomány	 azonban,	 amint	 az	
Tolnainál	 jól	 látható,	ezt	a	szöveghálót	rendre	egy‐egy	konkrét	leszármazási	hagyományvo‐
nalra	 korlátozva	 vette	 igénybe.	 Ráadásul	 ez	 a	 módszer	 a	 pozitivista	 irodalomtudomány	
(amint	 Tolnai	 könyvéből	 látható)	 egyik	 legerősebben	 kanonizált	 értelmező	 eljárásaként	
épült	be	a	hagyományba,	Tolnai	az	öt	 legfontosabb	tudományos	munkamódszer	egyikeként	
nevezi	meg.	A	szövegimmanencia	elvének	az	alkalmazása	azonban	a	filológiai	vizsgálat	ese‐
tében	is	kulcsfontosságú	(ez	Tolnainál	szintén	az	öt	terület	egyike,	ha	nem	a	legfontosabb).	
A	modern	filológiák	ugyanis	köztudomásúlag	nem	hogy	nem	mondtak	le	a	klasszika‐filológia	
bizonyos	módszereinek	alkalmazásáról,	sőt,	annak	módszertanát	a	modern	filológiák	sokáig	
példának	is	tekintették.	Bár	Tolnainál	a	filológiai	vizsgálat	számos	olyan	elemet	is	tartalmaz,	
amelyre	 joggal	 vonatkoztatható	 az	Eichenbaum	által	 is	 kifogásolt	 „eklektikusság”,	 a	 szöveg	
homályos	helyeinek	értelmezésénél	a	klasszika‐filológiából	áthagyományozott	pars	pro	toto/
totum	pro	parte	filológiai	alapelve	nem	tűnik	el.	

Már	a	formalistáknál	is	felmerült	azonban	az	irodalmi	szöveghálózatok10	dinamikájának	
a	kérdése.	Jurij	Tinyanov,	amikor	kidolgozza	az	irodalmi	tény	fogalmát,	éppen	azoknak	a	cse‐

                                                           
	 10		Az	 irodalmi	szöveghálózatokról,	 illetve	a	hálózat	értelmezhetőségéről	az	 irodalom	kapcsán	bőveb‐

ben	vö.	Mészáros	Márton,	Hálózat	és	irodalom,	Szépirodalmi	Figyelő,	2008/3.,	47–55.,	ill.	Mészáros	
Márton,	Hálózat	és	kánon,	www.napkut.hu/naput_2010/2010_05/053.htm 
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réknek	a	szerepét	emeli	ki,	amelyek	a	mindenkor	„irodalminak”	tekintett,	vagy	olvasott	szö‐
vegkorpusz	és	más	szövegkorpuszok	között	időről	időre	végbemennek,	és	amelyek	biztosít‐
ják	az	 irodalmi	szövegháló	dinamikus	és	folyamatos	átrendeződését.	A	könyvtár	és	különö‐
sen	az	elektronikus	vagy	hálózati	könyvtár	metaforája	mindazonáltal	ezzel	együtt	is,	tehát	az	
egyes	 szövegeket	 érintő	 cserefolyamatokat	 is	beleértve,	 fenntarthatónak	mutatja	 a	 szöveg‐
immanencia	 elvének	 kétszintű	modellként	 való	 alkalmazását.	 Az	 irodalmi	 szövegeknek	 lé‐
teznek	olyan	hálózatai,	 amelyek	más,	nem	 irodalmi	 szöveghálózatokkal	kerülnek	 (vagy	ke‐
rültek)	rész‐egész	viszonyba,	és	éppen	ez	a	szerveződés	hozza	létre	sajátos	esztétikai	hatás‐
potenciáljukat.	A	19.	század	harmincas	éveiben	a	szeriális	regényközlés	megindulása	mind	a	
kontinentális	Európában,	a	 tárcaregény	megjelenésével,	mind	pedig	a	 szigetországban,	elő‐
ször	 a	 havi	 folytatásokban	 való	 regényközlés	 etablírozódásával,	majd	 pedig	 a	 hetilapok	 és	
hétvégi	mellékletek	szeriális	közléseivel	az	 irodalom	korábban	elképzelhetetlen	demokrati‐
zálódásához	 vezetett,	 amely	mindenekelőtt,	 vagy	 inkább	 a	 leglátványosabban	 az	 olvasókö‐
zönség	(számszerűségében	vett)	robbanását	hozta	el.11	A	tömeges	olvasóközönség	megjele‐
nése	tehát	nem	csupán	azért	teremt	új	helyzetet,	mert	a	kevésbé	képzett	olvasó	számára	az	
irodalmi	szövegháló	jóval	kisebb	része	aktiválható	az	olvasás	során,	mint	az	irodalmilag	is	jól	
képzettek,	a	magasan	kvalifikált	korábbi	könyvolvasók	esetében.	(Az	általános	alfabetizáció,	
amely	a	fenti	demokratizálódási	folyamatnak	mégiscsak	a	legfontosabb	előfeltétele	volt,	egy‐
ben	az	elemi	iskolában	átadott	műveltségkincs	jelentőségét	is	roppantul	megnöveli,	hiszen	a	
kialakuló	új	olvasóközönség	számára,	amely	először	tekinthető	a	történelemben	tömegesnek,	
ez	 lesz	 az	 értelmezéshez	 rendelkezésre	 álló	 elsődleges	 apparátus!)	 A	 regény	 szövege	 a	 tö‐
megolvasó	számára	már	nem	a	könyv	anyagiságában	is	zárt	egészében	(amely	az	angolszász	
tradícióra	emlékeztetve,	 legfeljebb	 is	a	három	kötetre	 terjed	ki)	válik	kézzelfoghatóvá	vagy	
kézbe	vehetővé.	Ez	a	„hálózatváltás”	azonban	nem	annyira	a	Dickens	által	divatossá	tett	havi	
füzetes	közlés	esetében	válik	látványossá.	A	hetilapokba,	hétvégi	mellékletekbe,	de	leginkább	
a	 napilapok	 tárcarovataiba	 „betolakodó”12	tárcaregény‐epizódok	 esetében	 viszont	 ez	 a	 kö‐
zeg‐	vagy	szövegháló‐váltás	már	nagyon	is	szembeötlő.	A	tárcaregény	olyan	paradigmát	te‐
remt,	amely	az	irodalmi	szövegeket	egyszerre	két	szövegháló	részeként,	egy	irodalmi	és	egy	
jellemzően	nem	irodalmi	szöveghálózat	részeként	teszi	jelentésessé.	Magyarországon	1851‐
től	az	Erdély	aranykorának	Pesti	Naplóban	való	közlésével	 Jókai	honosítja	meg,	és	 teszi	be‐
vetté	azt	az	ekkor	még	nagyon	modernnek	számító,	de	a	kontinentális	Európában	hamarosan	

                                                           
	 11		A	tárcaregény	kapcsán	vö.	pl.	Hauser	Arnold,	A	művészet	és	az	irodalom	társadalomtörténete	II.,	ford.	

Nyilas	 Vera,	 Széll	 Jenő,	 Gondolat,	 Budapest,	 1969,	 188–201,	 ill.	 270–283.;	 Hans‐Jörg	 Neuschäfer,	
Populärromane	im	19.	Jahrhundert	von	Dumas	bis	Zola,	Wilhelm	Fink,	München,	1976,	20	skk.	Peter	
Bürger,	Literarischer	Markt	und	autonomer	Kunstbegriff.	Zur	Dichotomisierung	der	Literatur	im	19.	
Jahrhundert	=	Zur	Dichotomisierung	von	hoher	und	niederer	Literatur,	 (hg.)	Christa	Bürger,	Peter	
Bürger,	Jochen	Schulte‐Sasse,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.	M.,	1982,	246	skk.	Az	angolszász	szeriális	köz‐
lési	gyakorlattal	összefüggésben	vö.	Peter	McDonald,	British	Literary	Culture	and	Publishing	Practice	
1880–1914,	Cambridge	University	Press,	1997,	13	skk.;	illetve	a	téma	klasszikusát:	Richard	D.	Altick,	
The	 English	 Common	 Reader.	 A	 Social	 History	 of	 the	 Mass	 Reading	 Public	 1800–1900,	 Phoenix	
Books,	Chicago	UP,	Chicago,	London,	1967,	81	skk,	346	skk.	 

	 12		Norbert	Bachleitner	nevezi	igazán	találóan	„Eindringling”‐nek,	vagyis	betolakodónak	a	tárcaregény‐
epizódot,	 amely	 a	 hírek	 világába	 tolakszik	 be.	 Vö.	 Norbert	 Bachleitner,	 Littérature	 industrielle.	
Bericht	über	Untersuchungen	zum	deutschen	und	 französischen	Feuilletonroman	 im	19.	 Jahrhundert,	
Internationales	Archiv	für	Sozialgeschichte	der	deutschen	Literatur	6.	Sonderheft,	1994,	159.	 
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elterjedő	és	általánossá	váló	publikációs	gyakorlatot,	hogy	a	regény	először	tárcaregényként	
napilapban	 jelenik	 meg,	 majd	 csak	 ezt	 követően	 válik	 hozzáférhetővé	 könyvként.	 A	 Pesti	
Napló,	az	első	világháború	után	már	az	Est‐konszern	részeként	változó	intenzitással	ugyan,	
de	megszűnéséig	ebben	a	szisztémában	közli	a	regényeket.	A	tárcaregények	befogadását	jel‐
lemző	 speciális	 hatáseffektusok	 pedig	 nem	 választhatóak	 el	 attól	 a	 ténytől,	 hogy	 a	 vonal,	
amely	a	tárcarovatban	szereplő	regényt	a	politikai	napilap	híranyagától	és	hirdetéseitől	elvá‐
lasztja,	mindkét	 irányba	 „áteresztő”,13	vagyis	az	 irodalmi	 szövegegységek	 itt	 egy	 jellegzete‐
sen	nem	irodalmi	szöveghálózattal	kerülnek	folyamatos	kommunikációba,	sőt,	rész/egész	vi‐
szonyba.	A	politikai	napilap	olvasóközönsége	ugyanis	a	 tárcaregény	megjelenésétől	kezdve	
összetett	 tartalmat,	 egyszerre	 politikai	 és	 irodalmi	 tartalmat,	 információt	 és	 szórakozást	 is	
vásárol.	A	tárcaregény	forradalmisága	abban	rejlik,	hogy	miközben	vizuálisan,	(láthatólag	és	
látszólag	is)	elválasztja	egymástól	a	politikai	és	gazdasági	manipulációra	valamint	az	önérté‐
kű	és	magáért	való	szórakozásra	és	művelődésre	szolgáló	szövegrészeket,	 azonközben	 fact	
és	fiction,	a	gazdasági	és	politikai	hírek	tényvonatkozásai	és	az	irodalmi	szövegek	fikciója	át‐
járhatóvá	és	egymásra	utalttá	válnak,	különösen,	mert	a	lapok	„önreklámjában”	az	irodalmi	
szöveg	mindvégig	 kulcsszerepet	 játszik.	 (Mégpedig	 egy	 többé	már	 nem	 exkluzív	 közönség,	
hanem	a	be	nem	avatottak	egyre	növekvő	tömege	számára.)	

A	 tárcaregénnyel	 foglalkozó	 írások	 egyik	 állandóan	 ismételt,	már‐már	 elmaradhatatlan	
közhelye,	hogy	a	’littérature	industrielle’,	vagyis	a	tömeges,	ipari	vagy	gyárszerű	előállítás	bé‐
lyege,	amelyet	Sainte‐Beuve	1839	szeptemberében,	vagyis	szinte	már	a	tárcaregény	születé‐
sének	a	pillanatában	rásüt	az	új,	de	feltartóztathatatlanul	terjedő	és	mind	népszerűbbé	váló	
új	 irodalmi	 fenoménre,14	tehető	 felelőssé	 azért,	 hogy	 a	 tárcaregény	 a	 huszadik	 században	
egyértelműen	 és	 visszavonhatatlanul	 kikerült	 az	 irodalomtörténeti	 kánonokból.15	Annak	
okát	azonban,	hogy	az	irodalomkritika	és	az	irodalomtörténet‐írás	miért	nem	vett	sokáig	tu‐
domást	 a	 tárcaregényről,	 sokkal	 inkább	 azoknak	 az	 érveknek	 a	 közelében	 kell	 keresnünk,	
amelyek	a	 tárcaregény	politikai	napilapban,	vagyis	az	újság	kontextusában	való	megjelené‐
sével	 hozhatóak	 összefüggésbe.	 A	 napilap,	mint	 az	 irodalmi	 szöveg	megjelenési	 helye	 egy‐
részről	azt	eredményezi,	hogy	az	egyidejű	és	rövid	impulzusokban	történő	befogadás	révén	a	
tárcaregény	 képessé	 válik	 a	 társadalmi	 kommunikáció	 témájának	 szabályozására,	 vagyis	 a	
társadalmi	nyilvánosságban	egyfajta	regulatív	erővel	ruházódik	fel,	hiszen	a	nyilvánosság	te‐
rében	magát	a	kommunikációt	hozza	létre,	vagy	provokálja	ki.	

Másfelől	azonban,	ettől	nem	függetlenül,	olyan	irodalmi	korpuszt	teremt	meg,	amelynek	
olvasói	az	irodalmi	szöveg	megértéséhez	egy,	az	irodalmi	szöveghálón	kívüli	szövegkonglo‐
merátumot	használnak	fel	az	értelmezési	folyamatban.	Ez	a	(kon)texális	hálózat	viszont	ma‐
gával	a	napilappal,	az	újságpapírral	együtt	elenyészik.	A	tárcaregények	elsődleges	kanonizá‐
ciója	számos	példáját	kínálja	annak,	hogy	azok	a	regények,	amelyek	később	a	könyv	médiu‐

                                                           
	 13		Vö.	Uo.,	159–218. 
	 14		A	vita	magyar	recepciójával	kapcsolatban	vö.	Keresztúrszki	Ida,	„…de	azért	nem	írok	gyárilag…”	(A	foly‐

tatásos	regényközlés	megjelenése	a	kultúrtermékek	19.	századi	magyar	piacán)	=	Klasszikus	–	magyar	
–	 irodalom	–	történet	–	Tanulmányok,	 szerk.	 Dajkó	 Pál,	 Labádi	 Gergely,	 Tiszatáj	 Könyvek,	 Szeged,	
2003,	171–195. 

	 15		Vö.	pl.	Walburga	Hülk,	Als	die	Helden	Opfer	wurden.	Grundlagen	und	Funktion	gesellschaftlicher	Ord‐
nungsmodelle	in	der	Feuilletonroman	„Les	Mystéres	de	Paris”	und	„Le	Juif	errant”	von	Eugèn	Sue,	Win‐
ter,	Heidelberg,	1985. 



2014. február 109 
 

„
mában	sikeres	 irodalmi	szövegekként	az	 irodalmi	szövegháló	részévé	tudtak	válni,	 tárcare‐
gényként,	mintegy	a	nem	irodalmi	szövegháló	részeként,	képtelenek	voltak	irodalmi	szöveg‐
ként	 kanonizálódni.	 A	 tárcaregény,	 amelyet	 befogadója	 rövid	 impulzusként,	 epizódról	 epi‐
zódra	fogad	be,	gyakorlatilag	teljesen	ellehetetleníti	a	szövegimmanencia	elvének	alkalmazá‐
sát,	 mind	 a	 regényepizód/teljes	 regényszöveg,	 mind	 pedig	 a	 regényszöveg	 mint	 epi‐
zód/irodalmi	szövegháló	vonatkozásában.	Az	epizódok	értelmezésénél	az	olvasó	két	rendel‐
kezésére	álló	szövegegészre	támaszkodik	egyszerre.	Az	egyik,	amely	a	korábbi	epizódok	szö‐
vegtapasztalatából	épül,	mindazonáltal	inkább	csak	virtuálisnak	tekinthető,	valamifajta	szö‐
vegemlékezet,	amely	tehát	a	textus	anyagiságában	és	a	szöveghelyekhez	való	visszatérés	le‐
hetőségének	 a	 korlátlanságában	 egyszerűen	 nem	 áll	 rendelkezésre.	 A	 másik	 szövegegész,	
amely	azonban	a	maga	materialitásában	is	adott,	a	politikai	napilap	hír	és	reklámanyaga.	Ez	
alkotja	tehát	azt	a	szöveget,	amely	vizuálisan	jelenvalóként,	az	irodalmi	szöveg	értelmezésé‐
nek	rész/egész,	oda‐vissza	mozgásaiban	sokrétű	és	heterogén,	elsődlegesen	a	cselekmény	és	
a	jelenetek	szintjén	alkalmazható	párhuzamos	szöveghelyeket	kínál	fel	az	olvasó	számára.	
A	 tárcaregények	következetes	nem‐kanonizálódása,	 legalábbis	 tárcaregényként,	 illetve	az	a	
tény,	hogy	a	könyv	médiumában	való	kanonizálódás	késleltetettsége	szinte	szabályszerűen	
fordítottan	arányos	a	tárcaközlés	sikerességével,	nem	csak	arra	mutat	rá,	hogy	a	politikai	na‐
pilap	által	felkínált,	az	elsődleges	befogadásnál	rendelkezésre	álló	szövegháló	késlelteti	vagy	
egyenesen	hátráltatja	az	irodalmi	kanonizációt.	Arra	is	rámutat	egyúttal,	hogy	az	irodalmi	ka‐
nonizációnak	feltétele	az	irodalmi	szövegháló,	mint	az	értelmezési	folyamatban	használatba	
vett	szövegegész.	Vagyis	az	izolált,	szinguláris	szöveg	a	maga	szingularitásában	nem	engedi	
meg	az	irodalmi	szöveg	irodalmiként	való	értelmezését,	ahhoz	kéznél	levőként	szüksége	van	
az	irodalmi	szöveghálóra.	Ebben	az	értelemben	viszont	a	szövegimmanencia	elve,	a	szingulá‐
ris	szöveg	és	a	maga	dinamikusságában	elgondolt	mindenkori	irodalmi	szövegháló	kétszintű	
modellje	értelmében,	a	szövegértelmezés	és	kanonizáció	alapmóduszaként	képzelhető	el.		

	



mérlegen	

WIRÁGH	ANDRÁS	
	

„Pár könnyű szót mégis…” 
TURI	TÍMEA:	JÖNNEK	AZ	ÖSSZES	FÉRFIAK	

	
Turi	Tímea	első	kötete	még	1997‐ben	jelent	meg,	de	vélhető‐
en	a	Jönnek	az	összes	férfiak	nevezhető	olyan	debütáló	kötet‐
nek,	amelyben	a	lírai	beszélő	egy	szuverén	nyelv	megalkotá‐
sát	 is	 célul	 tűzi	 ki	 maga	 elé.	 Márpedig	 egy	 debütáló	 kötet	
mindig	sajátos	olvasási	szabályokat	ró	olvasójára.	Az	átlagos	
szövegcsokrokkal	 (és	a	 regényhez	hasonló	nagyobb	szöveg‐
egységekkel)	 ellenétben	 ugyanis	 itt	 túlsúllyal	 bírnak	 azok	 a	
szerkesztési	elvek,	amelyek	a	szövegeket	egy	megnyerő	kom‐
pozícióba	 rendezve	próbálják	 tálalni	 vagy	–	 és	 az	 egyes	ko‐
rábbi	megjelenéseket	tekintve	inkább	ez	a	gyakoribb	–	újra‐
tálalni,	újrakeverni.	Mivel	egy	verseskötet	általában	ellenáll	a	
lineáris	 olvasásnak,	 és	 az	 „akadémiai”	 értelmezéstechnikák	
által	zászlóra	tűzött	újraolvasás	aktusát	és	idejét	is	minimali‐
zálja,	roppant	gyorsan	kialakulhat	egy,	a	szerzőt	mélységei	és	
magasságai	 által	 meghatározó,	 vélhetően	 hosszan	 rezonáló	
értékítélet.	Így	kerülnek	bele	a	vízjelek	a	parnasszus	felé	köz‐
lekedő	járatokra	első	ízben	megváltott	menetjegyekbe.	

A	Jönnek	az	összes	férfiak	azonban	nem	az	a	kötet,	amely	
azért	 szorulna	 rá	 a	 szövegeknek	 formát	 adó	 struktúra	 fi‐
gyelmesebb	 vizsgálatára,	 hogy	 legalább	 a	 szándék	 szintjén	
bizonyítható	legyen	a	tartalom	nagyobb	szeletét	tekintve	de‐
ficites	 invenció.	 A	 közel	 száz	 verset	 tartalmazó	 kötet	 vallo‐
másos,	narratív,	és	 teoretikus	(jellegű)	árnyalataiból	adódó‐
an	mindenképpen	biztosított	a	sokszínűség,	és	bármennyire	
is	köti	a	versezeteket	az	alakját	éppen	kellő	mértékben	vál‐
toztató,	izgalmas	hangulat,	érzés,	vagy	beállítódás,	ezen	kívül	
experimentális	 hatásfokon	 tartott	 új	 irányok	 és	 megszóla‐
lásmódok	markáns	lehetőségei	is	nyomot	hagynak	a	köteten.	
A	 kötet	 nem	 támaszkodik	 erősen	 különböző	 irodalmi	 vagy	
költészeti	hagyományokra,	 illetve	nem	reflektál	ezekre,	de	a	
megszólalás	 nyelvében	 tételeződő	 könnyed	 szövegvilág	 lát‐
szólag	el	 is	 feledteti	a	 szükségszerű	beágyazottságot.	Leszá‐
mítva	 talán	 az	 impozáns,	 felületileg	 is	 többrétegű	 kötetterv	
hátterében	látható	Dürer‐rézkarcot,	az	Ádám	és	Évát,	amely‐
nek	női	alakja	a	–	Bach	Máté	által	készített	–	szerzői	fotóval	
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alkot	 montázst	 az	 elülső	 borítófülön.	 A	 lírai	 beszélő	 jobb	 híján	 ezt	 az	 ősi	 „mintát”	 követi	
azokban	 a	 szövegekben	 is,	 ahol	 –	 megszorításokkal	 –	 szereplíráról	 lehetne	 beszélni	 (pl.	 a	
Csúnya	lány	a	vonaton	című	ciklus,	vagy	A	csúnya	lány	Esti	vonatán	című	szöveg	esetében).		

Azaz:	a	nő‐férfi	 tematika	ereje	mérvadó,	de	éppen	ezért	számítanak	különösen	érdekes	
aktusoknak,	amikor	egy‐egy	szöveg	(a	fő	„irányultságtól”	látszólag	elszakadva)	más	irányba,	
például	az	ars	poetica	felé	tesz	 lépéseket.	Az	utolsó	ciklus	(A	Molnár	büfében)	Feltartott	kéz	
című	verse	mintha	a	kortárs	költészet	„túltermelésére”	reflektálna,	amikor	egy	„köztes	líra”,	
egy	 „megoldásos	 költészet”	 könnyedségében	 vélné	 felfedezni	 a	 pillanatnyi	 benyomásokra	
épülő‐építő	 alkalmi	költészet	 kvázi‐kiüresedett	 vagy	 elkoptatott	hatásmechanizmusát:	 „Ká‐
véház	és	villamos:	hogy	minden	ott	történne,	/	tévedés.	Unom	a	köztes	lírát,	hiába	otthonos:	
/	a	megoldások	költészete	lettünk,	és	a	megoldások	egyre	távolabbak.”	Viszont	rögtön	ezután	
három	vers	 következik	Fogalmi	költészet,	Szerelmi	költészet,	Politikai	költészet	 címen,	 ame‐
lyek	nehezen	tagadhatnák	„alkalmi”	voltukat,	hiszen	éppen	egy‐egy	impresszióból	vagy	gon‐
dolattöredékből	eredeztetik	 lényegüket,	de	ezzel	egyúttal	 ironikusan	kifigurázzák	a	klasszi‐
kus	kategóriákat,	amelyek	a	névadó	fogalmak	szabadon	értelmezhetősége,	 tág	 jelentéshori‐
zontja	dacára	valamiképp	mégis	 tematikai	 átjárhatatlanságról	 tanúskodnak.	Amellett,	 hogy	
ez	a	vershármas	 fogódzókat	nyújthat	a	szerelem	fogalmi	és	esetlegesen	politikai	(„politiko‐
ideológiai”)	meghatározottságára,	a	kötet	hangfekvéseit	is	tükrözi.	Hiszen	az	első	ciklus	(Tit‐
kos	élet)	számos	olyan	verset	tartalmaz,	amelyben	egy‐egy	erős	tételmondat	határozza	meg	
az	alaphangot	hazugságról	és	őszinteségről,	történetről	és	elbeszélhetőségről,	szóról	és	test‐
ről.	Majd	egyszerűbbé	válik	a	nyelv,	képversek	(is)	következnek,	és	a	kötetben	(a	háttérben	
vibráló,	vagy	éppen	újból	hangsúlyos	fogalmiság	mellett)	az	intimitás	is	jogerőre	emelkedik.	
A	kötet	azonban	egészében	nem	kiszámítható	és	nem	szakaszos,	sőt,	a	tematikai	tagolás	sem	
adja	magát	látványosan.	

A	kötetindító	Hazudós	múzsa,	 az	 invokáció,	amelyben	a	későbbiekben	szétírt	és	 leleple‐
zett	 férfiakat	 szólítja	 meg	 a	 versbeszélő,	 némi	 magyarázatot	 ad	 a	 címben	 rejlő	 kollektív	
alanyra:	„Nem	én	kellek	nekik,	nekem	nem	ők.	/	Mégis	általuk	vagyok,	és	rajtam	kívül	/	nin‐
csen	 senkijük.”	 A	 kötetben	 ennek	megfelelően	 a	 beszélők	 a	Másik	 pozíciójából	határozzák	
meg,	de	nem	definiálják	magukat.	Amennyire	bizonytalan	ugyanakkor	a	Másikról	alkotott	kép	
„igazságába”	vetett	hit	(pl.	„Mindent	el	akarok	mondani,	amit	tudok	/	a	férfiakról,	de	nem	tu‐
dok	róluk	semmit.”	–	Férfiakról),	annyira	velős	kijelentések	olvashatók	a	felütésekben,	ame‐
lyek	 csakis	 a	 vele	 (velük)	 töltött	 lét	 –	 nem	 feltétlenül	megélt,	 de	 –	 tapasztalati	 tényeiként	
foghatók	 fel.	 Ezek	 a	 felütések	 gyakran	 hajlanak	 általánosságokba,	 de	 ilyenkor	 a	 vers	 az	 is‐
merttől	 vagy	bejósolhatótól	más	 irányba	próbálja	 kibontani,	 árnyalni	 a	 gondolatot.	A	kötet	
egyik	fő	szervezőelveként	kell	megemlíteni,	hogy	ezek	a	gondolattöredékek	konzisztens	lán‐
colatot	alkotnak,	hálóba	rendeződnek.	A	test,	a	vágy,	az	elbeszélhetőség	mikéntje	és	a	törté‐
net	 sérülékenysége,	 a	 felejtés,	 a	 seb,	 a	 kép	 és	 a	 tükörkép	mind‐mind	 visszatérő	 alakzatok,	
nem	gyengítve	azoknak	a	szövegeknek	az	erejét,	amelyek	nem	tematizálják,	hanem	szövege‐
sítik	ezeket	a	toposzokat.	A	legtöbb	vers	különös	helyet	foglal	el	az	én‐líra	és	a	személytelen	
költészet	között,	hiszen	a	vallomások	személyességét	az	elsorolt	tényszerűségek	csökkentik.	
Továbbá:	a	történet	birtoklása	csak	illúzió,	a	történetet	nem	birtokolhatjuk	féltett	tárgyként,	
illetve	nem	alakulhat	ki	velük	hagyományos	birtokviszony.	

Már	A	bökkenőben	ez	olvasható:	„a	történetünkhöz	mi	magunknak	nincsen	közünk”,	va‐
lamint	„ez	lenne	a	mi	/	otthonunk:	a	saját	magunk	és	a	történetünk	/	közötti	belakhatatlan	
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rész”.	Viszont	ami	elégtelen	az	önmegértéshez,	az	felvállaltan	hozzájárulhat	a	megértetéshez,	
hiszen	az	elidegenedett	történetek	átadhatók	és	megoszthatók.	Nem	beszélve	arról,	hogy	egy	
viszony	története	sem	áll	másból,	mint	egymás	történeteinek	meghallgatásából	(Az	ő	arca),	
és	az	erről	szóló	beszédről,	így	támasztva	a	viszony	látszólag	feloldhatatlan	akadályokat	a	vi‐
szonyon	 belüli	megértéshez	 (amiről,	mint	 tudjuk	minden	 „külső	 szemlélő”	 játszi	 könnyed‐
séggel	fogalmazza	meg	vaskos	véleményét).	A	megértéshez	elengedhetetlen	dialogocitás	per‐
sze	eredendő	nehézségekbe	ütközik,	már	ha	helyet	lehet	adni	A	világ	szeme	bevallottan	„szé‐
gyellnivaló”	kijelentésének,	miszerint	„a	nő	viszony,	a	férfi	változás”.	Vélhetően	annak	eldön‐
tése	okoz	izgalmas	pillanatokat	a	Jönnek	az	összes	férfiak	olvasásakor,	hogy	mennyire	is	lehet	
komolyan	kezelni	a	sztereotip	kijelentéseket,	illetve	mennyire	erősen	építenek	a	versek	a	be‐
idegződéseket	 ironikusan	kezelő	nyelvhasználatra.	Hasonló	a	helyzet	a	Vonzás	és	választás‐
sal,	amely	az	olvasás	mellett/helyett	elsősorban	tulajdonképpen	megfejtésre	szorul,	lévén	az	
önreflexív,	a	beszéd	és	hallgatás,	illetve	a	beszélgetés	és	a	szeretkezés	pólusait	egymásra	rí‐
meltető	 (vagy	 egymással	 kijátszó)	 sorok	 (nem	 is	beszélve	 a	 zárlatról:	 „Pedig	ugyanaz	 a	 vi‐
szony	 fűzte	 őket	 /	 valaki	 máshoz”)	 éppen	 a	 fentebb	 női	 princípiumként	 megnevezett	 vi‐
szonyt	teszik	kérdésessé.	

Más	részről	ezek	a	dilemmák	cseppet	sem	meglepőek	egy	hasonló	tematikájú	kötetben,	
inkább	az	elbizonytalanító	attitűd	kérhető	számon.	Vajon	hasonló	játék	vezérli	a	Mikor	hazu‐
dok	című	ciklus	verseit	is?	Egyáltalán	befolyásolja‐e	bármilyen	hazugság	a	férfiakról	megszö‐
vegezett	kíméletesen	kíméletlen	 (vagy	nézőpont	 szerint:	kíméletlenül	kíméletes)	vallomást	
(A	másik	oldal),	amely	látszólag	ad	bizonyos	sztereotípiákra?	Nem	minden	kortárs	verseskö‐
tet	esetében	mondható	el,	de	itt	nem	szégyen	többször	megrágni	a	szövegeket,	hogy	egy	vélt	
válaszhoz	jussunk.	Igaz,	Turi	Tímea	kötete	sem	fog	felhőtlen	szórakoztatást	okozni	azoknak	
az	olvasóknak,	akik	a	vers	(„verseszmény”)	klasszikusabb	formuláit	mantrázva	indulnak	neki	
a	kötetnek.	Lehet,	hogy	a	szövegeket	egy‐egy	esetben	valóban	elviszi	a	filozofikus	lendület,	és	
úgy	tűnhet,	oldalakon	át	csak	verssorokba	tördelt	gondolatfutamokat	hallgatunk,	de	éppen	a	
gondolatiság	széles	skáláján	való	mozgás	adja	a	Jönnek	az	összes	férfiak	egyik	sajátosságát.		

Zárásul	idézhetők	lennének	itt	a	kötet	erőteljesebb	versei	(Hiányáról	pontosabban,	Férfi‐
akról,	Migrén,	 T9,	 Nyelveken	 szól),	 a	 fogalmiságnak	 szinte	 ellenszegülő	 „gondolati”	 versek	
(Jegyzetfüzetbe,	Ismeretlen	kalauz,	Megrontója),	vagy	azok	a	szövegek,	amelyeket	egy‐egy	so‐
ruk,	apró	nyelvjátékuk	különböztet	ki	a	szövegfolyamból,	mégis	 inkább	a	bevezetőben	már	
említett	 „experimentális	hatásfok”	kilétéről	 ejtenék	pár	 szót.	 Szám	szerint	hét	olyan	verset	
emeltem	ki	a	kötetből	(Hogyan	törik,	Másik	nő,	Ez	a	szürke,	Vigasz,	Anyag,	Ne,	Mindenki	más),	
amelyekben	 a	megszólalás	 egészét	 egy	 „normaszegő”,	 de	 poétikailag	 adekvát	 nyelvi	 sema‐
tizmus	kontrollálja.	 Ezekben	a	kötet	 egészét	 tekintve	 átlagos	hosszúságú	 (6‐12	 soros)	 ver‐
sekben	gyakran	felcserélődik	a	szórend,	hiányos	(tő‐)mondatalakzatok	kapnak	helyet,	a	ket‐
tőspont	–	eredeti	funkciójában,	mintha	egy	később	felolvasandó	szónoki	beszéd	hangsúlyait	
jelölné	–	tagolja	a	sorokat,	és	a	felcserélésen,	áthelyezésen	alapuló	kiazmus	az	uralkodó	tró‐
pus.	A	szabadasszociációs	stílusra	emlékeztető	versek	közül	a	Vigasz	így	hangzik:	„Vigaszta‐
lan,	vigasztalan	minden.	És	ismétlődő.	/	Kimondom,	szilánk.	Javítanék,	még	szilánkabb.	/	El‐
tör.	Lennék	kevesebb,	de	előbb	többnek	/	kéne,	hogy	legyen	miből.	Vigasztalan.	Mindig	/	fia‐
tal	 voltam,	 elmúlt.	Vártam,	hogy	maradjon,	múljon:	 /	 elmúlt.	 Ismétlődik.	Elárul,	 ő	 a	ponto‐
sabb.	 Szilánk.	 /	Nincs	miből	válogatni,	 túl	 kevés.	Emlékek,	 hátat	 /	 fordítok:	 elmúlt.	 Eltűnik	
vagy	elkísér:	vigasztalan.	/	Javítanék,	barátaim,	nem	volt	honnan	romolnom.	/	Nincs	is	bará‐



2014. február 113 
 

„
tom,	szilánk.	Vigasztalan.”	A	szöveg	tört	ritmusa,	szilánkossága	a	szóig	hatol	(„eltör”),	a	fosz‐
tóképzős	nyelvi	elem	viszont	az	egész	versre	kisugárzik:	elmúlik	az	 idő,	elfogynak	az	emlé‐
kek,	a	barátok	–	de	ez	esetben	az	ilyesfajta	jelentésképzés	is	mesterkéltnek	hat;	a	vers	„lefor‐
díthatatlansága”	 jelzi	 szigorú	 zártságát	 is.	 A	Hogyan	törik	 éppen	 ezt	 a	 szakadozott	 dikciót	
tematizálná,	de	a	záró	mondat	(igaz,	hiányosan,	az	alany	mellőzésével)	váratlanul	hosszú	ki‐
jelentéssé	bővül.	Az	említett	versek	központi	témája	az	 idő,	valamint	a	 töredezettség,	bár	a	
figyelemfelkeltő	nyelvezetnek	köszönhetően	időről	inkább	az	olvasás	ideje	kapcsán	lehet	be‐
szélni.	A	kiemelt	szövegek	ugyanis	állandó	 ismételgetésük	folytán	szabdalják	 fel	az	 időt,	 lé‐
vén	nehéz	a	felületes	olvasással	közel	kerülni	olyan	mondatokhoz,	ahol	az	írásjelek	szinte	ad	
hoc	módon	 válnak	 a	 szöveg	 részeivé,	 illetve	 a	 folyamatosan	 ismételgetett	 szavak	 jelentése	
sem	konstans	(pl.	a	„ne”	a	hasonló	című	versben).	A	kötet	számos	verse	tartalmazza	a	kiemelt	
szövegcsoport	formai	jegyeit,	de	itt	a	jelentés	„megfejtésének”	rejtélye	a	sűrű	szövegezésből	
ered.	 A	 kötetben	 külön	 ciklust	 nem,	 csak	 önálló	 tömböket	 alkotnak,	 de	 így	 is	 inkább	 csak	
megbújnak	a	kötet	redőiben,	mintsem	magukra	terelve	a	figyelmet	az	olvasás	irányításában	
vennék	ki	részüket.		

A	 kötet	 utolsó	 versének	 (Szép	Ernő	a	Molnár	büfében)	 a	 borító	 hátlapjára	másolt	 záró‐
strófája	tartalmazza	a	„vége”	szócskát,	de	nem	ez	a	lekerekítés	az	oka,	hogy	a	kötet	valami‐
képpen	lírai	elszámolásként	vagy	leszámolásként	hat.	Úgy	tűnik,	hogy	a	beszélő	módszeresen	
elmesélt	mindent,	végigzongorázott	a	 lehetőségeken,	amit	a	 téma	kínált,	 és	ami	a	 legfonto‐
sabb,	elbúcsúztatta	az	összes	férfiakat,	azaz	megvált	múzsáitól	is.	Meg	kell	találnia	a	nyelvet	
új	élményeinek	lejegyzéséhez,	bár	lehet,	hogy	csak	új	élményeket	kell	keresnie	egy	már	kifor‐
rott	nyelvhez:	kiderül.	
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NYERGES	GÁBOR	ÁDÁM	
	

A felszín, és ami alatta van 
SZOLCSÁNYI	ÁKOS:	A	FELSZÍNRŐL	
	
Az	 utóbbi	 évek	 egyik	 legfigyelemreméltóbb	 költői	 indulása	
(Csehország	szép,	útjai	 jók,	Orpheusz,	2008)	 minden	 bizony‐
nyal	 Szolcsányi	 Ákosé.	 E	meglehetősen	 szűkszavú,	 ritkásan,	
de	 akkor	 a	 fontosság	 érzetével	 szóló	 lírikus	nem	kevés	me‐
részséggel	mind	az	utóbbi	egy‐két	évtizedben	(minimálisan)	
elvárt	 posztmodern	 formai	 bravúrmutatványok,	 mind	 az	
egyre	szenvtelenebb,	sterilebb	hangú,	kváziobjektív	líra	hatá‐
saitól	függetlenítve	magát	nem	tett	mást,	csak	versszerű	ver‐
seket	 írt.	 Méghozzá	 a	 szó	 legnemesebb	 értelmében	 véve,	
mindenfajta	 lilaködös	művészkedés	 nélkül,	 sokszor	 rímelve	
is,	 minden	 veretes	 pátosztól	 és	 tocsogó	 giccstől	 mentesen,	
mégis	érzelmileg,	és	ha	ilyesmit	egyáltalán	szabad	felfedezni	
pályakezdőknél,	 meglehetős	 érettséggel	 felvértezve.	 Hangja	
már	az	első	könyvbéli	megszólaláskor	sem	mutált,	kevés	ki‐
vételtől	eltekintve	meg	sem	remegett,	 így	érthető,	ha	az	iro‐
dalomkövető	közönség	izgatottan	várta	a	folytatást.	

Szolcsányi	azonban	második,	A	felszínről	 című	kötetével,	
mint	egy	magára	valamit	adó,	 lezser	rockzenekar,	 szabályo‐
san	fityiszt	mutatott	ezen	várakozásoknak.	Hogy	a	rezignált,	
elmélkedő	lírai	hatások	kerültek	túlsúlyba	ezúttal,	már	a	kö‐
tet	pretextusai	is	éreztetik,	a	könyv	egy	(verseskötetben	első	
ránézésre	 elég	 száraznak	ható)	Melville‐idézettel	 nyit,	majd	
Szép	 Ernő	 Néked	 szóljának	 feldarabolt	 és	 összekevert	 szö‐
vegdarabkái	 kísérik	 a	 három	 ciklusnyi	 versadag	 minden	
egyes	darabját,	akár	odakívánkoznak	az	épp	aktuális	vers	elé,	
akár	nem.	

De	nem	csak	e	(korántsem	lényegtelen)	külsőségek	terén	
változott	sokat	Szolcsányi	költészete,	hiszen	e	versekben	már	
érezhetően	teljesen	más	hang	szól	(részben)	más	dolgokról.	
Statikus	 szituációk	 elevenednek	 meg,	 írná	 a	 kritikus,	 de	 a	
könyv	 számos	 darabjában	 nincs	 túl	 sok	 elevenség,	 eseten‐
ként	 még	 szituáció	 sem	 nagyon.	 S	 bár,	 hogy	 mindjárt	 az	
egyébként	 igen	 jól	 sikerült	 kötetnyitóból	 hozzunk	 példát,	
természetesen	akadnak	eredeti,	figyelemre	érdemes	momen‐
tumok	(„Rajtad	kívül	–	csupa	átmenet,	lágy,	mint	a	/	folyóvíz	a	
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kárvallott	kavicsok	fölött.”),	ezek	a	fel‐felvillanó	eredetibb	megoldások	többször	is	elvesznek	
valami	 kásás	 egyen‐versnyelvben.	 Olyanfajta	 masszában,	 amelyet	 manapság	 inkább	 Szol‐
csányinál	egy	vagy	fél	generációval	fiatalabb	lírikusok	használnak	előszeretettel,	s	amelynek	
nyelvi‐hangulati‐prozódiai	 Kemény–Borbély–Györe–Marno	 reminiszenciái	 is	már	 csak	 köz‐
vetett	 hatások,	 lévén	 elsősorban	 a	 Telep‐csoporttól	 öröklődnek	 tovább	 –	 érthető	 módon	
mindig	egy	kicsit	tompábban.	Nézzünk	példát:	ez	az	(Kele‐Fodor	Ákost	idézem)	első	köteté‐
ben	még	„gazdag	és	ravasz”	nyelvvel	megáldott	költő	négy	évvel	későbbi	könyvének	lapjain	
már	 ilyesformán	kezd	verset:	 „Vannak	a	többinél	fontosabb	kérdések,	/	nem,	a	kényelem	sze‐
rintem	sem	válasz.”	(Az	ínyenc)	

Szolcsányi	 azonban	 kivételes	 irodalmi	 és	 dramaturgiai	 érzékkel	 megáldott,	 nem	 kevés	
érzelmi	intelligenciával	bíró	költő,	így	bármilyen	modorba	és	tónusba	merítse	is	versei	nyel‐
vét,	akarva	akaratlanul	 is	(többnyire)	 igen	 jó	költészetet	csinál.	Főként,	mikor	nem	szorítja	
vissza	korábbról	eredő,	leheletfinomságú,	kesernyés	iróniáját,	és	vagy	ahol	a	verset	bár	em‐
lékező	szituációba	pozícionálja,	mégsem	„csak”	történetet	mesél.	„[m]ár	nem	vagyok	a	régi,	/	
mondta	 apánknak,	 hozzá	 is	 ez	 volt	 az	 első	 /	 nemapós	mondata,	 többet	 nem	 bíztak	 /	 nagy‐
apánkra,	az	ő	korában	a	szégyen	már	/	veszélyes	következményekkel	 járhat,	mondták”	(Meg‐
ismerjük	a	következmény	szót).	 Épp	az	 ilyen	 sorok	környezetében	különösen	bosszantóak	a	
helyenként	(ez	esetben	például	egy	amúgy	igen	jó	versben)	feltűnő,	odakentnek,	slendrián‐
nak	ható	megoldások,	mint	ez	a	verskezdés:	„A	papunkat	szeretem	is,	de	/	csak	a	hálát	látja.”	
(A	sirató),	 vagy,	 szintén	 egy	 felütés:	 „Amíg	nem	kapnak	el,	 tisztaság:	/	csak	nevemé	a	bűn.”	
(Hasfelmetsző	Jack),	 továbbá	(verszárlatként):	„mintha	volna	tanulság,	pedig	csak	megszokta,	
hogy	/	nem	lát	semmit,	és	hogy	amit	mégis	lát,	az	nincs”	(Pánik).	Az	 idézett	helyeken	a	hajda‐
nán	oly	rokonszenves	módon	egyszerre	koraérett	és	komoly,	másrészről	viszont	kérlelhetet‐
lenül	 szarkasztikus	 és	megejtően	 szellemes	 versbeszéd	 helyett	 jobbára	 csak	 felszínes	 böl‐
cselkedést,	valami	avíttasan	veretes,	közhelyes	gondolatiság	erőltetését	találjuk.	

Lám,	mennyit	összepanaszkodtam	A	felszínről	kapcsán	és	még	ki	sem	böktem,	hogy	ez	–	
minden	gyarlósága	dacára	is	–	igen	jó	könyv.	Igaz,	nem	annyira	az	összkép	és	a	(számomra	
nem	teljesen	 tisztán	kirajzolódó)	koncepció,	mint	 inkább	a	 jó,	mi	 több,	emlékezetes	versek	
nem	kis	 száma	miatt.	 Ilyen	például	Az	üldözöttek	megrendítően	 szép,	komor	 (mégis	 finom,	
szerencsére	szájbarágástól	mentes)	allegóriája,	a	Követ	szeretni,	A	férfiak	(„A	visszajáró	férfi‐
ak	eleinte	/	kiváltanák,	a	kezét	is	megkérnék,	/	lassan	értik	meg,	hogy	nem	lehetnek	/	fontosak,	
ha	ő	sem	az”),	A	liliomtipró	(„így	szégyenkezik	minden,	ami	nem	/	gömbölyű”),	A	patkányok,	A	
gyászoló,	A	halottkém	(„rögtön	eldől,	ki‐ki	melyikünket	/	akarja,	és	senki	sem	közömbös”),	A	se‐
bész	és	a	felsorolás	még	folytatható	volna.	A	kötetben	nagyítóval	is	alig	lehet	jó	sorok,	tetsze‐
tős	megoldások,	meghökkentően	 eredeti	 szótalálások	 nélkül	 való	 verset	 találni,	 Szolcsányi	
Ákos	tehát	mennyiségre	ismét	nagyon	sokat	tett	le	az	asztalra.	Az	esetleges	kritikusi	szemöl‐
dökráncoló	aggodalmaskodás	 inkább	e	költészet	nagy	vonalakban	megfigyelhető	alakulásá‐
nak	szól.	

Hiszen,	ahogy	maga	Szolcsányi	 is	 írja	a	Hasfelmetsző	Jackben,	„egy	bemutatkozás	nem	le‐
het	hazug”.	S	bár	végső	soron	e	mostani	folytatás	sem	az,	a	felvett	és	érezhetően	nem	mindig	
mellékíz	 nélküli	 költői	 pózok,	 a	 szerzőtől	 eddig	 (s	 ami	 nagyobb	 baj,	mostani	 kötetében	 is)	
némiképp	idegennek	tűnő,	(ál)szenvtelen,	tárgyias	líraiság	sokat	gyengítenek	az	összképen.	
Fontos	azonban	szem	előtt	tartanunk,	milyen	fehérholló‐ritkaságú	manapság	az	a	merész	és	
bátor	(még	ha	az	épp	regnáló	irodalmi	divat	felé	is	tett)	gesztus,	amivel	egy	költő	képes	első‐
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ről	második	kötetére	megújítani	eszköztárát	és	(úgy	tűnik)	költészetének	alapjait	egyaránt.	A	
kitaposott	ösvényt	tehát	új	és	 izgalmas	kísérletek	terepére	cseréli.	Márpedig	a	tudományos	
gondolkodás	úgy	tartja,	hogy	a	(többé‐kevésbé)	negatív	eredmény	is	eredmény,	s	így	koránt‐
sem	érdem	nélkül	való.	Ha	A	felszínrőlt	vesszük	alapul,	ez	a	 feltevés	a	költészet	esetében	 is	
bízvást	bizonyítást	nyerhet.	

	

MARTON	ÁKOS	
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TAMÁS	PÉTER	
	

Körkörös önarcképek 
NYERGES	GÁBOR	ÁDÁM:	SZÁMVETÉSFORGÓ	
	
Már	Nyerges	Gábor	Ádám	első	kötetében,	a	Helyi	érzéstelení‐
tésben	is	feltűnő	volt	az	„én”	problematikája	köré	épülő	ver‐
sek	magas	aránya.	A	tendencia	az	új	kötetben	sem	változott,	
de	szerzőnk	egy	olyan	metaforát	talált	rá,	a	számvetést,	ami	
alapvető	strukturális‐poétikai	következményeket	hozott	ma‐
gával.	

A	 szövegek	 tanúsága	 szerint	 ugyanis	 –	 ez	 már	 a	 kötet‐
címből	 is	 érződik	 –	 a	 számvetés	 leállíthatatlan,	 öngerjesztő	
folyamat	–	s	 (Bergsonnak	 igaza	van)	a	kérlelhetetlen	 ismét‐
lődés	elég	is	lehet	ahhoz,	hogy	mindent	nevetségessé	tegyen.	
Nyerges	újraírja	összes	 „számvethető”	 témáját	 (a	két	 legdo‐
minánsabb	a	volt	szerelmek	és	Orbán	Ottó	öröksége),	a	ver‐
sek	minduntalan	kimondják	a	végső	lezárás	igényét,	az	pedig	
mindig	elmarad.	A	körkörösség	melankóliájának	és	 játékos‐
ságának,	 nevetségességének	 váltakozása	 (időnként	 kevere‐
dése)	 adja	 az	 írások	 hangnemét.	 A	 PS	 című	 vers	 részekre	
bontva	mutatja	meg	a	jelenséget:	az	első	rész	őszintén	elégi‐
kus	hangjába	(„álmodban	pompásra	/	csiszolt	érvek	ráncai	/	
öleljenek	át”)	a	második	(rövidebb)	részben	finom	irónia	ve‐
gyül	 („örökzöld	 halálok”),	 a	 harmadik,	 szintén	 szűkszavúbb	
rész	pedig	már	meglehetősen	nyers	képet	használ	a	veszte‐
ségérzet	 és	 a	 hagyomány	 elavulásának	 kifejezésére	 („és	 ti,	
sok	hajdani	bálvány,	/	kiégtetek	belőlem,	/	mint	hullákból	a	
járvány”).	 A	 negyedik,	 Sztornó	 alcímű	 részre	 (ami	 a	 hagyo‐
mány	 visszatérését	 mondja	 ki)	 valósággal	 „elfogy”	 a	 vers,	
egyetlen,	komikusan	esetlen	sor	marad	csak	belőle	(„ja	még‐
se.”).	

A	kötetkompozíció	szinte	történetet	mesél:	kezdődik	Or‐
bán	Ottó	életre	keltésével	(nota	bene:	a	vers	címe	Énvokáció,	
vagyis	 Orbán	Ottó	 és	 a	 lírai	 én	 egymásra	 játszatása	már	 itt	
elkezdődik),	és	azzal	végződik,	hogy	a	lírai	én	Végre	valahára	
elereszti	tovább	aludni	 a	 halott	 költőt.	 Vagy	 például	 az	 egé‐
szében	Orbán	Ottónak	szentelt	ciklusban	kettejük	párbeszé‐
dét	imitálja:	„félek,	ráunok,	/	Hogy	megint	csak,	hogy	vele	is	
magam	 kettőzöm,	 /	 De	 közbeszól,	 hülyegyerek,	 inkább	mér	
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nem	nőzöl?”	–	erre	pedig	a	különféle	szerelmi	kudarcokkal	számot	vető	ciklus	(variációk	egy	
téblábra)	felel.	Annak	az	utolsó	versében	(Búcsú	Gaudiopolistól)	a	lírai	én	a	volt	szerelmektől	
kapott,	félárvává	lett	plüssállatokra	célozva	azt	mondja:	„ide	új	árva	már	nem	jöhet	/	[…]	be	
akarom	zárni	az	intézetet	/	magam	körül”	–	ez	pedig	megint	csak	előreutal	a	következő	cik‐
lusra,	 ami	 a	 legfontosabb	 „plüssadományozóval”	 számol	 le	 –	 újra,	 hiszen	 a	 Vörösnek	 elke‐
resztelt	lányhoz	az	első	kötetben	is	több	vers	szólt.	A	Számvetésforgó	tudatos	szerkesztettsé‐
gének	azonban	megvannak	a	maga	veszélyei:	a	kívánatosnál	talán	kevesebb	vers	áll	meg	ön‐
magában.	 (Egyetlen	 példa:	 ha	 folyóiratban	 olvasnám	 a	Rötúrt,	 a	 „még	 elkapod	 /	 az	 utolsó	
szalmaszálakat”	képe	úgy	érezném,	kilóg	a	szövegből;	az	azt	követő	Szalmaszálak	adja	csak	
meg	a	kellő	kontextust.)	

Nyergesnek	van	egy	másik	kockázatos	vállalkozása	 is:	 szüntelen	alulstilizálja	magát.	Ez	
az	Orbánra	hivatkozó	szövegeiben	a	 leglátványosabb,	de	másutt	 is	tudatosan	használ	kínrí‐
meket,	tautologikus	szerkezeteket	vagy	bonyodalmas	körbeírásokat;	a	tojáshéj	ciklust	egye‐
nesen	a	naiv	beszédmódok	használata	 szervezi	 (és	 érzésem	 szerint	 sajnos	 ez	 az	 egyik	 leg‐
gyengébb	ciklus).	Az	alulstilizálás	viszont	épp	szélsőségességével	ígéri	az	ellenkezőjét	annak,	
amit	mond.	Orbán	hatása	vitathatatlan,	de	Nyerges	akkor	sem	epigon,	amikor	annak	festi	le	
magát.	Ahogy	Az	elmaradás	receptje	(mely	Orbán	A	föltámadás	receptje	és	A	föltámadás	elma‐
rad	c.	szövegeinek	címét	vonta	össze)	egy	irodalmi	alakot	a	lírai	én	allegóriájává	formál,	mi‐
közben	megfosztja	pátoszától	és	eredeti	közegétől,	az	emlékeztet	a	mester	technikájára.	Vi‐
szont	 abban	 van	 invenció,	 hogy	 az	 Orbán	 életre	 keltését	 megíró	 vers	 nem	 a	 föltámadás‐
mítoszhoz	nyúl,	hanem	Frankensteinéhez	–	a	 teremtés‐mítoszhoz.	Ez	metafikciós	allegóriát	
eredményez,	jelezvén,	hogy	míg	mesterének	az	oeuvre	életben	tartásával	kellett	megküzde‐
nie,	Nyergesnek	még	saját	magát	(identitását	és	költői	stílusát)	 is	meg	kell	 teremtenie	–	és	
úgy,	hogy	azzal	Orbán	szellemét	is	életben	tartsa.	(A	kezdőkép	egyik	áthallása	is	ebből	fakad:	
„Prof.	dr.	phd.	btk.	lfs.	ftc‐mtk.	pir.	bur.	pár.	káp.	Frankenstein	álldogál	/	a	rémisztő	labor	kö‐
zepén.	/	A	tökét	vakarja,	/	de	a	foszló	húst	bárhogy	csűri‐csavarja,	/	már	a	bőr‐barázdák	előtt	
/	ujjbegyéről	a	teremtő	erőt	/	önnön	verítéke	lemarja.”	A	„foszló	hús”	nem	csak	a	szörny	tes‐
te,	hanem	Frankenstein	töke	is	lehet	–	ez	esetben	pedig	játék	a	művészi	impotencia	és	a	köl‐
tői	teremtés	képzeteivel.)	

Identitásának	és	költői	stílusának	megteremtése	szétválaszthatatlannak	bizonyul.	Iroda‐
lom	és	élet	határsértéseit	több	vers	 is	tematizálja	–	a	Visszavenni	a	nevet‐nek	a	majd	boldog	
verseket	//	rejtett	poén	része	 jó	 példa	 lehet,	 vagy	A	Nem	bukott	le/föl,	mely	 József	 Attila	 és	
Arany	sorait	kifordítva	mutatja	meg,	hogy	lehetetlen	önfeledt	számvetést	készíteni,	hiszen	az	
életút	azonnal	irodalmi	kérdéssé	válik.	Hasonlóképpen	a	„legártatlanabb”	vers	is	önarcképbe	
fordul:	a	„haldokló”	számítógéphez	írt	Isapor‐ban	ezt	olvasni:	„már	villog	a	piros	hogy	/	nem	
bírod	sokáig	én	 lemégsézem	a	kevésbé	 fontosakat	/	maradjon	csak	az	 irodalom”.	A	 lírai	én	
választása	önértelmezés,	identitását	definiálja	vele.	Pedig	csak	a	számítógépéről	beszél…	(Ez	
a	vers	reprezentatív	Nyerges‐szövegként	is	megállja	a	helyét:	az	emelkedett,	stilizált	beszéd	
és	a	gördülékeny	szleng	frigye	az	(ön)irónia	és	az	elégikus	hangnem	együttes	jelenlétét	hozza	
magával,	és	a	szerző	legjobb	versei	általában	ebből	táplálkoznak.)	

A	Számvetésforgó	minden	második	szövege	(legalább	minden	második)	kockázatos	kihí‐
vásoknak	megy	elébe;	és	bár	ezeket	nem	mindegyik	vers	tudja	elegánsan	teljesíteni,	a	kötet	
képes	meggyőzni	arról,	hogy	érdemes	Nyergest	olvasni.	



2014. február 119 
 

„
BARTHA	ÁKOS	
	

Szomorú örökség 
KOVÁTS	JUDIT:	MEGTAGADVA	

	
Akadnak	olyan	 témák	20.	 századi	 történelmünkben,	melyek	
hagyományos	 történetírói	 módszerekkel	 nehezen	 megjele‐
níthetők.	Mit	kezdhetünk	például	a	személyes,	kibeszéletlen‐
kibeszélhetetlen	traumákkal,	a	véletlen	szerepével,	vagy	ép‐
pen	a	kevés	nyomot	hagyó	csoportok	(például	a	nők)	múltjá‐
val	–	közös	történelmünk	szerves	részeivel?	A	hivatásos	tör‐
ténész	ezek	kapcsán	vagy	szétnéz	merengve	(és	okos	fejével	
biccent,	elfogadva	korlátait),	vagy	szakmán	kívüli	eszközök‐
höz	nyúl.	Kováts	Judit	utóbbi	verzió	mellett	döntött	és	szép‐
irodalmi	műként	vetette	papírra	egy	érettségi	előtt	álló,	fiatal	
diáklány	 második	 világháborús	 tapasztalatait.	 Pontosabban	
egy	idős	tanítónő	emlékezik	a	műben	a	„több	mint	egy	ember‐
öltővel”	 (7)	 korábban	 történtekre.	 Ahogyan	 a	 könyv	 blog‐
oldalán	olvashatjuk:	 „Az	 írás	 az	ő	kettétört	 életén	keresztül	
mutatja	meg	a	háborút	úgy,	ahogy	a	 forrásokból	és	 történe‐
lemkönyvekből	sohasem	ismerhetjük	meg.	A	háború	mellett	
a	 regény	meghatározó	kérdésfelvetése	 a	múlttal	 való	 szem‐
benézés,	vagy	talán	inkább	szembe	nem	nézés,	a	tagadás	és	a	
hallgatás.”	

A	 sokáig	 történészként,	 levéltárosként	 ténykedő	 szerző	
nem	 légből	kapta	 történeteit,	hanem	sokéves	munkát	köve‐
tően,	mintegy	két	 tucat	személyes	 interjú	alapján	cselekmé‐
nyesítette	 összegyűlt	 anyagát.	 A	 Megtagadva	 újszerűségét	
jelzi,	 hogy	 az	 első	 olyan	 hazai	 szépirodalmi	 mű,	 „amely	 az	
oral	 history	 módszerével	 íródott.”	 –hangsúlyozza	 recenzió‐
jában	 (A	 hallgatás	 falai)	 Sándor	 Zsuzsanna.	 Nem	 kevésbé	
fontos,	 hogy	 a	 gyűjtés	 egyben	 a	 kommunikatív	 emlékezet	 –	
élettani	 okokkal	 magyarázható	 –	 korlátaira	 is	 figyelmeztet.	
Ahogyan	 Kováts	 fogalmaz:	 „A	 huszonnegyedik	 órában	 va‐
gyunk,	és	nagy	a	mulasztásunk	–	tudományé,	művészeté	egy‐
aránt	–,	de	mintha	még	mindig	nem	sietnénk	eléggé.	Az	én	in‐
terjúalanyaim	közül	hatan	haltak	meg	a	beszélgetéseink	óta.”	
Az	oral	history	ráadásul	nem	kifejezetten	könnyű	műfaj,	hi‐
szen	egy	(jobb	esetben	ajánlással	érkező)	idegennek	kell	né‐
hány	órában	 „kikérdeznie”	delikvensét,	 vagy	épp	 csak	bele‐

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2012

264	oldal

 



120   tiszatáj 
 

„ 
hallgatnia	annak	életébe,	óhatatlanul	régi	sebeket	tépve	fel	ténykedésével.	Szerzőnknek	pon‐
tosan	ez	volt	a	célja,	így	ülésein	majd	hét	évtizedes	titkokkal,	gyengeségekkel,	bűnökkel,	em‐
beri	drámákkal	és	tragédiákkal	kellett	szembesülnie.		

Drámák	és	tragédiák	(regényformában)	–	innen	tekintve	már	talán	jobban	érthető	és	iga‐
zolható	az	 irodalmi	formaválasztás.	Merthogy	a	történetek	megjelenhettek	volna	 lábjegyze‐
telt	 szaktanulmányként	 –	 az	 alanyok	 anonimitása	 így	 is	 biztosítható	 lett	 volna	 –,	 csakhogy	
ezzel	éppen	méregfogát,	az	egyes	szám	első	személyű	narrátor	által	közvetített	emberközeli	
perspektívát	veszítette	volna	el	az	alkotás.	Az	interjúalanyok	hangjának	polifóniája	letisztult	
módon	és	koncentráltan	jut	el	hozzánk	Anna	tolmácsolásában.	A	tolmácsolás	 itt	szó	szerint	
értendő,	hiszen	ez	a	mediális	váltás	egyrészt	a	 szóbeli	közlés	 textualizálásában,	másrészt	e	
nyers	 szöveg	 szépirodalmi	 műfajok	 oldotta	 sokszínűségében	 ölt	 testet.	 Borbély	 Szilárd	 a	
drámai	témaválasztás	példázatszerűségére	mutat	rá	Onder	Csaba	értő	kritikájához	(Magán‐
háborúk)	 kapcsolódva,	míg	 Bódi	 Katalin	 a	 Bildung,	 a	 lányregény	 és	 a	 családregény	műfaji	
kódjait	említi	ugyanott.	A	sajátos	 formából	adódó	bizonytalanság	csak	 fokozódik,	ha	 térké‐
pen	szeretnénk	követni	a	regényt,	bár	viszonylag	könnyen	kikövetkeztethető,	hogy	Nyíregy‐
háza	 környékén	 (Oroson)	 játszódik	 a	 történet.	 Tehát	 nemcsak	 a	 hagyományos	 történészi	
narratíva,	de	a	helyszín	pontos	megjelölése	is	elmarad,	ami	–	szerzői	intenció	szerint	–	az	ál‐
talánosító	 érvény	 miatt	 történt.	 (Ha	 már	 a	 fikció	 és	 valóság	 terepének	 ingoványos	 határ‐
mezsgyéjén	járunk,	érdemes	megjegyezni,	hogy	a	harmincas	évekbeli	nagy	szociográfiák	ese‐
tében	sem	volt	ismeretlen	ez	a	fajta,	„általánosítva	elbizonytalanító”	gesztus,	mint	Nagy	Lajos	
Kiskunhalom	című	–	Apostagon	játszódó	–	szociográfiája	is	bizonyítja.)	

A	 cselekmény	 1942‐ben	 kezdődik,	 mikor	 a	 háború	 „még	mindig	 tőlünk	távol,	valahol	a	
messzeségben	zajlott”	(7).	Szinte	idilli	a	kép,	ami	a	szemünk	elé	tárul:	a	falujából	naponta	be‐
járó	gimnazista	lány	plátói	vonzalma	a	„kiskormányzó”	iránt,	majd	bimbódzó	szerelme	a	fiú‐
gimnazista	Andrással.	Mindez	–	főként	a	 férfiakhoz	való	viszony	szabályozott	terei	–	 fontos	
viszonyítási	pont	lesz	a	később	történtekhez,	bár	a	mindennapi	beutazás	rendjében	nem	ne‐
héz	észrevenni	a	„neobarokk	társadalom”	merevségét	sem:	„ha	vágytunk	is	esetleg	máshová,	
mint	ahol	a	helyünk	volt,	eszünkbe	sem	jutott	bármit	is	tenni	érte”	(12).	Az	egyetlen	ember,	aki	
nem	illeszkedik	ebbe	a	miliőbe,	a	mindenkivel	tegeződő,	„amerikás”	Miklós	nagybácsi.	

	 A	nyilvánvaló	áldozati	perspektíva	ellenére	Kováts	Judit	árnyaltan	mutatja	be	a	világ‐
háború	vidéki	életvilágát.	A	 zsidók	deportálását	Anna	megdöbbenéssel	 fogadja,	hiszen	 szá‐
mára	zsidókérdés	„gyakorlatilag	nem	létezett”	(35);	Goldberger	Eta	az	egyik	legjobb	barátja	
volt,	 de	 a	 gettóba	 is	 csempészett	 élelmet	 az	 üldözöttek	 számára.	 Az	 elhurcoltak	 javainak	
széthordásában,	a	népháznál,	majd	a	magtárnál	zajló	ostromjelenetekben	azonban	már	ő	 is	
aktívan	 részt	 vesz	 –	 ezek	 a	 részek	 pedig	 az	 emberi	 gyarlóság	 nagytablói	 a	műben.	 Kováts	
ugyanakkor	ügyesen	kerüli	el	a	túlzottan	didaktikus	vonalvezetést,	többek	között	a	gyermeki	
nézőpont	érvényesítésével.	A	deportálásra	ekképp	emlékezik	Anna:	„Az	istentiszteletnek	leg‐
alább	egy	órája	vége	volt,	de	még	mindig	hajkurászták	őket,	nekem	pedig	annyira,	de	annyira	
kellett	 pisilnem,	 hogy	 kínomban	 azt	 kívántam,	 bárcsak	 elindulnának	már,	 és	 vége	 lenne	 az	
egésznek.”	(43)	

A	kötet	egyik	fő	szervezőereje	(némileg	hasonlóképpen,	mint	Németh	László	Gyászának)	
az	 identitásvesztés	 több	 perspektívából	 megközelített	 asszonyi	 élménye.	 Pontosabban	 női	
élménye,	hiszen	Anna	sosem	válik	asszonnyá	(ellentétben	Kurátor	Zsófival),	ám	számára	 is	
saját	 élete,	 sőt	 teste	 válik	 idegen	 világgá:	 „Vasárnap	délutánig	azonban	véget	ért	minden,	és	
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aki	megélte	mindazt,	ami	következett,	az	nem	én	voltam.	Az	egy	másik	Somlyói	Anna	volt.”	(90)	
Az	agresszió	tobzódását	naturalisztikus	képekkel	érzékelteti	a	szerző:	a	nedvedző,	„vicsorgó”	
lóhullák,	a	katonák	elől	megalázottan	bujkáló,	majd	a	halott	katonákat	akkurátusan	kifosztó	
helyiek	azonban	csupán	a	keretet	nyújtják	a	legnagyobb	tabuhoz,	a	nemi	erőszakhoz,	ami	ha‐
talomgyakorlás	 is	 egyben.	 A	 „két	 Anna”	 nézőpontja	 itt	 összeér,	 sőt	 totálissá	 fokozódik,	 így	
példázva	egyrészt	a	trauma	egész	életen	át	tartó	állandósulását,	másrészt	az	interjúk	névte‐
len	emlékezőinek	összességét:	„Végtelen	idők	óta	feküdtem	alattuk	szétfeszített	lábbal,	millió‐
an	térdeltek	fölém,	milliószor	láttam	az	üres,	kifejezéstelen	szemüket,	hallottam	egyre	gyorsuló	
lihegésüket.”	(154)	Talán	nem	véletlen,	hogy	csupán	az	alany	passzív	érzékeléséről	(„láttam”,	
„hallottam”)	tudósít	ehelyütt	a	szöveg,	Anna	hangját	ugyanúgy	nem	halljuk,	mint	ahogyan	a	
későbbiek	 során	 is	 hallgatás	 lesz	 osztályrésze	 az	 áldozatnak:	 „Sem	akkor,	sem	később	nem	
akartam	a	Tiszáról	beszélni.	Ha	kérdeztek,	a	lehető	legrövidebben	válaszoltam,	mert	úgy	érez‐
tem,	mondhatok	bármit,	csak	azt	hiszik	el,	amit	hinni	akarnak.”	(213)	Anna	titkát	politikai	ta‐
busításból	és	társadalmi	konvenciókból	rakott	falak	közt	volt	kénytelen	őrizni,	megannyi	tár‐
sához	hasonlóan.		

Noha	a	szerzőnek	ez	az	első	önálló	kötete,	írásait	–	köztük	recenzált	regényének	részlete‐
it	–	már	több	neves	irodalmi	folyóirat	is	közölte.	Nem	véletlenül.	Írói	vénának	és	történészi	
felkészültségnek	 szerencsés	 találkozása	Kováts	 Judit	munkássága.	Ráadásul	mivel	 a	Megta‐
gadva	 nehéz	 témája	 ellenére	 könnyen	 olvasható,	 akár	 oktatási	 segédanyagként	 is	 kiválóan	
működhet(ne)	a	szöveg,	hasonlóképpen	mint	Oravecz	Imre	nagyregényei	(hogy	egy	teljesen	
más	korszakot	és	 témát	említsek).	Mindez	 természetesen	nem	 jelenti,	hogy	hibátlan	művel	
van	dolgunk.	Fel	lehet	emlegetni	elvarratlan	szálakat,	vagy	épp	a	helyenként	történésszé	ved‐
lő	(elpusztult	anyakönyvek	felett	szomorkodó),	omnipotens	visszaemlékező‐narrátor	követ‐
kezetlenségeit,	 ám	 jóval	 fontosabb,	 hogy	 a	 regény	megkésett	 kollektív	 gyászmunka,	 hiszen	
bár	Anna	hosszú	évtizedeken	át	cipelt	terhe	közös	örökségünk,	a	szégyen	és	a	hosszú	elhall‐
gat(tat)ás	 következtében	mégis	 sokáig	 gazdátlan	 volt	 a	múlt	 század	 e	 szomorú	 hagyatéka.	
Kováts	Judit	újszerű	eszközökkel	megírt,	hiteles	és	irodalmilag	is	értékes	alkotása	ily	módon	
kapcsolódik	a	második	világháború	női	narratíváihoz	(például	Polcz	Alainéhez,	vagy	Fahidi	
Éváéhoz),	egyben	pedig	hozzájárul	múltunk	kibeszéléséhez,	feldolgozásához.	
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Z.	URBÁN	PÉTER	

	

„Nem a történet a lényeg,  
hanem hogy el tudod-e  
mesélni” 
JENEI	LÁSZLÓ:	BLUEBOX		
	
Jenei	 László	 több	mint	 tíz	 éves	 prózai	 munkásságának	 leg‐
újabb	 darabja	 az	 Ikerszobrok	 (2002)	 és	 a	 Szarvas	a	temető‐
ben	(2006)	után	a	szerző	harmadik	regénye,	a	Bluebox,	amely	
amellett,	hogy	sok	szempontból	a	korábbi	művekben	megis‐
mert	Jenei‐féle	szövegvilág	folytatásának	tekinthető	(családi	
történet,	 a	 nézőpontok	 egymásmellettisége,	 töredékesség,	 a	
szereplők	tablószerű	egybegyűjtése,	Miskolc	stb.),	nagyon	is	
egyedi	a	 formálódó	életműben.	A	Bluebox	 olvasójának	külö‐
nös	olvasmányélményben	lehet	része,	ám	ehhez	meg	kell	fe‐
lelnie	annak	a	nem	mindennapi	kihívásnak	is,	amelyet	a	szö‐
veg	a	befogadója	felé	támaszt.		

Ez	a	 fokozott	 „olvasási	munkát”	 igénylő	kihívás	elsősor‐
ban	a	narrációs	megoldásokból	fakad.	A	regény	nem	rendel‐
kezik	 a	 szereplőktől	 elválasztható	 vagy	 azok	 egyikével	 azo‐
nosítható	elbeszélővel,	sőt	egy	hagyományos	értelemben	vett	
„cselekmény”	 elbeszélésével	 sem,	 helyette	 a	 három	 „főhős”,	
Bert,	Alfred	és	Mark	belső	monológjaiból,	emlékeikből,	refle‐
xióikból	ismerhetjük	meg,	rakhatjuk	lassan	össze	az	így	min‐
dig	 töredékes,	 mozaikkockáiból	 rekonstruálható	 történetet.	
Sajátos	 feszültséget	 eredményez	 azonban,	 hogy	 e	 tudattar‐
talmak	következetesen	egy	olyan	egyes	szám	harmadik	sze‐
mélyű	narráció	keretében	szólalnak	meg,	amely	olykor	kilép	
a	„láthatatlan”	közvetítő	szerepéből,	és	egy‐egy	váratlan	for‐
dulattal	 egy	 pillanatra	 saját	 magát	 helyezi	 az	 előtérbe:	 pl.	
„Nem	rántotta	el	a	kezét,	de	valahogy	a	szokottnál	tömörebb	
volt,	ha	 jól	fejezi	ki	magát	Mark,	 nem	 is	 emberi	 talán,	maga	
sem	értette…”(122),	„Mark	egy	köcsög	volt,	ha	jól	értette	Alf‐
red	a	köcsög	 szó	 jelentését”	 (188),	 „Csakhogy	 közben	 azt	 is	
érzi,	hogy	kiejt	 valamit	 a	kezéből,	 vissza	kell	 térnie	 –	majd‐
nem	azt	mondta,	hogy	az	álomból	 –,	 szóval	visszalép….”(241,	
kiemelések:	U.P.).	Ezek	az	 ironikus	elbeszélői	kommentárok	
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–	mint	 alább	még	más	 szempontból	 is	 utalunk	 rá	 –	 a	 regény	 önreflexív,	 saját	 közvetített,	
megalkotott	voltát	feltáró	jeleiként	is	olvashatók.	Ugyanez	mondható	el	azokról	a	részletek‐
ről	 is,	 amelyek	 egy‐egy	 jelenetet	 több	 szereplő	 tudatán	 keresztül	 is	 megjelenítik.	 Mindazt	
például,	amit	a	Yandere	című	fejezetben	Alfred	szemszögéből	ismerhet	meg	az	olvasó,	Mark	
nézőpontjából	 ismétli	 meg	 a	 következő	 rész	 (Saruwatari),	 miközben	 az	 is	 világossá	 válik,	
hogy	ugyanazon	tények	több,	egymástól	csaknem	teljesen	különböző	történetnek	a	részei	le‐
hetnek.	Egy	másik	helyen	a	kerítés	előtt	várakoznak	a	vendégek,	amikor	Alfred	megérkezik	
autójával,	és	dudál	egyet.	Mindezt	Bert	a	következőképp	éli	meg:	„Bert	kelletlenül	grimaszol‐
va	állt	félre,	[…],	amikor	Alfred	–	kedélyes	szokásának	engedve	–	dudált	egyet”	(356).	A	kö‐
vetkező	bekezdésben	az	 epizódot	Alfred	olvasatában	 is	megismerjük:	 „Félre	ne	állj	már,	 te	
marha,	 morogta	 magában	 Alfred	 […].	 Remegett	 az	 idegességtől,	 túlhúzta	 a	 kézifék	 karját.	
Ahogy	újra	a	kormányhoz	kapott,	véletlenül	a	dudát	is	megnyomta”	(uo.).	A	Bluebox	így	válik	
–	mint	az	alcím	 is	 jelzi	–	valóban	„tablóvá”:	különálló,	de	egymástól	mégsem	független,	egy	
nagy	egész	részeit	képező	történetek	halmazává.	

A	regény	 leginkább	termékeny	megközelítési	módját	maga	a	cím	kínálja.	A	valóság	és	a	
fikció,	az	adott	és	a	megalkotott	világ	közötti	határokat,	illetve	e	világok	sokszor	ellenőrizhe‐
tetlennek	tapasztalt	áttűnéseit	számos	ponton	tematizálja	a	szöveg,	sőt	talán	nem	túlzás	azt	
állítani,	hogy	épp	e	kérdés	tekinthető	a	regény	tulajdonképpeni	tárgyának.	Könnyen	belátha‐
tó,	hogy	e	mintázat	mindhárom	főhős	életének	alaprétegében	jelen	van.	Az	idejének	jelentős	
részét	a	„monitor	szokásos	kékes	derengésében”	(267)	töltő	Alfred	szinte	azonosul	a	szenve‐
délyesen	játszott	számítógépes	játékok	figurájával,	és	gyakran	vetíti	rá	azok	szituációit	a	já‐
tékon	kívüli	 világra	 is.	 Ifjú	 korának	 egyik	meghatározó,	 a	 regény	 több	helyén	 is	 visszatérő	
élménye	 az	 az	 eset,	 amikor	 –	miután	 egyik	 barátja	 figyelmetlenül	 tolatva	 egy	 lány	 halálát	
okozza	–	e	barát	apja,	hogy	fiát	megvédje,	azt	állítja,	ő	volt	a	sofőr:	„Szóval	nem	arról	volt	szó,	
hogy	 felejtsék	 el,	 hanem	 arról,	 hogy	mást	mondjanak,	mint	 amit	 láttak,	 tehát	 nem	kitörölt	
esetről	beszélt,	hanem	egy	másik	esetről,	ami	állítólag	a	szemük	láttára	következett	be”	(70).	
Ő	áll	a	címadó	fejezet	középpontjában	is,	amelyben	bár	szószerinti	(a	filmes	trükk)	értelmé‐
ben	hozza	szóba	a	blueboxot,	annak	egy	egészen	sajátos	aspektusát	jeleníti	meg,	amennyiben	
Alfred	érdeklődése	kifejezetten	arra	a	pillanatra	irányul,	amikor	az	ezzel	az	eljárással	megal‐
kotott	 világ	például	 egy	werkfilmben	 feltárja	 saját	 fikcionalitását,	megalkotottságát,	 ezáltal	
megbontva	 a	 látvány	 egységének,	 valószerűségének	 addigi	 illúzióját:	 „Nem	 az	 nyűgözte	 le,	
hogy	azzal	a	sok‐sok	csalással,	vizuális	bepalizással	mivé	tudták	varázsolni	az	egyes	beállítá‐
sokat,	inkább	azt	szerette,	amit	a	werkfilmekben	láthatott:	a	lecsupaszított	jelenetet,	amikor	
lehull	a	 lepel	a	trükkről,	 leveszik	a	hátteret,	s	csak	a	szereplők	maradnak,	a	 fényesre	sikált,	
üres	felületek	előtt	toporgó	szerencsétlenek.	Olyan	jókat	tudott	rajtuk	mulatni”	(85).	Valami	
hasonlónak	 lehetünk	 tanúi	 a	 regény	 utolsó,	 a	 szereplőket	 egy	 helyre	 terelő	 jelenetében	 is,	
amikor	mindenki	számára	világossá	válik,	hogy	a	jelenlévők	sok	szempontból	egy	Alfred	által	
alkotott	történet	részesei.	Az	őket	foglalkoztató	események	hirtelen	egy	kitalált,	megalkotott	
„háttér”	elemeivé	válnak.	A	politika	világában	tevékenykedő	Bert	 identitása	szintén	a	reali‐
tásnak	 és	 a	 látszatnak	 a	 kettőségére	 épül.	 A	 kommunikációs	 gépezet,	 amelynek	 része,	 kifi‐
nomult	módszerekkel	 tárja	az	emberek	elé	 saját,	 a	valóságtól	nem	 független,	de	annak	egy	
intencionált	–	és	 ily	módon	ugyancsak	 fiktív	–	verzióját.	Ezért	 tekinti	Bert	az	életét	szerep‐
nek,	amely	–	hogy	ki	ne	essen	belőle	–	állandó	önkontrollra	kényszeríti:	„A	filmekben	mi	van	
azokkal,	akiket	elhagy	a	kamera,	oly	sokszor	töprengett	már	azon	Bert,	hogy	mutatnak	egy	il‐
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letőt,	azután	elhagyják.	[…]	ha	elfogadjuk	az	ellesett	élet	trükkjét,	azaz:	hús‐vér	embert	adunk	
a	szerep	alá	–	teszi	tovább	a	dolgát.	S	ha	nem	figyeli	magát,	nem	vigyáz	a	mozdulataira,	ne‐
vetségessé	válik.	Ebből	az	a	tanulság,	hogy	tilos	elfelejteni	a	szerepet.”	(32)	A	grafikus	Mark	
esetében	a	rajzoláshoz	kötődve	jelenik	meg	a	valóság	és	a	fikció	egymást	keresztező	játéka.	
Ő	„akkor	érzi	jól	magát,	ha	sikerül	feljavítania	a	világot	maga	körül”	(119).	Műveinek	a	meg‐
rendelők	által	megjelölt	„valós”	alakjait	a	rajz	„nem	valós”	összefüggéseibe	helyezve	azonban	
ezúttal	is	ezen	ábrázolt	szereplők	zavarba	ejtő	megkettőződése	megy	végbe,	hiszen	a	képen	
látható	 személy	 az	 ábrázolás	 folyamatában	maga	 is	 elveszíti	 valóságosságát	 és	 ezzel	 reális	
modelljéhez	fűződő	minden	kapcsolatát	is.	A	megrendelők	akaratának	–	„látni	akarják	a	tör‐
ténetüket”	(145)	–	a	teljesítése	így	mindenképpen	csalás:	„Egyszer	végiggondolta.	Ha	kiragad	
egy	embert	az	életéből,	ha	kivágja	a	képét,	s	valamilyen	stilizációt	követően	belehelyezi	egy	
mesterséges	háttérbe,	ez	csalás.	De	a	csaláson	túl	van	itt	még	valami,	amiről	sokkal	kevésbé	
akart	Mark	gondolkodni,	s	ez	a	hiány	volt,	ugyanis	a	valóság	és	a	mesterséges	világ,	a	test	és	a	
felhasznált	 test	 átértelmezett	 képe	 között	 nincs	 igazán	 érintkezés,	 a	megrendelő	 tulajdon‐
képpen	elszakad	a	valóságtól,	s	magára	zárul”	(145).	

Amellett	azonban,	hogy	a	Jenei‐regény	témái	között	már	csupán	a	fenti	példák	alapján	is	
belátható	módon	 igen	hangsúlyosan	 szerepel	 a	 fiktív	 és	 a	 valós	 viszonya,	nem	kerülhetjük	
meg	azt	a	körülményt	sem,	hogy	mindezt	egy	irodalmi	szövegről	állítjuk,	amelynek	a	megal‐
kotottság,	a	fiktivitás,	valamint	e	fiktivitást	feltáró,	az	olvasó	tudomására	hozó	gesztus	a	leg‐
alapvetőbb	jegyei	közé	számít.	Ennek	tükrében	a	„bluebox”	joggal	olvasható	a	regény	önref‐
lexív	motívumaként,	akár	mint	az	irodalom	illúzióteremtő,	majd	azt	feltáró	funkciójának	me‐
taforája,	akár	mint	a	Bluebox	című	regény	öntükröző	alakzata.	Ez	utóbbi	jelenségre	figyelhe‐
tünk	fel	például	a	névhasználat	szembeötlő	következetességében	(a	férfiak	feleségének	vagy	
partnerének	 neve	 konzekvensen	 hasonló	 hangzású:	 Bert‐Bertha,	 Mark‐Martha,	 Alfred‐
Alfrida),	vagy	a	szövegben	gyakran,	sokszor	váratlanul	megjelenő	kékségben	(pl.	Mark	álmá‐
nak	„kék	háttere”,	a	monitor	„kékes	derengése”,	a	szereplők	mögött	álló	 fal	kéksége,	az	„ég	
mindent	letaroló”	kékje”,	az	NSZK‐ból	hozott	kép	kék	háttere,	a	telefonáló	Bert	mögött	a	kék	
tapéta	és	persze	a	végén	a	delphinum	kékje)	éppúgy,	mint	a	narrációnak	már	fentebb	emlí‐
tett	jellemzőiben	is.		

Jenei	László	új	regényét	három	mottó	vezeti	be.	Ezek	az	idézetek	a	szöveg	három	mozza‐
natát	domborítják	ki.	Lázár	Ervin	Hapci	királya	Bőbeszédű	Anasztáz	alakja	révén	a	beszédet,	
a	nyelv	kordában	tarthatatlan	elsöprő	erejét	(„Gátja‐szakadt	folyó	vize,	olvadt	acél	a	szétrob‐
bant	kohóból,	Niagara‐vízesés,	szóforgószél,	szóvihar,	szótájfun”)	emeli	ki.	Peter	Greenaway	
dialógusa	többek	között	az	alkotóelemek	„ártatlansága”	és	a	belőlük	összeálló	egész	„cinkos‐
sága”	által	a	„valóság”	részeiből	valami	többet	és	mást	alkotó	művészi	tevékenységre	utalhat.	
Végül	Derek	Jarman	(a	Blue	című	filmből	idézett)	sorai	a	kék	szín	középpontba	állításán	ke‐
resztül	kezdeményeznek	párbeszédet	a	regénnyel.	

A	Bluebox	tehát	nem	pusztán	egy	izgalmas	történetre	nyit	rálátást	három	szereplő	tuda‐
tán	át,	hanem	egy	olyan	világba	vezet	be,	amely	folyamatosan	saját	kitaláltságát	hangsúlyoz‐
za,	és	ahol	ezért	–	mint	Alfred	mondja	–	nem	a	 történet	maga	 fontos,	hanem	a	 történet	el‐
mondása,	pontosabban	a	történetnek	az	elmondás	vetített	háttere	előtt	szükségszerűen	meg‐
történő	fiktívvé	válása:	„nem	a	történet	a	lényeg,	hanem	hogy	el	tudod‐e	mesélni”	(272).		
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Karuza, Karuzák 
SENKO	KARUZA:	SZIGETLAKÓK	
	
A	hazánkban	elsőkötetes	Senko	Karuza	magyarul	Szigetlakók	
címmel	 megjelent,	 válogatott	 írásokat	 tartalmazó	 könyve	 a	
szerző	prózáinak	egy	fontos,	de	viszonylag	szűkebb	kereszt‐
metszetéből	ad	ízelítőt.	A	kiadó	az	írások	hangulatát	a	fordító	
rövid	 lírai	 esszéjével,	 valamint	 a	 sziget	 tárgyi	 környezetét	
megörökítő	 fényképekkel	erősítette:	az	általában	 titokzatos,	
romantikus,	egzotikus	kalandok	és	váratlan	fordulatok	sorát	
rejtő	 sziget	 toposzát	 a	 szerző	demitologizálja,	 a	 leírtakat	 az	
érezhetően	szubjektív,	ám	a	többes	szám	első	személyű	nar‐
ráció	 miatt	 mégis	 közösséginek	 mutatkozó	 tapasztalatokra	
való	szüntelen	hivatkozásokkal	teszi	életközelivé.	Az	elbeszé‐
lésnek	ezzel	a	formájával	Karuza	egyúttal	egy	a	szigetet	a	la‐
kóinak	 mindennapjai	 felől	 megközelítő	 és	 bemutató	 „való‐
ság‐legendáriumot”	is	létrehoz.		

A	Szigetlakók	megjelenése	kapcsán	megismerhetett	élet‐
rajzi	 tényeken	 túl	 –	 filozófia	 szakot	 végzett	 a	 zágrábi	 böl‐
csészkaron;	 a	 horvát	 partoktól	 az	 egyik	 legtávolabb	 eső	 kis	
szigeten,	Visen	él,	ahol	éttermet	is	vezet;	a	„Kis	és	távoli	szi‐
geteken	 való	 túlélés	 alternatív	módszereinek	multimediális	
mobil	kutatóközpontjának”	a	megalapítója	–	Karuzáról	mint	
íróról	nem	sokat	 tudhat	a	magyar	olvasó.	A	horvát	 irodalmi	
élet	 fő	sodrától	magát	egy	kicsit	mindig	távol	tartó	szerző	a	
Teško	mi	je	reći	mellett	eddig	négy	önálló	(Busbuskalai,	Ima	li	
života	prije	smrti	 –	Van‐e	élet	 a	halál	 előtt,	Kamara	obscura,	
Vodič	po	otoku	–	Szigetkalauz),	s	egy	Branko	Čegeccel	és	Mi‐
roslav	Mićanovićtyal	közösen	jegyzett	(Tri	krokodila	–	Három	
krokodil,	 magyarul:	 Tiszatáj,	 2008/6.,	 34‐37.)	 prózakötetet	
publikált.	 Rövidtörténeteivel	 több	 horvát	 antológiában	 is	
szerepel:	 22	 u	 hladu.	 Antologija	 nove	 hrvatske	 proze	 90‐ih.	
(22	fok	árnyékban.	A	90‐es	évek	új	horvát	prózája);	Dan	veli‐
kih	hvalova.	Proza	 i	 poezija	Rivalova	 naraštaja	 (A	 nagy	 hul‐
lámok	napja.	A	Rival‐nemzedék	prózája	és	költészete);	Fakat	
(a	 FAK	 [Festival	 Alterantive	 Književnosti	 –	 Alternatív	 iro‐
dalmi	 fesztivál]	egyik	prózaantológiája).	Ez	utóbbi	két	kiad‐
vány	az	új	utakat	kereső,	de	nem	feltétlen	 fiatal	vagy	pálya‐
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kezdő	szerzők	műveit	 tartalmazza:	a	Rival	 (Riječki	val	–	Rijekai	hullám)	elsősorban	a	 fiatal	
olvasóközönséget	célozta	meg.	Folyamatosan	törekedett	is	arra,	hogy	a	legfiatalabb	szerzők‐
nek	publikációs	lehetőséget	biztosítson,	így	húsz	éves	történetét	az	állandóan	megújuló	poé‐
tikák	jellemezték.	A	kultikus,	a	horvát	irodalmat	nagyjából	a	20.	század	harmadik	harmadától	
kezdődően	megújító	Quorum	című	folyóirat	körül	csoportosuló,	alapvetően	rövidprózával	je‐
lentkező	irodalmárok	tevékenységének	hatása	–	a	quorumosok	új	poétikai	törekvései	három	
főbb	csoportra	oszthatók:	minimalista,	konceptuális	és	urbánus	próza	–	vitathatatlan	a	Rival‐
nemzedékre,	ám	a	rijekai	hullám	konzekvensen	ragaszkodott	a	történelmi	város	tradícióinak	
továbbviteléhez	is.	A	szerzők	a	Riječka	revija,	a	Dometi	(mindkettő	társadalmi	kérdésekkel	is	
foglalkozó	folyóirat)	és	a	Kamov	nyomdokain	haladva	mindvégig	saját	útjaikat	járták,	s	a	fi‐
nanciális	bizonytalanság	árán	és	ellenére	meg	tudták	őrizni	művészi	függetlenségüket.		

A	Szigetlakók	történetei	műfaji	szempontból	mintha	a	FAK‐csoportosulás	alapkoncepció‐
jához	illeszkednének:	a	fikció	legtöbbször	társadalmi‐közösségi	kérdésekkel	és	aktualitások‐
kal	keveredve	jelenik	meg	a	pár	oldalas	szövegekben.	A	FAK	egyik	legfontosabb	célja	a	hábo‐
rú	utáni	kulturális	nyitás,	majd	a	nyilvánosság	felé	fordulás	segítségével	a	nyitottság	fenntar‐
tása	 volt.	A	FAK‐os	 szerzők	kiemelték	 az	 irodalmat	 a	 szigorúan	vett	hagyományos	keretek	
közül:	kommunikatívvá	és	interaktívvá	tették,	kötetlenül	és	közvetlenül	a	nyilvánosság	–	fő‐
ként	a	média	nyilvánossága	–	elé	vitték.	A	háborús	és	poszttraumatikus	irodalom	után	fellé‐
pő	új	horvát	írógeneráció	ezért	erősen	kötődik	a	médiához,	elsősorban	a	nyomtatott	sajtó	és	
az	 irodalom	közös	 szerzőin	és	határműfajain	keresztül.	Az	öntörvényű	Karuza	Szigetlakók‐
beli	rövidprózáinak	műfaji	sajátosságait	–	a	magyar	kötetben	szereplő	írások	szinte	minden	
darabját	eredetileg	a	Slobodna	Dalmacija	(Szabad	Dalmácia)	című	regionális	napilapban	kö‐
zölte–	a	FAK‐osok	poétikája	korábban	már	affirmálta:	a	sokszor	a	sajtóműfajok	és	a	szépiro‐
dalom	metszéspontján	elhelyezkedő	írások	határozottan,	ám	a	konvencionálistól	(össztársa‐
dalmi	érdeklődés)	eltérően	közelítenek	az	irodalmi	tárca	vagy	tárcanovella	tényekből	és	va‐
lós	helyzetekből	kiinduló,	azokat	fikciós	hálózatba	helyező	műfajához.	Karuza	egy	olyan	vilá‐
got	hoz	létre,	amelyben	a	tapasztalati	tények	és	a	szubjektív	látásmód	–	esetenként	egymás‐
sal	vitatkozva	–	egyenlő	súllyal	jelenik	meg.	A	fikció	és	a	köznapok	egyszerű	történetei	egy‐
másba	olvadnak	–	 írja	Thomka	Beáta	a	tárcaelbeszélés	 jellemzőiről	–,	a	 fabuláris	és	a	tény‐
szerű	történetmondás	kapcsolata	közvetlenebbé	válik.	 (Thomka	Beáta	előszava	a	Befejezet‐
len	könyvhöz,	8.)	A	Szigetlakók	esetében	a	tényszerűség	egyik	mutatója	a	nyelvhasználat,	 il‐
letve	 a	magyar	kiadás	végén	 található	 szószedet,	 amely	 a	 sziget	nyelvének	 lefordíthatatlan	
szavait	vagy	a	standard	nyelvtől	eltérő	szóhasználatát	magyarázza.	

Karuza	 írói	alapállása	–	és	nem	csak	a	sziget‐történeteiben	–	a	szemlélődés.	Minden	 lé‐
nyegesnek	 tűnő	 csak	mintegy	mellékesen	 említődik,	 ugyanakkor	 az	 első	 pillantásra	mellé‐
kesnek	látszó	események	a	világ	legfontosabb	elemeivé	válhatnak	az	adott	pillanatban.	Szö‐
vegeiben	az	élet	minden	szelete	egybesimul,	előbb	vagy	utóbb	minden	és	mindenki,	még	a	
sziget	világán	kívül	álló	turisták	 is,	egy	nagyobb	egész	része	 lesz.	 „A	hajó	 foglyul	esett	ben‐
nünk,	vagy	mi	benne,	mindegy,	hogyan	tekintünk	erre…”	(85).	„Az	ember	és	a	hajó	egyszerre	
indulnak	be	és	nevetik	el	magukat,	kioldják	a	köteleket	és	felhúzzák	a	horgonyt,	teljes	erővel	
az	égbe	emelik	az	orrot,	nem	néznek	hátra,	csak	 fölfelé,	a	csillagra…”	(87)	Margócsy	István	
akár	a	Szigetlakókról	is	írhatta	volna,	amit	Háy	János	A	bogyósgyümölcskertész	fia	című	köny‐
vének	 történeteit	 elemzve	 „a	 tárca	 rövidségére	 és	 finom	vázlatosságára”	hivatkozva	 állapít	
meg:	„e	fejezetek	(vagy	novellák)	úgy	vannak	megszerkesztve,	hogy	látszólagos	kerekre	for‐
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máltságuk	ellenére	is	szinte	magukban	hordják	a	lezáratlanság,	lezárhatatlanság	benyomását	
is;	e	történetek,	mikor	befejeződnek,	nemegyszer	mintegy	csattanóval	(azaz	hirtelen	cselek‐
ményes	váltással	vagy	tanulságos	belátás	felvillantásával)	zárják	az	elbeszélés	menetét,	csat‐
tanós	zárásuk	mégis	inkább	felütésként	hat,	s	a	történet	továbbmondásáért	kiált.”	(Margócsy	
István	esszé‐tanulmánya	a	Befejezetlen	könyvben:	A	tárcanovella	szépségeiről,	135–136.)	Ese‐
tünkben	a	 továbbmondás	elsősorban	az	elmondhatatlannak	(vagy	csak	a	nagyon	közhelye‐
sen	elmondhatónak)	a	körüljárását,	annak	a	mindennapi	tapasztalatnak	a	vázlatszerű	illuszt‐
rációját	jelenti,	hogy	milyen	az	élet	egy	szigeten.	A	kötet	egésze	mintha	annak	az	örök	–	s	a	
sziget‐lét	 lényegéből	fakadóan	élesebben	felvetődő,	magától	értetődően	állandóan	jelenlévő	
–	kérdésnek	a	megválaszolása	 lenne,	amelyet	 legismertebb	formájában	talán	a	szintén	„szi‐
getlakó”	Gaugin	fogalmazott	meg:	„Honnan	jövünk?	Kik	vagyunk?	Hová	megyünk?”		

A	„másik”	Karuza	is	ezt	a	kérdést	 járja	körül,	s	szintén	indirekt	módon:	„urbánus”	elbe‐
széléseiben	–	eltérően	a	sziget‐tematikájúaktól	–	az	egzisztencia	döntően	ontológiai	pozicio‐
nálása	helyett	az	egzisztencia	 jellemzően	episztemológiai	megvilágításba	kerül.	Nagyon	sok	
novella	 esetében	 ezt	 már	 a	 kezdőmondatokkal	 egyértelművé	 teszi	 –	 csak	 néhány	 példa	 a	
szerző	 szinte	kizárólagosan	 „urbánus”	novellákat	 tartalmazó	Ima	li	života	prije	smrti?	(Nak‐
lada	MD,	Zagreb,	2005.)	című	kötetéből:	„borzalmasan	untam	az	életem.	Fogalmam	sem	volt,	
mit	kezdjek	magammal.	Nem	mintha	öngyilkos	akartam	volna	lenni,	de	semmi	máshoz	nem	
volt	kedvem.”	(13)	„Az	a	bizonyos	reggel	semmiben	sem	különbözött	bármely	más	reggeltől.	
Az	 öngyilkosság	 és	 egy	 jó	 reggeli	 lehetőségei	 között	 tépelődtem…”	 (51)	 „A	 világ	 dolgainak	
többségéhez	a	 legkisebb	közöm	sincs”	(85).	Sokszor	az	okokra,	a	cselekvések	értelmére	rá‐
kérdezve	indítja	a	kötet	történetit:	„Miért	tettem	meg?	Miért	akarok	róla	beszélni?	Írni?”	(9)	
„Mitől	is	szakadt	el	a	film?”	(11)	„Van‐e	értelme	a	szörnyűségek	csak	egy	újabb	megörökíté‐
sének?”	(97)	A	deiktikusság	Karuzánál	mindvégig	a	narráció	jellemzője:	a	Szigetlakók	törté‐
neteit	többes	szám	első	személyben	elmondó	szerző	helyét	a	nem	sziget‐tematikájú	írások‐
ban	 az	 egyes	 szám	 első	 személyű	 elbeszélő	 váltja	 fel.	 A	 szigetlakókkal	 közösséget	 vállaló	
Karuza	„másik	énje”	erőteljesen	individuális,	társra	ilyenkor	leggyakrabban	a	másik	nemben	
talál	vagy	vél	találni:	az	egyszer	a	sziget	zárt	közösségében	élő	szerző	máskor	a	szárazföldi	
városok	szexualitásának	segítségével	–	vagy	csak	a	lehetőségének	felvillantásával	–	integrá‐
lódik	az	emberek	közé.	A	közösséghez	 tartozás	másik	mutatója	 „mindkét”	Karuza	esetében	
közös	 és	 közvetett:	 a	 kulturális	 és	 irodalmi	 tradíciókhoz	 való	 kapcsolódás.	 G.	 Leopardi,	M.	
Proust,	E.	Pound,	a	horvát	irodalom	kortársai	közül	Ivica	Prtenjača,	Damir	Karakaš,	Branko	
Čegec,	 Miroslav	 Mićanović	 és	 Damir	 Miloš	 nevei	 tűnnek	 fel	 a	 szövegekben.	 A	 Szigetlakók	
egyik	írásában	még	egy	intertextuális	gesztussal	is	erősíti	az	„urbánus”	és	a	„szigetlakó”	írá‐
sai	közti	átjárhatóságot:	Vladimir	Nazor	Veli	Jože	című,	minden	horvát	által	 ismert	művével	
játszik	a	Jozéról	és	Veli	Moliról	szóló	Joze	című	történetében.	A	szinte	mindig	jelenlévő	–	és	
minden	szigetlakó	számára	létfontosságú	–	hagyomány	nem	csak	közvetítetten,	az	irodalmon	
keresztül,	de	a	Szigetlakókban	akár	a	legapróbb	dolgok	kapcsán,	expliciten	is	megjelenik:	„ha	
az	az	ág	eltűnne,	tán	annak	az	emléke	is	kifakulna,	ami	egykor	rajta	nőtt,	és	amihez	ma	mé‐
rem	magam.”	(155);	„Hogy	[a	száradó	paradicsommagok]	emlékeztessenek	rá,	a	jövő	nem	a	
véletlen	műve,	hogy	valóban	a	magunk	urai	vagyunk,	mert	képesek	vagyunk	óvni	és	őrizni.”	
(157)	„Kéne	írni	egy	falusi	szakácskönyvet,	hogy	ne	felejtődjön	el,	hogy	főztek	egykor.”	(158)	

A	„minden	emberivel”	kapcsolatos	nyilvánvaló	empátiája	mellett	a	Szigetlakók	általában	
távolságtartó,	ironikus‐önironikus	és	reflexív‐önreflexív	szerzője	a	klasszikus	sziget‐történe‐
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tek	többségével	ellentétben	az	események	helyszínére	nem	kívülről	tekint,	a	történetek	a	szi‐
get‐léten	belül	keletkeztek.	Az	irodalom	általában	„többségi”	szárazföldi	nézőpontját	Karuza	
egy	 „kisebbségivel”	 váltja	 fel:	 felcseréli	 a	 konvencionálisnak	 nevezhető	 nézőpontokat,	 s	 a	
többség	számára	természetesebb	kontinens‐központú	életet	mutatja	be	távolibbként,	de	leg‐
alábbis	 kevésbé	 elérhetőként;	 furcsábbnak	 és	 kissé	 egzotikusabbnak.	 A	 fizikálisan	 (el)zárt	
életmód	esetleges	nehézségeit	éppen	egy,	a	zártságból	következő	másfajta,	a	sziget‐lét	lassú	
és	végtelen	kronotoposzából	fakadó,	esetenként	még	akár	teherként	is	jelentkező	független‐
ség‐szabadság	vissza‐visszatérő	motívumával	kompenzálja.	A	válogatás	alapján	a	kontinens‐
sel	szinte	csak	a	 turistákon	keresztül	érintkező	Karuza	„külvilággal”	szembeni	viszonyában	
időnként	az	ambivalencia	is	megjelenik:	„nem	mintha	nem	örülnénk,	hogy	épül‐szépül	a	szi‐
getünk,	hiszen	mi	siránkozunk	a	 legtöbbet	azon,	hogy	oly	sokan	mennek	el	 innen,	de	azért	
egy	kicsit	irigyeljük	is	ezeket,	akik	egy	pillanat	alatt	mindent	megteremtettek	maguknak,	ne‐
künk	meg	egy	élet	sem	volt	rá	elég”.	(28)	A	szárazföldről	érkezőkkel,	nem	minden	érdek	nél‐
kül,	igyekszik	harmonikus	kapcsolatot	fenntartani,	ám	ugyanakkor	ironizál	is	rajtuk.	Az	ide‐
genek,	ahogy	azt	Damir	Miloš,	az	Adriai‐tenger	és	a	szigetek	másik	szakértő	szépírója	is	tart‐
ja,	mivel	más	kultúrából	és	hagyományrendszerből	érkeznek	egy	rövidebb	időre	a	szigetre,	
nem	értik,	nem	érthetik	a	sziget‐lét	esszenciáját.	Karuza	igyekszik	segíteni	az	olvasó	megér‐
tését:	annak	ellenére,	hogy	az	 írások	a	sziget‐léten	belül	keletkeztek,	a	szigetvilágot,	s	ezen	
keresztül	gyakran	még	önmagát	is	kívülről	szemléli.	Ezt	a	magatartást	a	tengerről	és	a	szige‐
tekről	teljesen	más	elképzelésekkel,	ismeretekkel	és	tapasztalatokkal	rendelkező,	jelen	eset‐
ben	magyar	olvasó	–	aki	nagy	valószínűséggel	nem	ismeri	a	szerző	nem	szigetvilágot	tema‐
tizáló	írásait,	s	 így	szükségszerűen	csak	az	ezen	kötetben	olvashatókra	hagyatkozhat	–	nem	
minden	alap	nélkül	fogadhatja	kétkedéssel	vegyes	fenntartással.	A	távolságtartás,	amely	se‐
gítségével	a	 szerző	a	 szigetet,	a	 szárazföldet	és	önmagát	egyaránt	képes	kívülről	 is	 látni	és	
láttatni,	 döntően	 a	 szerző	 laissez‐faire,	 nem	 egyszer	 passzív	 magatartásából	 következik.	
Karuza	az	olvasó	figyelmét	a	globális	képekről	a	sziget	rejtett	entitásai	felé	tereli.	Az	elbeszé‐
lő	 –	miként	 azt	 egy	 kritikusa	 is	 írja	 –	 „a	 sziget	 láthatatlan	 dolgait	 –	 akárcsak	 Calvino	 vagy	
Matvejević	–	a	láthatókban	fedezi	fel,	s	ezzel	a	figyelmet	a	lehető	legszokványosabb	helyek	fe‐
lé	irányítja,	amelyek	a	történetbe	foglalásuk	jogát	mindennapiságukkal	és	észrevehetetlensé‐
gükkel	vívták	ki.	Az	olvasó	pedig,	ahogy	felfedezi	ezeket,	rátalál	a	»muszáj	alóli	felszabadult‐
ság«	érzésére”.	 (Helena	Sablić	Tomić:	Ragyogó	topoanalízisek	című	kritikája	a	Helena	Sablić	
Tomić	 –	 Goran	Rem:	Kortárs	horvát	irodalom.	Költészet	és	rövidtörténet	1968‐tól	napjainkig	
című	kötetben,	111.)		

A	külső	nézőpontból	szemlélt	mindennapi	 tapasztalatok	állandó	 jelenléte	teszi	 lehetővé	
Karuza	számára	a	már	említett	sziget‐toposzok	demitologizációját,	Matvejević	klasszikus	kul‐
túrtörténeti	 breviáriumában	 (A	Földközi	tenger.	Mediterrán	breviárium.	Tájak,	népek,	kultú‐
rák)	 foglalt	sziget‐fejezetek	 jelenre	érvényesített	konkretizálását,	valamint	a	mitológiai	ket‐
tősségeknek	az	itt	és	mostban	történő	feloldását	is.	A	magyar	olvasót	ezzel	Karuza	–	az	olva‐
sás	idejére	legalábbis	–	mintegy	a	sziget‐lét	részesévé	teszi,	még	közelebb	hozza	ahhoz	a	tér‐
séghez,	amely	kulturálisan	ugyan	valamennyire	különbözik	a	miénktől,	de,	ha	más	miatt	nem,	
a	szerző	magatartása	és	a	sziget‐lét	mentalitása,	tárgyi	részletei	miatt	már	a	kötet	első	mon‐
dataitól	kezdve	némileg	ismerős.		
(Fordító:	Halmos	Ádám)	
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