
KRITIKA 

V E R S 

VÁCI MIHÁLY P O S Z T U M U S Z VERSESKÖNYVE* 

Az esőt szomjazó alföldi homok, a Nyírség küldöttje, a „kelet felől" érkező tör-
ténelmi alkalmazott az utóbbi években egyre gyakrabban lépett elénk külföldi utak, 
messze távolok vándoraként. Az ügy szolgálata vitte oda is, ahol a halál érte. Ro-
konszenves emberségének egyik nagy értéke volt, hogy nem tett különbséget kis és 
nagy, közeli és távoli gondok között. Lokálpatriotizmusa révén válhatott igazi haza-
fivá, s hazájának gyöngéd, szinte becéző szeretete segítette abban, hogy az egész 
emberiséggel együtt érző, minden népért felelős humanizmusa a „sokaság fiá"-vá 
tehette. Őnála az egyre táguló körök (város, haza, emberiség) között nem támadha-
tott ellentmondás, mert a „búvó otthoni táj'Mban a nagy egész részét szerette, s tud-
ván tudta, hogy nem lehet hűséges fia az emberiségnek addig, míg nemzete sorsát, 
múltját, jövőjét nem éli-szenvedi magáévá. Az ú j világrészek, idegen ¡emberek, eg-
zotikus tá jak nemcsak emberként érlelhették, hanem világképét, művészi horizont-
ját is tágították. (Ez a folyamat voltaképpen az Eső a homokra című kötettel kez-
dődött.) Az ú j színekkel gazdagodó költői pálya azonban lezárult, s a továbbfejlődés 
módozatainak latolgatása helyett megrendülten vetünk számot a lírai hagyaték első 
felével. Az utószó tanúsága szerint túlnyomó többségében az utolsó két évben írt 
verseket tartalmazza A sokaság fia, A költemények is arról győznek meg, hogy az 
Eső .0 homokra folytatását jelenti ez a kötet. Az életmű belső egységét dicséri, hogy 
a kötetben még nem publikált, a pálya korábbi szakaszairól származó versek disszo-
nancia nélkül illeszkednek az utolsó darabok közé. Az ő pályáját nem tarkították 
látványos fordulatok, ezért csak most derül ki, hogy fokozatos fejlődéssel, de mégis 
milyen nagy utat tett meg. Hol van már az Ereszalja naiv optimizmusa, vagy akár a 
Mindenütt otthon derűs biztonságérzete? Kétségek, megbántottságok, a „még most 
sem jól van" ingerült elégedetlensége váltotta fel őket, de végig átsegítette kéte-
lyein életművének lényege, a népért vállalt szolgálat pátosza. A hazaszeretet, a ha-
ladó világgal való együttmenetelés boldogító tudata folyton megújította erejét, ezért 
tudta végigharcolni harcát, hajszolni „százhúszat verő szív"-ét, hogy húzza „a zörgő 
kis ügyek terhelte rozzant szekeret". 

Váci azon kevés költők közül való, akik kezdettől fogva tudták, hol a helyük, 
tudták, mire esküdtek föl. A nyírségi szegénység, az Alföld elesett népe, a sokféle 
nyomorúságtól sújtott magyar nép szolgálatában dolgozott, agitált és írt verseket két 
évtizeden át. Élete végéig megőrizte azt a meggyőződését, hogy „saruban jön mindig 
az isten", hogy sorstársai helyzetének jobbításán neki is munkálkodni kell, sőt, első-
sorban neki kell munkálkodni, mert mások esetleg megfeledkeznek róla. Harcolnia 
tehát mindig kétfelé kellett: „Galambokat repít kezével, / a másikban ostor suhog". 
Nem volt hőbb vágya, mint felemelni, segíteni, de haragja kíméletlen is tudott 

* A sokaság f ia . Sajtó alá rendezte és utószóval ellátta Váci Mihályné Juhász Mária. 
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lenni azokkal szemben, akik közömbösek, vagy visszahúzók, akik magára hagyják 
küzdelmében: 

Vetné le mind .az irhát, 
büdös a régi bunda, 
új nyájba kushad, 
lohol mind szelídülni. 

Már a Szegények hatalmá-han ott lüktetett ez a vibráló, szinte kötekedő indulat.. 
A „nem elég" nyugtalansága szüntelenül új harcokba küldte, de ahogy múlt az idő, 
egyre több keserűség gyűlt fel benne: 

övék az ország, 
folyózug, városszéle, kertekalja, 
világ-alvége, szikverés, temetősor, 
— minden hely, hová más nem települ, 
övék az ország, 
mely már nem kellett 
erősebb hódítóknak. 

(Mari. rokonainál) 

A költő dühös indulata néha önmaga ellen fordul; azért tesz szemrehányást magá-
nak, mert úgy érzi, elhagyta az őrhelyét, a „hűség feszes posztjait". Máskor, utazásai 
során azért mar ¡belé az önvád, hogy az ő jólétét, kényelmét szülei, az otthoniak, a 
„kisemmizettek" érdemelnék. A lelkiismeret-furdalás azonban csak a r ra jó, hogy 
megerősítse hivatástudatában: 

Mit rámbíztatok — sehol nem felejtem; 
megküzdök mindenért, s amit kapok, 
nem az enyém: — tinéktek érdemeltem, 
hogy ti nyerjetek rá örök jogot. 

Már előző kötetében a „sárkány-szülő" csalódottságával vette észre, mivel jár válasz-
tott szerepe. Mégis vállalnia kell a küzdést, mert a világ bajai őt ébresztik, őrá 
várnak, ő látja, mire szorul r á a világ. Végül is elégett ebben a harcban. De hisz 
valahogy így is vetett számot a sorssal: „— én mindenért, — semmi sincs értem". 

A Szegények hatalmá-tói kezdődően a válság jelei szaporodtak el l írájában. (Az 
ember és szerep közötti feszültségnek .talán első nagy kidalolása a Te bolond!) 
A sokaság fiá-ban is hangsúlyt kapnak kételyei: valamit mindennap elszalasztunk, 
a boldogságból hiányzik valami, ú j ra kell kezdeni mindent, mert valami nincs sehol. 
Váci költészetének nagy feszültségei abból adódnak, hogy ugyanazon élménykörből a 
legellentétesebb érzelmi folyamatokat bontakoztatja ki. Legnagyobb örömét az em-
berben, népében leli, de ugyanezen emberek célozzák meg késdobálóként „sok be-
rozsdált rágalom vasával". Szenvedésektől, bajoktól űzetve a szerelem mellett a kö-
zösség életadó melegének köszönhet legtöbbet magáratalálásában, egész életét ennek 
a közösségnek a szolgálatára tette fel, s a magány perceiben csüggedten lá t ja be, 
hogy „egyedül születünk, magánosan halunk". Néha a „csak azért Is" küzdés el-
szántságába torkollik a kudarcélmény, máskor a kicsinyes vívódások, lapos vagdal-
kozások hántásain úgy teszi túl magát, hogy felülemelkedve a hétköznapi veszeke-
dések szintjén, valami szinte öncélú tevékenységi lázban talál menedéket: „nem is a 
mű kell — csak a küzdelem". A támadások ellenére egyre makacsabb segíteni aka-
rással eljut az önmagáról való lemondás, az alázatos szolgálat eszméjéhez: 

Nem várni csak ai küzdés gyönyörére; 
kívánni: — másé legyen eredménye. 
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E csüggeteg hangulatok akkor lepik meg, amikor belefárad a szüntelen küszködésbe, 
s csendes lemondással legyint. De csak egy pillanatra tűnt úgv, hogy feladta a har-
cot. Azonnal, s még tántoríthatatlanabb elszántsággal veti magát az elvi és gyakor-
lati küzdelembe. Szinte meglepő volt, milyen ösztönös biztonsággal tapintott r á a 
legsürgetőbb feladatokra. Nacionalizmus és kozmopolitizmus? Igen. Csakhogy ezek 
nem elvont, íróasztal mögül megsejtett rémek voltak számára, hanem a testközeli 
valóság nyugtalanító jelenségei; a búsuló, cigányozó, alkoholszagú, dzsentroid ma-
gyarkodás és a pesti polgár fintorgása, ha „paraszt-szag''-ot érez, gúnyosan fitymáló 
„európaisága", ha társaságában népdalt énekelnek. 

A XX. század derekán az ember egyik legnyomasztóbb élménye, hogy ,halad a 
dologi világ és megtorpan az ember". Vácit nem az izgatja elsősorban, hogy a roha-
mos technikai fejlődés gépiessé teszi az emberi kapcsolatokat, hanem az, hogy maga 
a munka fog veszíteni szépségéből, vonzerejéből. A nép a legínségesebb időkben is 
meg tudta őrizni szeretetét a paraszti munka, az állatok, a természet iránt. A jesze-
nyini bánat hasít szívébe: 

Érzik-e majd, kik géppel kaszálják a rétet, 
— éneklő illatát sok elvirágzott 
és szárbaszökkent álmainknak? 

Váci lírájának régebbi jellemvonása ambivalenciája: „hogy gyűlölöm már, amit még 
úgy szeretek" — sóhajtotta évekkel ezelőtt. Az utált, levetett szegénység tárgyi ma-
radványai meglepő módon szent ereklyékké változtak. Nem is a múlt mindent meg-
szépítő 'hatásáról van itt szó, hanem arról inkább, hogy a költő ú j környezetében 
mintha nem tudott volna igazán otthonra lelni mindig. „Nem látok egy ereszt, ahol 
ledőlhetnék békén. / Zárva minden ajtó, belülről fegyverek." Erről az oldaláról ért-
hetjük és becsülhetjük igazán Váci közéleti harcait. Vállalta az elmagányosodást, 
vállalta, hogy gúnyolják, támadják, de megvesztegethetetlen igazságérzettel hirdette 
makacs meggyőződését, hogy a termésből még több jusson azoknak, /akiket leginkább 
megillet. 

Váci Mihály költészete minden közéletisége mellett sem objektív az „új tárgyias-
ság" szempontjából, hanem éppen ellenkezőleg, nagyon is sokat foglalkozik önnön 
sorsával, szerepével, helyzetével. Nagyon is jól ismeri saját villódzó, minden pilla-
natban változó, idegesen érzékeny lelki alkatát, ezért vonzódik úgy a kiegyensúlyo-
zott, biztonságérzetet sugalló géniuszokhoz, például Bach zenéjéhez: 

mutasd meg, hogy önmagunkból 
teremthetünk csak rendet a zűrzavar fölé ... 
s van még uralkodó: 
a lélek, erő, ,akarat, az elme! 

Érzelmi élete hallatlanul gazdag, s tán éppen ezért szinte minden érzése konflik-
tusos. Alig vain mai líránkban olyan költő, aki ennyi ellentmondást egyesítene magá-
ban. Múlthoz és jövőhöz való viszonya is ellentmondásos (a múlt nemcsak taszítja, 
de ezer szállal magához ds köti, a jövőért nemcsak harcol, de némileg tar t is tőle), 
egész sorsa, kifeszüiése múlt és jövő között, nagy feszültségeket takar. „Mit bírtam 
boldogan — arról •emlékeim dalolnak, / mire örökre vágyom, ének sem éri el." 
Ugyanilyen konfliktusos önszemlélete is. Tudja, hogy az „írástudók gúnnyal leszól-
nák" dalait, de azt is tudja, hogy „pásztorok, parasztok óvják, / levett kalappal kör-
beállják". önnön társadalmi küldetésének tudatos vállalása is ellentmondásoktól ter-
hes: „ . . . é l n i kell! / Félni, sírni, könyörögni, menekülni nem lehet!" Életkedve való-
ban határtalan (bár néha a tetteit összefogó halált sóvárogja), de az életnek ez a 
makacs igenlése nincs híján félelemnek, sírásnak, könyörgésnek, s a menekülés gon-
dolatának kategorikus elutasítása egyúttal arra is utal, hogy még ez a megoldás is 
felmerül benne legnehezebb óráiban. 

A költő egyéniségének legfőbb ellentmondása talán a kemény szavú, határozott 
harcos, s a szeretetre szinte meghatóan vágyakozó, már-már szentimentálisain oldott, 
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nosztalgiákkal megáldott ember távolsága és egysége. Gyakori elmagányosodása, hon-
talanságérzete a „szeretném ha szeretnének" óhajával ötvöződik: 

Keresem szülőföldem 
mindenütt, minden tájon, 
hazára szeretnék lelni 
— e hontalan világon. 

Hiába minden szándék, a közösség sem irthatja ki belőle „az elhagyottság aljnövény-
zetét". Mint amikor harcaihoz erőit gyűjti, éppen úgy most szeretetet is elsősorban 
hazulról vár. „Szívem elé lomhán befordul / egy messziről érkező gyalogút." Azért 
szelídülhet boldoggá ebben a képzetben, mert önnön egykori sorsát lát ja benne. (Va-
lamikor ő is így jött s szinte fiatalkori önmagára várva vágyik valakire.) E nosztal-
giával rokon a Távolodón. Apja, anyja búcsúztatja a vonatablak alatt állva. A vonat 
elindul, s az integető költő szeme elől egymás után tűnik el minden; először csak a 
szülői szemek ráncában csillogó könny, aztán íe j fa alakjuk is „az estbe alkonyodik", 
végül már csak az akác látszik, a tornyok, az ég al ján a jegenyesor, legvégül az 
is eltűnik, s maradnak „már csak a fellegek, csak az ég-kék". A szülőföld fizikai 
elhagyása, a vonat zakatolása szinte álomba ringatja, s ,ez álom tündértájain tűnik fel a 
múlt, a szülőföld, a fiatalság. A hazalátogatás, a szülőkkel való együttlét már ön-
magában közelhozza múlt és jelen élményeit, s mindezt a távolodás mélabúja bur-
kolja be ködfátyollal az alig pislákoló öntudat elől. A mindenkori hazatalálás és az 
örök eltávolodás ellentétéből áll elő a vers tiszta- hangulatisága. 

A sok változó mellett az állandó jellemvonások közé tartozik Váci hallatlanul 
dús képfantáziája. Tért, időt egyszerre átölelő, kétszeres viszonyításé képeivel stró-
fákra való érzést ad át például az utakról, melyekre „szomorú ének / dallamaként 
kottázta az elhalóan / síró szekerek nyoma a messzeséget". Az előző kötetekhez ké-
pest a képkincs gazdagodása figyelhető meg bizonyos egzotikus tájak, buja , sejtel-
mes szépségek elemeivel, ugyanakkor meg is r i tkulnak a képek a versékben, s ezzel 
mintegy deklaratívabbá, szárazabbá vált költészete. Van aztán a kötetben néhány 
olyan kép, mely a hamisítatlan, régi „Váci-vers"-et idézi: 

Szemem elé kiül a bánat, 
mint kispadra a nénikék, 
siratni azt, mi fonnyad bennük, 
s mit jő lenne szeretni még. 

Enyhe jambikus lejtés ad Juhász Gyula-i ringatózást a soroknak, s az amúgy is 
tompa ritmus hatását fokozza a képek fátyolozottsága, bánata. (A bánat m á r elő-
legzi az alkonyati képet, hiszen a nénikék estefelé ülnek ki a kispadra.) A képek 
érzelmi telítettsége azt eredményezi, hogy az egész t á j a kiinduló képzethez idomul: 

A nagyapám kocsis volt: átölelte 
a jászolnál este a lovakat. 
Egyszer a bársony szügyű alkonyat 
nyergébe szállt... 

A festői kép, s a gondolati tartalom illeszkedése valami sajátos, csak Vácira jel-
lemző, alig meghatározható érzelmi keveredést eredményez. Hang, kép és érzelem 
több rétege itatja át itt egymást, s teremti meg az összkép páratlan teltségét. 

A pálya tragikusan hirtelen lezárulása folytán csak a lírai hagyaték másik felét 
várhatjuk kíváncsian. De Váci jelentőségét, utóéletét már nem ez szabja meg. Nem 
is halála után tovább fokozódó népszerűsége, hogy lányok s i f j ak szívei védik. Élete, 
sorsa „dallá válik, mit esténként a puszta szele visz", versei, írásai meg életét örö-
kítik. A segíteni akarás, az áldozatvállalás, a társadalmi felelősségérzet és a meleg 
emberség jelképévé vált neve, melyet „rozstáblákba írnak kedves gyalogutak". 

IMRE LÁSZLÓ 
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