
A kimondhatatlan 
VAS ISTVÁN VÁLOGATOTT VERSEI 

A nagy költészetnek kozmoszi ereje van; kozmoszi rendje. Kivehető metafizi-
kája: ahogyan ez a rend kialakul. Vas István költészetébe is kozmosz foglaltatik. 
Ez a rangja. Hogyan alakult ki ez a kozmosz, miben foglalható össze a metafizikája, 
most immár nyilvánvalóvá tehető. Az élet maradéktalanul definiálható önmagából. 
Ez a metafizika magyarázza Vas István „ómódi modernségét". A kimondhatatlan 
itt tehát nem az, amit szóba nem lehet foglalni. A kimondhatatlan az, amit ez a 
válogatott versanyag elénk tár, az immanens élet. 

1937-ben írja az i f jú költőhöz, s gyanítjuk is, ki a címzett: 

Téged, tudom, nem érdekel az elv, 
Elég neked a szó, az anyanyelv. 
De én, akit e drága nyelvezet, 
A hontalant egy honba elvezet, 
Szeretem azt is, ami rátapad — 
Ó mennyi láng és mennyi indulat! 
Hát mit felelnél, mondd, ha kérdenek, 
Vörösmartynak és Petőfinek? 
A századokon át e sereget, 
S nézd azokat, akik most öregek! 
E hagyományt, no lám, te elhagyod, 
Megőrzöm én, ki jövevény vagyok. 
Tovább adom a századokon át 
A kornak, sorsnak forró áramát, 
S onnan, ahova végzetem vetett, 
Felmutatok egy emberéletet. 

(Egy i f jú költőhöz) 

Pedig alighanem egy nemzedékhez tartozik vele, az i f jú költővel, hiszen 1910-ben 
született, az i f jú költő mindössze három évvel későbben. Valahogy mégis idősebb-
nek látszik. Közelebb Szabó Lőrinchez, mint saját nemzedékéhez. Az érettség ti tka 
a distanciája. 

Verseket ír, átvéve a nem vér által elődök 
Drága örökségét, s aki hont nem lelhet a honban, 
Versében leli föl s ott vált vele i f j ú szerelmet — 

E helyzetéből eredően különbözik, önéletéhez van distanciája azáltal, hogy a nyelv-
ben talál honra, s minden más reláció jövevény mivoltára emlékezteti. Nem lehet 
önfeledett, nem játszhatik. A haladékony időt mindennél jobban és kinél-kinél ko-
rábban érzi. Hamar érik csalódások, hamar kell döntenie, s döntésének nyomát 
vállalnia, hogy aztán mielőbb nyilvánvaló legyen magyarságra ítéltetése. 

Nem választás a haza, rég nem, 
Nem feladat, nem is érdem, 
ítélet ez, életfogytiglanig. 

majd alább: 
. Nem, nincs kedvem hazám kegyét keresni, 

Nem is tudom már kívülről szeretni, 
Vagyok, ami vagyok. 
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és végül: 
Ügy nézek az öreg, de holdsütötte tájra, 
Mint önmagamba. Nincs szükségünk altatásra, 
Vagyunk, amik vagyunk. 

S e pillanattól már egyáltalán nem érdektelen, hogy mit akar ez az egy ember, 
mivel nem akárki; nagyszabású kísérlet médiuma, s lírai önéletrajza: laboratóriumi 
napló, tárgyilagos analízis; beszámoló egy nagyszabású folyamatról: odisszeuszi ka-
landról. Ily relációban még el lehet kezdeni úgy a regényt, hogy felkapjuk a fe-
jünket arra, aki belépett az ajtón, s köszönt. 

Vas István az életről beszél. S nagyon fontos, hogy mit értsünk a szón: élet." 
Határos; van kezdete és van vége. És semmi nincs a születés előtt, és semmi nincs 
a halál után. Két pont között, s nem két semmi között. Mert csak ki kell mondani 
a semmit, máris filozófiai fogalommá tettük. Vas István életfogalmában a két ha-
tárpont nem tartalmaz semmit mivoltán kívül; Vas Istvánnak az élet: immanencia. 
Olyan kérdéseket tesz föl épp azért, melyekre értelmes válasz adható. Módszere 
racionalista. 

De ismét további definícióra van szükség. 

Eszetek 
És vakmeréstek és technikátok 
A naprendszerből előbb fog kijutni, 
Mint bölcsességtek az egérfogóból, 
Hol körbe fut. 

A bölcsességről van szó, de amit emleget, az egérfogóban körbefutó, éppen ellen-
téte annak, amit Vas István a maga bölcselmének állít. Tudjuk tehát bölcselméről 
egyértelműen, hogy mi nem. Egyelőre ennyi bőven elég. 

Ahogy ómódi modernségére is jól rávilágít a triviális megfigyelés: Akárhol ütöm 
fel ezt a verseskönyvet, Vas István következetes a régi szokásban, a versfők — 
csupa verzális. 

De Vas István nem akarja azt állítani, hogy az általa vállalt elképzelés, az ő 
tudása kizárólagos. Csak annyit állít, hogy annak, ami és amilyen ő, elégséges oka 
van. Lírai önéletrajza maradéktalanul mjotivált. így teljes, így kozmoszi nehézkedésű. 
De egyáltalán nem könnyen belátható, semmiképp nem nyilvánvaló. Amint van, az 
a kimondhatatlan. Mindig marad valami megfoghatatlan, ahogy a részleteket ízlel-
jük, mindig van a versek fölött lebegő, a szavak között suhogó légáramlás, aura, 
amit e pillanatban — jobb híján talán — büszkeségnek mondanék. 

Túlságosan durva a szó, de ráhibáz valamiképp a megfoghatatlanra, amit egy 
versben majd-kivehetőn így hallok: 

De megmarad előjogunk, a földi 
Rejtelem, amit mi és csak mi értünk: 
Mi voltunk képesek Istent kínozni, ölni, 
Sírjára követ hengeríteni 
Annak, aki 
Mindig és újra meghal értünk 
S minden húsvétkor itt támad fel újra. 

E „földi rejtelem" elégséges életfilozófiát bonyolítani belőle annak, a ritkának, aki 
képes elvérezni egy gondolaton. Oly mély eszme ez, hogy érdemes elvérezni rajta. 
Hozzá képest a Prometheus-mítosz is, a kevés mítosz közül egy, melyet interpretálni 
érdemesnek ítél Vas István, az is szelíd kalandregény. Az előjog a büszkeség for-
rása, s a büszkeség csiholja az akaratot, szembenézni azzal, ami immanens élet. 

Mert miben vagyunk oszthatatlanul emberek? A halálban, mondaná az egyik, s 
a tragikumot az egzisztenciafilozófia jól rejtett szentimentalizmusa billenti ki egyen-
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súlyából. Véletlen, hogy születtünk, mondja a másik, s azért vagyunk emberek, 
mert vállaljuk életre ítéltetésünket. A véletlen azonban nem azért alakul át tragi-
kummá, mert tudatára jövünk születésünk esetlegességének, ahogy nem is azért, 
mert halandók vagyunk. Nem. mindegy, hogy mi történik velünk a két határpont 
közti íven. 

Az életemnek nincs értelme más, csak 
Hogy nem volt, nem lesz és egyetlenegy, 

A K é r d e z ő i d ő Vas István lírai metafizikájának kulcsverse. 1945-ben í r j a ; az ú j 
történelmi helyzetben arra felel, ami akkor és neki a legfontosabb erkölcsi kérdése. 
Miért maradt meg, midőn annyi pusztult? Válasza: „S nem bírtam el, hogy én n e 
én legyek." 

Közel vagyunk a magyarázathoz, amennyiben büszkesége tartalmát keressük. 
A büszkeség mögött a tragikumot pillanthattuk meg, amely itt csodálatos módon 
eleven és hitelt érdemlő. Századunk rettenete, megannyi embersilányító történése 
közepette sértetlenül maradt. 

Nem kis kincset halmozták bennem össze 
A tönkrement, tékozló századok — 
A néha még értetlen örökösre 
Aranyló lángjuk rajtam átragyog. 
Te arany áram, melynek nincs határa! 
Jövőbe-múltba nyúló életem! 
Formátlan korom új ábrázatába 
Tömör valódat beleégetem. 

Az életre ítéltetés és a halál — puszta gondolati fragmentáció. Mivel az egyetlenegy 
érkezvén valamibe kapcsolódik, távozván, nyomjot hagy. Születésünk nem puszta 
kezdet, halálunk nem mezítelen végpont. Az arany áram, a folytonosság, melynek 
nincsen határa; s íme megjelent az immanensben, a véges rendszerben a végtelen-
ség eleme. 

Életre ítélve lenni Vas Istvánnak nem jelentett elvont gondolatot sosem. Életre 
ítéltetni: magyarnak lenni! Ez már nem elvontság, ez napi megpróbáltatás. És föl-
adat. Föladat, miért a magyarrá ítéltetés distanciát rejt, honnan nyilvánvaló az é le t re 
ítéltetés elvontsága, amelyet ilyképpen Vas István értelemre ítéltetésnek fordít . 
S mindez egyszerűen annyit jelent, kezdettől elég gondot okoz Vas Istvánnak az 
élet, eleget ahhoz, hogy érdeklődését betöltse maradéktalan. 

Magyarrá ítéltetése értelemre ítéltetés. Belátása a végzetnek, vállalása azáltal, 
hogy magát beleszövi a magyarságba, költőként a nyelvbe, mely folytonosság: ha -
gyomány. Ezért fontos neki a versfők nagybetűje, Arany János és Vörösmarty meg 
Petőfi. S a drámai akcióban nyilvánvalóvá lesz értelme fényénél az ember önterem-
tésének, önalkotásának ténye. Büszkeségének fedezete ez a fölismerés, a nagy kaland 
értelme, a ráció konkrét tartalma. 

Vas István magát teremtette meg a nyelv által, amikor a költői létet válasz-
totta. S ez az önalkotás a magáénak tudott hagyomány első gesztusára eszmélteti. 
Amit az ószövetség bűnbeesésnek nevez, a görög mitológia prométheuszi tettnek, 
képességünk arra, hogy magunkat alkossuk, önmagunkról való tudatunk, önmagunk 
iránti kíváncsiságunk, a szókrateszi elv, az ismerd meg önmagadat parancsa, mindez 
a Vas István büszkesége. Büszke magyarságában, hogy magát megalkotta magyar-
nak; büszke emberségében, hogy letéteményese ama zsidó—görög kultúrának, mely 
az emberi önalkotást hordja súlypontjában, s az önismeretben állítja minőségét. 

Prométheusza mellett van egy másik mitológiai hőse, Nikodémusz, aki kíváncsi 
Jézusra, Aki éjszaka ment Jézushoz, 
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Éjszaka, hogy meg ne lássák. 
Elvégre nem akárki volt. 
Főember a zsidók között. 
De Nikodémusz nem ügyeskedő ész, 
Okosságtól korlátolt értelem: 

' Tudta, hogy csak Istentől jöhet 
Az új tanító. Hallani akarta. 

Az értelemre ítéltetett Vas István Ész, Értelem fogalma különválik az ügyeskedő 
észtől, az okossággal korlátolt értelemtől. Ahol elhagytuk előbb, az egérfogóban 
körbefutó bölcsességnél, az értelem, ész negatív meghatározásánál, most folytathat-
juk a pozitív meghatározással. A ráció, az emberi fényes értelem nem közösködik 
az ügyeskedéssel és az okossággal. Az önalkotásban, az alkotásban és a tradícióban, 
a folytonosságban nyilatkozik meg, eszmél önmagára. S mindennek csak foglalata 
az élet. 

Ott legkikezdhetőbb e koncepció, ahol maga az élet is meggyengül. S itt vált 
Vas István büszkesége bátorságra. Az Etruszk szarkofág számon kéri a nagy. talányt. 
Nemcsak a halált, de veszedelmes interpretációját is. Ö nem a halált találja. 

Csak az életet, és benne az alvilági szörnyeket is persze, mert nagy dolog a 
halál. De nagyobb dolog kifogni a halálon és nincs szebb képlete, mint a 
nevetés. 
Mint ahogy nevet a Veii Apolló is, aki szembenéz — de kivel? ezt nem tud-
tam, hogy velem, aki nézi — ez nem látszott a másolatokból, ezt nem írta 
meg semmilyen professzor — és nevet a villogó, sötét szemével és a repede-
zett színeivel, és farkasnézésével nevet a világba, de ez nem a rejtelmek 
halálhívása, de ez nem a rossz párájú valami, amit megromlott nemzedékek-
ből össze tudtak kotyvasztani i f jú koromban a halálmítoszok szélhámosai és 
balekjai, akik tehetetlenül megunták a hálátlan és lassú munkát, s főképp a 
nedvét veszített, saját elfáradt eszüket, az értelemtől megcsömörlők, az egyre 
gyanúsabb malomban őrlők, a halál gőzeibe omló, szegény becsapott nemze-
dék. De azt a borzongató mesét itt seholse találom: villog a Veii Apolló, a 
sötét arcával is fényt hozó, az életre merész, lehasadt lába is előrelép — 
nevetve túllép a halálon, ahogyan velem szembenéz. 

Ez is interpretáció természetesen. Veii Apolló tekintete a Vas Istváné. Az ő bátor-
sága, az ő kíváncsisága, halálmegvetése. „És fütyülünk, fütyülünk a halálra" — 
fejezi be a feszes monológot. Hősiességét és bátorságát nem győzzük eléggé méltá-
nyolni, de hajlamunk szerint elszorul a torkunk, minthogy nyilvánvaló az elszólás. 
Mert akkor is fütyülni szoktunk — Ady a tanú rá —, ha nagy, sötét erdőben há-
tunk mögött jön Csönd herceg, s mi félünk. Bár épp itt van Vas István egyen-
súlyozó bátorságának emberi hitele. 

Ennek okán idézem a verseskönyv záró darabját, a Kalligráfiát, hogy a kimond-
hatatlanhoz ne kelljen további kommentárt fűzni. 

Széthull a gipsz, az üveg eltörik, 
Idővel paloták, házak, erős 
Várak, városok elromlanak, egyszer 
Párizs, New York és Mucsa semmivé lesz, 
A vasbetont a szupertermeszek 
Szétrágják, a műanyagok piszokká 
Rohadnak, az égitestre fellőtt 
Szerkezetek homokba, kráterekbe 
Merülnek, el nem állnak államok, 
A diktatúrák, demokráciák, 
Titkárok, elnökök, igazgatók, 
A tábornagyok és a társulások, 
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a 

Junták, hippik és halálos hatalmak, 
Egybeolvad a tömeg és elit, 
Kihalnak a normatív kritikák, 
De ameddig világ van valahol, 
El nem felejtik, felszökell szívéből 
A világ talányos titkosírása, 
Rejtjeles rúnák rendszere, amit mi 
A nyári égre ketten följegyeztünk. 

Quod erat demonstrandum! 
BATA IMRE 

Szilágyi Domokos: Sajtóértekezlet 

Szilágyi Domokos költészete a romániai magyar. líra ú j hajtásával született, 
folyóiratokban az ötvenes évek végén, kötetben 1962-ben (Álom a repülőtéren) is-
merték meg az olvasók Páskándi Gézával és Lászlóffy Aladárral együtt azok közé 
tartozott, akik ú j élményeket, ú j hangot és ú j stílust hoztak a korábbi versriportok 
és verspublicisztikák után. Szilágyi az egyéniség megvalósításának tekintette a köl-
tészetet, visszaperelte a líra ősi személyességét, saját világáról, saját érzéseiről akart 
vallani. És legfőként eszméletének vívódásáról, felismeréseiről, egy olyan f iatal-
embernek a töprengéseiről, disszonáns élményeiről, aki a huszadik század közepén 
él, és a maga szemével látta, a saját bőrén érezte a kor, e „leghosszabb évszázad" 
válságait, küzdelmeit. Annak a nemzedéknek a gondolkodását szólaltatta meg, amely 
soha el nem múló, soha le nem zárható történelmi élmény gyanánt szorongta át a 
második világháborút, vett tudomást milliók haláláról, Auschwitzról, Hirosimáról; 
amely nem tud és nem akar felejteni. Innen ered költészetének történelemfilozófiai 
szkepszise, és innen ered a személyiségében oly súlyosan jelenlevő fájdalom, amely 
időről időre felidézi a borzalmakat (pl. Halál árnyéka, Mestrovic: Jób). 

De innen ered a teljesebb élet vágya is. Szilágyi heves érzékenységgel éli át azt 
a gondolatot, hogy az emberi élet egyetlen, meghosszabbíthatatlan és megismételhe-
tetlen valóság, s hogy nem mindegy: ezt az életet mi tölti ki. Teljesebb, gazdagabb 
sorsra vágyakozik ezért; szenvedélyes, küzdelmes, nyugtalan életet akar. Nem kíván 
belesüppedni a köznapok unalmas világába, a kispolgári lét szűkös keretei közé. 
Inkább a drámai összecsapásokat vállalja, akár a megpróbáltatásokat, a szenvedése-
ket: „minden fájást muszáj megfájnom — írja Hétmérföldes csizma című versében 
—, / ha szívem leég is tövig — / mert ez a föld a szívem földje. / És hát dolgozom, 
addig is, / amíg lábam beletörik / a negyvenkettes félcipőbe". Ugyanez a gondolat 
visszhangzik a Szémueíésben: „tizennyolc éves csodálatosságom nem ezt, nem amazt 
— mindent akart —: / nyugtalanságot, mert változást, örökkön-örökké, kívül-belül, / 
változást előre, országnyi, világnyi kínt, végigcsinálni hittel, emberü l . . . " E mindent 
akarás, e teljességvágy okozza, hogy az emberi életet, először is a saját életét „örö-
kös újrakezdés"-nek tekinti (Utóhang), és a világtól azt várja, hogy: „egyszer oly 
burjánzó képzelettel látna a boldogság-csiholáshoz, mint / ahogy eddig a szenvedé-
seket gyár tot ta . . . " (Hármasvers), ö maga mindenesetre működésbe hozza a sajá t 
„burjánzó képzeletét", és az avantgard költők jövőlátomásaihoz hasonló lendülettel 
és színességgel idézi maga elé annak a világnak a képét, amely majd egyszer, az 
emberi küzdelmek jutalmaként elkövetkezik. „Velünk száll minden, ami a szívünk-
höz, az álmainkhoz tud igazodni, / benépesítjük az engedelmes űrt, mosolyaink ke-
zes bolygókon sétálnak, / felhők országútján menetelünk, és — nem álom ez — a 
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