
mai építészet változatosságának egyik legjelentősebb elérhetési módja." Ugyancsak 
ő idézi Kenzo Tange világhírű japán építészt: „Ma a legfontosabb, létfontosságú 
feladatunk az olyan alkotás, amely egyidőben emeli fel a múltat és a jövőt." 

Az ú j emberközpontúság, a „biorealizmus" fogalmának megalkotója, az osztrák 
származású Richárd Neutra amerikai építész látta meg és hirdette, hogy a modern 
építészet elhanyagolta az embernek mint lelki-fiziológiai egységnek a szempontjait. 
Egy önéletrajzi írásában a legjelentősebb mai feladatnak a szociológia, biológia és 
pszichológia eredményeinek gyűjtését és rendszerezését tartja fontosnak az építészet 
és városrendezési gyakorlat számára. Kós Károly építészeti úttörésének nemzetközi 
értékét vizsgálva, érdemes átgondolnunk az előtérbe kerülő ú j emberközpontúság 
Neutra jelezte problémakörét. 

Ma már nem egy elvont modern embernek kell tervezni akkora helyiséget, hogy 
bútorai és ő maga csupán csak elférjenek, hanem a társadalomtudomány segít-
ségével, felméréses alapon kell megismerni a különböző szakmabeliek és változó 
szerkezetű családjaik életformáját, szokásait és térigényeit, mivel ez nemcsak szak-
mánként, hanem tájanként s esetleg nemzetenként is más és más szükséglethez 
vezethet. Az ember fiziológiai tulajdonságai az éghajlattól függetlenül azonosak 
ugyan, de a változó széljárási, változó hőmérsékleti, más és más hőingadozású és 
csapadékmennyiségú vidékeken a komfort elérése más és más megoldást kíván. 
A használatos anyagok ipari termékek, s itt elsősorban a burkolóanyagokról van 
szó, de ezek nemzetközi változatossága olyan nagyobbodó skála, hogy ugyancsak 
helyi sajátosságokat jelez. A fűtés technikái is változnak, s így ez is a nemzetközi 
stílustól eltérő megoldásokat eredményezhet. Mindezt tényleg kutatni, gyűjteni és 
tudatosítani kell, a technológia fontosságának szintjére kell emelni az emberi igé-
nyek fontosságát, árnyaltan keresve a megfelelő tudományos lehetőségeket. Ha 
figyelembe vesszük a lélektani szükségleteket is, akkor hagyományosan kedvelt, va-
lahonnan már ismert s esetleg még ismeretlen különlegességek igényléséhez jutunk, 
ami változatosságot s ugyancsak sajátos színt kölcsönöz, ha sikerül a puszta for-
malizmust és anyagszerűtlen megoldásokat mellőzni. 

Csak így tudom értelmezni Richárd Neutra „biorealizmus"-át, s a funkcionalista 
racionalizmus építészetének jövőjét ilyen alapon inkább egy pszicho-racionalista 
építészet kialakulásában látom. Lényegében ugyanúgy emberközpontúság ez, mint 
amilyennek a csíráival Kós Károly természeti-táji-népi és nemzeti hagyománytisz-
telő építészetében már találkoztunk. Vajon véletlen-e, hogy nevével ma már a 
román építészek szakmunkáiban is találkozunk? Richárd Neutrát magyar monográ-
fusa, Máté Pál az organikus építészet folytatójának és továbbfejlesztőjének tekinti, 
miközben Frank Lloyd Wright személyében az építészet egyik „felszabadítóját" és a 
modernség talán legnagyobb úttörőjét tiszteli a világ. Megírták már többször Kós 
Károlyról is, hogy építészete leginkább a Wright-féle organikus-premodern irány-
zathoz hasonlítható. Joggal. Ö a mi építészetünk felszabadítója s építészeti huma-
nizmusa hovatovább egyre nagyobb megbecsülésnek örvendve megtalálja folytatóit 
és továbbfejlesztőit. 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

A Varjú-nemzetség 

Az első világháború teremtette szomorú történelmi szituáció az emberi egyéni-
séget minden korábbinál szigorúbban tette mérlegre. A kérdés éle legtöbbször az 
egyének egzisztenciáját is érte. A történelem olyan helyzetet teremtett, melyben a 
morális érték sorsa kilátástalanná vált, a puszta létet is fenyegette a tiszta ember-
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ség, a humánum elemi értékeinek megvallása. A menekülésre vagy hazaárulásra 
ösztönző időben kellett Kós Károlynak felmutatnia a becsületes megmaradás út ját . 
Közel hajolt hát ahhoz a legszűkebb közösséghez, Kalotaszeg népéhez és földjéhez, 
melynek maga is mindent köszönhetett, s melyhez a legnehezebb időben vállalt 
kemény hűséget. A történelembe visszavetítette' háromszáz esztendővel a ma élő 
alakokat, hogy nyíltan szólhasson a jelen eseményeiről. Azt vizsgálta, mi tartotta 
meg, mi őrizte meg ezt a népet a történelem oly nehéz viharai közepette. Olyan 
történelmi terepet választott hősei mozgásteréül, mely megpróbáló változásokban 
bővelkedett, s a jellem, az egyéniség számára ugyanazokat a morális kérdéseket 
vetette föl, melyeket a jelen idő. A történelem csak terep, csak a jellemek meg-
méretésének lehetősége, a hangsúly mindvégig az emberi szituációkon van, melyek 
különösen a végeken oly gyakran ismétlődnek, hogy örök emberi voltuk a mégoly 
hitelesen megragadott történelmi atmoszférából is a múló idő fölé emeli őket. 
Az egyének legelemibb kérdései ezek, szinte minden pillanatban jelen vannak min-
den ember életében, de a történelem fordulóin vetődnek fel legélesebben, olykor a 
közvetlen élet vagy halál kérdéseként. A hűség és a közvetlen érvényesülés régi 
dilemmája ez. Kós Károly az erre a kérdésre adott választ emeli értékmérővé az 
élet minden területén: a hazafiság és a szerelem egyaránt kínálja a példákat. Kós 
Károly egyetemes értelemben vizsgálja ezeket a kérdéseket, nem egy jellemre kon-
centráltan, hanem az egész népre, nemzetre kiterjesztve. Mindenki részes, még a 
virágszál-törékeny leánykák is. Emberségmérés ez, jellemvizsgálat. „A Varjú-nem-
zetség emberei mind élő emberek voltak akkor, egyesek a sok-sok százezer és millió 
emberből, akik időtlen idők óta ismeretlenül itt tusakodtak a földdel, vízzel, erdő-
vel, kővel, állatokkal s urakkal és egymással is: a nagy, nehéz és mégis szépséges 
élettel" — hangzik az író harminc esztendővel későbbi vallomása. A probléma tehát 
sokszor egészen rejtett, belesimul a hétköznapok világába, észrevétlenül kísért, más-
kor nyílt és egyenes. Vizsgálatakor magát az életet kell figyelni. Ez teszi lehetővé, 
hogy Kós Károly kalotaszegi krónikája, miközben a hűség és megmaradás esélyeit 
mutatja föl, a színes élet hamisítatlan gazdag képét idézi elénk. Ebben az „élő 
életben" az alapproblémához való viszonyulásuk szerint válnak két csoportra az 
előtérben álló egyének: az egyik oldalon a hűségesek és erősek, a másikon az inga-
tagok és gyengék állnak. Az egyik oldalon a Varjúk három nemzedéke, valamint 
Vitéz Ilona és Ilia, a másikon Maksai László, Basa Anna és társaik. 

A három Varjú élesen elkülönülő egyéni vonások ellenére is sok hasonló tu la j -
donsággal bír, jellemük alapvonása megegyezik a tőlük elválaszthatatlan Ilonával és 
Iliával. Ez pedig a keménység, a minden áron való hűség egymáshoz és az erdélyi 
tájhoz, Erdély népéhez. Olyan erős bennük ez az érzés, hogy rögeszme benyomását 
kelti, bolond Varjúknak hívják őket az emberek. De már Var jú Jánosnak meg-
mondja az apja, hogy miért van ez így: „Mert okosabb volt, mint más, és az embe-
rek nem tűrik maguk közt, aki egy fejjel nagyobb n á l u k . . . " Ráhagyja az ap ja a 
Pojánát, ezt a csodálatos, de nehezen megközelíthető hegyi rétet, ö t is bolondnak 
tartják, de nem az aranycsinálás miatt, mint a nagyapját, hanem azért, mert ami-
kor hosszú szolgálat után hazatér, elkezdi építeni a Pojánát. ö az egyetlen ember, 
aki fölfelé töri magát, amikor mindenki más lefelé igyekszik. Ketten vannak a f iá-
val, felesége meghalt, amikor még egyéves volt a gyerek, mégis elküldi most Gás-
párt tanulni, mert azt akarja, hogy különb ember legyen, mint ő, s mint a többiek. 
Varjú János teremtő, alkotó ember. Szegényen jött haza, s néhány év múlva csodát 
varázsol munkájával a Pojánára. Most már az embereket is gondolkodóba ej t i : „Le-
főznek azok mindünket." Varjú János szinte együtt lélegzik a hegyekkel. Kitűnően 
ismeri a tájat és embereit. Bátorsága már-már legendás. Kevés beszédű, kemény, 
„szíjas" ember. Annyira egy a természettel, hogy legnagyobb fájdalmának kifejezése 
is szinte természetien egyszerű és mély. Nemcsak a Pojánához hűséges, hanem a 
Bethlenekhez is, közvetve tehát Erdély függetlenségéhez. Amikor egyre többen vál-
nak árulóvá, s mennek Rákóczi György zászlaja alá, ő inti a népet: „Várjunk csak! 
A lobogókra még ne ír junk hattyú helyett sast." Kitart mindvégig, menti és elrejti 
a kincseket, amikor a katonákban nem lehet bízni, neki biztos emberei vannak. Úgy 
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megnövekedik személyes tulajdonságai révén, hogy Rákóczi György is ellene megy, 
de nem nyíltan, hanem áruló módján. Azt hiszi, ott találja a kincseket. Varjú János 
ekkor elveszti fiát, Rákócziék felégetik a Pojánát, de ő megmarad, s újra felépíti. 
Varjú János alakja úgy megnőtt cselekvéseiben, hogy nehéz időket jósoló szavaiban 
senki nem kételkedik, utolsó mondatai pedig szinte jelképes értelmet nyernek: „El 
ne adjátok a Pojánát. Le ne húzódjatok a völgyekbe. Ott fenn a helyünk." Varjú 
János alakjának valószerűségét rontja az a babonás-romantikus színezés, amely az 
aranycsináló nagyapa öröksége, s amely a maga sejtelmességével irracionális voná-
sokkal ruházza fel a hőst. De az aranyaknak a sejtelmessége más oldalról fontos 
funkciót nyer: a „kincs"-jelentés rávetül az egész Pojánára, a legszűkebb hazára. 
Ezt a szimbolikus átjátszást csak zavarja, végképp irracionális elemekkel keveri a 
nemzedékről nemzedékre hagyományozott égett könyv. Nélküle a kincs motívum 
egyértelműen a szülőföld értékének a nagyságát jelentené. A három Varjú között 
Varjú János alakja a legegyetemesebb: ő hasonlít leginkább ahhoz az eszményhez, 
melynek szolgálója a krónika. Benne a legkevesebb az esetlegesen egyéni vonás, 
piedesztálon áll, szinte egy nemzet képviseletében. Magánéletéről jóformán semmit 
sem tudunk, egyéni arcélét az adja meg, hogy egyetemes értékeket képvisel minta-
szerűen. Érzéseire inkább csak külső viselkedése némely mozzanatából következ-
tethetünk, cselekedetei nem érzéseket, hanem állásfoglalásokat tükröznek. Egyénen 
túli horderejűeket. 

Varjú Gáspár árván nevelkedik kemény apja mellett. Sokfelé járt apjával, sokat 
látott a világból. Gyerekként ismerjük meg. Bájos gyerekszerelem szövődik Basa 
Anna és közte, de amíg ő Bethlen István úrnál tanul, a Basa-portán elég sokszor 
megjelenik Maksai hadnagy. Ennyit elég Gáspárnak megtudnia, s köszönés nélkül 
megy el. Föl a Pojánára, apjához. S felé se néz Basa Annának, pedig nagyon egye-
dül van a világban. Kemény és önérzetes. Ugyanez a hajthatatlanság jellemzi Gás-
párt az ország dolgaiban is. Hű marad a Bethlenekhez, akkor is, amikor Maksai 
már az ú j úr nevében fogja el, s vinné a vesztőhelyre. Apja segítségével ekkor 
fordul a kocka. Gáspár szerelmének egykori mélysége most is megcsillan: Anna 
kérésére elengedi Maksait: „Neked kell ez az ember? Neked odaadom." Ebben a 
gesztusban benne van a szerelmével való végső leszámolás, hiszen Annának az áruló 
Maksait dobta oda. Magához való feleséget választ: Vitéz Ilonát, s a lakodalmukban 
ott van a „fél havas", de mind csak a bethleniánusok. Gáspár apjával együtt végzi 
a legnehezebb szolgálatokat, menekülés helyett a szembeszegülést tanácsolja Bethlen 
Péternek is. Rákócziék árulásának áldozata, az orvtámadáskor Maksai lövi agyon, 
akit ő megkímélt. „Azon az éjszakán az Ilia kumbájában fiat szült Vitéz Ilona. 
A fülébe lövések dörrenése nyilallt és az egymást halálra kereső emberek ordí-
tása . . . Gáspár akkor már halott vo l t . . . " Ezt a nehéz örökséget kapja az élethez 
útravalóul a kis Varjú Jankó. A nagyapja mindent rábíz, mert olyan, mint az apja 
volt: kemény. Mozdulataival elárulja szerelmét Maksai Katka iránt, de nem köze-
ledik a lányhoz. Tiltja az apai örökség. Építi, erősíti a Pojánát. Pontosan úgy él, 
mint az apja és a nagyapja. A Pojána a tatár támadás idején menedék lesz, Jankó 
és Katka pedig egymásra találnak, de ehhez az kellett előbb, hogy Maksai életét 
áldozza azért a népért, melynek tagja volt Varjú Gáspár is. 

A Varjúk jellemének ez a lényegi egyformasága az író eszményét és érték-
ítéletét mutat ja : az ilyen emberek képesek megőrizni a Pojánát, a szülőföldet. Lelki-
ismeretileg kiegyensúlyozott és szabad emberek. Az életük nehéz, de a becsületük 
tiszta. Értékrendjükben a vitális erőnek éppoly fontos szerepe van, mint a jellem 
csorbíthatatlanságának. Ez az értéktörvény jól látszik Gáspár párválasztásában is. 
Szerette Annát, de Anna nem tudott felnőni a Varjúk hűségéhez, szilárdságához. 
A Varjúk értékrendjében azoké az elsőség, akik az élet minden területén meg-
állják a helyüket, s akik nőként éppúgy vetélytársai a történelemnek, mint a Varjúk 
férfiként. Vitéz Ilona az egyetlen nő, aki ezt a szigorú mércét állja. Egyben a regény 
egyik legvonzóbb alakja. Benne is megvan saját értékének az a tudata, mely a 
Varjúkat jellemzi, s ez az önértéktudat ad neki erőt ahhoz, hogy maga alakítsa a 
sorsát. Hogy szembenézzen mindennel. Nem fél, nem ingadozik: „Látod, Gáspár, én 
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tudom, hogy különb vagyok, mint itt ezek a vékony, hitványpénzű, festettképű leá-
nyok. Különb. Szebb. Egészségesebb. És én mégis ülök ma. Azt hitték, nem jövök 
el; nem merek. De szembe akartam nézni velük. Mindegyikkel, és ők sütötték le 
hamarább szemüket, nem én. Nekem nincsen mért" — mondja a mulatságban. Aztán 
j ó ideig nem látjuk, amikor ismét találkozik vele Gáspár, akkor már teljesen egye-
dül él, apja is meghalt. Ilona énekel és dolgozik, ő a molnár — apja helyett. Ez a 
kép megint felejthetetlen. Néhány vonás, mégis egy élet van benne. Gáspár meg-
jegyzi, hogy ember kellene ide. Erre Ilona: „Nehéz dolog. Aki venne, az nekem nem 
kell; aki kéne, az nem kér." Ilona ezzel a keménységgel és büszkeséggel másodszor 
is a Varjú nemzetségbe valónak bizonyul. Ez a két kis kép az életéből elég volt 
arra, hogy ne érje a krónika olvasóját váratlanul az a hír, hogy Vitéz Ilonát Var jú 
Gáspár vette feleségül. A jelleme annyira készen van e néhány vonással, hogy a 
regény jó részében említés nélkül van jelen. Az írónak elég egy fél mondat róla, 
egy tény közlése, a többi már természetes. Vitéz Hona nem törik meg, jelleme még 
annak a rokonszenvét is megnyeri, aki az édesanyját kitagadta. Egyéniségének em-
berméretűnél nagyobb alakja a regény utolsó negyedében humanizálódik, melegsé-
géből, kedvességéből is megcsillan valami: fiának „csendes szóval" mesél a múlt 
időkről, apósának panaszolja: „Nincs kivel beszéljek egy szót is." Kevés szavú és 
kemény, mint a Varjúk. Maksai áldozata után pedig áldását adja Jankóra és Kat-
kára. Ezzel mintegy elfogadja Maksai kettős elégtételét, s a külső ellenséggel szem-
ben a belső egység formálója lesz, a regény egyik alapeszméjének hordozója. Az 
igazságos megbékélés keresője. Az összefogás sürgetője, ami ebben az esetben a 
természetes vágyak út ja is. 

A Varjúk legbeavatottabb segítőtársa Ilia, a „fehér hajú néző-ember", aki min-
denben segítségükre van nagy tudásával, hatalmas élettapasztalatával. Látszatra 
•szinte mitikus figura, de ha közelebbről vizsgáljuk, kiderül, hogy tulajdonságai az 
emberi határokat nem lépik át. A természet embere, aki egész életét magányban 
töltötte a hegyen, jó megfigyelő, bölcs öregember. De ő maga tiltakozik az ellen, 
hogy neki különleges hatalma vagy képessége lenne. Ismeri a füvek erejét, gyógyít 
•embert és állatot, s az emberek szeméből sok mindent meglát. Inkább tapasztalata 
emeli az emberek fölé: „Látom az elmúltakat és nézem azokból az el jövendőket." 
Élettapasztalata teszi „néző-emberré", s az, hogy mindent tud, amit a hegy tud. 
Egyedül ő tudja, hogy hol van a kincs, aminek létezéséről a Varjúk sohasem tud-
nak meggyőződni. Bár csupa valóságos tulajdonságokkal rendelkezik, mégis regény-
beli szerepe inkább csak a történelmi atmoszféra egyik kelléke. 

A másik táborba is sokan tartoznak, de az író azoknak az alakját dolgozza ki, 
akik közvetlen kapcsolatba kerülnek a Varjú-nemzetséggel: Basa Annáét és Maksai 
Lászlóét. Basá Anna a regényben Vitéz Ilona ellenpárja. Ragaszkodása és szemér-
mes tartózkodása megható. Aztán szívesen fogadja Maksai hadnagy bókjait, de Gás-
pár is hiányzik neki. Szereti Gáspárt, de nem tud mit kezdeni a Varjú-nemzetség-
.gel: nincs kitartása, fegyelme ehhez az élethez. Nem tud mit kezdeni a ridegségük-
kel, rendszertelenségükkel. Szíve érzi a Varjú-nemzetség mély titkát, de könnyű 
sikerre vágyó egyénisége fu t a pillanat után. Nem ismeri fel idejében az értékeket. 
Amikor Maksait elvezénylik, megint felébred Gáspár iránti vonzódása, de már nem 
teheti jóvá mulasztását. Anna ennek ellenére rendkívül rokonszenves teremtés, áldo-
zat, akinek az élet túl keményen nyújtja be a számlát gyengeségéért. Boldog sze-
retne lenni, s egy életre boldogtalanná lesz. így ingadozik, így fu t az élet után. így 
lesz Maksai boldogtalan felesége. S azon az éjszakán hal meg a kislánya, amikor 
Maksai agyonlövi Gáspárt. Nem csoda, ha szinte néma lesz a házuk. Anna igazában 
mindig Gáspárt szerette, minden Gáspárt idézi neki. Emésztik az emlékek. Sok 
szenvedéséért annyi kárpótlást kap, hogy a lánya megszabadul ettől az átoktól, 
ehhez viszont fér je halála kellett. Íme, Kós Károly szemléletében a kemény hűség 
az emberség olyan princípiuma, mely az élet minden területén mérték. Anna a sze-
relem terén nem állta ki ezt a próbát, élete ezért csupa kínlódás. 

Maksai a néphez, a földhöz, a hazához való hűséget cserélte fel rangjáért, ezért 
boldogtalan a magánélete is. Amikor feltűnik, még Bethlent szolgálja, de hetyke, 
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magabiztos és öntelt. Néhány vonással kitűnően jellemzi Kós Károly Maksaiban a 
.könnyen hűséget váltók egyik típusát: ez az ember csupa felület, semmi mélység 
nincs benne. A táncban győz, de ettől olyan beképzelt és büszke lesz, hogy minden-
kit le akar söpörni a porondról. De a tolvajok üldözésekor már ismét felelőtlen és 
"tehetetlen, dühében ártatlan embereket kötöztet meg. A kötelességét sem teljesíti. 
Árulása után Gáspárt halálba juttatná. De aztán Anna férjeként megtöri az élet, s 
a fejedelem parancsára már nem akar a Pojánára menni, s amikor megy, már az 
a szándéka, hogy segítsen. De nem sikerül, olyan a szituáció, hogy kénytelen agyon-
lőni Gáspárt. Ez végképp megtöri Maksait. Jóvá szeretné tenni bűnét, ezért ad óriási 
pénzt Gáspár fiának válságdíjára, s ezért marad a végső harcokban Varjú Jankó 
.segítőtársa haláláig. Csak élete árán szerzi vissza az emberségnek azt a fokát, amely 
.már elegendő ahhoz, hogy a Pojánán temethessék el. Anna és Maksai túl nagy árat 
fizet azért, hogy végül feljuthassanak a Pojánára, hogy jóvátegyék gyengeségüket. 
Rámegy az életük, a lehetőséget mégis felmutatja az író hősei sorsában. Nincs el-
veszett ember, a becsülethez vezető utat nem zárja el előlük. Megadja a lehetőséget, 
hogy felnőjenek a Varjú-nemzetség keménységéhez és áldozataihoz, s így a Pojána 
és a nép megmaradásának segítőivé legyenek. 

A jellemek eme két tábora a regény számtalan alakja közül válik ki. Mellettük 
sok variációt produkál az élet. Kós Károly ezeket is a váltakozó uralmú történelem 
levegőjének megragadására használta. Az öreg Basa Tamásé az egyik ilyen tipikus 
sors. Szíve-lelke szerint hű Erdélyhez, a Bethlenekhez, de ezért a hűségért pusztult 
el a veje; most bármily nehezére esik is Basa Tamásnak, elmegy s hűségesküt tesz 
Rákóczi Györgynek, hogy legalább a lányának és a két kis árvának az életét és a 
megélhetését biztosítsa. A történelmi események megidézése olyan fokú a regény-
ben, hogy hiteles levegőt adjon az előretolt alakok mozgatásához, s elégséges alkal-
mat arra, hogy az író modern mondandóit reájuk rakhassa. Rákóczi György alakja 
a Varjúk jobb megértéséhez van igazítva: az a funkciója, hogy a vele szemben állók 
növekedjenek meg jellemileg, segítői pedig veszítsék addigi értékeiket is. Rákóczi 
György a regényben nem Erdély boldogulásával, hanem saját dicsőségével törődik. 
Kifosztja Erdélyt lengyel hadjárataiban, utána pedig magára hagyja nagy szoron-
gattatásában. Ez alkalom az írónak arra is, hogy ne csak a lengyel hadjáratokban 
értelmetlenül elpusztult sereget' sirassa el, hanem az első világháború áldozatait is. 
Így mintegy lírai motívummal is a Varjú-nemzetség igazát bizonyítja. 

A regényben az emberek elválaszthatatlanok a tájtól, amelyben élnek. A tá j 
éppolyan meghatározó része a Varjú-nemzetség eszmeiségének, mint a jellemek. 
Kalotaszegről bizonyára ebben a könyvben vallanak a legszebb lapok az egész er-
délyi magyar irodalomban. Az írói szemléletnek szerves része ez a nemes szülőföld-
szeretet olyannyira, hogy a tá j és az ember tökéletes harmóniája a regény egyik 
legkitűnőbb varázsa. A tá j adja meg az emberi történetek lírai értelmezését. Az idő 
és a táj képe mindig előre jelzi az események minőségét. A természet színpompája 
és zordsága éppoly számtalan variációban hullámzik a regényben, mint a kedves és 
kegyetlen események. Különösen a regény első felében él gazdag életet a természet. 
Az emberi cselekedetek több rétegű — érzelmi, atmoszférabeli szintjére is kiterjedő 
— megragadása teszi lehetővé a természetnek ilyen fokú jelenlétét a regény világá-
ban. Az ismert tájélmény gazdag asszociációkat ébreszt, s ennek rezonanciája át-
sugárzik az eseményekre. Az első, alapvetően emlékező fejezetet az időt jelző két 
mondat fogja keretbe: „Szelíden öregedő, szomorúan mosolygó őszi napon, de ami-
kor éjszakára hóharmat hull a határra. . . . Kinn pedig halkkal, észrevétlenül meg-
eredt a szitáló őszi eső . . . " Amikor Gáspár váratlanul elmaradt Annáéktól, s min-
denkinek hiányzott: „Unalmas, szürke, őszi nap volt", amikor viszont Annát ünnep-
lik, „Piros pünkösd vasárnapja és áldottan szép idő." Gáspár és Anna búcsúzásakor, 
mely immár az ébredező szerelem végét is jelzi, „csúnya sáros idő volt, hideg, hasító 
szél fújt, és nehéz fellegek kergették egymást", ők pedig úgy álltak egymással szem-
ben, mint „két egyedülálló, árva fenyőfa". A kegyetlen eseményektől emlékezetes 
Szent György éjszakáját is előre jelzi a természet, kegyetlen szél jajgat, a jegenyefa 
pedig „csikorog, ropog" az ablak előtt, s vaksötét van. Máskor az időváltozás, a 
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természet változása egész nagy történelmi fordulatot sejtet és vezet be, a háborús-
készülődést jelzi a táj. A nagy mozdulatlanságban először csendes, mély moraj lások 
hallatszanak, aztán mintha suttogni kezdene minden, de még nem mozog semmi: 
„Egyszerre azonban a hegyek taréján megmozdult az erdő, s mintha láthatatlan zu-
hatag omlott volna felülről reája, hullámozni, hajolni kezd minden fa, minden f ű -
szál, és a madarak ijedten bújnak a sűrűségbe." Eddig még ez természeti kép, de a. 
következő mondat kérdése — vajon mit hoz, áldást vagy átkot? — már egyértel-
műen sugallja, hogy sokkal többről van szó. A természeti kép csak hangulati érzé-
keltetése annak a feszült állapotnak, mely a háború előtti pillanatban megborzon-
gatta az „egész kis Erdélyországot". Itt a hangulati aláfestést azonnal követi a cse-
lekmény párhuzamossága. Ez a leggyakoribb változat, de van ennél egy sokkal mű-
vészibb és ritkább is Kós Károly regényében: az, amikor a természeti látvány olyan, 
erős motivációt jelent, hogy önmagánál sokkal gazdagabb jelentéstartalmú, szinte-
feltételezi az események egész sorát, jóllehet azokról nem szól az író. Vitéz Ilonát 
még csak néhány percre láttuk a báljelenetben, amikor jó idő múltán Gáspár vélet-
lenül, apját keresve rátalál. Ilona egy szép, szomorú népdalt énekel, és palántál a. 
kertben. A regény egyik legszebb jelenete ez, s az teszi azzá, hogy a t á j intenzív 
sugallata egy sors pillanatnyi képévé mélyíti, egy jellem szépségét, értékét m u -
tatja fel. 

Van azonban a természetnek, a tájnak mindezeknél közvetlenebb kapcsolata is-
a regény mondandójával. A Pojánához és a Talharuhoz való feltétlen hűség a Var-
júk jellemének alap- és meghatározó vonása. A Pojána őrzi meg őket olyannak,, 
amilyenek. Igaz, a kincs motívum révén a Pojána is kap bizonyos romantikus szí-
nezetet, de ez a szinte irracionális ragaszkodásnak akar bővebb tárgyi indokot adni. 
A Varjúk régi menedéke a Pojána, s a regény idejében élő három nemzedék „bo-
lond"-voltát szinte már csak a Pojána építése s a hozzá való ragaszkodás jelenti, ez. 
viszont a történelmi események következtében egyértelműen erénnyé minősül. Hi-
szen Varjú János végrendelkezése már azért sürgeti a Pojána építését, mert „nehéz 
idők" jönnek. A Pojána s megóvásának ismétlődő testamentumparancsa szimbó-
lummá emeli ezt a tájat. Külső ellenségek idején ez a menedék, a biztonság. Ehhez 
a belső biztonsághoz azonban a nehezebb élet vállalása kell. Csodálatos hely a Po-
jána, nyáron „virágoskert", télen pedig olyan, mint a mese. De itt fenn csak azok 
tudnak élni, akik olyan szívósak, erősek és mozdíthatatlan hűségűek, mint a hegyek. 
Csak a Varjúk és Ilia. A regény alapeszméje az önvédelem, a bezárkózás, a becsület 
védelme. S ez az eszme a regény esszészerű elmélkedéseiben szinte helyhez köti ezt 
a lehetőséget, a hegyek adta biztonság és keménység az alapfeltétele. A földrajzi 
környezet jellemet determináló fontosságú itt. A hegyek lakói magányosak, ember-
rel ritkán beszélnek, de sokkal többet látnak és tudnak, mint a völgyi népek. A he-
gyek igazsága a regényben az emberség mértékévé avatódik, a hegyek és a Var júk 
természete azonos. Ez az azonosítás fel is nagyítja a jellemeket, titokzatossá, fen-
ségessé teszi őket. A hegyekhez való hűség a regényben szinte misztifikálódik, az 
igazság és az érték alapja és nélkülözhetetlen eleme, minden élet forrása, igazság-
osztó hatalom: „A hegy félelmetes, a hegy titokzatos. A hegyekről nem jó meg-
feledkezni. És haragszik a hegy azokra, akik hozzája hűtlenek, akik őt elhagyják. 
A hegy keményen kegyetlen, a hegy kíméletlenül bosszúálló. De én tudom, hogy a 
hegy igazságos!" 

A Varjú-nemzetség krónika, s ez műfaji jogosultságot ad az író ilyen vallomá-
sainak, hiszen a krónika az elbeszélő állandó jelenlétét is jelenti. A regény-műfajon 
belüli krónikának az az előnye is megvan a történelmi regény más változataival 
szemben, hogy a krónikás szuverén joga az idő és a cselekménymozzanatok szabad 
kezelése. Mindent tud, mindent fölülről és belülről lát, az olvasónak azonban any-
nyit és olyan sorrendben közvetít, ahogy a fontossági sorrendet látja. Az írói-króni-
kási álláspont nemcsak a közvetlen megnyilatkozásokban vallja ki magát, hanem a 
válogatásban is: mi az, amit fontosnak lát. Milyen belső arányokat tart a mű. Kós 
Károly jelenetek sorozatából építi regényét, s a mintegy „bemutatott" jeleneteket 
ihletett költői szöveggel fűzi hangulatilag egymáshoz. A regény világában az író har-
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móniavágya s az a hite dominál, hogy az élet rengeteg szenvedése, megpróbáltatása 
végül is az egyetemes megbékéléssel, kiegyenlítődéssel végződik. Ez nemcsak a fő-
szereplők sorsának alakulásán mérhető, hanem a jelenetek megválasztásán is. 
A Varjú-nemzetség a sok kegyetlenség és küzdelem ellenére hangulati, életérzésbeli 
kiegyensúlyozottságot muta t : az élet teljessége teszi ezt a harmóniát. Szinte jel-
képes, hogy Gáspár halálakor születik meg Jankó, aki olyan, mint az apja, s aki 
diadalra viszi apja törekvéseit. A krónikaszerűség motiválja ezt a harmóniát is, 
hiszen a nagy idősáv, melyet a regény átfog, távlat a pillanatnyi tragédiákon való 
túlemelkedéshez. Ezt a harmóniát az író nemcsak az események történeti szemlé-
letével sugallja, hanem azzal is, hogy váltakozva időzik a harc és az idill pillana-
tainál. Éppen az, hogy az író jeleneteket, képeket mutat be az életből, nem pedig 
elbeszéli a történeteket, az építész irodalmi erőforrásává lett. Olyan ez a regény, 
mintha Kós Károly ezúttal is terméskőből építkezne: az egyes fejezetek megbontha-
tatlanul illeszkednek egymáshoz, önmagukban a legváltozatosabb alakzatokat mu-
tat ják terjedelem és belső felépítés tekintetében egyaránt. Az ú j alakzatnak mindig 
megvan a helye, de az formájának és minőségének váratlanságával ú j r a és ú j ra a 
meglepetés erejével hat. Ezt a struktúrát használja arra Kós Károly, hogy a regény 
„meséje" rendkívül érdekes legyen. Ügy szerkeszt, helyesebben épít, hogy minden 
fejezet leleplez, s közben ú j — és alig sejthető — dolgok, történetek következését 
motiválja. Így a szerkezet is szinte irracionális erővel sugallja-erősíti a regény alap-
eszméjét. A hűség és a megmaradás parancsoló krónikája ez az önéletrajzi motívu-
mokban oly gazdag könyv. Az első világháború utáni ú j helyzet döbbenete hívta 
életre fél évszázaddal ezelőtt, horizontját is a történelmi pillanat szabta meg, de 
több mozzanata előremutat már a Budai Nagy Antal históriájának tágasabb és prog-
resszívebb eszmevilága felé. Az a hűség, ami a Varjú-nemzetségben a megmaradást 
célozza, a Budai Nagy Antal históriájában elszánt igazságtevés alapfeltétele. 

ÓDOR LÁSZLÓ 

,Jelszó és mithosz?" 

AZ 1937-ES TRANSZILVANISTA VITÁRÓL 

Mi a transzilvánizmus? Szentimrei Jenő egykori szavai szerint az erdélyi ember 
világszemlélete. Kós Károly élete tetteivel, művészetekben véghezvitt munkáival 
vallja, hogy vállaltan és akaratosan erdélyi ember: az „erdélyi gondolat" elköte-
lezettje. Életműve bizonyságain túl egyik két évvel ezelőtti, a húszas évekre vissza-
emlékező nyilatkozatából is kiolvashatjuk ennek megvallását. A politikusi szereplés 
után — ír ja — „a honi magyar közélet más (kulturális) területein vállaltam és tel-
jesítettem munkát , abban a meggyőződésben, hogy eredeti élethivatásom munka-
területén végzett megfelelő építő-szervező tevékenységemmel eredményesebben szol-
gálhatom népünk életszükségleteit (és a magam, jobbról-balról sokak által kritizált, 
•de kiirthatatlanul belémgyökerezett »transzilván« ideológiáját . . .") 

Maga sem lá t ja egysodratú irányzatnak a transzilvánizmust. A polgári-radikális 
Napkelet vágta csapáson át lépett be a születő erdélyi irodalomba, korábbi mun-
Ikásságával, tiszta egyéniségével, sokoldalúságával az egyik — nem középosztályi, 
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