
A költő nem tévedhet 
KORMOS ISTVÁN INTERJÚJA N A G Y LÁSZLÓVAL 

A MAGYAR TELEVÍZIÓBAN 

(RÉSZLETEK) 

KORMOS I.: Azt, hogy költő vagy, ki tudod-e mondani? 

NAGY L.: Nem szoktam kimondani. Hivatalos papírokra ráírom, hogy író a 
foglalkozásom. Egyébként azt szoktam mondani, hogy festő vagy mű-
fordító. 

KORMOS I.: Van egy másik emlegetett szava a pályádnak, és majdnem nevet-
séges szava, az, hogy ihlet. Mi az ihlet? 

NAGY L.: Igen, szoktak bennünket csúfolni: most van ihletben a költő. Én 
ritkán használom ezt a szót, az ihletet alkalmas lelki állapotnak tartom 
versírásra. Az a tapasztalatom, hogy verset is csak jókedvvel és erővel 
tudok írni. Olyankor is, amikor keserű, szomorú verset kezdek. 

KORMOS I.: A játékra van-e erőd, képességed, vagy úgy érzed, hogy csak a 
sorskérdésekkel foglalkozhat a költő? 

NAGY L.: Az igazi költő nemcsak azzal foglalkozik, játékosan is lehet egyéb-
ként sorskérdésekről írni. Örököltem játékosságot, humorérzéket, sajnos, 
nem tudtam eléggé kihasználni. Most, hogy bölcsebb lettem, tudok mulatni 
magamon is, másokon is, így is tudok játszani. De magában a versben, a 
vers felépítésében is alkalmazni tudom a játékot. 

KORMOS I.: Hogyan építed a verset, hogyan írsz? 

NAGY L.: Sokszor egyetlen szóból is tudok verset írni. Köréje rántok sok min-
dent. Kosztolányi szerint a legszebb magyar szavak: vér, gyöngy, kard, 
szív ... En minden ilyen szóból tudnék külön verset írni. Egyetlen szóból, 
egyetlen felötlött verssorból is lehet költemény. Egy-egy sort sokáig hor-
dozunk magunkban, egyszer csak megérjük, hogy a vers építkezik. Példát 
mondok: a Ki viszi át a Szerelmet című versemet először 1954-ben próbál-
tam megírni, nem sikerült. Csak később, talán három év múlva volt olyan, 
hogy versnek nevezhettem. De később ezen is javítottam. Van úgy, hogy 
azonnal megírom. Főleg fiatal koromban írtam így. Nemigen javítottam, 
gondolván ez a szűz verstest, nem nyúlok hozzá. Rosszul gondoltam. Ké-
sőbb megtudtam, Vörösmarty is javított és milyen jól. A cenzor kedvéért 
a Vén cigányon is, mert kifogásolta, Krisztus megfordul a koporsóban. 
Ebből a kifogásolt sorból lett ez a gyönyörűség: „Isten sírja reszket a szent 
honban". 

KORMOS I.: Kik hatottak, költők, legerősebben költészetedre? 
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NAGY L. : Fiatalkoromban József Attila. Verseit olvasva határoztam el, hogy 
komolyan foglalkozom írással. Majd Csokonai Vitéz Mihály, a 48-as idők-
ben. Később Ady Endre. Mikor pedig a tagoló és időmértékes verset pró-
báltam párosítani: Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály. Aztán a külföl-
diek, hiszen közülük fordítottam is, Whitman, Apollinaire, Alexandr Blok. 
De említhetem a Bibliát is, mellette Majakovszkijt, Jeszenyint. Mostaná-
ban még inkább figyelem a világköltészetet. Én tudok tanulni mindenki-
től, még egy ellentétes irányzattól is. Szeretem a bátor költőket mindenféle 
értelemben. Sokszor olyan helyzetben vagyok, szükségem van a bátorításra, 
őseimet ezért is olvasom. 

KORMOS I.: Milyeneket szoktál álmodni? 

NAGY L. : Különféle különös dolgokat álmodok, hiszen az álom maga is kü-
lönösség. Vannak szép, csúnya, rossz álmaim. Sokszor álmodtam már nagy 
és piszkos vízzel, zúg el alattam, csak egy kis ágacskába tudok kapaszkodni. 
Álmodok szépet is. Tíz évvel ezelőtt álmodtam egy nagy bársonyos dom-
bot. Barátommal Vigh Tamás szobrásszal csúszkáltunk lefele, seggen. Több-
ször megismételtük, igen vidámak voltunk. Legszebb álmom a repülés, már 
gyermekkoromban is repültem sokat. 

KORMOS I.: Varázslás, boszorkány, babona volt az iszkázi levegőben? 

NAGY L. : Igen. A mesét úgy fogtuk föl, mint valóságot, éppen ezért féltünk 
is. Ha zúgott nálunk a kémény, a szélső házban laktunk, akkor mindjárt 
az ördögökre gondoltam. Boszorkány hírében állt a faluban néhány ember, 
asszony, ezekre is félelemmel néztem. Féltem a gyerekevő disznótól meg a 
haláltól. Apám, ha a mezőn feledte, mondjuk a Icaszáját. Akkor, ha elmen-
tem érte este későn, féltem, hátha találkozom ilyen alakokkal, esetleg egy 
másik kaszássál, a halállal. Hatéves lehettem, mikor elaludtam a réten a 
marhák mellett — örizés közben — egy dombocskán, amit apám kis börc-
nek (bércnek) nevezett. Alkonyatkor ébredtem föl — már tudom, az alko-
nyati ébredés szomorú —, hirtelen arra gondoltam, hogy meg kell hálnom. 
Sírtam, bőgtem, ordítottam, kikeltem teljesen magamból, még az állatok is 
bámultak rám. A haláltól mindig féltem, de ilyen hatalmas indulatot nem 
váltott ki belőlem azóta sem. 

KORMOS I.: Nehéz elképzelni rólad, később sírtál-e? 

NAGY L.: Nagyon ritkán. Akkor sem, ha apám megvert, jólesett volna pedig, 
de nem, sőt bocsánatot se kértem. 1946 augusztusában sírtam, nagyot, mert 
lekéstem a vonatot, mentem volna fölvételi vizsgára, a Főiskolára. Nem 
sírtam apám halálhírére sem, nehezemre esett pedig, lementem a műhe-
lyembe, dolgoztam. Viszont, barátom Kondor Béla halálakor nagyon zokog-
tam, hasra fekve. Megemlíthetem kiűzetésemet a Paradicsomból. Kicsi-
koromban történt, tálán ötéves lehettem. Kis pajtásnőmmel azt cseleked-
tük, amit láttunk a madaraktól, földön járó állatoktól, de megleptek ben-
nünket. Ezt elfeledtem volna, ha nem csúfolnak lánytestvéreim : „Magdi a 
kű között, Magdi a kű között!" Mert ott játszottuk ezt a játékot, a szerel-
met. Mérgemben sírtam ezért, akkor pedig rámkiabálták: „Rő-rő hegede, 
macska lika fekete!" Szomorú lélekkel éltem sokáig, s ha gondoltam ilyen 
cselekedetre, nem mertem elkezdeni jó ideig. Ilyen korán vesztettem el az 
édent, mondhatnám a boldog gyerekkort is. Az erkölcsi követelmények na-
gyon kemények voltak nálunk. 

KORMOS I.: Ki szabta meg? 
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NAGY L.: Természetesen a családfő, de ezek a normák betartandók voltak a 
faluban is, hiszen az teljesség volt, a munka, etika, játék, szórakozás alko-
tott egységet. Valaki ha valamiben vétkezett, az nyilvánosan vétkezett, 
mért kitudódott, mindenki tudott róla, és az illető elítéltetett. Ez az erkölcsi 
rend fölbomlott, nagy zavarodás támadt, talán helyreáll majd, más minő-
ségi formában. Nálunk az erkölcs volt a legfontosabb meg a munka. Ez 
apám, anyám részéről mutatkozott meg, ők voltak legközelebb hozzám. 
Tőlük tanultam a tisztességesen végzett munkának a becsületét. Azóta, ha 
valami jól megcsinálódott, én tisztelem, akár a művészetben, akár a mes-
teremberek munkáira nézvést. 

KORMOS I.: Istennel meddig voltál függő viszonyban? 

NAGY L.: Istennel függő, pörlekedő viszonyban voltam sokáig. Nagyon hara-
gudtam, ha nem esett eső, mikor kellett volna, vagy ha annyira esett már, 
hogy rohadott minden. Ezt az ő számlájára írtam. Anyám is segített ebben. 
Sok szenvedése, örök gyötrelme, siránkozása megviselt engem is. Anyám 
sírása. Különösen a női sírást nem bírom elviselni. Anyám sokszor ki-
fakadt: Ha van Isten, ezt nem engedheti meg! Viszont ha valami jól sike-
rült, mondtuk, hogy van Isten. 

KORMOS I.: Apád akarata tovább is fejed fölött volt. 

NAGY L.: Akarata sokáig irányított bennünket. Elég idős volt már, mikor Pes-
ten tanultam. Reményei nem váltak be, így aggott el. Anyám pedig felül-
kerekedett, fel tudta emelni apámat, ha ő kicsit is becsípett, az ágyba tette. 
Nem volt már apai „diktatúra". 

KORMOS I.: Mikor megszülettél, azt gondolta apád, te leszel az örököse. Nem 
tudom, volt-e előtted a családban iskolázott ember. 

NAGY L.: Nem volt. Apám nem taníttatott volna még akkor sem, mikor látta, 
hogy lábam nem gyógyul meg. Anyám akarta, hogy tanuljak, sőt az egész 
család, a gyerekek tanuljanak tovább. Mert mindenünk a banké volt. 
Anyám akarata az volt, hogy jövőnk ne legyen azé. 

KORMOS I.: Pestre jöttél azzal az elhatározással, hogy költő leszel. Hogy lesz 
az ember költő? 

NAGY L.: Pestre azért jöttem, hogy művész leszek, festő, illetve grafikus. De 
akkor már írtam verseket. Kíváncsiságból. A verset egy magyar sláger-
szövegen tanulmányoztam először. Romániából átszökött egyik unokabá-
tyám. Slágert énekelt románul. Magyarul így szólt: „Leszek a cselédje — 
lehozom a csillagot én." Izgatott nagyon, hogyan lehet a verset lefordítani, 
10 éves voltam akkor. Leírtam a magyar és román szöveget egymás mellé, 
kíváncsi voltam, hogy a betűk száma egyezik-e; nem egyezett, mert nem 
tudtam még a szótagról, ami fontos az ilyen versben. A versfordítás kérdé-
sével is ekkor találkoztam először. Tehát a kíváncsiság. Ahogy más mester-
séget is kíváncsiságból próbáltam elsajátítani: az ácsmunkát, bognármun-
kát, cipészséget. Megírtam már, hogy 45-ben öcsémnek új cipőt csináltam. 

KORMOS I.: Hordta? 

NAGY L.: Viselte egész télen. A felsőrészt is én szabtam. A bádogosmunkával 
is otthon ismerkedtem meg. Tűzhelyünk sokszor elromlott, a sütő rossz 
anyagból készült. Anyámnak olyan erős sütőt csináltam, a tűzhely elégett. 
de a sütő az maradt. — Nem akartam Petőfihez hasonló költő lenni, elesni 
a csatatéren. Később voltak nagy kollektív érzéseim a 48—49—50-es évek-
ben. • 
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KORMOS I.: Tehát Pestre jöttél, valamelyik népi kollégiumba kerültél, me-
lyikbe? 

NAGY L.: Fölvettek az Iparművészeti Főiskolára grafikusnak, lakásom nem 
volt, csatangoltam a városban, és a Damjanich utcában rátaláltam egy 
alakuló kollégiumra. Szívesen fogadtak, 5-6-an csellengtek ott, de szervez-
ték is a kollégiumot, B. Nagy László is köztük volt, akkor még Nagy László 
néven. Tetőtlen házban laktunk, vassodronyos ágyon, takarónk nem volt, 
vizünk csak úgy, ha a WC-tartályból mertük. Mikor a tagok megszaporod-
tak, elfoglaltunk egy másik épületet a mostani Gorkij fasor és a Dózsa 
György út sarkán. Verseim még nem jelentek meg, nem mutattam, csak 
egy lánynak a Zrínyi kollégiumban. De az elvitte az akkori Valósághoz, 
amit Lukács Sándor szerkesztett. 1947 karácsonyán megjelent 7 versem 
egyszerre. Mi, fiatal költők, akik akkortájt indultunk, hittel, nagy lendü-
lettel vettünk részt az ország építésében. Láttuk, csodákat művel a magyar 
nép, a gazdasági élet máról holnapra helyreállt. Gondoltuk, itt az idő, hogy 
az ezeréves múlt rosszaságait jóra fordítsuk. 1949-ben Szófiába kerültem 
írói ösztöndíjjal, hogy a nyelvet megtanulva fordítsam a bolgár költészetet. 
Ott éltem másfél évig. Hazatérve mást láttam, megdöbbentem, leszegé-
nyedve az ország, a mezőgazdaság tönkrement, az egyéni gazdaságok ki-
fosztva. Az állatállomány teljesen lecsökkent, már vitték az anyakocákat 
is beszolgáltatásba, az élőhasi tehénkéket is. Láttunk, láttam egy szomorú, 
tragikus rablógazdálkodást. Az 56-os dráma akkor kezdődött. Kezdetben 
azt gondoltam, hogy nézőpontom rossz, s nem okoltam a felső vezetést. 
Kiderült, hogy a fejétől romlott meg az ország élete. Költészetemben ez 
úgy jelentkezett, illetve csak jelentkezgetett, mert teljes habozás volt az 
52-es év számomra — felemás költészetet írtam, nagyszerű eredmények-
ről, de a rosszról is. Az Aszály című versem, amit otthoni élményből írtam, 
arról szólt, hogy itt már nagy baj van. Egyre inkább következtek azok a 
verseim, melyek 48-49-es fölfogásommal ellenkeztek. Ezeknek a teteje a 
Gyöngyszoknya című versem. Ilyen verseket azért írtam, hogy megmentsem 
a magam tisztességét, költői becsületét. Természetesen, ami jó vólt előtte 
verseim közt, vállalom, mert bolondnak tartom, aki eldobja a jót a tiszto-
gatáskor. 

KORMOS I.: Amikor hazamentél, mit szólt apád, aki gondolhatta, hogy ez a 
te világod, te vagy érte a felelős. Mit tudtál mondani neki? 

NAGY L.: Így szólt: „Barátom, rosszul gondolkodsz! (Nem mondta, hogy fiam, 
vagy Laci.) Itt van ez a gumipitypang, ezt kell töméntelen mennyiségben 
termelni, azt hiszik, , ebből autókerék lesz." Mert mi akkor önellátók akar-
tunk lenni. Hivatkozott arra, hogy a balatoni szőlőket kivágják, citrom-
meg narancsfákat ültetnek helyettük. Teljes esztelenségnek tartotta. Mond-
tam, majd elmúlik. Vélekedése szöget ütött a fejembe. Mondta, ilyet nem 
szabad csinálni, élvesztitek erőtöket, nem lesz hívetek senki! A költők vala-
mennyien jót akarnak, ez nem közhely. De nekem el kell hitetnem, hogy 
jót akarok, ez pedig nehéz, még akkor is, ha teljes költői fegyverzetben 
írok, esetleg remekművet. S lehet, hogy akkor sem adnak nekem igazat. 

KORMOS I.: Ez a felelősségérzet. Visszamehetünk költészetünkben messzi 
időkbe, amikor mindig felelősnek érezték magukat a költők felelőtlen veze-
tőkért. A te esetedben az lehetett, hogy érezted, itthon vagy, mégse vagy 
itthon. 

NAGY L.: Költészetünkben kezdet óta láthatjuk a költői felelősséget a haza, a 
nép iránt. Említem Janus Pannoniust, Balassit, Zrínyit, később Csokonait, 
Petőfit, Aranyt, Ady Endrét, József Attilát, Illyést és még tovább. Hozzá-
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juk menekültem abban az időben. Ök támogattak engem. írtam is egy 
versben: „Poéták, csodanyelvek, ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek." . . 
Mindig ehhez a hagyományhoz ragaszkodtam, tudván, hogy legtöbbször 
nem voltak jó politikusaink. Mint költő érzem a felelősséget, a költő nem,, ¡íjj^j 
menekülhet, amit egyszer rosszul csinált, az nem egyéni dolog, nem lehett,;.vj 
azt mondani: tévedtem. A költő nem tévedhet. 

KORMOS I.: Jutott-e eszedbe, hogy másutt élj? 

NAGY L.: Hogy másutt üssem fel a sátorfámat? Erre gondolsz? 

KORMOS I.: Nem Pestre, hanem hazán kívül. 

NAGY L.: Nem jutott eszembe soha. Csak a határokon belül gondoltam erre. 
Nem jutott eszembe, hogy másutt költő lehetek, folytathatom, amit itt 
kezdtem. 

KORMOS I.: Melyik pontja a világnak, ahová elutaznál szívesen? 

NAGY L.: Szívesen utaznék Spanyolországba, nagyon megkedveltem a spanyol 
népet, főleg Lorcán keresztül. Túl a kontinensen nincsenek olyan dolgok, 
melyek nagyon vonzanának. Kétszer volt lehetőségem, hogy Amerikába 
menjek, lemondtam. Ázsiába inkább mennék. 

KORMOS I.: Bartókról nagyon fontos verseket írtál. 

NAGY L.: Két verset írtam. Elsősorban erkölcsi tartása hatott meg. Zenéjéből 
tanultam ritmikát, kompozíciót, még aranymemtszést is. Zenéje sarkallt 
arra is, hogy a népköltészetben keressem azokat az értékeket, melyeket 
fölhasználhatok, erős metaforát, szabad lelkületet. 

KORMOS I.: Mi a véleményed az egyszerűségről, közérthetőségről? 

NAGY L.: Anyám is mondja, hogy korai verseimet könnyebben érti, a többiek 
előtt se áll értetlenül, de szeretné, ha tisztábban, nem ilyen bonyolultan 
írnék. Ez a közönség szava is, mondhatnám. Azonban manapság bonyolul-
tabb a világ, ha mindent el akarok mondani, egyszerűen nem tudom. Hiá-
nyos az esztétikai nevelés is nálunk. Nem szeretem, akik egyszerűségből 
akarnak levizsgáztatni. Akik örökké ezt követelik tőlem, szolgaságba kíván-
nak hajtani, hajlítani. 

KORMOS I.: A tudományokról, matematika, fizika és más természettudomány-
ról milyen szinten tudsz gondolkozni? 

NAGY L.: Matematikában vagyok a legképzetlenebb, noha tanultuk iskolában. 
Ehhez szeretnék legjobban érteni. A többi egzakt tudományt magas szin-
ten és figyelemmel kísérem, de főleg a biológia érdekel mostanában. Azon-
ban, amit a tudósok se fognak át, hiszen a tudományok nagyon szakosod-
tak, én hogyan tudnám átfogni? De törekszem. Megszűnt az áldásos álla-
pot, hogy az emberi kultúra egységes egy-egy elmében, például együtt volt 
a filozófia, matézis, logika, művészet, művészettörténet. 

KORMOS I.: Véleményed szerint milyen helyet találtál magadnak a magyar 
költészetben? 

NAGY L.: Még életben vagyok, megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek 
maguknak. Ezért csak annyit tettem, hogy megírtam őket. Nem szervezked-
tem, érvényességük irodalomban és társadalomban így is megvan. Ennek 
örülök. 

KORMOS I.: A jövőt, ezutáni költészetedet milyennek gondolod? 



NAGY L.: Gondolom, hiszem, hogy költészetem lényege nem változik meg. 
A hazai és nagyvilági ügyek érdekelnek ezután is. Az égető kérdések. 
Mondtam már, hogy bölcsebb koromba léptem. Tudok mosolyogni, múlta-
mon is, magamon is. Szeretném, ha nem kellene a mezes és meztelen drá-
mákat versbe vadásznom. Szeretnék játékosabb költő lenni. Már nem tar-
tom olyan fontosnak személyemet. Az ilyen fontosságból adódnak a tragé-
diák. Elkészültem már minden jövőbeli rosszra, a halálra is. Nagyon sze-
retem az életet, de a halál már nem •probléma előttem. Tehát a rosszat 
fölkészülten várom. De a jövőbeli jóra, emberi fenségesre, érzem, készü-
letlen vagyok. Mert kételkedem. Kételyeim gyötörnek. Gyanakszom. 

KORMOS I.: Mire gondolsz? 

NAGY L.: A múlt században, de előtte is hangoztatták, manapság is hallom 
sokszor: Az ember jó. Der Mench ist gut. Azonban tudjuk, hogy az ember 
csak szellemével emelkedett ki úgy-ahogy a természetből — a teste, bioló-
giai fölépítése teljesen természeti. így hát az ember természete agresszív 
is. Tudjuk, hogy a cromagnoni emberek lebunkózták, leöldösték a neander-
völgyi embereket. Elfoglalták barlangjukat, vadászhelyüket. Ez az öldöklés 
a mai napig is tart. Nem javult az ember azóta. Tehát az ember története 
egy véres csillag, a Káin csillaga alatt kezdődik. Most eretnekséget mon-
dok neked. Megkövezhetnének egyfelől a keresztény, másfelől a szocialista 
tradíciók hívei. Miért? Ugyebár írva és jövendölve van a végső kiegyenlí-
tődés, az ellentétek feloldása, a nagy harmónia, az örök béke, boldogság. 
Mit lehet ehhez tenni? Igen, a társadalmi kategóriákat megszüntetjük. Ezen 
a vidéken, Európának ezen a felén válóban meg is szüntettük, remélem, 
hogy másutt is ez történik. De marad a kérdés, ez pedig az, hogy ember 
és ember közt különbség van. Nincs a világon, értve a világot a földgolyóra, 
olyan ember, akinek ujjlenyomata azonos lenne másokéval. Ez is mutatja, 
hogy természetünkben, ösztönünkben különbözünk a másik embertől. Meg-
marad továbbra is, gondolom, a természeti ember biológiai vonatkozásban, 
ösztöneiben is. önzőek vagyunk, büszkék, hiúak vagyunk, szelídek vagyunk 
s gorombák, született gyilkosok, kéjencek, martalócok. Tehát jók és rosszak 
vagyunk, emberek vagyunk, esendőek vagyunk. 

KORMOS I.: Mégis, látsz reményt? 

NAGY L.: Látok, de előbb elmondom, hogy van egy közhely, közmondás, ha 
úgy tetszik, népi mondás: csak a sírban vagyunk egyenlöek. Ezzel a köz-
hellyel már most farkasszemet kell néznünk. A jövőben az emberen vál-
toztatni lehet művi úton, tehát lehet csinálni szorgalmas, szelíd és egyéb 
embereket. A kérdés csak az, nem változik-e meg úgy az ember, hogy már 
nem ember többé, hogy ama megírt, jósolt, szinte naponta elmondott örök 
béke, harmónia, boldogság elfogadja-e ezeket a teremtményeket, lényeket, 
alkalmasak lesznek-e erre az édenre? Számoljunk le végre a szentséges 
közhelyekkel. A remény? Nem tehetünk mást, mint amit eddig is tettünk, 
főleg humanisták: továbbra is a jobb emberi sors harcosai, partizánjai, 
titkos ügyvédjei legyünk. A reményt nem szabad föladnunk, hiszen a leg-
nagyobb tragédiákból, katasztrófákból csak a remény segít kilépnünk, lép-
hetnek ki a tömegek, akik sújtva vannak. Ugyanakkor legyen jogunk a 
kételyre is, ez is motorja a mi alkotó munkánknak. Kritikával kell néznünk 
saját munkánkat, másokét is. Egyre jobbat kell csinálnunk. Ez a célunk. 

KORMOS I.: Tegyük fel — amiről itt beszélgettünk, elmondtad itt a gondola-
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taidat —, ez a film megmarad. Mit üzensz azoknak, akik száz vagy ötszáz 
év múlva ülnek szembe veled? 

NAGY L.: Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, akkor csókolom őket. Emberi szel-
lemük, ha lesz, tudatom velük, üzenem: csak ennyit tehettem értük. 
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