Bretter Gyorgyrdl: halotti beszéd

» ... amilyen a szertartas, olyan a kozosség” — irta Bretter Gyorgy életében meg-
jelent utolsé konyvének utolsé irdsaban. Emeljlik hat £61 fejlinket ebben az inséges
id6ében mindazok, akik immar csak a Hézsongardi temetében szoktunk Gsszegydlni, s
temessiik el 6t tisztességgel. Tisztességgel, farkasszemet nézve a sorsnak a&lcazott
véletlennel, a targyilagossagba bugyolilt késpengével, a természet kristdlyossagaval
behavazott gyilolettel — ahogy & nézett szembe egy életen at szénokld és tapsviharzé
termek tomor csondjével, a térbeli korlatozottsag szanalmas prézajaval, a konyv-
lapokrdl elillané betlk vakité és kohogtetd fiistjével, a mosolyra feleld dadogdssal,
a bélyegnagyité alatt esendden foltarulé fogazatvaltozataival és bizarr foliilnyomasai-
val a nagy sorozatban gyartott semminek, megvetett szdllodai 4gyak szélén iildogélo,
nyulszérkalapos hivatalnokokkal, az érzelgfsség, az 6vatoskodas és a lépéskényszer
attasétaskas kikiildotteivel, a szGkosség, a vidék, a reménytelenség izzé unalmaval.

Filoz6fust temetiink el, aki hasonléan egyetlen igazi rokonahoz, a tbéle féltehetd-
leg csak par parcellanyira nyugv6é Apéatzai Tsere Jénoshoz, talan nem volt kultira-
alkoté, de bizonyosan kulturateremté volt. Filoz6fus volt, aki soha nem beszélt a
filozo6fiardl, akiben az elméleti érzék és az épitkezd kivancsisdg csak az ésszerfség
atlathaté terepét biztositotta a fO6 kérdés szamara: mi lesz velink? Voltaképpen
egyetlen dologra tanitott meg benniinket: hogy ezt a kérdést foltegyiik. Erre a kér-
désre nem lehet jéslatokkal valaszolni. Inkdbb bamuljunk ki az ablakon éjszaka, ha
szakad az es6, gyujtsunk ra, nydljunk a pohar utin, beszéljiink masrél. Mi ebben a
nagy temetSben értjiik, értjiikk jol, hogy mi a végtelen irénia. Amikor mindaz, ami
lényeges, nem fejezédhet ki masban, csak a megbontott cigarettdsdoboz friss ropoga-
sdban, a kavéskandl és a csészeperem csongé taldlkozdsaban, a barati kézzel 6ssze-
allitott konyvcsomag igéretes nyomdafesték-illatdban, a fehér fényd konyhaasztal
baratsidgosan sik lapjdban — akkor nem marad mas hétra, mint az énginy. A kérdés
patosza legylrte a valasz patoszat. ,,Mi lesz vellink?” — H&at tudja a keserves bu-
béanat. Itt nyeri el végsé (ironikus) jelentését Bretter Gyérgy egyik legfontosabb
tanulmanyanak kategériaparja: az empiria elvesztése és az elvontsdg feldldozdsa.
Mindkét dolognak meg kell térténnie, hogy a 6 kérdés kimondathassék. A kritika
teljesen gyakorlati-moralis lesz, mert a £6 kérdésnek tisztességesen kell kimondatnia.
Es nines egyéb, csak kritika, mégpedig elkeseredett, kritizalé kritika, gainyolédé, iro-
nikus, biraskodé biralat, hiszen az égvildgon mindennek helyt kell allnia a f6 kérdés
szine elGtt, amelyrdl persze mindenki tudja, hogy nem kérdés, hanem artikulalhatat-
lan és artikuldtlan, horgé segélykidltds. Bretter Gyorgyben volt annyi irénia, hogy
tanitani prébalt embereket ezzel a kétségbeesett hordiiléssel. Megtanitott benniinket
az abszurdum izeire. Bretter Gyorgy tanitvanyai a vilag legjobb tjsagolvaséi — a szé
filozéfiai, nem politikai értelmében. Megtanitotta ket a poffeszkedd hazugsdg csik-
landés élvezetére, a gondolati impotencia fonséges humorira, a nydgvenyelds sem-
mitmondas fliszeres elOnyeire. A bloff és az alparisig szakértd szemlélete megkimél
benniinket a f6 kérdés patetikus szomorusiagatél, mert képes létrehozni ugyanazt: a
legyintés és az Osszenézés cinkossidgianak tudomanyit. Remélem, sokan meghallottak
azt az ironikusan targyilagosra fogalmazott mondatat, mely szerint a sors ,,1ét, amely-
ben a tehetetlenség maga el6tt gorgeti a szamara elérhetetlen aktivitast”. Szivszorito.

Igen, szivszoritd, de nem azért, mert ki kellett mondani. Hanem csak azért, mert

‘ tapasztaltuk, hogy ilyen helyzetben az G&szinteség valami rossznak a fogesikorgaté
elismerése. Itt nem lehet kijelenteni, csak bevallani. Bevallani, hogy az emberek
hallgatjdk radién a hireket, utdna elkéltik olcsé, nehéz és egészségtelen vacsordjukat,
és e kettds okbol lidércnyomasok kozt forgolédnak reggelig az atnedvesedett dunyha
alatt. Bevallani — noha elkoptatott, olesé munkasromantikanak hivjak az ilyesmit —,

Elhangzott Kolozsvart, Bretter Gyoérgy temetésén.

31



hogy aztidn nem vigaszra berreg az ébreszt66ra. Mindez aligha eredeti. Eredeti vilaszt
csak arra a kérdésre lehet adni, hogy miért és hogyan van az, ami van. De arra a
kérdésre, amely a mennydérgés mennykovek atyafisdgat foélemlegetve egyszertien
segitségért és megvaltasért fohaszkodik, arra csak szégyenkezd Onirénidnk lehet a
felelet. Bretter Gyorgy ebbél a lehetetlenségb6l prébalt filozéfidt és nyilvidn maganak
életformat csiholni, s ami innen Kkisiilt, az élcekkel 6vott inkognité és a tépett patosz
kettbssége, elemésztette 6t, s elemésztette volna akkor is, ha szdzszor kevésbé érzé-
keny, eleven és sebezhetS. Miéta kiszabadult az ifjonti kedéllyel — de mar akkor
sem eminens médjara — bemagolt katekizmusbél, a négy tulajdonsag és harom alap-
vonds (vagy forditva) A4llitélag forradalmi algebrdjabél, védteleniil allt szemben
mindazzal, amit gonosznak tekintett. Az elutasitds nem jelentette szdméara a szolida-
ritds megtagadasat. Erkolcse nem teremtett szdméra dichotém vildgot: 6 a J6 partjan
allt, de a rosszak (a rossz emberek) partjan-is — s ez, ha meggondoljuk, szép és
logikus.

De az élet igy bizony nem kénnyd. Es lathatjuk, a halédl, Bretter Gyorgy haléla
sem az. Mit jelent egy végteleniil ironikus ember haldla? Ismét zavarba hoz benniin-
ket, hiszen kikacagni ostobasdgainkat, buecstizkodé, bumfordi gesztusainkat. Csak
tanédcstalanok lehetiink, mert nem hoztuk el neki a segitséget, a megvaltdst, de hat
nem is téliink kérte és nem magdanak, bar ki tudja... és féltétleniil veliink volna
lelkiismeretiink szokvényos héborgdasaiban, de ki is nevetve benniinket. Tudhatjuk:
tanaestalansdgunk allanddsulni fog, Bretter Gyorgy minden lélegzetvétele tanusitja,
hogy jogosan. Igen, médositom az igeidét: tantsitotta. O mar nem lélegzik tobbé.

Jeremids azt mondja Siralmaiban: ,Elesett a mi fejlinknek koronaja, jaj most
nékiink, mert vétkeztiink: Ezért lett beteg a mi sziviink, ezekért homalyosodtak meg
a mi szemeink; a Sion hegyéért, hogy elpusztult; r6kdk futkosnak azon!”

Bretter Gyorgy megtanitott benniinket valamire, amit most sem tudok kimon-
dani, mégis mindannyian értjiik, hiszen valamennyiben gyaszolunk: érette, meg a
Sion hegyéért, hogy elpusztult — rékék futkosnak azon. O azt akarta, hogy ne pusz-
tuljon el, sem a Sion hegye, sem 6 maga. Igen, riva kapaszkodunk a reménytelen
reménybe.

Igaz ember volt. Nyugodjék 6rok haborusigban.

TAMAS GASPAR MIKLOS
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