
Bretter Györgyről: halotti beszéd 

„ . . . amilyen a szertartás, olyan a közösség" — írta Bretter György életében meg-
jelent utolsó könyvének utolsó írásában. Emeljük hát föl fejünket ebben az ínséges 
időben mindazok, akik immár csak a Házsongárdi temetőben szoktunk összegyűlni, s 
temessük el őt tisztességgel. Tisztességgel, farkasszemet nézve a sorsnak álcázott 
véletlennel, a tárgyilagosságba bugyolált késpengével, a természet kristályosságával 
behavazott gyűlölettel — ahogy ő nézett szembe egy életen át szónokló és tapsviharzó 
termek tömör csöndjével, a térbeli korlátozottság szánalmas prózájával, a könyv-
lapokról elillanó betűk vakító és köhögtető füstjével, a mosolyra felelő dadogással, 
a bélyegnagyító alatt esendően föltáruló fogazatváltozataival és bizarr fölülnyomásai-
val a nagy sorozatban gyártott semminek, megvetett szállodai ágyak szélén üldögélő, 
nyúlszőrkalapos hivatalnokokkal, az érzelgősség, az óvatoskodás és a lépéskényszer 
attasétáskás kiküldötteivel, a szűkösség, a vidék, a reménytelenség izzó unalmával. 

Filozófust temetünk el, aki hasonlóan egyetlen igazi rokonához, a tőle föltehető-
leg csak pár parcellányira nyugvó Apátzai Tsere Jánoshoz, talán nem volt kultúra-
alkotó, de bizonyosan kultúrateremtő volt. Filozófus volt, aki soha nem beszélt a 
filozófiáról, akiben az elméleti érzék és áz építkező kíváncsiság csak az ésszerűség 
átlátható terepét biztosította a fő kérdés számára: mi lesz velünk? Voltaképpen 
egyetlen dologra tanított meg bennünket: hogy ezt a kérdést föltegyük. Erre a kér-
désre nem lehet jóslatokkal válaszolni. Inkább bámuljunk ki az ablakon éjszaka, ha 
szakad az eső, gyújtsunk rá, nyúljunk a pohár után, beszéljünk másról. Mi ebben a 
nagy temetőben értjük, értjük jól, hogy mi a végtelen irónia. Amikor mindaz, ami 
lényeges, nem fejeződhet ki másban, csak a megbontott cigarettásdoboz friss ropogá-
sában, a kávéskanál és a csészeperem csöngő találkozásában, a baráti kézzel össze-
állított könyvcsomag ígéretes nyomdafesték-illatában, a fehér fényű konyhaasztal 
barátságosan sík lapjában — akkor nem marad más hátra, mint az öngúny. A kérdés 
pátosza legyűrte a válasz pátoszát. „Mi lesz velünk?" — Hát tudja a keserves bú-
bánat. Itt nyeri el végső (ironikus) jelentését Bretter György egyik legfontosabb 
tanulmányának kategóriapárja: az empíria elvesztése és az elvontság feláldozása. 
Mindkét dolognak meg kell történnie, hogy a fő kérdés kimondathassák. A kritika 
teljesen gyakorlati-morális lesz, mert a fő kérdésnek tisztességesen kell kimondatnia. 
És nincs egyéb, csak kritika, mégpedig elkeseredett, kritizáló kritika, gúnyolódó, iro-
nikus, bíráskodó bírálat, hiszen az égvilágon mindennek helyt kell állnia a fő kérdés 
színe előtt, amelyről persze mindenki tudja, hogy nem kérdés, hanem artikulálhatat-
lan és artikulátlan, hörgő segélykiáltás. Bretter Györgyben volt annyi irónia, hogy 
tanítani próbált embereket ezzel a kétségbeesett hördüléssel. Megtanított bennünket 
az abszurdum ízeire. Bretter György tanítványai a világ legjobb újságolvasói — a szó 
filozófiai, nem politikai értelmében. Megtanította őket a pöffeszkedő hazugság csik-
landós élvezetére, a gondolati impotencia fönséges humorára, a nyögvenyelős sem-
mitmondás fűszeres előnyeire. A blöff és az alpáriság szakértő szemlélete megkímél 
bennünket a fő kérdés patetikus szomorúságától, mert képes létrehozni ugyanazt: a 
legyintés és az összenézés cinkosságának tudományát. Remélem, sokan meghallották 
azt az ironikusan tárgyilagosra fogalmazott mondatát, mely szerint a sors „lét, amely-
ben a tehetetlenség maga előtt görgeti a szamára elérhetetlen aktivitást". Szívszorító. 

Igen, szívszorító, de nem azért, mert ki kellett mondani. Hanem csak azért, mert 
tapasztaltuk, hogy ilyen helyzetben az őszinteség valami rossznak a fogcsikorgató 
elismerése. Itt nem lehet kijelenteni, csak bevallani. Bevallani, hogy az emberek 
hallgatják rádión a híreket, utána elköltik olcsó, nehéz és egészségtelen vacsorájukat, 
és e kettős okból lidércnyomások közt forgolódnak reggelig az átnedvesedett dunyha 
alatt. Bevallani — noha elkoptatott, olcsó munkásromantikának hívják az ilyesmit —, 
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hogy aztán nem vigaszra berreg az ébresztőóra. Mindez aligha eredeti. Eredeti választ 
csak arra a kérdésre lehet adni, hogy miért és hogyan van az, ami van. De ar ra a 
kérdésre, amely a mennydörgős mennykövek atyafiságát fölemlegetve egyszerűen 
segítségért és megváltásért fohászkodik, arra csak szégyenkező öniróniánk lehet a 
felelet. Bretter György ebből a lehetetlenségből próbált filozófiát és nyilván magának 
életformát csiholni, s ami innen kisült, az élcekkel óvott inkognitó és a tépett pátosz 
kettőssége, elemésztette őt, s elemésztette volna akkor is, ha százszor kevésbé érzé-
keny, eleven és sebezhető. Mióta kiszabadult az ifjonti kedéllyel — de már akkor 
sem eminens módjára — bemagolt katekizmusból, a négy tulajdonság és három alap-
vonás (vagy fordítva) állítólag forradalmi algebrájából, védtelenül állt szemben 
mindazzal, amit gonosznak tekintett. Az elutasítás nem jelentette számára a szolida-
ritás megtagadását. Erkölcse nem teremtett számára dichotóm világot: ő a Jó pár t ján 
állt, de a rosszak (a rossz emberek) párt ján is — s ez, ha meggondoljuk, szép és 
logikus. 

De az élet így bizony nem könnyű. És láthatjuk, a halál, Bretter György halála 
sem az. Mit jelent egy végtelenül ironikus ember halála? Ismét zavarba hoz bennün-
ket, hiszen kikacagná ostobaságainkat, búcsúzkodó, bumfordi gesztusainkat. Csak 
tanácstalanok lehetünk, mert nem hoztuk el neki a segítséget, a megváltást, de hát 
nem is tőlünk kérte és nem magának, bár ki t u d j a . . . és föltétlenül velünk volna 
lelkiismeretünk szokványos háborgásaiban, de ki is nevetve bennünket. Tudhat juk: 
tanácstalanságunk állandósulni fog, Bretter György minden lélegzetvétele tanúsítja, 
hogy jogosan. Igen, módosítom az igeidőt: tanúsította. Ö már nem lélegzik többé. 

Jeremiás azt mondja Siralmaiban: „Elesett a mi fejünknek koronája, j a j most 
nékünk, mert vétkeztünk: Ezért lett beteg a mi szívünk, ezekért homályosodtak meg 
a mi szemeink; a Sión hegyéért, hogy elpusztult; rókák futkosnak azon!" 

Bretter György megtanított bennünket valamire, amit most sem tudok kimon-
dani, mégis mindannyian értjük, hiszen valamennyiben gyászolunk: érette, meg a 
Sión hegyéért, hogy elpusztult — rókák futkosnak azon. Ö azt akarta, hogy ne pusz-
tuljon el, sem a Sión hegye, sem ő maga. Igen, ríva kapaszkodunk a reménytelen 
reménybe. 

Igaz ember volt. Nyugodjék örök háborúságban. 
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